৩তজ্িজেন্দ্ৰন্লান্ন ্ৰান্ম ওত্রাভিড্ডিভ 


গর্ব 
সচিত্র মাসিকপত্র 


স্ব ম্বর্ব-_ভ্িভীন্ল এ 


পৌষ, ১৩২৫__জোষ্ঠ, ১৩২৬ 


4৯৮০ 


সম্পাদক-_শ্রীজলধর সেন 


প্রকাশক - 


“০ ওঞগাধচডাগাতার এও অন্য ২০১ব্র্তঝানিস সরীট, বািবিতা 


৪ 





স্সুচ্পিজ্ঞ 
ষষ্ঠ বর্ধ_ দ্বিতীয় খণ্ড; পৌষ, ১৩২৫__জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৬ 
*  বিবয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক 


অক্গাদী, নিহঙ্গ ( বর্ণ )-- হবা শুতোধ তরফদার 
অস্মঘানীর ছেলে (কবিতা )- ছদদুষরজগ মসিক, বি-এ 
অনাঘ ( গল্প) ীঘুণালিনী দেবী 
অপর দিবা (আলোচনা )-_ হি শেঠ 
আএরক।শিত প্রাচীন বৈফষপদ।বলী (লাছি))-, 
ইনাধল করিস, স|ছিত)-বিশায়ধ 
অস্িন্তাষণ | লাহিত। )- 
মহামহোপাধ্যায় উতহখন।ধ তর্কসষণ 
অদয়তোট (ইতিছাল)_ 
উাখালদালবশ্োপা ব্যায় এম-এ 
অবেত্তাঙ সত দেবতা (ধর )- ই৫েযন্বকুষায় পঙ্গকার (ব-4 
আন্র্ন।তিক বিধ।ন (বাবছার-পাী)- 
ই্দ্ত/গোপ।গ রত্র 
আদা? চুপা] দর্শন ( জম? )-- ধীরে ৰহু 


হত 





আলোনা_ ীবীয়েশ্রনাথ ঘোৰ ১৩৪১ ৪১২, ৪৬৪ 
আলোচনা _দল্লাদখ ২৮৩ 
আবহাওয়া পরিবর্তন ( ক্তু-বিজঞান )-_ 

অধ্যাপক জগ দা নদ্দ পা ৬৮ 
আবাদ (কবিত।)__ঞীপৈলে্রক লাহা এম-এ চি 


আহ্বাদ। কৰিত|।- জীরদনীযোহন দোষ বি-এল 


ইৰানধার ( উটপভান )_&পৈলবালা ঘোবজার! ৭১৭, ৭৬ 
উৎকল নাকিতা ( দালিক দাছিতাালোচনা 

ধীদেশচশ্র স্বাদ + ১৮০১ ৫৪৬ 
শপে শ্রহাখ দুখো পাবার ad) 


পিছে পূর্ঘা রহ" ( আলোচন )-িনোধৰিহামী হা রাগ 
একটি ধর্ণ-দ-প্রদনার ( বর্ম ;--জীদ। তোৰ তাঘদার 
খনি { বিজ্ঞান )--জীত্দীলচন্ৰ রায় চৌদুরী 
কর্শমিচ্ঞানের ছই বার! (বিজ্ঞান: 
. কক গোখ্চুদী এম-এ, বি-এল 2 
. 


কবি ৰৰ্বীমচন্ত { লাহিত))- 
সবাননী বিচারপতি সকার জীআাশুডোধ চৌধুঢ়ী, কেট 
কার্পাস । কৃষি }-- ইীদতিসাদ লা 
বাসার ও ওসি নাটকে বারী চি সার) 
অধ্যাপক মীযোগেশ্রযাপ চৌধূরী এম.এ 
কুল্দনন্দিসী ( আলোচন! )--দীদেবেজ্ৰনাৰ বহু 
কুলৰ { কবিতা )- হীৰ (েশ 
কত্ত! (কবিতা )-- ই শৌ:ীসঘাৰ ভট্টাচার্য 
কৈশোর বৃন্দাবন ( কৰিত। )-_ শো রী দাখ ভট্ট চা... 
ৰান মাইসুণ্বখ সোহা চিত্তে ( ীযশী )-- 
ছমৌলবী আস্দত আলি নদিয়াৰাদী ' 
দেয়া { গঞ্জ )-- ীনিলিকান্ত দেন 
গণথকার ( কৰি )--জীকুদুদ৷গুম খিক বি-এ 
গৰা বর ( গলপ )-- ধীৰ ঠীপচন্ৰ ধাগচী 
গলগ্রহ (গজ )- ছধতীশচন্র বাগচী 
ও দখা { কবিতা) 
৪ তবোধৰারায়ণ হন্ছ্যোপা ধায় এদ-এ, বি-এজ 
গুহষাহ ( টপজ্ঞাদ)_ 
ইশক চটাপাধ্যার ৯১৬ বত, 
চরের দাহিত)-_ গা বদল করি, সাদ্িতা-বিশারদ 
চা-ভদ্ব (রঙ্গ 1--অধাপক ইন্ধহলচত্র টাচাধ! এদ-এ 
চার দেন (গজ )-_ ইছোতি্টী ঘেখী এদ-এ 
গিট (গর )_ পাচুলাল খোষ 
চিত ও চিত্ৰকর (গর) ছাল চন 
চিত্র পরিচয় 
চিনিয় কথা ( শিল্প }--জীদীয়েন্ৰনাথ ঘোষ 
ছবি { কৰিত। )-- 8 টীপতিপ্ৰসয় ঘোৰ 
হাতব্বণের স্বাস্থাস্থীনত। ও তাহার প্রভীকায়ের উপার 
{ আলোচন! )--গীতূপেশ্ৰদাৰ লরকার বি-এ 


ore, ৬৫৪ 





ডঃ 


ঃ 
[ 


২৯, ২৯২, ৭৩৯ 


ঘটী ( গং )--ধৰদয্বদী বালা মহ 

জগৎ ব্রহ্ষের ধিবর্ত্ব না বিকার ? { দর্শন )-- 
জীবন্স্তকূমার চটোপ'বার এস এ 

জমি বিলি *ইটবশী” এল 
উপ্রচুলকুমার সরকার বি-এ 


* জরতৃপৃতের ডী-নী গু ধর্মমত । ধর্ম 


ইহ্মপ্রকৃমার সাকার বি-এ 
জাতকের ইতিহাস ( বর্ণ }- 
অধ্যাপক শি চছিরবডুদার রাংগৌধুনী ৰি এ 
জাতি । কবিতা) ধীৰ জল বিএ = 
চাপানের শিক্ষা-ব্যংস্বা ভারতের উপযোসী কিনা? (শিক্ষা)_ 
অধ্যাপক ৪ বোগেশচহ ও এস-এ, বি.টি 
জীবন.সমস্ত। : জালোচনা }- 
জেমসেছ্দুর | বিধর* )--ধীসৌচীচরণ বন্দ্যোপাণ্যার *** 











টাটার কারখানা ( শি) ীগোঁরীচরণ বন্দোপাধ্যায় ৮ 
ডাকার প্রাধাগোবিন্ট কর রি ২৮৪ 
তত্র মাঘ কত দিন হইয়াছে ? (বর্প)_ 

জ্রযৃক্চশ্র কাবা পুয়াণ-তীর্ঘ ৪৯৮ 
তান প্রাচীন কিনা? (ধর্প 


হত্চন্ত কাৰ্যপুষ্ঠাণ-তীৰ্থ ক 
দায়া ম'শায়ের বে ( গর )__ছিশৈলহ।লা। খোষেদাক্া 
গগা্িণিং ও কালিস্টং (আগ). 

" ইস চট্টোপাধ্যায় (+-এল 
ছিল { গল )-- 8 নিশিক।ত্ত সেন 
ছুইখানি ঘট ( সমালোচনা )- হী জলধর সেন 
ছাকুড়ি,দাত ( গয় )- ধীকেশ বচন উপ্ত এম-এ, বি-এল 
দৃশ্ত-কাৰোর উৎপত্তি এবং বাঙ্গাল! নাটা-দাহিতো তাহার জপ 

(সাঠিহা) --জীলতাদীবন দৃশ্েপা ধা) 


১০ ৩১৩, ৪৪০ 
৪ 








দেবী ও দানৰ (গলপ) হকষেশবচত্র গুপ্ত এম এ, বি-এল Cd 
দেখা ও বিহেদী (গল্প) 

ছকেশবতপ্র খত এম-এ, খি-এল ৪ 
বাছা (গঢ় )- ট্ীতেসাুর আও ন্ট 
নী পালরাজগণের কীর্তি ( ইতিছাল।- 

মী তকুৱকূমার সরকার বি-এ l ৪ 
অব-পরদাণুৰার ( হর্শন।_ 

ব্দধযাপক ইসটিতলচত্র চক্ৰত এম-এ খপ 
আারফপন্থী__মীনকশাহী (হর )-_পজাতুতোৰ ওরকম. এ. 
শাদহরের যহাসাঁঘক (ভীবন-কখা)- হি 

ক 


অধ্যাপক জীঅধ্ল্যচরণ ঘোষ বিদাডুযণ 
পরবেন বধু (কবিতা )-_প্রনঘনাথ রাজ্ডৌবুতী 











] টি 


পাটাগণিতের অন্ধ (গণিত ১ 
অধা!পক প্রীসারঘাকার সঙ্গে!পাব্যাহ এম.এ 
পুরাতন ও নৃঙদ বাঙ্গাল লাহিত্য (লাছিত))_ 
অধ্যাপক ইমো চিনীসোহন দুখে।পাহার এম.এ 
পুরীর কথা (বণ )--ইগুরছাল সরকার এম.এ :.. ve 
পুণ্তক-লরিচছ 
প্রবাসী ( কবিও1)-ছ্কুদৃদরঞদ হাল, বি-এ 
প্রষোধ্চন্রোমরের রচিত এব: ছার আল্তাদাত| { প্রশ্নতব ) 
খ্রনিশ্লচশ্র সান্যাল 


২৮৭, ৪0: ৫৭4, ৭১৬ 


4৪২ 


"প্রাচীন উৎকল-_ক্ষাবংশ ( আ।লেচন1)৮- = 


৪ তকালচন্ সরকার বি-এল 
প্রার্থন। ( কৰ্তা )--গীসিরিজাকুষার বত 
শ্রেষ { কৰিত। )-- পতি গর ঘোৰ 
শ্রেণী  কৰিত।)-__ছিশোবীএমাখ টর্ঘা 
ভক্তের ভগবাদ (গল্প )_ছিহ)সাখ বছ 


স্ারত-চিতাবলী ( চিত্র ) ~ বত 
ভারতবর্ধে নববর্ষ ( কবিতা )--নীতদখনাৰ রায়চৌধুরী নে 
ভাবের অভিবাক্ি ( চিত্র ) ২২, ২৩৯)৩৫৫। ৪৭৭ 
ভীষণ কামান ঘা অহিহাণ (বিজ্ঞাদ)--৮চুষীলাল মি... ৩১৯ 
ভুত (পঃলোক-তত্ব)-_ইীজীবনক়ক নৃখে।ণাধায় তক 
জাতা-জগিনী ( গল )-- ইকেশঘচশ্ত সত, এদ-এ, (এল ৮২৮ 
বঙ্গলকোট উত্রাণীয় বিক্রমকেশযীর শিবুরতি (শত) 
ঞুগোপ্ালচগ্র রায় ০৬৫৯ 


অনুষক্ষিকা-সমবার ( প্রাণি-তথ )- 
ধকেশহাচ্র গু এম-এ, বি-এল র্‌ 
হনোবিজ্াম { ঘৰ্শদ )__ অধ্যাপক ছীচাচচজে সিহে এম.এ 
মহাত্মা শিশিরকুদায় ঘোষ ( ধীহব-কখা)- 
প্নাখনাধ বহু - ' 
ছা { উপদ্যাদ}--হীলবুৰপা দেবী এ৷ ৭,১৫১, ২৮ 
সুকুশ্যাম কৰিকন্ধণের পরিচয় ( জীবন-কমা ;- 
হ্রজাওতোদ চটটোপাৰ্যায এম-এ 
দৃসলদান কৃষির বৈক্ৰ-পাৰলী ( সাহিত্য ) - 





8৮২ 


ীনাব্চুল করিদ, সাহিতা-বিশাযদ ba 
মোগল-লঙাট্‌ আাকৃৰর (ইতিছাল )- 

4 ইত্রজেত্রদাধ বন্যোপাধ্যার ১৬ 

বরের এক কেস (গর )-_ানেণ বত রায় মি 

৷. বুির (বাগ )-_ কূল ত্যোপাহ্যার লহ 

দুল (বিভা চি উপ্রদখনাথ রারচৌমুরী শে ষ্ঠ 


অবে রন্মি( বিকা )- হীয়াবারনণ পগজ্ছোপাধ্যার 


গসসাের দ্র ভাছড়ী (শীবদ“কখা 7 
দে, কাবার, উত্তটনাগছ, বি-এ 









হারা ( বিজন )- ইমামীখর ঘটক 
৬ রা মাজে ব্রচন্র শাস্ত্রী বাহাদুর 
নীতি ও ধর্মনীতি { ্যালোচনা)-_ 


মাননীয় বিঠাঃপতি সার ইজাশুতোষ চৌধূরী কেট 


রাণীক্ষেত্র- ভ্রং৭--ীএ্বোধচত্র রক্ষিত 
রাধারাষী (গল্প) জদেবেপ্রনাখ বন্ধ 
রাষাজন ( কথিত! ।-_ইকুস্মরগ্রন ঘজিক বি-এ 
জজ (কছিত1)_ পিই পতি রগ ঘোষ 

বউমা (গঞ্জ)__&কুপেনাহ রাতৌধুরী 


ৰক্লাহুরের ছাড় (রঙ্গ )-- ঈীবা:তাশচত্র গুণ এম-এ 


বঙ্গীয় দ।ছিত্য'দশিলন ( আলোচদ| ;_ 


অধ্যাপক হযোনীনেবাখ লমাঙ্ছার, বি-এ পরপর ১বধাগীশ 
বঙ্গের শিক্ষা: সদস্য| ও তাহার প্রতিকার-চিত্তা (শিক্ষা ১ 
বি-ট 


অধ্যাপক হীযোগেশচপ্র দর এদ. 
বর্তমান দুগের জো।তয পাত্র ( রেযাতিথ )-- 

খ্রহ্কছাররজগ ঘ|সগুগ বি.এ 
বর্ষ-আহ্বান ( সঙ্গীত )-_ মার দেবী 








৭৬৮ 


বলাইএর কাও (গর) _ঠগিরীন্রনাখ সঙ্গে।পাধ্যার এম-এ,বি-এল ৩১২ 


বাঙ্গালা শঙ্ক ৭৯ 
মাঙ্গামীর খানা (দাত 





হাঙ্গালীর মেছে( . ) - 


যাথক্াহনেজ কামসূত্র (খাত) ইলা চক্ৰত) বি-এ 


বোদমাত। ( দর্পন )--ধীতিমিদাল দত্ত এম-এ 
বৌধাপড়া (গজ) জদরেশ্র দেব 
বাছিতের অভিসম্পাত ( সাহিত্য )_ 
ীচজ্রশেখয কর বিদ/বিনোষ, বি-এ 
পত্ি-পূদ্ার উৎপত্তি ও প্রচার ( পুর।৭ )-- 
জদেবেন্রদিনয় বহু এম-এ, বি-এল 
শত (দীহিতা }--এংরিহয শাহী 


।যেশচশ্র রায় এল-এস-এস ১৯২,৩২৬ 
যাঙ্গাদীর ছেল ( বাস্ব)তত )--ীঃনেশতল রাও এল্‌-এদ'এস 


৬১৯ 


৪ 


] 


শাখারি (গজ) ইযাশিক ভটাচাধ্য বি.এ ২ 
শিখগুগণের ইতিছাগ (বনী) শিকদার চৌধুরী 
শৃগালের শিক্ষা গ্রলালী (লক্ষ )-- 

রর বাহাদুর ইহরেহসাধ মছুনদার বি-এ... ৫২ 
শোক-সংবাছ ১৪৪২৮৯৫৭৬৪০ 
প্রীত অনুরূপ। বেবীর আখ্যারিফাবলি (সহালোচনা )-- 

অহাংপক ইীললিৱকূৰার বঙ্শো।পাধা বিদ্যার এসএ ২৪" 


সী (সাহিতিক দক্মা)- রি ০ 0৯,৯০৩,৭৭৮ 
সঞ্চয় (আলোটনা) ছুহেসেজ্পকৃষার রায় we 
সপ্তপন্বী গহন { কমিত1)-_্িকি্ণঠাদ দরবেশ = ৭১১ 
বাট আকবছের জগ্মস্বল (আলোচনা )_ 

ইত্রজেশ্রদাথ বন্যযোপাহ্যার vee 
সহখোপী-লাছিতা-_ প্ীবীরেশ্রনাধ ঘোষ ২৭৩,৫১২,৬৯২ 
সামন্িকী--সম্পাদক ১০০৭৭৭৭১২)৮৭৪ 
সরে »গুক্ষদাল বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৪ 
সাছিত/ ও লঘালোচন)_ন্ঘধাপক হীরামপদ মজুমবাা এম-এ ৭1৩৬ 
মাহি) অনঙ্গ - ইদদরেশ্রলাঙ রায় ৪১৭ 
সা[হংতা--ইলৈলেইকৃঞ্চ লাছা এদ.এ oa ২৭ 
নাছিত/-সংবাহ ১১৪,২৮৮,৪৩২২৭৬১৭)৮১৮৪৬ 





শিক্ষা ও তাহার আধন্তকতা (শক্ষা)_ 
আধ]াপক হ্বতড়িউকাস্থি বন্মী এম.এ. এদ-দি-এদ (লও ] ৬৭৮ 














- স্ৃতির-সমাহি আধাপক হি ছিরণকুষার রান. ঠোধুতী বি-এ ২.৫ 
ক (মদপ্তৰ ।_ বীরেন চট্টোপাধ্যায় a 
ব্ৰ্র মিলন-- ছয়ামকক ভট্াচার্ঘ) ১৩৩ 
শবরলিপি-_ধকুষারী দেবী 001, ৮৫৩ 
সা কৰি গোৰিদ্দচত্ৰ ( দীৰন-কখ! )--ধী মঘরেশনাধ রা ১০৪ 
ছাকেন (জীবন-কথা )-- হৰরে্র.দেষ মদ 
হিমাচল.পথে (জ্ণ )-_! ৬২) 
ছিদাধ-নিকাশ (কবিত1)-_ছইদয়বেশ ২৫ 
হোমরূল (কবিতা) - হী শুমখণ|খ রায়-চৌধুবী $৮ 


চি 


চিতোরের অভাব দৃক 
মহারাশা প্রতাপলিংহ 
সমীদ (জহাঙগীর) 
সয়া আব্ধর 

জোহর 


কদলমীর হুর্গ 
রণভান্ভোর অবরোধ 


রাঙপুত লৈনিক 

উপুর আতাক। 
আগুদীর হর্স 

ছৈনছন্ির কৃদ্ল্যীর 
সাহু 

উষ্ালুর রাজ. আলাদ 
ভীদনিংহ ও পদ্থিনীর শ্রানাহ 
পু অনি 

হদ্দিয়ের বহির্তাগ 
মন্দিয়ের মধ্যজাগের দৃশ্ত 
তত্ডিচাৰাড়ীর পথ-_পূরী 
মন্দিরের লাখের মৃত 
মন্দি-গাজস্থ অহা নীর-দূর্ি 
মন্দিরের প্রধেশঘার 


কালকাত। পলি(টকনিক বিস্তালয়ে মাননী গবর্ণর বাহাদুর 


ব্বান্তাধিক দৃষধি . 
অঃাৰ্খন| 
আন্ুদ নমস্কার! 
বকর 
এদিকে এল 
আতর 
অৱলা 
পার প্রচলন বক্োপাধাযর 
বগা কৰি হাফেজ 
মাঘ, ১৩২৫ 
লিং 
কার্চরোড_-দারিলিং 
সেন্ট রোনেক সির্ভা-_াঞিলি। 
রান্ত।--দাতিলি। 
তিট্টোরির পার্ক ছাজজিলিং 
চৌরাস্তার ঘাইবার পথ্_ মারিলিং 
কাকবোরা--ধ(ব্রলিং 
ফুযাল| ঘানি লি: 
ত্রিস্ত৷ সেতু দাজিলিং 
ৰার্চছিল হইতে তুষার দৃশ্য 
বাজার হইতে তিল্তা নর দৃপ্ত 
জিন্তা উপ2/ক। 
কুলুট হইতে এতারে শৃঙ্গে। দৃষ্ক 
সন্ধ্যাকালে তুষারের বৃত্ত 
হুখনিজা - 


হাজার 





কান্ত, ১৩১৫ 
আক হনেশ্রসাৎ বন্য্োপা হ্যা, 
বগা বিচারপতি দ্বারকানাধ দি. * 
কগয যহাছাঞজ। সার ধতীশ্রমোহন ঠাকুর 
সার রাজ! ছিব মিত্র 
একাহতা 


যুগ্ধৰিকৃতি 


রানীক্ষেতের সাধা॥৭ দৃক্ত 

গন হাসপ!তাল- রাণীক্ষেত্র 
পাহাড়ী কুলী 

পাহাড়ের সেতু 

ঝাণীক্ষেত্ের নিকট পথ 

হিছা$ল 

রানীক্ষেত্র হইতে বরফের পাছাড় 
পাহাড়ী ॥ বিবাহ 

চৌজ্াটরা সেনানিবাস 

ৰঙ্দদনের সেনানিবাস 

সমতিঘাট 

ছলাক্গেতের কাওয়াজ-ছুমি 

হয়িছাল ঠাকুরের সমাধি 

দিন্ধ বকুল 

শবগাঁয় ভাকায় রাধাগোষিস্থ কর 
হীদুকত হেসেন্সপ্রদাহ ঘোষ 

কে স্বরে ্রনঃখ বাগৃচি 

এগার ইঞ্চি ব্যাসে॥ রন্ধ দূর ভূপ কামান 
গোলাবধশোপ্ুখ বৃহত্তম কীক্চ হারার 


হয ইকি সাপের জ-গলোব্া কাধনের ইশ বাছা . 














জপ ও লেকিদিটার [িদাসবযংলী কামাদ 
কূপ 1 সেক্টিদিটা য় বিানধাসী কাদাৰ 
৬ ইঞ্চি কামানের ইস্পাতের আচ্ছাদন 


" ইশ্াতের বর্স্_তাহায় উপর (বিজি পেল গোলাঘাতোর ফল 


চৈত্র, ১৩২৫ 





দোঁয-কলন 

টায়ৰাইৰদ 4 
মোমিন সপ 

কোক তৈয়াযী করিবার উনাম 
পাওয়ার হাউন 

রেল কৈয়ারীয় কারখান! 

দাদ চালান দিবার সাক 
ইন্পাতের কারখানা 

ধায় ঘিল্দ্‌ 


ধান ক 


চোখ টেপা 

খাসিয়া বালিকাগণ 

ৌঁচাকে বহিয়ারদণ 

চাকের উপর মৌমাছি 

খালি মৌচা্ “' 

ঝোলের ভিত দৌগাক 

ফোপের মৌচাক হইতে মোনা ছিদের বিতাড়ন 
করুদার নর্গে্র মম্ঘিত 

ইবারদাচরণ উর্থীল 


বরে চাঁধল। 
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জিচিনাপদীয পারা 
পহযিদায়ারণ দৃখোপাবাক্ 
বৈলাধ, ১৩২৯ 
সত্রাট আকবর বামলাহ 
হলাশয়-তী়ে 
পলীযু্ত 
শিশুৰ 
শঙ্কর হঠ 
পদ্য সা স্বারবঙ্গের ঘহায়।। বাছা 
হাবড়া হাসগাছাতলার মঠের প্রন সুচন। 
মহানদী সেতু 
রংটং টেপৰ 
তিনধয়িয়া (নন 
কমির( টেৰ 
হগীত ও তিতা বধী-দঙ্গম 
ধা চু 
পাহাড়ী হী 
তাই প্রদেশ 
নেপালী মহিলা লী 
ফাকি দিয়া পরের বাসায় ডিম রাধি॥ আলা 
অন্ত দ্যা 


হাষহোপা হ্যায় ভীতুক প্রমধনাখ ত্বসুষণ 
বাঙ্গালী গ্যা্গ্যা্ কোচ সেনাগণ 
সউপেশ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

শাস্থাচের সঙ্গে লড়াই 

বীরবালা জোয়ান অব আর্ক 

খানায় গালে চুদ 

ঘোড়শী 

নহী পার হওয়া fl 

ক র্ত্কী ক্যার্দাজিলার ভাবারক দৃপ্ত 
নবম্যানেহ আনন্দের নাচ 

নর্তকী ফিলিন। নন্স্যাদ 

শক্ত হাতে ধন্বিদী 


সস _- পার 


(ne) (4 








রি উদ প্রহখনাখ বহু al 
লৈ হক শশধন রা পু 
খে সার ডাকার রবীপ্র সুখ ঠ1ফুর ২৯৯ যু চিত্তরঞ্জন দাদ lg aah 
্বগঠী সামাচয়ও দিত ৭৬৯ প্ীহক্ত হিজয়চশ্র হজুসদার ৭5: 
» শীঘুৱ সার ডাকার প্রকুমচত্র রায় ২৬৯ ইত রায় হতীননাখ চৌধুরী - 
ভু সার ভারার ব্নীশচ= বহ ২৯১ ইতর রা হছুনাখ মদুমনার বাহাদুর বযাবাচলপতি, «১. ৭৯ 
মাননীয় মহায়াজ হুক সার মনী=6= নন্দী বাহাদুর... ৭৭- গুতুক গিরিণচল্র বন চন 
জীযুক৷ ছিজেব্রনাখ ঠারুর ৭৭. ধীর ডাকার প্রদখলাথ ব্টোোগীয্যার পল 
বাঁ অঙ্ষরচস্্র সঃ কার ৭৭৯ বেরিলীর এগ্সপেরিঘেন্টাল ফ্যাক্ট 
দছাছছোপ।ব্যায মূ ছরপ্রলাহ শাস্ত্রী ৭৭৮ ইক্ষু চাষের অন্ত প্রস্তুত জছি নে 
ম্বাদঘোপাধ্যা হুক লতীগভত্র বিস্তাতৃষণ ২৭১ আখমাড়া কল ইন্জিন 
আনু ধীয়েব্রনাধ গত ৭৭১ হস মারিবার হস (717) Eveaporator ) ৮১৮ 
হ্রদুর সার ডাকার আশুতাব মুখোপা ধর দর ্বত্তী ৭৭১ ছানা বাঁধাইবার হস্ত (07519116670 ৮১৮ 
প্যুক চত্রশেখর সরক্কার ৭৭২ আখমাড়! কল v১৯ 
আানমীয় সার মহারাদাধিরায বাছ।ছুর বর্ধঘাদ ৭৭২ ৭, পাগৃ মিল; 1), লাইসিং টা : 0, দেণ্টি ফিউগাল মেশিন ৮১৯ 
= বৰ্সীয় সারাঘ। ফুদুনচত্র নিংহ যাহাছুর ৭৭২ আখঘাড়া. কল ও ইছিন ২০ 
মাননীয় ইত পূর্বেনুনারায়ণ দিংহ ৭৭২ পরা র/জেন্রচন্র শান্ধী বাহাহর ‘ve 
প্রযুক অক্ষযকূমার দৈরের ৭৭৩ ম্বিসেদ্‌ পেরিম দেমোরিয়েল স্ুল_দেমনেদ্ধুত, , ২২ 
ইতুক রামেশ্রহুর ত্রিবেদী ৭৭০ ছেনাছেল য্যানেজারেন বাঙ্গলা_ জেমসেদপুা কে ১৮২৭ 
ইদুর ডাকার প্রগঞ্জকুমার রায় ১.৩ = ৭৭৩ জেনারেল হপারিণটেন্চেন্টের ধাইল।--রেদসেদ্‌পুর ৮২৩ 
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[ জীকৃষ্ণণশী গোস্বামী এম-এ, বি-এল্‌ ] 


যধন জগতে কোন নূতন পরিবর্তনের শুচনা হয়, তখন 
মানব বর্তমানের প্রতি অপালক্ত হইয়া, বর্তদানের দোধ 
উপলব্ধি করি্সা, উহার প্রতীকার-করে নূতন পদ্ধতি 
বা নূতন সভাঙার অঙুলদ্ধান করে। আমরা যে ঘুগের 
মানব, তাহা থে একটা বিশিষ্ট পরিবর্তনের যুগ, তাহাতে 
বিদ্দদাত্র সন্দেহ নাই। চতুদ্দিকেই নূতন ভাব, নূতন 
আশা, নূতন রীতিনীতির দিকে একটা কৌক পড়িয়া 
[গিয়াছে। বিশেষতঃ, জ্ঞান-বিভ্তানের আকর, আধুনিক- 
সম্ভাতার কেন্দ্র, কুবেরের ভাওার, তোগ-বিলালের লীলা- 
নিকেতন যুরোপ আজ মহাকুরুক্ষেত্র-সময়ে অবতীর্ণ হইয়া 
, বর্ন সমাদে একটা ঘোর বিপ্লবের শৃহি করিয্নাছে,_ 
বর্তমান সভাতার একটা পরিবর্তনের যুগ আনি! দিছাছে। 
এই মরে গুরাতন ও নূতন ভাবের একর সমাবেশ হও, 
উত্তরের বিশ্লেষণ আবস্তক হইয়া) এই সময় প্রাচীন 
ছাড়িয়া নবীনের অচ্লদ্ধান আরম ছইয়াছে । তাই নবীনকে 


শাশিগুন গ্ৰযিবার পূর্বে প্রাচীনের দমালোচনা আবন্তক 


হইয়াছে। যে ছাতি পৃথিবীৰ এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত" 
স্থিত বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে মূহূর্তমধো ভাব-বিনিমরের সহায়তা 
করিয়াছে; অসীম, অতলম্পর্শ সমুদ্র বাহার আজ্ঞা অবনত- 
মন্তকে পালন করিহ্া, একদেশ হইতে সুদূর দেশাবরে 
ভোগণকরণ বহিয়া লইয়া! বাইতেছে;-- দুর্লজ্ঘা পর্বত, 
হুদান্ত পশুকুল-অধু!ষিত ভীষণ অরণ্যানী তুচ্ছ করিগ্না যে 
জাতি নিগ্রে। প্রভৃতি জাতিদমূছের মধো সভ্যত| বিধৃত 
করিসাছে ;_তুযারাবৃত ভীঘণ প্রদেশেও বে জাতি জ্ঞানের 
প্রদীপ জালিতে উদ্‌ত্রীব-_নেই পাশ্চাত্য জাতির মধ্যে 
মনুন্যব্বের উপর ভীৎণ আক্রমণ দেখিলে বাস্তবিকই পাশ্চাত্য 
লভাভার উপর লন্দেছ আসিহা পড়ে । সতা বটে; যে দেশে 
কেপ্লার, কোপরনিকাদ্‌, গালিলিও, নিউটন প্রভৃতি 
মনীহিগণ জঙ্ষগ্রহণ করি! হগ্ম গণিতের গণনার জগতের 
নিশ্থাদক প্রকৃতির গৃঢ় রহস্তের আলোচনা করিয্থাছেন, হে 





+ মালঘহ লাছিতা দন্মলনে৷ মালিক অধিবেশনে পঠিত। 
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ESET EEE TG 
দেশে ভানিঘানের স্তার সত্যাহ্রারী বাক্তি চিকিৎসা-শাস্তে 
যুগপরিবর্্ন ঘটাইরাছেল, যে দেশে ট্রিক্েন, ছাযাডিসল, 
মারকনীর ভ্তার বৈস্তানিকগণ প্রকৃতির উপর রাদব্বের 
গন্থ। নিৰ্দেশ করিয়া দিয়াছেন, যে দেশে সক্রেটীদ, প্লেটো, 

* আরিষটল. ডেকার্ট, কাণ্ট, চেগেল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ 
দর্শনের গভীর গবেষণা করিয়া গিরাছেন,_-সেই দেশের 
জ্ঞানে, সেই দেশের বিগ্তানে, দেই থেশের সভাতান্ন আমর! 
যে অতিমাত্রায় হু হইব তাহা আর বিচিত্র কি? কিন্তু 
বিংশ শতাকীর মঠাকুরক্ষে্ আজ জগতে ঘে ভীষণ ঝঞ্তার 
সৃষ্টি করিয়াছে, যে ভীষণ তরঙ্গ উপস্থিত করিআাছে, তাহাতে 
সংদার-দাগরে গ্রতোক সাম্রাজোর কর্ণধার নিএ-নি্র তরী 
রক্ষার বকুল হইগ্রাছেন। তাই আদ্র পাশ্চাত্য সভ্যতা 
আলোচনা করিবার সময় আপিগ্াছে।. এতদিন পাশ্চাত্য 
জাতির যাহা দেখিগ্রাছছি,তাহারই জন করণের চেষ্টা করিয়াছি 
এতদিন প্রতীচোর ঘে বথা শুনিয়াছি, তাহাই বেদবাক্য 
বলিয়। গণ৷ করিয়াছি; এদিন যূরোপ বে জ্ঞান দিয়াছে 
তাহাই চরন হলিল্রা ধ্িয়া রাখিয়াছি ; - কিন্তু আল এই 
শভার বিশ্বাসের ক্ষেত্রে সন্দেছের বীর উপ্ত হইয়াছে। (বিনি 
শাস্তির আদর্শ বলিয়া! নোবেল প্রাইজের বস্তু মনোনীত 
হইতে বাইতেছিলেন, তাহার রক্র'পিপাস! দেখিয়া শরীর 
শিহরিন্না উঠে। আনম নন্দন-কাননে আর্তনাদের ভৈরব 
নিনাদ শুলিতেছি। তাই সেই নন্দন-কাননের খুঁশ্বর্যোর ও 

ভোগের--সেই পাশ্চাঙ্য সভাতার বীচ ও ক্রমবিকাশ 

কিরূণে পাশ্চাত) জগতে জান প্রসার করিয়াছে এবং তাহার 
কি ক্ল হইয়াছে, তাহাই সংক্ষেপে আপনাদের নিকট 
উপস্থিত করিব। 

জানি না সুক্ষণে কি কুক্ষণে কলম্বস আমেরিকা আবিদ্ধার 
করিরাছিলেন। লত্য বটে, এই আবিকারের পর হইতে 
জগতে একটা নূতন যুগের প্রবর্তন। হইয়াছিল; কিন্তু আশঙ্কা 
ছু বুঝি এই আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যূরোপীয্ন সত্যতার 

ও সমাজে নৈতিক দুগেরও একটা ভীষণ পরিবর্তন এটি! 

শিশ্বাছে ! মেক্সিকো ও পেরুর বিপুল এরা, দক্ষিণ ও 

উত্তর আমেরিকার উর্বরতা দুযোগী জাতির বিলাপ- 

বাদনা বহত্র গুণে বর্ধিত ফরিয়াছে। প্রথমে স্পেন যে পথের 
প্রদর্শক হুইর়াছিলেন, ক্রমে-ক্রমে ফ্রান্দ, ইংলণ্ড, জার্মানী 
প্রন্ৃতি লেই পথ অমুসরণ করিতে লাগিলেন। আর তাহার 


[ভবের _২হ খণ্ড: থা 








ফল যোগাতমের উদ্ধর্তন নীতির (survival of the 
60৩৭) পোষকত! করি 'মাদিষ ৫৭ [9017০ নাতি 
স্থাদ্াত হইছা গেল। হায় কলম্বস, ছার ভাক্কোডিগামা, 
ভোমরা জগতে ঘে বর্তিকা জালিরাছিলে, তাহার পশ্চাতে যে 
ছাহ! পড়িগ্রাছিল, তাহার সন্ধান লইদ্লাছিলে কি? বুঝি 
ছিলে কি__“ঘে বিছ্াৎ রঘে জীখি, মরে নর তাহার পরশে"? 
বে পুশ্পের সৌরভে জগৎ ম|তোদ্ার। করিহাছিলে, দেই 
পুস্পের ভিতর ঘে কীটদংশনের আশঙ্কা আছে, তাহা চিন্তা 
করিঘ্াঘিলে কি? তোনর। অন্যুক্ষো যুরোপে যে ভোগ- 
বাদনার সৃষ্টি করিয়াছিলে,_ তাঁহার তৃষ্ণ! যে বড় প্রবল, সে 
তৃষ্কার যে সমুদ্র শোহণ করিতে বাসনা হয়! যে গাকাক্ষা- 
প্ডুলিঙ্গ আনিয়াছিলে, ভোগোপকরণ তৃণে পড়িয়া তাছ! যে 
তীবণ দাবারিতে পরিণত হয়! দেখিতে-দেখিতে Darwin, 
Huxly, Spencer প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক দার্শলিকচগণ 
(survival of the fittest) বোগাতমের উদ্বর্তন, 
( struggle for existence ) জীবন-লং।ম, (Nature's 
selection ; প্রাক্াতক-[ির্কাচন প্রভৃতি মতের থে বাধা! ' 
করিলেন, তাহাতে স্ুরোপ মুগ্ধ হইঘা গেল- প্রক্কতি পরার 
শখ-ঘন্টার ধ্বনিতে সমস্ত পাশ্চাজ দেশ নিনাদিত ছইল। 
শ্রর্ধলের পরাজয়” এই রব জগতে গ্রঠারিত ছইন্থা গেল। 
খরক্কতি-পুজার আয়োজন করিতে যাইয়া একবার রূসো, 
ভলটেরার প্রভৃতি পুজকগণ যুরোপে যে অনল প্রচ্ছালিত 
করিঙাছিলেন, তাহার ভণ্ম এখনও বিস্তমান রুছিয়াছে। 
আজ আবার প্ররুতি-পূজার ধূম পড়িয়াছে বলিয়া মানুষকে 
প্রকৃতির সামিল কর! হইন্াছে। দয়া-দাক্গিণঃ দুর্কলতার 
চিহ্র বলিয়া গণ হইয়াছে। সবলের জয়গান আবার 
ঘোধিত হইতে যাইতেছে [106থ। 11)৫০7)র পরিপোষক 
বিখ্যাত দাৰ্শ্বাণ দাশনিকের মতের বিপরীত ব্যাথা! 
আাশ্মনীতে আরন্ত হুইগ্নাছে। জার্্বামীর দার্শনিক কবি 
গেটে মৃত্যুর সদয় বলিযাছিলেন, “Light, light, more 
li৪৮৷" সালে! আলো, আরও আলো! !' কিন্তু হার, আহ 
জর্খু্টির কামানের ধূমে জগৎ অন্ধকারের দিকে চলিতে 
আর্ত করিষ্াছে। প্রকৃতি-পূ্জার আয়োজন দেখিতে চাও 
_ বিজ্ঞানের উন্নতির পরাকা্ঠা দেখিতে চাও_-ইংলঙের ' 
নৌবাহিনীর দিকে অৰ্কীদাকন কর) কিয়েলের মোহানার 
দিকে অগ্রদর হও) Krupps Aras Fectoryতে 
. 


পৌষ) ১৩২৫ ] 


যাও। উশ্বধ্যের বিপুঞতাহ, বিজয়ের বিপুল গৌরবে, 
ভোগের বিহাজ্বটান্ন হর ত দুদ্ধ হইন্স। যাইবে ; পাশ্চাতা 
সভ্যতীর চরণে শতবার নদস্কার করিবে ; কিন্তু লমন্ডের 
পশ্চাতে যে বীভতৎল ব্যাপার রহিয়াছে, প্রলয়ের যে ভীহপ মূর্তি 
রহিহাছে, ধ্বংসের বে বিরাট বপু নুক্কাছিত রহিত্বাছে, তাহাও 
একবার অনুধাবন করিও। চ:530% নগরে প্রবেশমাত্রই 
0100 এর কারধানাছ ধ্বংসের যে ভৈরব নিনাদ শুনিতে 
পাওয়া বার, তাহাতে সমস্ত চেতনা লোপ পাইতে বসে। 
তাই একজল জাৰ্শ্থাণ বলিত্বাছিল “ This is the place, 
where we make 008 stuff, with which to blow 
the world to (০০০5৮ এই দেই স্থান, যেখানে 
আদর) এমন জিনিস প্রস্তুত করিতেছি, ঘাহা সমন্ত পৃথিবী 
টুক্রা-টুকৃরা করি (ছন্রডি্র করিবে। 

মার্গ্থানীই না এত দিন পাশ্চাত্য সাতার কেন বলিল 
পরিগণিত হইত? দার্শ্ধানীর জ্ঞান-বিভান-দভাতাই না 
এতদিন প।শ্চাত! জগতে আদরণীর ছিল? কিন্তু যে সভাতার 
এই পরিণাম, থে সম্ভাতার উন্বর্্তন ধ্বংসের দিকে, সেই 
সভ্যতা জগতের কি প্রকৃত উপকার হয়? ধে সভাতার 
উগ্গেশ্ত ওখর্ধা ৪ ভোগ, দে মপ্ডাতার স্থাচিত্ব জগতে কতদিন 
বাছনীয় হয়? ইহ খুবই সত্য হে, ওঁশ্বর্ঘ। নলিনীদলগত 
জলের স্তার চঞচণ। এবর্যয-দৃপ্ত এখেন্দের গালা ক্রোইসান 
একদিন দোপনকে নিজের অতুল খুঁশবর্ধা দেখাইয়া জিদ্ানা 
ক্‌চিয়াছিলেন, “দোলন, তুম ত অনেক থানা অনেক ওধবধ্য 
দেখিয়াছ, বল ত মৰ্কাপেক্ষা সুখী কে? পোলন যে দুই- 
চারিঞন বাক্তির নাম করিগ্রাছিলেন, তাহাতে সম্রাট বড়ই 
্ুন্ধ হইয়াছিছেল। কিন্তু যে দিন তিনি পারন্তরাজ সাইরাস 
কর্তৃক পরাজিত হইয়া অলস্ত চিতায় নিক্ষিপ্ত হইতে ধাইতে- 
ছিলেন, দেই দিন উচ্চকঠে গোলনের নাম উচ্চারণ করিয়া 
উদ্ধার পাইগ্নাছিলেন, মন্দ গনী সপ্তদশবার ভারত নুন 
করিনা থে রররাদি আহরণ ঝরিহাছিলেন, মৃত্যুর দর সেই 
সমতা ঙ্গে ঘাইতেছে না দেখি, কি মর্মস্ণ ঘাতণাহ না 
পুড়িগাছিলেন! মহাবীর নেপোলিত্বান োনাপাট শেষ 
জীবনে কি ঘগ্রণাই ন। সঙ্থ করিয়াছিলেন! ভগবান কি 
উদ্দেন্টে জগতে কি অভিনগ্জ করেন, তাহা তিনিই আনেন। 
ধর্শরাজা প্রতিষ্ঠার জন্তু তিনি একবার কুরুক্ষেত্রের 
আয়োদন করিযকিগেন ঃ নি চক্ষে অত্যাচারী ধছকুলের 


কর্ম্ম-বিজ্ঞানের দুই ধার! ৩ 


ধ্বংদ দেখিৱ্াছিলেন। জানি না এই মহাকুক্ক্ষেত্রে আবার 
তিনি কি উদ্দেপ্ত সাধিত করিবেন! 

পাশ্চাত্য সভ্যতার বে চিত্র আপনাদের সন্মুখে উপস্থিত 
করিলাম, তাহার নৈতিক কারণ অনুসন্ধান করা আবশ্তক । 
কারণ বাতীত কার্ধা অসম্ভব। পাশ্চাতা দেশে সত্যতা 
থে ভাবে বিশ্কৃতি লা কারগ্াছে, পূর্বে ইঙ্গিতে তাহার * 
আভাস দিয়াছি। এক্ষণে উচার মূল কারণ অনুসন্ধান 
কয়িতে গেলেই কর্পু-বিভ্তানের কথা আমিম্বা পড়ে । কর্ম- 
বিজ্ঞানের হুই ধার। পাশ্চাত্যদেশে ও ভারতবর্ষে কিরূপ 
কার্য৷ করিঘাছে, এবং নাদাঞ্জিক রীতি নীতি, জাতী 
জীবন ও ধর্ম্মের কিন্তুপ গঠন দিয়াছে, তাহাই সামাল ভাবে 
আপনাদের নিকটে অতি দংংক্ষপে নিবেদন করিব । 

পাশ্চাতা ছাতি ক্দুবীর ;--কর্শ দ্বার! তাহারা ছা 
পর্বত, অসীম সমুদ্র, তুারাবুত ভীষণ প্রদেশ, ভীষণ শ্বাপদ- 
দস্ছণ অৱণ্যানী সকলই জয় করিগাছে। ভাহাদিগের 
কর্ধম্ৃঙা দেখিলে সতা-সতাই চমৎকৃত হইতে হয়। করের * 
প্রতি আগ্রহ ও আসক্তির অনলে শত শত বাধাবিদ্ভন্ীতৃত 
হই গিদ্বাছে। তাহাদের দধ্যে নেক কর্ছের সাধনা 
করিতে গিপ্া কতদিন অনাহারে অনিদ্রার জাটাইপাছে, 
কতপ্রকার দরিদ্রতাকে বরণ ফরিগ্রাছে; এমন কি 
জীবন পর্যান্ত বিসৰ্জ্জন দিলনা মগ্ত্ের সাধন করিয়াছে। কিন 
ক্ণ্মের প্রতি অতি আসক্রি- এই অসামান্ত একাগ্রতা 
ভোগের প্রশ্র্থ দ্বান করিঘ্াছে। সত্য বটে, “নহি কশ্চিং 
ক্ষণদপি জাহু তিষটতাকর্ণরৎ*_ ক্ষণমাত্র কর্ম বাতিরেকে 
কেহ থাকিতে পায়ে না) কিন্তু ভারতবর্ষের ঝ্পু-বিভান 
যুরোপের কর্ধ-বিভ্ান হইতে স্বতস্র । পাশ্চাত্য দেশে কর্শ্মের 
সঙ্গে সঙ্গে কর্তৃত্বের অভিমান পূর্ণমাত্রার বিদ্তঘান। করব 
মাই কর্তীকে আশ্রয় করিয়া থাকে । সুতরাং কর্শ্মের 
সাধনার সঙ্গে-দঙ্গে কর্তারও গৌরব আসিয়া উপস্থিত হয়। 
তাই কর্তা কৰ্ম্মকে ভোগ না করিয়া ছাড়িয়া দিতে চাছে 
ন!। কর্বৃত্বাভিমালশৃন্ত কর্ম তাহাদের নিকট অনেকটা 
প্রহেলিক!। কর্ণ করিতে করিতে কর্ণ্বটাকেই তাহারা বড় 
করি! দেখে -জীবলটাকেই কর্মের দামিল গণা করে। 
তাহারা মনে করে “That all business is E004"; কিন্ত 
কর্মের পশ্চাতে ধে একটা সংহত উচ্চ আদর্শ রহিয়াছে, তাছা 
কখন দেখিতে ইচ্ছা করে না! কোন্‌ আদর্শের (দিকে বর্শ 
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10 is not out of.the mouths of kintted gun 
or the smothed rifle but out of the mouths 
of ৮৪০৩৩ and 
is ordained which Shall still the enemy and 
সুতা ২০১৪৮ এই অর্কাবিজযী প্রেমের আস্বাদন 
পাহইচা কপিলাবস্তর রাত শাকালিংহ অনাহাসে পথের ভিখারী 
লাভিাছিলেন। ইঠারই টানে চণ্ড অশোক হইবা সমস্ত 
ভীবন বহি; ত্যাগের চর্চা করিয়াছিলেন। এই রসের রসিক 
ছইয়া সনাতন বিপুল ওুঁদ্বর্বা ত্যাগ করিয়া ভিবায়ী হইয়া 
ববলাবনের রে দেছ রাখিরাছিলেন। এই প্রেমের ভন 
এখনও তাহার! লক্ষণলক্ষ নরনারীর হদছের রাঙা হইছা 
রহি্জাছেন। আজ এই ডীঘণ সংগ্রামের দিনে, কালের এই 
ভৈরব নিলাদের মধ্য, হিংসার এই প্রচণ্ড মূর্তির মধো 
শাস্তির উংলের সন্ধান কি পাইব না প্রেমের পুণকে 
জগৎ মাতাইবার জগ্ত কেহ কি দেখা দিবে ল।? তগবন্‌ 
তুনি না বলিয়াহ 
“বদ দা ধৰ্মস্ত গ্রানি্ডবতি ভারত । 
অদুথানং অধর্দপ্ত তদাত্বনং স্থজামাছদ্‌ ৪" 

তবে একবার ঈশা, মুশা, ডেভিড, ইত্রাহিদ অথবা মহন্মদ 
ন্ধপে আসিঃ৷ শাস্তির বার: ঘোষণা কর ; অথবা কক, বুদ্ধ, 
নানক, চৈততত রা নমোছনর্ূপে আবার প্রেমের স্টতিতে 
জগৎ দাতাও। সংসারের আবঞ্জন! দূর করিনা দাও, 
অহমিক!, ওঁধৰ্য্য, আকাঙ্ক্ষা ও ভোগের স্থানে বিনয়, দৈল্ত, 
নিবৃত্তি ও সহ্রাসের মহিমা প্রচার কর। চতুদ্দিকেই 
ক্রন্দনের রোল উঠিযাছে। লক্ষ-লক্ষ পরিবায় বিধবার 
ক্ৰন্দনে, শিশুর আর্তনাদে, বুদ্ধের দর্শন ঘাংণার মুখরিত 
হুইরা উঠিয়াছে। কত বুগ-বুগাঝর়ের শিল্প, কত নগর, 
কত পদী, কত পথ, কত লেহু, কত প্রানাদ ধ্বংগ হইহাছে। 
কত পুণাত্োোতিঃ কলঞ্চিত হইছাছে। কত সাধু পুরুষের মূর্তি 
ধৃলিলাৎ, হইগ্াছে। তগংন্‌. ঘাতকের ভীষণ লীলা, কামো- 
ম্মাদের বিকট (বগাস, ন্টুএ বর্কারতার পৈশাচিক তাণ্ডব, 
উদ্চঙ্খল পশুদের বীভৎস আনন্দ, মৃত্যু ও সংহারের 
ভয়াবহ দৃপ্ত, নরকের এই উৎদব, কত দিনে শেষ করিবে? 
এখন প্রেমের দ্রহ-গানে আবার অগৎ মাতাও। 'স্বতনদেশ 
ভুষ্বি। যাক, আবার তোরা দাহুঘ* হইবার বার্তা প্রচার কর 
শ্বস্স্ত বিশ্বস্ত চরাচরগ্ত” এই নীতির থোষণা কর- হৃদ 


sucklings that he strength 





পবিত্ৰ হইল্লা যাউক । আবার এই সমরানল হইতে পাশ্চাতা 
সভ্যতা পরিগ্ুদ্ধি ল্য করুক । কর্ণ্মবিজ্ঞানের বে ধারা 
ভারতে বে মহামত্র প্রচার কয়িছ্াছে, তাহাই আবার সমস্ত 
জগতে প্রচারিত হউক । বিলাতের এক কবি বলিয়াছেন, 
“The East is East and the West is West. 
The twain shall never meet,” কিন্তু আমাদের 
কবি (বীজ) প্রচার ক[রঘাছেন, পুর্ব ও পশ্চিমের 
মিলন অবশ্যই হইবে--কর্্ম (বিজ্ঞানের গঙ্গ। ও বমুলার ধারা 
ভবিষ্যতে নূতন পৃত প্রয়াগ-ক্ষেত্র তৈয়ার করিবে। লেই 
. 

বাণীর আভাষ এই যুদ্ধের মধ্যেই পাওয়। গিয়াছে। 
গত «ই জাহুগ্থাঠী ইংলগের প্রধান মন্ত্রী মহামতি 
Loyd George ‘War Aims' সম্বন্ধে বলিয়াছেন হে, 
এই হে অতৃপ্ত বিলয্লাকাজ্ষ(_এই যে ভোগ-বিলাস, এই 
ধে স্বার্থগাধন ও তাহার উদ্দেস্তে যুদ্ধোপকরণ প্রস্তুত কর! 
These arc blots civilisation of 
which every thinking individual would be 
ashamed, After all, war isa relic of barba- 
॥i5m.” তাই তিনি প্রবৃত্তি-মার্গ ছাতা নিবুত্তি-মার্গের 
উপদেশ দিয়! বলিয়াছেন, *\Ve must gee by some 
international Organisation to limit the bur- 
den of armaments aud diminish the pro- 
bability ০1 war* দেই দিন বোধ হর, শীভ্রই আসিবে, 
বখন প্রতীচোর আদক্তি ও ভাঃতের সঙ্গ্যাস, প্রতীচোর 
ভোগ ও ভারতের সংবম, পশ্চিমের কর্কোলাহল ও। 
পর্বের শাস্তির সধুর বঙ্কার একত্র হইয়া আগতে এক! 
নূতন যুগের প্রবর্তন! করিবে] আর মেই দিন আমর! থেন 
জীমন্তাগবতের স্থরে স্বর দিশাইগ্রা বলিতে পারি, 

প্রাণী গুণামু কথনে, শ্রবণৌ কথায়াম। 

হস্তী চ কর্ন মনন্তব পাদাোর্ণ; 9 

স্বত্যা শিরন্তব লিবাল জগৎপ্রণামে। 

দৃষ্টি দতা' দর্শনেছস্ত ভবৎ তনুনাদ ॥ 

হে তগবন্, আমাদের বানী যেন তোমারই গুণগান 
করে, কর্ণ বেন তোমারই কথার তৃপ্তি সাত করে, হস্ত যেন 
তোমারই কর্মে নিক্গোক্সিত হয়, মন ঘেন তোদার পদ 
যুগলে সন্নিবিষ্ট হয়, মন্তক তোমার নিবাদ এই জগৎকে 
প্রণাম করিয়া সার্থকতা লাভ করে, আর দৃষ্টি বেন তোমার 
শরীর-ভূত সাথাদগের দর্শনে নিযুক্ত হঃ। আর তোদার 
নাম বীর্তনের সমর যেন মনে হর, 
প্তৃণাদলি সুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুনা। * 
অমানিনা মানদেন ফীর্তনীয়ঃ সদ্চ হরি ॥ 
. 
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নে রাত্রে অরবিন্দ বখন বাড়ী পৌছিল, তখন রাত্রি দ্বিতী্ 
প্রহর অতীত হুইয়া গিতাছে। সর নিশ্তদ্ধ, নিদ্রা নিকুম । 
পথে পাহারাওয়ালা ভিত আর কাহাকেও দেখা যা না। 
&া,ছ-এফট। মাডাল্এবা ও শ্রেণীর লোক ককচিৎ পানালয় 
বা ওঁ প্রকার কোন স্থান হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। 
একটা পুলিশের ছাতে পড়িল। তাহা দেখিয় আর একজন 
“জানফীর দশ। দেখে ছাসে ছর্ষোধন' ইতাদি গাহিতে- 
গাহিতে যথাসাধ্য ত্বরিংপদে পলায়ন করিতে লাগিল_ 
তাহার অবস্থা কধঞ্চিং উপ্নত। 

ছারবান ছোট,সিং প্রভুর প্রতীক্ষায় জাগিলা থাকিয়া 
তখনও সুর করিনা তুলনীৎ।ন পড়িতেছিল,- বার খুলিয়া 
দির সেলাম করিল। “সব কোই বাচ্ছা সায়, না ছোট, 
সিং" “নী, সব কোই আচ্ছা হাছ। লেকেন, বড়া 
মাইদীকো বি কুছ খারাপ থা।" “মার? কি 
হয়েছে? “হয়া এইদা কুছ নেই। গশুনাথা [ক 
বানদুখতাথা, অউর বোধারকা এইলা মালুম হোতাথা ।” 
“ওঃ! কার্ঠিক, দেখে আয় তো, মা ঘুমিয়েছেন কি 
লা। দেখিন্‌, বাদি ঘুমিয়ে থাকেন, ধেন জাগাদ্‌ নে।* 

কার্তিক খবর আনিতে চলিহা গেল। ছোট নিংএর 
হারিকেন লঠনের সাহাধ্যে ততক্ষণে অরবিন্দ বৈঠকথানার 
পাশে [নিজের বদিবার ধরে প্রবেশ করিয়া, দক্ষিণদিকের 
একট! বন্ধ জানাল! খুলিঘ। ফেলি! সেইখানে দীড়াইল। 
বাড়ীয় এইদিকে বাগানের একটা অংশ আছে। জান্লার 
ঘারে-ধারে সারবীধা কতকগুলি জুই ছুলের গাছ; একটা 
বিলাতি ছুল-বাহার নাম ম্যাগোলিয়। গ্রান্ডিফোর!_ 
তাহারই একট! গাছ ছিল। বাতাসের একটা দমকার সঙ্গে 
খুব খানিকট। ঘন লৌরভ ছুটির! আলিয়া, বাতাঁয়ন-সধীপ- 
বর্তায় ববলাদ-ক্লান্ত মন্তিকে গজ প্রলেপমাখা শীতল হন্ত 
বুলাইগ্না দিল। উত্বরীরে ললাটের ঘাম মৃছিত্বা, সে সুদীর্ঘ 
নিশ্বাস মোচনপূর্বক, বাহিরের অর্থসুট অন্ধকার দেখ 

¢ ~ 
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ছইটাকে ডুৰায়া দিল। ছোট সিং ইতাবসরে ঘরের অন্ন 
দ্বার নুলা একে একে পুলিল্প' কেলিল। 

“না'ঠান্‌ দুসূচ্চেন। দি'ঠান্‌ বলে ‘তেন কিছু চর নি। 
ছোটুর বুঝি দাদার বাড়ী ঢুকৃতে তর সন্গ নি। তিনি 
খাবার আগলে বসে আছেল।” “তুই আবার একবার 
যা; গিয়ে বলে আর,--আমি আত আর খাবো না। ও 
আন্ল!টার কাছে আমার ওবর পেকে গাল্চেখানা এনে 
পেতে দিয়ে বা দেখি, আ আদি এইখানে শুয়ে ঘুমবো |” 

কার্বিক অবাক্‌ হ্যা পি বলিল, *নশ' খাবেন নি |” 
পৰশ! তেমন নেই, বেশ বাতাস আমস্টে। “নীচের ঘরে 
পোকা-মাকড় ফি কোথা আছে, ঘান্‌, ওপরে ধান্‌। 
লেখার (ক হাওয়ার আকাল পড়েছে? দি'ঠান রাগ 
করবে, কিছু ছটো দুখে দেন গে।” "না, তুই গাল্চে- 
খানা পেতে দে।” “তবে ওপোর থে মকমলের গাল্চেটা 
নিযে আপি। ওতে রাজাশুড, ধুলো আছেন, সাত- 
অগ্ম রোদ খান্‌ নি, ওতে গুয়ে কি ঘুষ হবে?” “ছবে_ 
হবে। ঘা) বলি তাই শোন্‌ না] তোর শুধু কথা-টাল!।* 

এই তিরস্কারে মুখখানা গোছের মত করিগ! কার্িক 
পাশের ধর হইতে গালিচা লইগ্রা আসিল। গজগদ 
করিগ্রা বলিল, “কাত্তিক ঘা বলেন, ভালর জন্তেই বলেন। 
গরমের কাল,_বিচে আচে,--রেতের বেলা যাদের নাদ 
করতে নেই, তারা সব বাগানে-বাগানে ঘুরচেন। মা’ঠান্‌ 
গুনলে কাত্তিককে হুঘবেন নি। কাত্তিকে ফি আজকের 
চাকর ?” 

বিছানা বিছানো ও আবশ্তক বন্দোবস্ত হইয়া গেলে, 
উপরে খবর দিতে গিল্পা অনেক দিনের দৃত৷ আবার 
সসঙ্কোচে ফিরিয়া আসিল।--“দি’ঠান্‌ আমার *পরে বৌক্ছে 
উঠ্‌লো। বলো বে 'তেনাকে তুই ডেকে দে'তে|। খার 
না খা, সে আমি বুঝবে ৷" 

তন্ত্া-বিজড়িত গভীর আলসভরে, মুদিতনেত্রে অরবিন্দ 
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ছাড়াছাড়া করিত উত্তর দিল, “বল্গে ঘা, আমার ধাঝার 
ক্ষদতা লেই,--ভায়ী খুহ লেগে গ্যাছে। আর আমা 
আালাতন করতে মানিদূ নি, আমি এধুনি ঘুমিয়ে পড়বো" 
“দি'ঠান্‌ যে শোনে না বাবু, কর্বো কি? বল্ল. ষে লাট- 
করছে বখন ফিরে এলো, তখন থেকেই দাদাবাবুর শরীল- 
গতিক ভাল নেই, নেশা খেলে হেমূনি টলে পড়ে ওনার 
পা ঠিক তেদ্নি করে টল্ছেলো। এত শ্রেম কি ওই 
শরীলে সয়? কবে [ক করেচে? আমার তো সবই 
দেখা আছে বাপু । বলি, কাত্তিকে তো আর আজকের 
নয়।* "ক্মালেটা নিবিদে দে'তো কার্তিক ।* “তা দিচ্চি। 
আম এই সামনের দালানে গুছে খাকচি। আলোও 
ওখানেই রেখে দোব। গোছের বেলা তো ঘুষ ভাঙ্গবে_ 
তা ঘত য়াতেই শো না কেনে। কাত্তিকে আর 
তোমাদের না জানে কি?” 

কাৰ্তিক ঢালা গেলে উপাধানহীন মন্তক ছুই বাহু 
মধো লুকাইয়া ফেলিঘা, অরবিদ্দ উপুড় হইগ্া পড়িল। 
লে তে ঘুদাইল, অথবা জাগি! রহিল, ইহা স্পষ্ট বুঝিতে 
পারা গেল ন)1 কেবল কিছুক্ষণ ধরির! বড় ক্রু শাস- 
গ্রশ্থাসের ধনি ক্রুত হইবার পর, তাহা ক্রমে খামিছা 
আলিলেও, লে রাত্রির সমুদায় অবশিষ্ট কালটাতেই, মধো- 
মধ্যে এক-একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাল বেন একান্ত অশ্রখী কোন 
অশরীরী প্রানীর সা নিঃশব্দ লথু চরণে সেই নিন্তদ্ধ 
ঘরসন্র রাশি-রাশি হখপা ছড়াইথ। দিতেদিতে দুরিঙথা 
বেড়াইতেছিল। দ্বারের বাহিরে. শুইনা অনেকদিনের 
পুরাতন ভূত। কান্ডিকও ঘুষ ভাগ্গিয়া দে ধ্বনি গুলিতে 
পাইরা, মনে-নে রয়ামচন্জরফে স্বরণ করিয়াছে। এদধ ঘর 
অনেক দিনের অব্াবহৃত,_এই রকম কাও ইচার মধ্যে 
বে ঘটা সম্ভব, 'এ ভগ্ন তাহার ঘনে-মনে হখেই ছিল। তবে 
লে বে প্রকাশ করিয়া বলে নাই,-- তা এসব কথা উঠাদের 
কাছে বলিয়া কি হইবে ? যাহারা দলঞ্ান্ত- সেই গাতরে 
ধাছার নাম ধরিতে নাই,--তাগাকেই মানিতে চাহে না, 
তাহারা আবার এই সব হাওয়া-বাতাদ, অপদেবতার 
অভিত্বে বিশ্বাস করিবে? যা'ছৌক, লোহার চুরিখানা 
[বদ্ছানার তলার দিতে লে তুল করে নাই,-_এই ধা ধঙ্গল। 
সেতে। আর ছ্োটুদিংএর নত ছুদিনের লোক নয যে, 
মানবকে, দোদ্টা খুলিয়া! দিয়াই, যদ! করিয়া চারপাইর়ে 








[২৪ বর্ধ--হয় খণ্ড ১ম সংখা 
চাপিয়া নাক ডাকাইবে! পে রাত্রে কার্যিক ডাল করিস! 
ঘুষাইতে পারিশ লা। i 

লকালবেলাতেই দু’তিনখানা গাড়ি বোঝাই করিয়া 
ছতিন স্থান হইতে কুটুগ্ব-লাক্ষাৎ আসির। পৌছিল। 
মেঘের! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলে, দেখান হইতে উচ্চ- 
রোলে কানা উঠিল? এবং বাহিরের ঘরে মান্ত-গপয আত্মীযের 
সহান্ভ্ৃতিশ্্চক পরিতাপ, প্রবোধ এবং পরামর্শের মধো, 
পিতা বঙ্ছোগ-কাতর অরবিন্দ ছেঁটমুখে বারকতক উত্তরীঘ- 
প্রান্তে নেত্র মার্জল! করিগ্না ফেতরিঘা, ধৈর্ঘযাবন্বনে চেক্টিত 
হইল। অরু বাপের বড় আদরের সান,_[চরদিনই সে 
পিতৃধৎমল। পিতার আদর ও শাসন সমান শ্রদ্ধায় সে 
চিয়দিন মাথার তুলিছা লইয়াছে। সেই পিতাকে হাগাইঘা 
তাহার চারিদিক শৃণ্ত হইয়াছিল। সংদ/রের ঝড় ঝা 
এইবারে যে ভাঙার মাথার উপর উ্ত হই উঠিছাছে, 
উচিত-অগৃচিতের হিধা-ধচ্ছে অন্তরাত্থা অচোয়াজ স্পা বর্ম 
বেগে পাক খাইপ্-খাইঘা হাধাইধ। উঠিতেছে,-- ইহার 
পুর্বে এদন অবস্থা ঘটতে পারে, এ ধারণাও যে তাহার 
ছিল না। ভাল-দদ্ব-নিবিবচারেই সে পিতৃ ভা পান 
করিঘা পিছে, লেখানে লিগের জাভন্ীতি বিন্দুমাত্র 
লক্ষ্য করে নাই। দেনাপতিত্বের দাছগিব বড় বেসী,_তার 
চেয়ে সেনাপতির অধীন থাকিয়া বুদ্ধ -করা শতগুণে 
নিয়াপদ। তা, যুদ্ধের সেনাপতিত্বের অপেক্ষা সংদারের 
সেনাপতিত্বের দাচিত্বও নেহাৎ কম নগ্। 


(৯) 


ভাড়ার-রে ব্রদররাধী কুটুদব-ছেলেদের জয় জলখাবার 
দিতে বনিতে আসিয়া দেখিল, নানাবিধ আবা-লামত্রীর 
মাঝখানে একটা বড় ফোড়া কিছ! এক ঝোড়া বর্ধদানের 
সীতাভোগ প্রদ্থৃতি রহি্াছে। ঠিক সেই মূহ্র্ধেই *দি'ঠান 
বরেন" বণিক কি একটা বালঝর জয় দ্বার-মীপন্থ 
কাণ্তিককে দেখিতে পাইয়া, 'দি'ঠান' (কি বলিলেন লে 
কথাটি শুনিবার অপেক্ষা না রাধিয়াই, ব্রামী সেই ঘরে 
উপাস্থৃত একটা বালিকাকে মধান্ব রাখিত্া, যাহাতে কার্তিক 
গুলিতে পার এমনি উচ্চ কঠে বলিন্না উঠিল "জিজ্যেল 
কর তো, কাল ওর! কত রাত্রে কিছেছিল ?” 

মেয়েটিকে আর জিজ্ঞাসা করিতে উইল না*ঁ কার্তিক 
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স্বকর্ণেই শুনিতে পাঃয়। উত্তর দিশ, “রাত, তা সে চের 
হয়েছিলেন বৌমা, বারোটা-একটা হবেন বোধ করি ।* 
“জিন্রেস কর তো টেপি, এ সব খাবার কোথ! থেকে 
এলো" প্রশ্ন শুনিষাই নামী-শ্বাশুড়ী-সম্প্কীত্া ভাণ্ডারের 
অধিকার-প্রাপ্তা কর্ত্রী ঠকুরামী কাহর! উঠিলেন "কোথা 
থেকে আবার আম্বে বউ মা! দেখ্চো না এদব বর্ছধদানের 
খাজা, মতিচুর, মীতেভোগ ! গেল-রাতিরে অর্ক নিজে এ 
লব কিনে এনেছে।” কার্থিকও এ কথার সম্পূর্ণ সান দিরা 
গেল, “হা! মা, মাণী-মা টিক বলেচে__ব্ধমান ল। হলে এদন 
খাম! কি আর কোথাও জন্মান্র । ভগলপুরেও মন্দ করে না, 
খেতে বরং ভালই ; তবে রূপটি অমন ধা! লগ ।--মনে 
আছে মামী-মা, বড়-বউদার বাপ ফুলশযোর তবে খাজা 
দে’ছলো, একোধানি একো বারকোসে করে__দার সে 
খাঞ্জার_” “হা! রে কাবিকে, তোকে না আমি পাঠালুম 
চট করে দু'খান চাঙ্গারি নিছে ঘেতে,--তুই এখানে এসে 
মজা করে খানা গল্প কর্ছিদ। দিন-দিন তুই হচ্চিন কি?” 

শরৎশনীর এইরূপ আকম্মিক উদয়ে কার্তিক খমাককা 
গিবন, অপ্রতিভের একশেষ হইয়া, আনতা-আমতা করিয়া 
উত্তর করিল, “আমি তাই তো নিযে তাই তো-_দি'ঠান্‌, 
দেই নিতেই তো এইছিলুম। তা বউ মা গুহুচ্ছিলেন এই 
খালা-দীতেভোগের কথা । তাই বলি রবাবটা দিয়েই এক ছুটে 
চলে হই” “কই চাঙ্গা?" বলিয়া কার্তিকের (বিপন্ন 
মুখের দিকে চাছতেই তাহার অবস্থা বুবিয়া, “গল্প পেলে 
আর কিছু হাঁস থাকে না--" ঝলিতে-বলিতে ঘরের মধ্যে 


, পা দিয়াই, ত্ৰাতৃদ্বায়ার অগ্রসন্ন মুখখানা চোখে পড়িল। 


দিষটানের ঝুডিটা যে ইঁছার দৃষ্টিকে আনন্দ দান কয়িতে পারে 
নাই, তাহা পলকের ভিতর বুঝিনা লই, তিনিও নিতেন 
মুখকে ইহার অসু করণে গম্ভীর কহিহ। ফেলিরা, প্রশ্ন করিলেন, 
“ধাল্া-দীতাভোগের ফি হয়েছে বৌ?” বধূ উত্তর না দিয়া 
গম্‌ হইয়া দাড়াইহা রহিল। মামী তাহার বদলে উত্তর 
দিলেন, “না, হছনি কিছু) বউমা দিতেন করছিলেন, এ-দব 
কোথা থেকে এলো” " “্বউদার যেমন স্তাকাপনা। 
বৰ্ুণানের থাব্যর ও কি কখন দেখেন নি, তাই জিল্তেদ 
করচেন !* 

ননদ্বার এই টিগ্টনিটুকুতে তুদ্ধ বধ বলিয়া কহিল, 
“দেখবো. না*কেন,* লাখোবার দেখেছি। তত আৰেখ্লে 
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ঘরে ভগবান জগ্ম দেননি। কে আনলে তাই জিচ্তেদ কর- 
ছিদুছ।” “সেও ত তোমার সাক! সানা। বেশ জানো 
বে দ্বাদই এনেছে। দাদা কাল বন্ধঘন গেছলো-__সে ছাড়া 
আধার কে আআন্তে ঘাবে?” “বাবার দদর আমার সঙ্গে 
তো পরামর্শ করেনি। কেমন করে জান্বো, কে কখন 
কোথায় বাচ্চে। জিল্রেস করেছি, তাতে হয়েছে কি?” 

“হবে আবার কি? তবে স্কাকাণী দেখলে গ! জালা 
করে। কেন, বদ্ধদানের খাবারও ফি ঘরে আন্তে দোষ 
আছে?” এই কাটি বলা শেষ হও, মাতে শরংলনী 
চাঙ্গারি ছু'খানা টানিহা আনিগ্া তাহ! কান্তিকের হাতে 
ভুলিয়া দিহা-_"নে-কার্তিফে, শিখ্পির করে আত, পিদে 
মশাই ওখানে রাগ করচেল হর ত* বলিতে বলিতে গ্রদ্থান 
করিল। ব্রার গভীর কালে! চোখে তখন ঘে বিদ্বাতের 
ঝলকের মত আলোর আগুন ঝলকিতেছিল, তাহা সে 
চাহিয়া দেখিয়াও গেল'না। আর দেবিলেই বা কি হইত! 
এ রঞ্চন কথার ঠোকর-মারামারি এ তো তাহাদের মধো 
আকশ্মিক নর,_-ইহ! নিতা। এই বধৃটি যে দিন ঘরে আলে, 
সে দিন শরংশশী পেট-বাথার আছিলায় বিছানার পড়িষ্তা ছিল, 
_শুচক্ষণে বধূর দুখ দেখে লাই, নুখে-কানে মধু চোখে 
গোণার ছল দিয়া মধু মাখ। কথা শুলিবার-ুলা ইবার, 
সোণার চক্ষে দেখিবার-দেখাইবার বন্দোবস্ত মে কিছুই 
করিতে চাচ্ছে নাই। কেহ গে কথা বলিতে জানিলে, কাদিয়া 
ভাদাইর' [দিয়া ঝলিছাছে, “পেটের বাথার আমি মরে গেলাম, 
ও সব মানার তাল লাগে না।” অনেকেই কানা গালয়া 
গিল্না “আহা বাছা রে, আজকের দিনে একবাঘ মাথাটি 
তুলে উঠে বসতে পারলে ন। ;-- সরে যাই!” ইতাদি বলিয়া 
সহানুভূতি দেখাইয়া ফিরিয়া গেল। কেহ পেটে গরম 
চোকরের সেক, কেহ টার্পিন তেল দানিদের বাবদ্থা করিম 
পেল। কেহ ঝ| বলিল, “একটুকু পিপারদেণ্ট খাইয়ে দাও 
দেখি, এগনি (সেরে ধাবে। আমার টেবুর সে দিন অদনি 
হয়েছিল। দেবা-মাত্তর বললে না পেতান্স হাবে, কে যেন 
আপ্নে জনটুকু ঢেলে দিলে ;” 

দা আসিয়া বিস্তর সাবিলেন,_একবাটি দৃধ-সাবু 
আনিম্া হাতে দিনা বলিলেন, “একেবারে নিরছু উপোনী 
খাকলে বাথা আরও বাড়বে, _একটু ধা!” খাটের তলায় 
বাটটা ঠেলিহ! দির, শরৎ পাশ ফিরিরা কাদিতে-কদিতে 
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উত্তর করিল, “আমি পাবো না মা)” মা ভরে এতটুকু 
হইয়া গেলেন। এ কেমন অপর্না বউ ঘরে আসিল? 
চৌকাট পার ছইতে না হইতেই জণজাাস্ত লজ মেয়ে এমন 
হইয়া পড়িল! নাবী: মাগী, প্রতিবেশিনী প্রৌড়াগণ এক- 
* বাকোই এই মস্তাবে৷ সায় দিপেন। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সুখ লুকাইয়া শর২ একা পড়িয়া 
আছে । পারের শব শুনা গেল না;__থাট একটু ছলিয়া 
উঠিল,_কে হেন আসিয়া কাছে বসি্জাছে বুঝ! গেল। 
[কিমের যেন একটা অগ্তাত আশুস্কে অকম্থাং শরতের 
বুকের ঘধে৷ হুড়চড় করিয়া উঠিণ। কে? এমন করিনা 
এমন সদন্ন কে আসিল! উঃ! কে? ভয়ে দে প্রশ্ন 
পর্ধান্ত করিতে পারিল না । যদি কোন অপরিচিত বালিকা- 
ক প্রশ্নের উত্তর দে? লে সহিতে পারিবে না,-লে 
সহিতে পারিবে ন৷।--আর যার খুশী দে পারুক,-দে 
পারিবে লা। ॥ 
বহক্ষণ নীরবে কাটিয়া যাইবার পর, সঞ্চিত নৃহু স্বরে, 
বে আদি! কাছে বানক়াছিল, সে ছেল বড় ভয়ে তে 
ভাকিল, "শরৎ 1” “কে, দাদা?” ধড়মড়িথা শরৎশশী 
[বিছানার উপর উঠিতা বগিল। মুহূর্তের সে মুক্তির আনন্দে 
দুৰ্্ন্ব হুখ-অভিছানের প্রচণ্ড ব্যথাও যেন কোথান্ধ সরিছ্া 
গেল। অৱধিন্দ আবার তেদনি শ্বরেই বলিল, "এরি, এমন 
করে কেম কষ্ট পাল্চিস-_-3ঠ, উঠে খা? দা ।” 
আবার সব কথা মলে পড়ির্া গেল। শরৎ শবাশ্রহী 
হুইল! অনেকক্ষণ কোন কথাই সে কহিল না। তারপর 
ভাইরের পুনঃ-পুনঃ অনুলয়ে, অস্রমধিত, কুদ্ধপ্রায় কঠে 
ক্রহিয়। উঠিল, “খেলে আছি মরে হাব। তোমর। জানো লা, 
আমার ভয়ানক ঘদ্রণ! হচ্চে।* 
অরবিন্দ শান্ত স্বরে কহিল “তা আমি জানি। কিন্ত 
খেলে এ রোগের কিছুই কম-বেশি হবে না। শরীরে তো 
তোমার কিছুই হয় নি।* 
শঃৎ ভাইএর প্রতি অতান্ত তৃদ্ধ হই উঠি, কঠোর 
স্বরে তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল, “তবে কি আদি শুধু-গুধু 
তান করে পড়ে আছি--এই কথা তোমরা বল্তে চাও ?* 
“আমরা নর- আমি |” “তাতে আগার লাত ?" “জাপাতত! 
একজনের সুখ দেখতে হবে না” “তুষি কি তার হয়ে 
পাখার সঙ্গে ঝগড়া করতে এদেছ ? “না” বলিয়া অরবিদ 
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একটুখানি হালিল। দেই কাসিটুকুর সামান্ক এতটুকু 
শব্দে, অকস্মাৎ বারুদের স্তপের মত ক্ষাটিহ। উঠিয়া, তৃর্জজন- 
শব্দে শরৎ কহিলা উঠিল, “হাল ভুমি! দাদা, তুমি কি!" 
অরবিন্দ ক্ষণকাল নীরব রহিল; তার পয় অডাস্ত স্নান স্বরে 
উত্তর করিল, “আদি কি_তা’কি তুই এতক্ষণে চিন্তে 
পার্লি শরৎ? তবে আরও একটা কথা বলি, গুন্ডে 
পারবি? কাল বাসর-ঘরে--* “কি? গান গেয়েছিলে ?* 
“হ্যা ॥* শরৎ ক্ষণকাল স্তন্ধ হইয়। রছিল। তার পর মুখ তুলিয়া 
বলিল, “তুমি বাওশ। প্ৰাই, ক্রিন্ত তুই খেতে আর।* 
“শিগগির ঘাও বল্‌্ছি__* “ধাচ্চিরে, তুই আগে '3ঠ.।৮ 
“কথা শুনূলে ৭1? তবে আদিই ঘাই। তুমি বড় ডাই - 
তোমার পায়ের ধুলো লিচ্চি,- কিন্তু তোমার সুখ দেখতে 
নেই।” বলিতে-বলিতে উচ্ছ্বসিত বেদনায়, অভিমানে 
কাদিছা উঠিয়া, সেই নির্শঘ, মিটুর জেঠের কোলের [ভতর 
সে নিজের শতধার!-ধৌত মুখখানা ও'জিল। 

এই তো লনদ-ভাঙের প্রথম প্রপর,- ইহার পরিণতি 
আর কেমন আশা কর! ঘান্ব! সেবারে বধু যে করদিন 
্বশুয়ালর়ে রহিল, সে কথটা দিনই তাহার বড় ললদের 
শরীরের অবস্থা মোটে ভাল রিল না। পানে নববধুকেই 
তাহার ননদের কাছে বসির তাহাকে পাখা করিতে, গায়ে 
মাথার হাত বুলাইতে বলিয়া-কছিয়া পাঠাইয়) দেয়। লনদ 
তাহাকে. গায়ে হাত দিতে তে। দেয়ই না,--পাখার বাতাল 
করতে গেলে “নীত করিতেছে” ধলিয়া গা চাদর টানিয়া 
দেয়। বধু বেচারা কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া 
নত মুখে বসিয়। থাকে | সেও ডাগর মেরে - বুদ্ধি তার বেশ 
তীক্ষ । তাহার প্রতি এই ননগটি যে বেশ সঙ্কট নন, এটুকু 
সে স্পষ্টই বুঝিতে পারে। নিজের অপরাধ খুজিয়া গায় 
না। একছিন ছোট ননদকে একটুখানি আভাঘ দিয়া 
ফেলিল। কে একজন তাহাকে শরতের কাছে বসিতে 
বলিতেই, সে আনাস্তিফে উহাকে বলিল "আছি ধাক্লে 
ঠাকুর-ঝি বিরক্ত হুন ঘে,_আমি বাব [ক ?” উদার ইচ্ছা 
নহ যে, তাহার এই নৃতন সঙ্গীটি তেমন কিয়া একটা 
রোগীর ঘরে বদ্ধ ছুইন্সা থাকে! তাই সে অতি সহজেই 
ইহার পক্ষ|বলম্বন করিপ্রা সাশ্চর্যে) জিজ্রান| করিল, “ফেন, 
সে তোষায় বকে মা কি?" বধূ নত-নেত্রে নথ খুঁটিতে- 
খুঁটিতে খুহম্বরে কহিল, *না তাই, ধকেদ লা) কিন্ত 
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বোঝা ঘা থে রাগ বরঠেল। কেংলি-কেবলি উঠে খেতে 
বলেন ৷" 

শ্তবে তুই ঘাদ্নে।" এই বলির! উঘা তাহার 
হাত ধরি্পা টানিথা তাহাকে নিঞ্ের খেলাবরে লইয়া 
আসিল। ইহার পর হইতে কেছ বধূকে শরতের সেবার 
কোন তার দিতে আসিলে, সে বধুর পক্ষে ওকালতি করিয়া! 
জবাব দিতে আর্ত করিল যে, “দিদি ওকে বকে_ও কি 
করতে ঘাবে? ও বাবে না।” 

বধু ভাত হইয়া বলল, “ও [কি ভাই, ও রফম করে 
বলচ কেন? শঁর। হয় ত রাগ কর্ষেন।” 

“কে আবার রাগ কর্ষে বাশি নিংশক্ক উধা 
বগ্রতিত অধিকারে নৃঙন তাজের উপর দখল লইয়া 
বলিল। নববধূ সেই হইতেই ছুই ননদেয় প্রভেদ কহিতে 
শিখিল। 

একদিন সুযোগ মত অরবিন্দ যুষ্টিত মুখে কাছে 
আসিয়া বদল, “রি ভাই, বউ কিন্ধু এ লব কথা কখন 
তুলবে না।” 

শরৎ জিতাস। করিল, “কি সব কথা?” 

একটুখানি” ইতস্তত? করিগ্রা অগাধদ্থ কহিল, “এই 
তুই” 

*বউ বুঝি তোমার কাছে লাগিয়েছে" 

প্লাগাক্ষনি ঠ্রিক,--ছঃখ করে বলছিল, যে,” রুই 
ছান্তের সত শরৎ বাধা দিল, “থ।দে| দাদা, বউএর সঙ্গে 
তোমার কি-কি কথাবার্তা হয়েছে, লে কথা শোনবার আমার 
মোটেই আগ্রহ নেই ; তবে তুমি হখন এরি দধো বউএর 
পক্ষ হরে আদার কাঝের টকফিত্বুং নিতে এনেছ, তখন 
আমারও জানানো উচিত যে, আমি কার সঙ্গে কিরকম 
বাবার করবো, তার জন্ত কার কাছে জবাবদিহি করতে 
বাধ্য নই। বার গাল না লাগবে, সে হেন আদার 
স্বাছে আলে না।” 


অরবিদ্ব তাহার আরজ দুখের দিকে চাহিয়া, 
মৃত হাপির। কহিল, “কেন মিছে এত দুঃখ করছিস 
শরৎ1 “কি করবে-_শরতের এ রোগ।" বলিয়া 
শরৎ চলিয়া ধাইতে(ছল ; অবর্বিদ ডাকিয়া বলিল, 
পুনে হা?” 

“কি গুন্বো যলো ?* "অনৰ্থক সংসারে অশান্তি 
আমান লা কি?” শরৎ তখনি জলসা উঠিয়া বলিল, 
“আমি ধদি তোমাদের লংগানে অশান্তি আনচি এই ছয়, 
তালে এখনি তোমর। মামা বিদাহ করে দাও না।” 

“তুই বড় একরোধা। তা বল্চিনে। বলি, ও-বেচারায় 
দোষ কি? ওকে আমরাই না ধরে এনেছি?” “দেই কি 
আপনি হেচে এসেছিল?” “লে কথা হচ্চে না, ও তো 
আর তাকে তাড়ায়নি। বিদ্বে করে বন এনেছি তখল--* 
"তাকে বোধ করি নিকে করেই এনেছিলে ?" “তুই তারি 
উল্টো-বোকা মানুষ । তার কথা ছেড়েই দে না। মনে কর, 
সেকেউছিলনা। সে নব শ্বপন-" 

শাগো! তুমি মাহুঘ, না কি! এই বলিগ শরৎ 
মুখে আঁচল গজ দিও কাত! রোধ করিতে পারিল না? 
এবং কালার চোটে তাধার দুখ দিয়া অপর কোন 
তৎগিনাও বাছিয় হইতে পারিল না। 

তা এলব পুরানো কথা। এখন শরংশশী ছেলেপিনের , 
মা,-বন্ধদও সাত আট বসর ঝাঁডিগ্থাছে_শরীর-দলের 
ঝাল অনেকখানি কমি অসিরাছে। কাল-প্রবাছেও সেই 
কৈপোর-শোকের অনেকখানি তাদাইঘ! লইরাছিল। 
[িতীঙ্বার উপর বৈরভাব আর ততদূর নাই। তবে অণু 
দৃষ্টির ছলে দলের ফেং কাহ|কেও বেশ ঘে দেখিতে 
পারে, তা'ও নয়। মনোরমাকে শরৎশশী আজও ভুলে 
নাই। তাহার পুনঃ-গ্রতিঠার সাধ এ বাড়ীতে তাহার মত 
আয় কাহারও নয়। মায়েরও যে অদাধ ছিল না, সেও 
অনেকখানি এই মেয়েরই জর্জ । (ক্ৰমশঃ ) 


মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ 


[ভ্রঅনাথলাথ বহু] 


(পু্াসথবুনি ) 


প্রাতঃস্মরণীত্র দেবপ্রকৃতি ভুদেব মুখোপাধাপ মহাশয়ের 
নাম পাঠকবর্গের নিকট অপরিচিত নহে। শিক্ষা-বিভাগে 
কার্যাকালে শিশিকুমারের সহিত হঠাৎ তাহার একদিন 
সাক্ষাৎ হইন্াছিল। তৃদেব বাবু ্বন্বং একজন অদাধারণ 
প্রতিভাশালী পুর্কধ ছিলেন। তিনি শিশিরকুমারের সহিত 
আলাপ করিয়াই তাহার" প্রতিভা উপলদ্ধি কাতে দদর্থ 
হইরাছিলেন। শিশিরকুমারের হা ধীশক্তিসম্পর যুবককে 
একজন পরিদর্শক নিধুক্ত করিতে পারিলে, শিক্ষা-বিভাগের 
অনেক উন্নতি হইতে পারে, এই চিন্তা! ভূদেববাবুর হুদরে 
উদর হইগ্রাছিল। কিন্তু শিশিঃকুমারের নিকট তিনি 
তাহার মনের ভাব প্রকাশ করেন নাই। উন্তয়ের এই 
সাক্ষাতের কথ্েক দিবদ পরে, একদিন জনৈক পত্রবাহক 
শিশিরকুমারের নিকট একখানি পত্র লইয়া উপস্থিত হর। 
পত্র উন্মোচন করিয়া শিশিরকুমার দেখিলেন বে, তূদেব- 
বাবু তাহাকে মাসিক পাত্র টাকা বেতনে শিক্ষা 
বিভাগে একজন পরিদর্শক নিযুক্ত করিতে মনন করিয়া, 
তাহার অভিমত জালিতে চাহি্াছেল। তুদেববাবু শিশির- 
কুমারের ঠিফান! জানিতেন না; সেন তিনি চু চূড়া হইতে 
লোক মারফত বশোহরে পত্র পাঠাইগছিলেন। পত্রবাহক 
অনেক অনুসন্ধান করিদ্া শিশিরকুমান্পের নিকট উপস্থিত 
ইইয়াছিল। বিনা চেষ্টার যখন পঁচাত্তর টাকা বেতনের 
একটা চাকুরী ফুটিল, তখন তাহা তগধানের (প্রেরিত মলে 
করিছা শিশিরকুমার চাকুরী গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন! 
তাছার কোষ সহোদর ব্সন্তকূমারও ঠিক এই সময়ে শিক্ষা- 
বিভাগের ভাইরেক্টর মধোদর কর্তৃক দাসিক ৫*২ পঞ্চাশ 
টাকা বেতনে বাকুড়া স্থুলের তৃতীছ শিক্ষকের পদে 
নিযুক্ত হইহাছিলেন। কিন্তু লারীরিক অস্স্থতা নিবন্ধন 
তিনি দীর্ঘকাল এই কার্য করিতে সমর্থ হুন লাই, এক 
বৎসরের মধ্যেই- তিনি কার্য পরিত্যাগ করিতে বাধা 
ছুইহাছিলেন। 


শিশিরকুমায় বখন শিক্ষা-বিভাগে পরিদর্শকের কার্যে 
নিঘুক্ত হন, তখন মিটার জেদদ্‌ মন্রে! ( Mr. James 
nro) বশোহর জেলার ম্যাজি্রেট ছিলেন। তাহার 
সহধ্গী ছিলেন মিটার জেম্‌স্‌ ,ওকিনিলী। ইনি পরে 
মহামান্ত হাইকোর্টের বিচারপতির আসনে প্রতিষ্ঠিত হই 
ছিলেন। কবিবর নবীন্চস্্র সেন মহাশনজ “আমার জীবন" 
নামক গ্রদ্ধে. মিষ্টার মন্রো ও মিষ্টার্র ওকিনিলী সম্বন্ধে 
লিখিগ্রাছেল,--“যেমন ম্যাজিষ্রেট, তেমনই জইন্ট _সোনায় 
সোহাগার যোগ, অনলের সহাপ্প পবন; ম্যাজিষ্ট্রেট ধাছাকে 
ধরিতে বলেন, জইণ্ট তাহাকে খুন করেন। যুদ্ধরত গ- 
কচ্ছপের পয়াক্রম বিশ্বচরা5র সহিডে পারে নাই। এই 
সাশ্বলিত গলপকন্ছপের শক্তি একট! গ্রেল। কিরূপে সহিবে? 
এই যুগল রূপের _একান্ত হরিহরের লাসনে ও অত্যাচারে 
ধশোধর টলটলাত্রমান। ভদ্রলোক পরথানতঅস্থির।* কিন্তু 
এ হেন সাহেবছগকে শিপিরকুমার সুগ্ধ করিয়া রাখিয়!- 
ছিলেন। তাহার গুণে ম্যাল্রিষ্রেট ও ভইন্ট তাহার প্রতি 
এতদূর আকৃষ্টা হইছাছিলেন যে, অনেক সময় তাহার! 
শাদন-সংক্রা্ত ঝাপারে শিশিরকুমারের পরামর্শ গ্রহণ 
করিতেন। ১৮২৯ থৃঃ অঃ ভীধণ বাতাধর্ত ও অলগ্লাঝনে 
দক্ষিণ বঙ্গের নানা স্থানের স্তায় ঘশোহরেরও বিস্তর ক্ষতি 
হুইয়াছিল। কি উপায় অবলঘ্বন করিলে রাস্তা! ঘাট 
পরিষ্কার হয়, বস্কা-প্রপীড়িত যশোহৎরবাসিগণের কষ্টের 
অবদান হয়, তাহা নির্ধারণ করিবার দন্ত মিষ্টার মন্রো 
সর্বদাই শিশিরকুমারের সহিত পরামর্শ করিতেন। এই 
জলগ্লাবনে কত, লোক শ্রী-পুত্রহীন ও গৃহশৃন্ত হইয়াছিল, 
তাহার প্রন্কত সংখা) নির্ণীত হয় নাই। গরভর্ণমেন্টের বেতন- 
ভোগী কর্ণ্মচারিগণ ধেভাবে কার্ধ্য করিতেন. শিশিরকৃমার 
বিনা বেতনে তদপেক্ষা অধিক আগ্রচ ও বনের সহিত 
শ্বী্ জেলার উন্নতির দন্ত পরিশ্রম করিতেন। এতই 
জেলার মাঞিট্্ট ও তাহার সহযোগী সকল বিষয়েই তীহার 
+ 
+ 
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মতাদত গ্রহণ করিতেন পাছে মিষ্টার মন্রে। ও মিটার 
ওকি[নিলীর কোনরূপ নিদ্রা হন, এই আশঙ্কার শিশির- 
কুমায় হুখনই তাহাদের সহিত কোন কার্ধ্যে লিপ্ত হইতেন, 
তখনই বিশেধ সতর্কতা অবলম্বন করিতেন, এবং কার্ধাটা 
যাহাতে হচাক্ষদ্ধপে সম্পন্ন হয তংপ্রতি বিশেষ লক্ষা 
রাখিতেন। শিশিরকুধারের হক বঙ্তা-প্রপীড়িত ৰহু 
নরনারী সাহাবা প্রাণ হইর/ছিল। তাহার সকল কার্ষোই 
একট। বিশেষত্ব লক্ষিত হইত। এই ঝড়ের পর নবীনচন্ত্রের 
সহিত শিশিরহুমারের সাক্ষাৎ হইলে, নবীনচন্্র তাহাকে 
ছিতাসা করিয়াছিলেন, "ঝড়ের সনপ্র আপনি কোথার 
ছিপেদ?* প্রহ্ুতরে শিশিরকুমার বলিরাছিলেন, “নাঠে 
গুইছ! ছিলাম।”, নবীনচন্্র গুন! অবাক্‌ । তিনি লিল্ঞালা 
করিলেন, "এছ খেঙ্জাল কেন হুইল?” শিশিরকুষার একটু 
ছালিয়া বলিলেন, *ঝড়ের বেগ (৮০০০ ) মাপ করিতে- 
ছিলাম” 

_ শিশিরকুমারের সকার বুদ্ধদান, বিবেচক ও কর্্ঠ 
বুবকক্ষে দ্রেলার ফোনও দমপূর্ণ কার্যে! দ্থারী ভাবে 
নিযুক্ত করিতে পারিলে নর্ধাদাই তাহার পরানর্শ পাওয়া 
ধাইতে পারে,*এই ভাবিয়া ষ্টার মন্রো তাহার হস্ত 
একটী কার্ধা অন্বেষণ করিডেছিলেন। হঠাৎ এই সময়ে 
ইন্কম্‌-টন্য বিভাগে ছুইটী ডেপুটী কলেউরের পদ 
শূত্ত হয়।  মন্রো শিশিরকুমারকে একটী ও 
তীধার মধাষাএজ হেনন্ডকুদাঃকে অইটী গ্রহণ করিবার 
অন্ত বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিলে, ছুই সহোদর 
ইন্কম্ট্যান্স ডেপুটীকলেউরের কার্ধা গ্রহণ করিয্া- 
ছিলেন। 

« নিতির বিধান লক্মন কর! দানবের অসাধা। সহোদর 
হীরালালের বিয়োগদনিত নিদারুণ ঘত্ত্ণা সম্পূর্ণ প্রণাদিত 
হইতে না-হইতে ([িশিরকুষার ও তাহার ভ্রাতা-ভগিনী- 
গণের হদগাঝাশ পুনরার কাল'ম্ঘোরৃত হইয্নাছিল। এই 
সমন তাহাদের জোষ্াগ্র্স ব্নস্তকুমার তাহাদিগকে শোক- 
সাগরে তামাইঘ! অমরধাছে চলিহা যান বালা কাল হইতেই 
বদস্তকুমারের স্বাস্থ্য ভাল [ছল না; তিনি ছুরারোগ্য 
শ্বাদরোগে তুগিতেছিলেন, একথা পাঠকবর্গ বত 
আছেন। মৃত্যুর করেক দিন পূর্বে তিনি শিশিরকুমারের 
সহিত মন্মেনিবেঞ্চ পূর্বকে কথা কহিতে-ক(হতে কাদির 
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সঙ্গে কাস দেলিলেন। পাছে শিশিরকুদার দেখিতে পান, 
দেনস্ক কাস ফ্েলিগাই বসন্ত তাহা পদদ্ধার আবৃত 
করিলেন ॥ শিশিরের ছলে সন্দেহ হওয়ার, তিনি দাদার 
পা ধরি বলিলেন, “তুমি পা দরাও, আমি কাল দেখিব।" 
বদস্ত পা সরাইতে দম্মত হইলেন না৷ শিশিরকুমার সবস্তই, 
বুঝিতে পারিলেন; ভাহার শম্ীর যেন অবসর ছইছা 
পড়িল। বনন্তকুমার শিশিরকুমারকে তুলিয়া! বলিলেন, 
“তুমি দেখবে কি? ও রক্ত” শিশিরকুমারের চক্ষু কাটিরা 
অর ছুটিতে বাগিল। ধাহার পদপ্রাস্তে উপবেশন করিরা 
তিনি বালো মানব-চীবনের কর্তবা শিক্ষ! করিয্নাদ্েন, 
ধাহার ম্নেহপ্রবণতান্গ সকল ভ্রাত'-ভাগনী মুগ্ধ ছিলেন, দেই 
স্নেহ লো্টাগ্র সকলকে (চিরদিনের দন্ত পরিত্যাগ করিয়া 
পরলোক গমন করিবেন, এই চিস্বা্গ শিশিরকুমারের ছাদর 
শাভহীন হইল উঠিল। যে ভীষণ বদ্ণা শিশিরকুখারের 
অস্তস্তল দগ্ধ করতেছিল, তাহ! তাহার বদলে প্রতিভাত 
দেখিয়া বসন্তকুখ।র বলিগাছিলেন, “আমি আগে আদির|ছি, 
আগে ঘাঝো। শিশির! আমার গেছে এড কষ্ট যে, 
আনার আর এ ধগৎ সংতেছে না। আমাকে তুমি স্বচ্ছন্দ 
মনে অনুমতি কর। আমার নিজের কোন ছুঃখ নাই, 
ভবে আমি ভ1বিএা থাকি, আমার বিরছে তুমি বড় ছুঃখ 
পাইবে।” বসম্তকুমারের শঠীর দিন-দিন ক্ষীণ হইতে 
লাগিল। মৃত্যুর দিন তিনি শিশিরকুষারের অঙ্কে মন্তক 
হক্ষা করিথা শত্রন করিলেন, শিশিরের নঃন-যুগল হইতে 
অবিয়ল অশ্রু প্রবাহিত হইতে ল!গিল। এমন সমগ্র যসন্ত 
ক্ষীণ কঠে বলিলেন, “শিশির, ভাই, আমি চলিলাম। প্রকৃত 
মানুষ ইইতে চেষ্টা কর। অকারণ মানসিক দুর্ষলতা 
প্রকাশ করি! আর আমার কষ্ট বৃদ্ধি করিও না, ভাই।" 
বসন্তকুদার নীরব হইলেন; সঙ্গে.দঙ্গে বোব পরিবারের 
মধে করুণ বিলাপ ধ্বনি-উন্বিত হইল। বঙ্গ-গগনের একটা 
নক্ষত্র শবী দীন্তির পূর্ণ (বিকাশের পুর্বে স্থানচাত হই! 
পড়িল। এই আগতে, মানব-সমাঙ্গের অভ্তাতে, দূর 
অঃণ্য মধো কতশত দেবতে!গ্য কুম্থম নিভৃতে স্বীহ পরিমল 
বিতরণ করিব! বৃত্তচত হইতেছে; আবার কত- 
শত অন্ডুউ কলিকা সুগন্ধ বিলাইবার পূর্কেই অকালে 
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ফারিয্। পড়িতেছে, কে তাছার সংখ্যা নির্ণন্ন করিবে? 
ভগবান বসন্তকুমারের হৃদ্জে বে সং প্রবৃত্তি প্রদান করি 
কর্মতৃদিতে প্রেরণ করিছাছেলেন, তাছার সম্পূর্ণ উন্মেষ 
হইতেন-হইতেই, দন্ত কাল থাকে তাছার কর 
= জীবনের মধাহে হরণ করিয়া লইল। দেশের ছুর্ভাগা, 
তাই বলস্তকমার মাত্র বত্রিশ বংসর বয়সে ইংধাম পরিত্যাগ 
কারলেন। দাদার লোকান্তর গমনে শিশিরকুঘার হেন 
আকুল সাগরে তালিতে লাগিলেন। থে জোোটটাগরজ দেশের ও 
সমাজের চিতকারিনী শকি তাহার হৃদয়ে সঞ্চারিত করির্া- 
ছিলেন, তাহার অঙাল-মূহ্াতে শিশ্রিকুমার কির্রৎকাল 
হীনবল হইন্রা পড়িলেন। উত্তয়কালে সংলারে বীরের স্কার 
কারধ্য করিলেও, প্রথম-ডীবনের দেই সাংল ও দেই স্ফুহি 
তিনি পুনঃ প্রাপ্ত ছন নাই । তাহার হুদরে যে আও 
প্রচ্জনিত ॥ইয়াছল, তাহা তাহার জীবনে নিব্ধাপিত 
* হয় লাই; রাবণের চিতার স্তাধ নে আর জীবনের শেষ 
দিন পর্ধন্তু তাহার অস্তন্থলে ধূমারমান ছিল। (শশরকুমার 
তাহার “মাম নিমাই চারতে'র দ্বিতীর খণ্ড গা 
জেচাগ্রজকে উৎদর্গ করিয়া লধরাছিলেন,_“বছাদন 
ভাহার ল্চিত বিচ্ছেদ ₹রাছে, কিন্ত সে [বরং আছি সমানই 
রাহছাছে ৮. দাদাকে [তিনি দেবতার কআধক ভক্তি 
করিতেন। উজ উৎসর্গ পত্রেই তিনি নিখিযাছেন,_ 
*অস্তাপ ও চগবানেয় পূ! করিতে বলিয়া কম প্রহৃকে 
দোঁৎতে পাহ না, সেন্বানে দাদাকে দেখি।" এক্জপ ভ্রাতৃভাক্ত 
জগতে হর্মত ; অথবা কেব॥। রঘু রাজ্কুমারগণ্রে ধরন্মহুমি 
ভারতবর্ধেহ লাক্ষত ছয়। 

সবার ক্ছুকালবুকে বদস্তকুমার সাহিতা, বিভান 
ও কু'ষাহযন্রক একখানি পাত্র» প্রকাশের হচ্ছ। করেন। 
তিনি শি!শরকুমারকে আপনার আকপ্রাহ্ ভাপন করিলে 
শিশির সর্বাপ্রথমে একটী সুদ্রাধ্ত ক্রস করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। তিনশত টাক। মাত্র সঙ্গে লংযরা 
তিনি এই উদ্দেশ্যে কলিকায়ার আমনিলেন। তিনশত 
টাকার একটি প্রেদ্‌ পাওয়া কতদূর সম্ভব, পাঠক তাহা 
সহজেই অনুমান করিতে পারেন। শিশিরকুমারকে কিন্ত 
উক্ত টাকার মধ্যেই প্রেস সংগ্রহ করিতে হইবে ১ হুতয়াং 
তিনি কণিকাতার নানাস্থানে অহ্দন্ধান করিতে লাগিলেন। 
বন চেষ্টার পর একটি পুরাতন কাঠের প্রেস্‌ সগগৃধুত 
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হইল। প্রেস চালাইতে হইলে. প্রেল্ঘ্যান, কম্পো[ভিটর 
প্রভৃতি আবশ্তক ; কিন্ত পদীগ্রামে এ সকল জার্দো অভিন্ত 
বঃজি তখন আদৌ পাওয়। ঘাইত লা। শিশিরকুমার 
কলিকাতার একটি ভাপাখানার প্রেদ-দংক্রাক যাবতীয় কার্ধ) 
শিক্ষা করিলেন এবং প্রেসটি লই স্বীর গ্রামে প্রত্যাবর্তন 
কারলেন। কাকিনান্ন বর্তমান রাজা ওদুক মছেন্রন 
চৌধুরী বাহাছরের [পিতা স্বর্গীহ রাঙা মাঁহমারঞজন চৌধুরী 
বাছাছুর সব্বপ্রথদে পল্লীগ্রামে প্রেল লইন্া গিক্ছলেন। 
তাছার পর শাশরকুমার তাহাদের গ্রামে প্রেস্‌ লইয়। ঘান। 
ভাষার গ্রামবালগদ দলে দলে ছাপাখানা দেখতে আসতে 
লাগিল। বসন্তহ্ুনার এই প্রেম্‌ হইতে “অমৃত প্রবাহনী* 
নামে একখান পাক্ষিক সংবাদপত্র প্রকাশ বরিতে আনন 
করিলেন। ইহাতে সাছিত/, বিজ্ঞান ও কুবি সন্বন্ধীর (বয় 
আলোচিত হছইত। নানা কারণে পত্রিকাখানির গতি 
অল্প'দনের মধোই বিলুধা হইয়াছিল। lb 
ছোe সহ্েদর বদম্তকুমারের মৃত্ভার পর প্রথম 
শোকাবেগ কিং পরিমাণে প্রশমিত হইলে, দিশির- 
কুমারের দৃদয়ে পুলা দংবাদপত্র প্রকাংশয় ইচ্ছা জানিয়া 
উঠিল। তিনি ও তাহার মধামাগ্রত্র ছেদর্বাকুমার ইন্কম্‌- 
টাা্স ডেপুটা কালেকরের কার্থ। করিতে-করিতে বুঝিতে 
পারিগ্াছিলেন থে, গরর্ণদেণ্টের কার্ধাডার গ্রহণ করিয়া 
তাহার। দেশের বহু প্রপ্রোজনীয় বিখঘ্ধে গলোনিবেল 
করিবার অবকাশ পাইর্ডেছেন না| উন্তয় সধোদর কার্ধা 
পরিত্যাগ পূর্বক আপনাদিগের গ্রাদে একখানি বাঙ্গালা 
সংবাদপত্র প্রতিঠ। করিবেন স্থির করিকা। মিটার মন্রেো ও 
মিটার ওকিনিপীর নিকট আপনাদের আত প্রান্ত বাক্ত 
ফরিলেন। দেশের অভাব-অভিধোগের দঙ্গে গভর্ণদেন্টের 
কার্োরও লানা সমালোচনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হর; 
অনেক সদর ঝাজকর্ধচারিগণের দূর্ববাবচারের কথাও 
গরভর্ণমেপ্টের গোচর করিবার অঙ্ক সংবাদপত্রে তীব্রভাবে 
আলোচিত হইন্ভা ধাকে। এই দকল কথা জানিয়াও মি: 
মন্রো শিশিরকুমারের উত্তম ও সদহুষ্ঠানে কোনও রগ 
বাধা প্রদান করেন নাই। তিনি ও হার সংযোগ সংবাদ. 
পত্র পরিচালনে শিশিরকুমারফে হখাসাধা সাছাযা করিতে 
প্রতিশ্রত ইইছাছ্িলেন। আমরা এইখানেই বলিগ্লা রাখি, 
সংবাদপত্র পরিচাপনের জড় হেমস্তকুদুজ ও লিশিরকুমার 
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ইন্ক্দ্ট্যাক্স ডেপুটী কালে্টরের ভার্থা পরিত্যাগ করিয়া" 
ছিলেন। চাকুরীগত-গ্রাণ বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা একটা 
উল্লেখযোগ্য স্থার্থত্যাগের কার্ধ৷ বলিতে হইবে । 

পুরাতন প্রেদটা ঠিক করি! ইরা .৮৬৮ তুঃ অঃ মার্চ 
মান হইতে শিশিরকুমার একখানি বাঙ্গাণ। সাপ্তাহিক 
দংবাদপঞ্জ প্রকাশ করিতে আরস্ত করিলেন। বীর গ্রামের 
নামাহুদারে পডত্রিকাখানির নাম হুইল প্অমৃত্ত বাপ্রার 
পত্রিক।।" হেসস্তকুমার, 'সুপ্রমিদ্ধ ঝারিষ্টার আনন্দমোহন 
বহু, ধশোধর িলাদ্ুলেকু তৎকালীন দ্বিতীত শিক্ষক বাবু 
জগ ভদ্র ও (শিশিরকুদারের কনি ভগিনীপডি জীযুক্ত 
কিশোরীলাল সয়কার পত্রিকার লেখক নির্বাচিত হইলেন। 
অপেক্ষাকৃত অদ্পবন্নন্ধ হইলেও মতিলালও হ'হাদের সহিত 
যোগদান করিগ্নাছিলেন। (কিশোরীবাবু কলিকাত) হাই- 
ঝোটের একজন বিচক্ষণ উকিল। ইনি, এখনও মধো- 
মধ্যে অমৃতবাঞায় পাত্রকা লিতিল্লা থাকেন। ধাছাদের 
ঘন্ধে ও পচিঅ্রমে অমৃবাছার পত্রিকা আন এতদূর উন্নত, 
কিশোরীঞাল তাহাদের অগ্ঠতম। পিশিরকুমার লেখক 
শ্রেণীর অন্তত হইলেন না। কিন্তু পত্রিকার প্রথম সংখ্যা 
তিনি যে গ্রন্তীবনাটা লিপিবদ্ধ করিঞাছিলেন, তাহা 
তাৎকালিক স্থধীমণ্ডলী পাঠ করিগ্রা দুগ্ধ হইঘ্রাছিলেন। 
শিশিরকুষার ইংরেজীই লিঝিতে পারেন, কিন্তু তিনি বে 
স্ুদয়রূপে বাঙাল লিখিতে পারেন, তাহা কেছ জানিতেন 
না। পত্রিকার বাৎসরিক মূল) পাচ টাকা! ও ভাক-মাশুগ 
তিন টাকা নির্ধারিত হইল। ঘশোহরে লোক মারফত 
কাগৱর বিলি হইত, সুতরাং সেখানকার গ্রাধকগণকে ডাক 
মাণুলের তিন টাক! দিতে হইঁড না । আমণ।. যে সময়ের 
ধার আলোচনা করিতেছি, বর্তুনানের তুলনা তখন 
ছাপাথালার কার্ধা পরিচালন! যে কিরূপ ছুঃলাধা ছিল, পাঠক 
তাহ) সহৱেই অনুমান করিতে পারেন। শিশিরকুমারের 
জন্মভূমি অমৃতবাজার (পনুহ্থা মাগুরা ) হইতে কলিকাতা 
আছ খাতাত্তর দাইল দুরে অধস্থত। তখন কদিকাতার 
আদিবার পথঞ্জা্লাদ ছিল না। প্রেদ সন্বস্ধীর বাবর্তীর 
জবা কলিকাতা হইতে দূরবরাহ করিতে হইত। মধ্যে-মধ্যে 
অন্থুবিধা্গ পতিত হুইতেন বলি! শিশিরকৃমার স্বয়ং গৃহে 
ছাপার কালি প্রস্তুত করির। লইতেন। যশোহরে লকল 


সময কাশত্ব পাও, যাইত না। কাগজের অভাব দুর 
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করিবার নিমিত্ত তিনি দ্বীপ গ্রামে লত্রিজার জন্য কাগজ 
প্রস্তুত করিতে মনন করিয়াছিলেন। তৎকালে পাণুয়া ও 
তংপাৰ্শ্ববন্তী গ্রামের সুগলহানগল কাগজ প্রস্তুত করিতে , 
জালিত। শিলিরকুষার তাহাদের নিকট হইতে ফাগল 
্রস্ত্ত প্রণালী শিক্ষা করি৷ পত্রিকার জন্ত স্বহস্তে কাগজ ও « 
প্রস্তুত করিরাছিলেন) কিন্তু সে কাগঞ্জ ভাল হয় নাই। 

এক সমগ্র আমেরিকার কোন এক পদীর একটী 
ছাপাখানা হটতে "5" জঙ্ষরগুলি অপহত হইয়াছিণ। 
এই চু রর সংবাদটি স্থানীক সংবাদপত্রে নিয়লিগিত ভাবে 
প্রকাশত হইছিল :-_ 

“ We are thorry to they, that our com- 
pothing room wath entered latht night by 
thome unknown 


Ihcoundrel, who thtole 


every “eth” in the cthtablithment, and 
thucceeded in making hith cthcape undetected, 
the molive of the mithcreant doubtleth wath 
revenge for thome thuppothed inthult.’? 

“5* অক্ষরটীর দ্থুলে “00 দিয়া প্রেদের কর্তৃপক্ষগণণ 
সংবাদটা প্রকাশ করিয়াছিলেন, পাঠকবর্গ তাছা বুঝিতে 
পারিলেন। শিশিরকৃমারের় বদি কখনও কোন অক্ষরের 
অভাব হইত, তাহ৷ হইলে তিনি কিরূপে সেই অভাব 
পূরণ করিতেন, আমর] তাছাও পাঠকবর্গকে অবগত 
করাইব। একবার একটা লোক প্রেসে কতক্ক গুলি দাখিলা 
ছাপিতে দিয়াছিল। দাখিলার একন্বানে 1%* চুগ্র আান! 
ছাপিতে হইবে, কিন্ত প্রেদেন্ অক্ষরের সারের ভিতর 
৮৮ এই অক্ষঃটীর অভাব দেখা গেল। শিশির এক 
অন্ত উপায়ে দাখিলা ছাপ! শেষ করিলেন। %* স্বলে 
শহ* এই অক্ষরটী বিপরীত ভাবে বপাইঘা তাহার পূর্বে 
ইংরাজী পূর্ণচ্ছেদের চিহ্ন দিয়) %* মু্রত করিগাছিলেন। 
যখনই দেখা বাইত বে কোনও একটী অক্ষরের অভাব 
পড়িতেছ্ে, তখনই তিনি লিখিত প্রবন্ধের হে অংশে সেই 
অক্ষরটী অধিক পরিমাণে বাবন্ৃত ছইয়াছে, সেই অংশটা 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন করিগ্রা নূতন করি লিখিয়া দিতেল। 
মধো-ছধো। তিনি অন্ত অক্ষর স্বঃন্তে কাটির্া-দ্াচিগা 
প্রয়োজ্লীর অক্ষর প্রস্তুত করিছাও লইতেন। 

এইক্ূপে অদৃতবাজায় পত্রিকা প্রকাশিত হইতে 


৯৬ ভারতবর্ষ 





সাপটি শশা 


শাগিল। ইহার জন্ক পিলিরতুমারকে সকল ক€1ই পরিদর্শন 
করিতে হইত। প্রেলমান অনুপস্থিত, শিশির তাহার 
কাৰ্য্য চালাইঘছা লইলেন; কম্পোজিটর সহুপস্থিত, শিশির 
ভাছার কার্ধে বর্সিছা গেলেন। শিশির যেদিন 
কলম্পোজিটরের কার্ধো ঝাদিতেন, সেদিন তিনি একই সদরে 
কম্পোজিটর ও সম্পাদকের জার্থা করিতেন। তিনি স্বতন্ত্র 
কাগজে পত্রিকার জড় প্রবন্ধ না িথিক্কা, মনে-মনে প্রবন্ধ 
রচনা করিতে-করিতে মুত্রাক্ষর সাজাইবার যন্ত্রে অক্ষর 
বিস্তাপ করিঘা যাইতেন। ইহাতে তাহার বড় তুল হইত 
না। এক্সপ ক্ষমতা কনের মধ লক্ষিত হর, পাঠকগণই 
তাহার বিচার করিবেন। ন্যাজিষ্রেট নিষ্ঠার মন্রো ও 
তাহার সহঘোণী মিষ্টার ওকিনিলী পর্কাধাই শিশিরকুমারকে 
উৎসাহ প্রন্থান করিতেন। গভর্ণমেন্টের বিদ্ঞাপনগুলি 
পত্রিকায় প্রকাশ করিতে দিয়া- বিষ্টার মন্রো শিশিরকুমারের 
যথেষ্ট সাহাবা করিগাছিলেন। মিষ্টার ওকিনিলী দশ কপি 
পত্রিকার গ্রাহক হইক্সাছিলেন। চট্টগ্রানের তাংকালিক 
মাাতিঠ্রেট থিষ্টার গ্েডেেদ্‌ ( N৪. 05) একবার 
মন্রোর সহিত সাক্ষাৎ করিবার ভন ঘশোহরে আগৰন 
করিয়াছিলেন। একদিন মন্রো, জেড্ডেন্‌ ও ওফিনিলী 
কথাবার্তা কহিতেছেল, এমন দমন শিশিরকুমার সেখানে 
উপস্থিত ছইলেন। মন্রো শিশিরকুমারকে জেড্ডেসের 
লঙ্গে পরিচিত করিয়া দিয় বলিলেন, “জেডেডস্‌, তোমাকে 
অমৃতবাচার পত্রিকার গ্রাহক হইতে হইবে।* মিষ্ঠার 
জেডেডগ্‌ সন্মত হইয়। দ্বার ঘেলাঘ প্রত্যাবর্তলপূর্ববক 
পত্রিকার চাদ! পাঠাইা দি্রাছিলেন। এই সনরে অর্থাভাব 
বশতঃ পত্রিকার কার্ধ একেবার বদ্ধ হইবার উপক্রদ 
হইপ্রছিল। কিন্তু নলডাঙ্গার সহ্বদর রাজা ইন্দুডূষণ 
দেবরায় একশত টাকা সাহাযা দাল করিয়! অনৃতবাজার 
পত্রিকাকে উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা। করিস্থাছিলেন। 
জার এই সাছাধা পাই পিশিরকুমার যথেই উপকৃত 
হইগ্াছিলেন। যাহা হউক, গ্রাহক-সংখ্য| বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে 
পত্রিকার আপিক অসশ্বচ্ছলতাও দূর হঃতে লাগিল! 
বঙ্গদেশে এই সমন» ইংলিশম্যান, হিন্দু পাটি নট, ই্ডিহান 
মিরর ও সোমপ্রকাশ এই চারিখানি সংবাদপত্রের বিশেষ 
প্রতিপত্তি ছিল। প্রথদোক পত্রিকাখানি ইংরাজদিগের 
ও শেষোক্ত তিনথানি বাঙ্গালীদিগের তত্বাবধানে পরিচালিত 








[৬৪ বৰ্ধ--২য় খও-- ১ম সংখ্যা 
5 eee পিপাসা 
ছইত। বৰ্ত্তমান সময়ে স্বায়ত্ত-শাদনের অধিকার লাভ 


করিবার জপন্ত ভারতবর্ষে আদমদুদ্র হিমাচল আন্দোলন 
চলিতেছে? কিন্তু তখন এ চিন্তা তাৎকা[লিক রা্জনীতিল্ত- 
দিগের হৃদরে উদ্দিত হয় নাই । [বিধাতার অলঙবনীর বিধানে 
আমর বিদেশীপ্র রাজার অধীন; সুতরাং আমাদের শুভাগত 
সমন্ডই রাজার ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে, এই ভাবিয়া 
দেশবাসিগণ নীরব থাকিতেন। কোনও কারণে রান- 
কর্ম্মচারিগণের হন্তে নির্যাতন ভোগ করিলে, তাহা সহ 
করা ভিন্ন অষ্ঠ উপায় ছিল না। পূর্বোক্ত সংবাদপত্ৰগুলি 
হে প্রণানীতে পরিচালিত হইত, শিশিরকুমার জমৃতবাজার 
পত্রিকা পরিচাপনে লে খ্াণাণী অবলঘ্বন করেন নাই। 
কথা-প্রসঙ্গে একদিন শিশিরকৃমাং বলিয়!ছিলেন, 
“We arc we 2100 006) are hey.” অর্থাৎ তাহার! 
তাছাদিগের হুখ-্থার্থের কথ| ভাবিঘ্া থাকে, আমর! 
আমাদিগের মুখ স্বার্থের কথা ভাবিয়া থাকি। আমরা, 
অর্থাং ভারতবাদীরা স্বদেশের মঙ্গল লাধনের জন্ত যাহা 
করিতে চাই, বিদেন্প্গণের পক্ষে.তাহা করা কখনও সম্ভব 
নয়। এই কথা সৰ্বদাই শিশিরকুমারের হৃদরে জাগন্জক 
হইত। অমৃতবাদার পত্রিকার যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইত, তাহার প্রায় প্রত্যেক্টীতেই শিনিরকুমারের উক্ত 
চিন্তার আভাষ স্ুম্পষটক্লপে পরিলক্ষিত ছইত। পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, মিঠার মন্রে। ও মিষ্টার ওফিনিলী প্রথমে 
শিশিরকুমারকে নানা উপায়ে সাহাষা করিল্লাছিলেন ; কিন্ত 
শেষে তাহার! পত্রিক! পরিচালনের অভিনব গদ্থা লক্ষ্য 
করিয়া বড়ই বিরক্ত হইগ্রাছিলেন। সাহ্বেদিগের পক্ষে 
বিরক্ত হওপ্রা অশ্বাভাবিক নধর; কিন্তু শিশিরকুমারের 
শ্বদেশবাদিগণও তাহার সহিত একমত তইতে পারেন নাই'। 
ইংরেজরাজ যাহ! দিতেছেন তাহ! সম্পূর্ণ মহুগ্রহ করিষ্কাই 
দিতেছেন,__তাহাতে যে আমাদের বিধাতৃ-দত্ত অধিকার 
আছে, ইছা শিশিযকুমারের সমকালবর্তিগণ ধারণা করিতে 
পারিতেন না। এইজন্ত- স্বদেশ-প্রেসিক লাধু রামতঙগ 
লাহিডীর ভ্তাঙ্গ ব্যভিগণও অধৃতযান্ধারি পত্রিকাকে 
রাঝদ্রোহ-প্রচারক বলি্না মনে করিতেন দেশের 
দূরদর্শী রাজনীতিন্তগণ অমৃত বানার পাঠ করিম ছৃদরে 
পরদ আনন্দ অনুভব করিতেন এবং শতমুথে সম্পা- 
দকের প্রশংদা করিতেন) কিন্ত নুরী, ৬দুর্কলচেতা 


কপপাপপপ্পাপাপাশিপাশিশীশীশিপিশীশশিশি 


পৌন, ১৩২৫] মহাস্ত। শিশিরকুমার ঘোষ 











ভজ।দদ্খোহন ৰহ 


পদের মুখে পাখার 


বাক্তিগণ তাহা পাঠপূৰ্ধক প্রকৃত মৰ্দ্বগরহণে অশক্র হন 
পত্রিকার লম্পাদঝকে একজন অধিনীত, অন্ত, গ্রাঘা বাক্তি 
ঝাল! তুণা ও উপাল করিতেন। 

জেলার ঘাছিইট মিষ্টার মন্রে! ও তাহার দহযোগী 
দিষ্টার ওকিনিলী, এবং শিনিরকুমার এতদিন যে সঙাতা- 
বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন, তাছ! এই লময়ে ছিন্ন হইথাছিল। 
মন্রো ও ওকিনিলীর গার অন্তরঙ্গ স্বজদ্গণ যে ডাছার 
বিপক্ষ তাচরূণ করিধেন, একথা শিশিরকুদার স্বপ্নেও তাঁবিতে 
পারেন নাই॥ অতি অল্প সদরের মধ্যে অমৃততবাজার 
পত্রিকা দেশের মধো একখানি অতি উচ্ভাক্সের সংবাদপত্র 
বলিয়া পরিচিত হইন্থা উঠিল। পত্রিকা পাঠ করিবার জন্ত 
০, পথখাখোহ থোৰ দেশেছ লকল সমপ্রদায়ই উদ্‌ত্রীব হইয়া ধাকিতেন। 


৩ 





১৮ ভারতব্ধ 








নধীনচল দেন 


গতৰণদেণ্ট পু্াছদুখকপে অমৃতবাঢার পত্রিকার প্রবন্ধ- 
গুলি পাঠ করিতেন; এবং ইংরেজ-দণপ্রদাদ্মধে। পত্রিকা 
ও শিশিৱকুনারের কথা লইয়া আন্দোলন চলিত । 
ডাহাদিগের মনে এই বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, শিশির ও 
তাহার দচোদয়গণ ভারতবর্দে একটা ভীনদ বিদ্রোহানল 


[ ৯ বর্ধ_২য় খও-১ম সংখ!) 





গুহ গোল।পলাল মোধ 


প্রচ্ছ।ণিত করিবার জন্তু বদ্ধপরিকর হইর|ঘুন। পঞ্জিকার 
ধ্বংদ-সাধনের জন্ত উদ্তপদগ্থ রাজক্চারিগণ দুধোগের 
সন্ধান করিতে লাগিলেন। শইই লে সুযোগ উপস্থিত 
হইল। বারাস্তরে আমরা দে ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ 
ফছিব। 


মোগল-সআ্রাট আক্বর 
[ শ্রত্রজেশ্রনাথ বন্দে]পাধ্যায় ] 


আক্বর ও রাজপুত জাতি। 


রাণা প্রতাপ) ছহদীঘাটের ঘুদ্ধ ; মিবারের পুনকৃদ্ধ|র। 


“There is not a pass in the Alpine Aravalli 
that is not 58000 ified by some decd of Pratap, 
—brilliant victory, or oftencr, more glorious 
defeat” — Tod. 

[চতোর-ধ্বংসের 'পর রাজপুতানার সেই মহা-দুদ্দিনে বে 
দহাপ্রাণ পূতচরিত্র রাজধি ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্রাটের সহদ্র- 


সম্পদ, সৈল্তবল তুচ্ছ করিয়া একমাত্র জন্মতুমির অনু 
প্রাণনায় নিঃসঙ্গ গিরিশৃঙ্গের ভার একেশ্বর দণ্ডারমান 
ছিলেন; অতুলনীয় ত্যাগ, ধৈর্ঘা, দাহস, দহিষ্ুতাবলে 
ধিনি বীরকৃলে বীরেজ্্র? বাহার পবিত্র পদধূলি গৌরবের 
বিহৃতিক্ূপে ললাটে ধারণ করি মিবার-তুমি চিরমহিমমত্ী 
তাহার অমর কাহিনী শ্রবণে আজিও রাজগৃত-ধধনীতে 


যোগল-সস্াটু আকবর ক 


পৌৰ, ১৩২৭ ] 





নইাঠাগা হান দহ 








ললীদ ( জহাঙ্গীর ) 





চিতোছের অঙ্চ৷দঃ দৃহ্ত 


Me 


[ ষ্ঠ ব্ধ--২র বও--১ম সংখা] 








হপঙান্ডের আবরোধ 


খর-গ্রবাথ বহে, তাহার অনমিত মন্তক ত্রদ্ধাহ অবনমিত 
হর এবং ভক্তির বিমল অস্রুতে চক্ষু দদল হইরা উঠে। 
আনন্দে-উৎসবে, (বিযাদে-বিপ্বৰে আজিও সে পুণাগাপা 
মিবারের থরে ঘরে চারণমূখে গীত হয়,_আরাবনীর প্রতি 
গিরিকন্দর তাহার প্রতিধ্বনি করে। জগ্মভৃছির ফল ণ- 
কাদনাহ-সমুজ্ছল বে-লকল অদৃল। দীবনচরিত্র ॥তিহাস 
কীৰ্ত্তন করিঘাছে, বরেণ্য প্রতাপ-চরিত্র দে লকলের 
অগ্রগণা। স্বদেশের একান্ত অনুরাগী কোথান্স এমন 
ওয়ালেদ্‌, পাওলী, গ্যার্বল্ডী, মালিনী জশ্মিরাছেন, 
ধাহাদের সকলের দিলন-দিত্রণে প্রতালের স্থান সর্বতযানী 
মন্গানীর উত্তব হইতে পারে? 

চিতোর-ধ্বংসের চারি বৎসর পরে (১৫৭২ প্র) গোগৃণ্ডা 
গিিনগরে কুলাঙগা উদয়নিংহের কলক্ষিত-দীবনের অবদান 


মোগল-সদ্জাটট্‌ আক্বর 





নি 





হয়ত দৈনিক 


হইল। কাপুরুষ পিতা বারগুল গ্রভাপের পক্ষপাতী 
ছিলেন না। তিনি মৃত্াকালে কনিষ্ঠ পুত্র জগ্যল্কে 
উত্তরাধিকার প্রদান করি গেলেন? কিন্তু এই অন্ত 
নির্বাচন দিবার-প্রধানগণের মনোনীত হইল না ;-তাংারা 
কনি&কে সিংহাদনচুত করিত আটকে রাাাডিদিক্ত 
কঢ়িলেন। 

প্রতাপ রাদদণ্ড ধরিলেন বটে, কিন্তু রাঁজা বলছীন, 
যাজকোব অর্থশূণ্ঠ, মিবার করিপদদলিত পন্মবনের সাজ 
জীতঃ;- রাজবাঝার সুকুটমপি, বীরত্বের খনি, আলম 
গৌরবশাপিনী, অক্ষছকীতিষবিনী, সংগ্রাম-লমধি-বাসার 
চিতোর-_মোগল-কবলে। প্রতাপ প্রতিজ্ঞা করিলেন, 
হতদিন লা এই ধীরবাঞ্ছিত নগরীর পুনরুদ্ধার হয়, ততদিন 
রাণা-বংশে কেছ হাজবেশ পরিবেন না--রালপ্রাদাদে বাদ 


২ ভারতবর্ষ 


(৬ বৰ্ষ ২য় খও--১ম সংখা! 











ইৰত্তপুর অধিক 





আ।জমীএ দুগ 


করিবেন লা) তহদিন ভাংাদিগের শয্যা তূনিডল ও 
ভোজন -বুক্ষপত্রে; ততদিন সকলে মাহৃবিরোগের 
শোকচিহ্ন শুলকেশ ধারণ করিবেন, আর রালপুতের 
রণডগ্ক: বাহিনীর পুরোভাগে ল। বাজিরা পশ্চাতে বাজিবে। 
প্রতাপ রাজ্ঞাঙ্া প্রচার করিলেন_ বীরতীর্থ চিতোর 
বহুদিন বৈরিকরে থাঞ্বে, ততদিন তাহার রাত আনন্দ- 
উৎসব নিষেধ; ততদিন কেছ চল-ঢালন বা সেদ-লালন 
করিবে না) মিবারের সমস্ত ক্কবি-বাণিজ। বন্ধ ; শত্রুর 
লোগনীগ দমন্ত ড্রবা বিনষ্ট করিস, লিজ লিল গৃহে আগুন 
দিয়া প্রজাগণ পর্বতে আদিত়। বাদ করিবে! রালাদা 
লঙ্ঘন করিলে_ প্রাণদণ্ড ! দেখিতে দেখিতে স্থুরমা জনপদ 


অরপণা হইল ; সমগ্র মিঝার তৃভাগ ‘বে-চিরাগ্‌' বা “মিশুদীপ' 
হইয়া গেল! a 
সত এই কঠোর তত গ্রহণ এবং প্রছাগণকে তাহাতে 
দীক্ষিত করিগ্না প্রতাপ মনে মলে দহ্বম্নবন্ধ হইলেন যে. 
জল, পরাজগ্র, মৃহু,--ভাগে৷ ঘাহাই ঘটুক, বাপ্সায় 
বংশধর দ।হৃহু্ধ কলক্কিত করিয়|, জীবন পাকতে মোগলের 
দাসত্ব করিবেন না) রাছপুতের বংশ'মান, জাতি-ধর্ম্ম, 
স্বাধীনতা, তুর্কের দদক্ষে বলি দিবেন না। আরাবমীর 
শিখরে শিখরে এই কঠোর প্রতিজ্ঞ প্রতিধ্বনিত হইল। 
দিশাহারা রাজবারা শুনিল ;--আর শুনিলেন হিনুন্থানের 
একচ্ছত্র স্রাট্‌ আক্বর। দিরিনরী ববাদ্লাহ, মনে মনে 
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দে।গল-সঞ্রাটু ভাকৃবর 


চর 





০ চপ 


সাগ্ম্ঝ। 


তিগ্তা করিলেন থে, ছলে বলে কৌশলে,- বেরূপে হউক, 
তাহার প্রতিষ্ঠাপহারী এই দুর্বার, দুর্বিশীত অরিকে দমন 
করিতে হইবে। লোলুপ সিংহের সা তিনি ‘আমিং' 
অগ্বেষণ করিতে লাগিলেন; তাহা বোগাইঘা! দিলেন 
মানামংহ! 

্বদেশ-স্বজাতি'প্রোহী হে-দকল রাজপু-নৃপতি, 
প্রতিঠার প্রেরণার মোগলের বঠতা-শ্বীকার করিয়া 
নদ্রাটের এদাদভোদী হইগাছিলেন, 'কিষুগের কালিমা” 
মান্সিংহ তাহাদিগের অন্ততদ। এই প্রবীণ, পরাক্রান্ত বীর 
মোগল-দাআাজোর প্রধান স্তন্ত ছিলেন বলিলেও অত্াক্ষি হর 
না। বিস্তীণ মোগল-দামাছোর শাগন-সংরক্ষণে রাজপুতের 
ধীরবাছর ব্ত্রবল ডে অপরিহার্য--মোগনের নব-প্রতিষ্ঠিত 


সিংহাসনভার র/জপুতগদ্ধে সন্ত না হইলে বে অচিরাৎ 
ধূলিদাৎ হইবে, প্রঞাচক্ষু সম্াট্‌ তাহা দিবাচক্ষে দেখিয়া 
ছিলেন। দ্বাদশবর্থ রাজদণ্ড হরণ করি! রাজনীতি বিশারদ 
আকৃবর বুঝিয[ছিলেন বে, হ্বদাতি এবং বিশেষতঃ আত্মীয়" 
স্বজনের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা সূতা । এইরূপ করিয়া 
অধিকাংশদ্বলেই তাঁহাকে অহুতাপের তিক্ত ফল আস্বাদন 
করিতে ছইঙজাছে। মাহম্‌, আধদ্‌, দীক্জাগণ, উপর বেগ্‌- 
সম্রৰার, আটুকা-ধইল্‌, ডাহার বৈদাত্রের ভ্রাতা হকীম_ 
সকলেই একবাছ না একবার ওাহার রা্রমুকুটের উপর 
লোলুপ-দৃষ্টিপাত করিয়াছেন; কিন্তু এই রাজপুতঞ্রাতি 
শসৌদড্তবদ্ধ হইলে প্রাণপণে ধর্ম রক্ষা করে। তাহার পিতা 
হুষাযুন্‌ ঘধন স্বধর্ম্মিগণ কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়া, মৃগরা- 


২৪ ভাততবধ [৬ বর্ধ_২ খ৬৩--১ন দংখা! 


"০০০০০০০্শি শাশাশাশ শীশাাাািশীশী শিিীপ সী শাস্দ 





উৎযপুর হা প্রসাদ 





ভীৎদি:ছ ও পান্রনীর প্রাপাদ 


তাড়িত পশুর স্তন বনে মনে মরুতূমে ছটাসুট করিরা- তীছাদিগের আদর ও উন্নতির সীমা পাকিত না। যাহাদের 
ছিলেন, দে সম সহ্ৃদন্র রাজপূতই ভীহার আশ্রংদাত! ; স্বপক্ষতুক্ত করিবার দূর সম্ভাবনা থাকিত, সঙ্রাট্‌ তাহাদের 
রাদপুতের আশ্রয়েই আক্বরের জন্ম? তাহার পর এ বিশেষভাবে প্রলুন্ধ করিতেন; কিন্তু যেস্থলে তাহার 
জ্রাতির বীর্ধাবল তাহার অবিদিত লহে। সুতরাং ভাবী প্রনোডন উপেক্ষিত হইত, কুটনীতিজ্ঞ সন বিষে বিষ ২ 
কর্যাপ-কামনায় সম্রাট সম্ভবতঃ এই বীরজাতির সহিত পদ্ধতি অবলম্বন করিত! রাদ্রপূতবলে, রাজপুত-বল ক্ষ 
বৈবাহিক আদান-প্রদানে শোলিত-সন্বন্ধ স্থাপন করিয়া করিতে কৃষ্ঠিত হুইতেন লা। 

ছিন্ুন্থানে এক মছাজাতি গঠন করিবার উদার কনা  হুন্দর্শী প্রতাপ ভারতপতির এই গৃঢ় অভিনন্ধি 
পোষণ করিতেন। স্লাদপুতানার যে-সফল তুপতি, হদহগগ করি! বুঝিশ্নাছিলেন যে, মোগল-সংস্পর্শে (ন্ু- 
বাদশাহর এই উন্দেস্তদিদ্ধির সহা হইতেন, দোগল-দরবারে শোনিত কলুষিত হইরা, রামগতি নি:সেবে বিলুপ্ত 
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শ্পপপীস্পিশিিল 
হইবে, এবং লেইলন্তই তিনি মোগলের পদসেবী কুলাঙ।র- 
গণকে নিরতিশন্ন বিষচক্ষে দেখিতেন;- বিশেষতঃ থান 
সিংহক্ষে ; কারণ এই কাছওহ1চ-বংশই দ্বারে মোগলকে 
ক্প্াদান করে। এই কঠোর স্বাত্রারক্ষার প্রতিফল 
অচিরেই ফলিল। 

ডুঙ্গারপূর-বিজছের পর রাজা! মান্‌ ঘে পথে অন্বরে 
কিরিতেছিলেন, তার অদূরেই কমলমীর দিরিহর্গ। 
মিবারূপধে আদিতে আদিতে দান্‌ দেখিয়াছেন, সমণ্ত 
দেশ যেন এক বিন্তীর্ণ শ্রশানতূমি। ইভভ্ততঃ দগধগৃছের 
তশ্বাবশেষ, পপরাদি_-কণ্টকাকীর্ণ, অনদানব-সম্পর্ক-(বহীন 
এবং দিবাডাগেই গথা শৃগাল প্রভৃতি স্বাপদকুল নিঃশনে 
বিচরণ করিঙেছে। মিবারপাতর কঠোর দক্ষ স্মরণ 
ফলিছ। মহারাজ মানদিংহের হৃদয়ে ভক্তির উদ্রেক 
ছইল এবং মুহূর্তের আত্মবিশ্বতির ফলে তাহার হৃদয়ে 
ঝাজধিকে সগ্মান-প্রদর্শনের বাদন! জাগিক্সা। উঠিল; 
মান্‌ মিবারেশ্বরের আতিথ্য ভিক্ষা. করিলেন। কিন্ত 


তাহার পরিপান হইল বিপরীত। রাজপুত-অভিথি-লৎকারের 


প্রথান্থদারে গৃহন্বামীকে স্ব: সগ্রান্ত অতিথির সঙ্গুথে 
ভোজনপাত্র ধরি দিতে হয়। তাহা দূরে থাকুক, প্রতাপ 
শিরঃপীড়ার অছিলায় ভোগনস্থলে উপন্থিত হইণেন না। 
ক্ষোভে অপমানে মানসিংহ উদ্ত্রাস্তচিত্ত; তথাপি শান্থরে 
বলিলেন, “হাহা ঘটনা গিপ্রাছে, তাহার আর প্রতীকার 
নাই। মহারাপ। যদি আমাকে অন্পপাত্র ধা না দেন, 
তবে কে দিবে” প্রতাপ উত্তর পাঠাইলেন,_”থে রাজপুভ 
তুধীকে ভগিনী-বিক্রন্ন করিয়াছেন, মহার!পা তাহার দহিত 
একজে ভোলন করিতে অসমর্থ।” পাত্র হইতে করেকটা 
অল্প তুলিয়া মানগিংহ অন্রদেবের সঙ্ধানার্থ উষ্ণীযে রাখিলেন; 
তারপর প্রভাপকে উদ্দেশ করিত্রা বলিলেন,_-“আমাদের 
হীনতার আপনারই সম্মান বাড়িগ্নাছে ; কিন্তু আমীবন 
বিপদে মগ্ন থাকাই ঘদি আপনার অভি প্রান্থ হয়, তাহাই 
ধাকুন;--এ রাদ্য হইতে অচিরে আপনার বাস উঠিবে।” 
সেই সমন প্রতাপ তাহার সন্মুখে আদিলেন। মান্‌ জলন্ত 
স্তস্তের ক্র সর্চ্দিয্না উঠিলেন,--“অপনার এই গর্কা যদি 
ধূলায় দলিত করিতে না পারি, তবে আমি মানদিংহ 
নহি।” প্রভীপ অবিচলিত গান্তীর্ঘোর লহিত উত্তর দিলেন, 
ক্ষেতে আপনার সাক্ষাত পাইলে সুখী হইব তৎপরে 
es ৰ 


মোগল সম্রাট আক্বর 








শত 
পশ্চাৎ হইতে কোন রহন্তপ্রির রাহপুত বলিয়া উঠিল, 
“তোহার ‘কুলাকে’ (পিসাকে অর্থাৎ আক্বরকে ) বেন দঙ্গে 
আনিতে হুলিও লা!” 

এদিকে অঙ্থরপতি স্বদেশে না সিল! একে থারে আদ্মীরে 
সন্রাট্‌দদনে উপনীত হইলেন। চিতোর-বিজ্গী বীর' তখন 


গুজরাট ও বঙ্গদেশের বিদ্রোহ শাদনে ব্যতিবাত্য। কিন্ত? 


মানের অভিযান বার্থ হইল না। চিতোর-ছর্গ অধিকার 
করিয়া সম্রাট্‌ তৃপ্তিলাভ করিতে পারেন নাই; বিচন্গ 
পলাইনাছে, কেবল শুন্তপিঞ্কর লইগ্রা কি হুখ? জের 
(চিতোর জয় করিল! দগ্রাটের গৌরব প্রতিষ্ঠা বাড়িরাছে, 
কিন্তু মহারাণ। এখনও তাহার পদানত হন নাই। দাস্তিক 
পশুরাজ পর্কতনিধরে বদি আশ্ছালন করিতেছে। ধীরে 
ধীরে রানা মান্‌ তাহার অপ্মান-কাছিনী বলিতে বলিতে. 
মহারাণার দন্ত, ওদ্ধতা, মোগল বিদ্বেষ, দত্রাটুকে উপেক্ষা, 
দরপ-পণে স্বাধীনতার সন্ধা বিবৃত করিয়া! আহত 
তুঞঙ্গের গাছ ফেমিল গরণ উদশীর্ণ করিতে লাগিলেন॥ সে 
বিষ গ্রাটের ধীশদাছ কছিল। তাহার একটামাত্র হক্কারে 
অসংখা বাহিনী সমবেত হইল, এবং যে অঙ্গুলীচালনে সমগ্র 
ভারত শাসিত, মনন্ত হয়, আহতগর্ক ডারতপতি দেই অঙ্গুলী 
ছেলাইছা তাহার হুর্দান্ত-দৈক্কদলকে মিবারের পথ দেখাইয়া 
দিলেন। 

বিপুল গৰ্ক্জনে নদ ঘথা শতমুখে সিদ্ধুপঙ্গমে ধাবিত হয়, 
তেদনই কোলাহল তুলিগ্া, দেশ দলিদ্না, তরনে তরঙ্গে 
উচ্দ্বানে-উচ্ছাসে মহোল্লাসে মোপগলবাছিনী অভিশপ্ত মিবার 
অভিমুখে ছুটিল । রণে বাছা! কিছু হুর্ধার, বলে দর্দমনীয, 
কৌশলে চূর্ভেত্ত, ভায়তপতি সেই অদ্বিতীয় মহাত্্রলকল 
ভিখাতী প্রতাপের প্রতিপক্ষ নিক্ষেপ করিলেন, এবং তাহার 
অস্বিতীঙগ রাজপুত-সেনাপাতি, তুভ্, ঈর্ধাদণ্, প্রতিপোধনুন্ধ 
মান্সংহের উপর এই বিপুল অভিযানের নেতৃভার 
দিলেন। কর্ণেল টড বলেন, রান্ধপুতানায় প্রচলিত 
প্রবাদ হে, সম্রাট্পুত্র দনীমের উপর এই যুদ্ধের অধিনায়ক 
আপিত হইরাছিল। কিন্তু ভারতের ভাবী রাত্রোশ্বরের বল 
তখন লাত বদর মাত! 

বীরপ্রতিঘ প্রতাপ এই মহাঘুদধাডম্বরের সমাচার পাইয়া 
বুঝিলেন বে, আদ সদরে আস্মবিদর্জল ভিন তাহার 
গত্ান্তর লাই। যাহার! স্বদেশ, শ্বজাতি, স্বধর্ম্দের 


এবং 


২৬ 


ভারতবর্ষ 
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পপি দশা শিশাশপপপা পাস 


সন্্রম রক্ষা করবার উপযুক্ত পাত্র, তাহার! প্রার সকলেই 
মজাটের শ্বণক্ষ,_ তাহারা প্রাতিকূলে দণ্াহমান। এমন 
কি মহারাণার সহোদর শকুসেংহ ল্রাতৃডোহী, সদলবলে 
মোগল-বাছিনীর ন্তত্টুক। এ ছদ্দিনে একমাত্র প্রনহুভক 
ভীল সৈৰ্ত ভিন্ন আর কেহ তাহার দুখ চাহিবার নাই। 
আত্মনির্ভরশীল প্রভাপ তাহাতে অগুমাত্র বিচলিত হইলেন 
না। অন্মকূমির ভনত যুদ্ধের অক্ষ্ন গৌরব, দেহের শোণিত- 
দান, বীরের বাঞ্ছিত মৃদ্া, ঘদি হীন প্রাণ কাহাকেও প্রলুন্ধ না 
করে, তিনি গ্বরং সে অমরত্ব লাতে বঞ্চিত হইবেন কেনা? 
নির্ভর লি ভুঞ্ধবল ; তরলা_ মাতৃনাম মহামন্তর প্রতাপ 
গ্রাণবিদর্লে ₹ৃুসন্ক্ন হইলেন। 

কিন্তু রাজপুতানা তখনও একেবারে নিব্বীর, নিব্বী€) 
হয় নাই। তখনও দ্বাতিগ্রীতি, জন্মতূমির প্রতি জলন্ত 
অনুরাগ, প্রতুডকি ও আম্মত্যাগের উচ্জণ দৃষ্টান্ত নিবারের 
ঘোর অন্ধকারে প্রথর রশ্মিপাত করিডেছিল। মছারাপার 
এই মহাবিপদের দিনে যাহারা রণে, বুনে, লমরলীলার, 
মৃগন্নায়, সম্পদে-সক্ধটে তাহার চিরগাঘ_মিবারের সেই 
সামস্তরাঞ্জগণ দু্র্ধবলসহ একে একে অচলারোহণ করিতে 
লাগিলেন। জগাৎ, চন্বারৎ, রাঠোর, প্রমার, চৌছান্‌, 
বালা--ধাছাদের পিতৃদেবগণ চিতোররক্ষার্থ অকাতরে 
শোণিতদান করিদ্বা বংশ-মান উচ্ছল করিয়। গিল্নাছেন, 
ভাছারা সকলে আনিয়া বীর-অনি্পর্শে মহারাণার 
চরণ্বন্দনা করিলেন। জ্ঞারাবন্লীর শৃঙ্গে শৃঙ্গে গ্রলয়ের 
বিষাণ - সংহারের ডমরু বাণিছ! উঠিল! 

কিন্তু সকলের বিলিতবল দ্বাবিংশ দহশ্রের অধিক হইল 
না। বিরাট মোগল-বাহিনীর নিকট ইহা নগণ্য । এই দুষ্টিমের 
বল লইয়া প্রতাপ গিরিদস্থিতে মান্লিংছের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন। প্রতাপের পার্কত্যরাঞ্জো প্রবেশ করিবার 
ইহাই প্রধান পথ, এবং এই পণ লক্ষ) করিয়াই মালসিংহ ও 
তাহার সহকারী সেনাপতি দ্বিতীর আসফ, থা হল্দীহাট 
সদীপনস্থ খম্‌নৌর গ্রামে ছাউনী করিরাছেন। 

স্বভাব-ম্থরক্ষিত এই দুর্গম পিরিলদ্ধি শক্রর দর্তেম্ব পথ | 
অতি সন্ত পথের উপর উত্তর পার্শ্বে উন্নত 
পর্বাত প্রাচীর অরাতি-বিক্রম উপেক্ষা করিয়া, দৃঢ়বক্ষ 
পাতিয়া সগর্কে দণ্ডারমান। সেই প্রাচীর-শিখরে 
প্রতাপ ওত্রান্ত-লক্ষ তীরসাদ ভীললৈন্ত স্থাপন 


করিলেন। তাহার রাপুত-সেন। অধিতাকারূমি 
অধিকার করিয়া রহিল।  মিবারের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ 
মশ্পদ্‌, সমুঙ্জণ রর, গৌরবে গারঠ, আদান মহিমা 
মাহমান্িত,_আজ এই স্থানে সমবেত হইছে, 
প্রতুভক্তির মন্দিরে আত্মবলি দিবার জন! 

হল্দীঘাটের সন্মুখে এক অপ্রশন্থ হৃখণ্ডের উপর 
মান্সিংহ মোগল ও রা্রপুতসেন! সমাবেশ করিলেন। 
শ্ৰেণীতে শ্ৰেণীতে সারির পর সারি দিনা, কাদান-সহায় অশ্ব- 
গঞ্-উত্দসন্থিত বাহিনী সুসন্জিত-শৃখলায় মৃত্৷-দক্বর্ধের 
প্রতীক্ষা! স্থির। রণদক্ষ মান্সিংহ বছবিধ ওপুবিপদ 
আশঙ্কা করিয। সহদা পর্যতপথে অগ্রপর হইতে সাহদী 
হইলেন না প্রতাপ সন্কল্প করিলেন,মোগলকে তাহার 
শৈলরাজের পথে প্রবেশ করিতে দিবেন লা | তিনি 
সহসা! পর্বতের জাশ্রগ্ন পরিতাগ করিয়া বাহির হইয়া 


, পড়িলেন। অকন্দাৎ একেবারে শতভেরী গর্জন, সহস্র 


কামান অনল জুস্তুন করিল। তৎপরেই উত্তপক্ষে দূ্ঘ্ঘ 
স্বর্ধ, কিন্তু সন্্রট-বাহিনী অচলের স্থায় অটল হইলেও 
ক্রুদ্ধ দাগরবৎ মিবার-গেনায় সংঘাত সহ করিতে সারিল 
লা/রণে ভঙ্গ দিল। এই সময় নিক সৈ্বদ্গণ প্রাণ 
উপেক্ষা করিরা ইদ্লামের দান রক্ষা ন| করিলে বোধ হয়, 
রাজপূত-ইতিহানে অন্ত কাহিনী লিখিত ছইত। ই'হাদেরই 
গৌরবের দৃষ্ঠাত্তে ছত্রভঙ্গ-বাহিনী পুনরায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া 
ঘোরতর যুদ্ধ আওস্ত করিল। আর্তনাদ, লিংহনাদ, মুহুদি 
কাান-পর্্জন, অগ্রে অগ্রে ঝলাৎকার, রণভেরীর গভীর 
নিনাদে প্রভাতের সে শান্ত প্রান্তর অবিলম্বে পৈশাচিক 
লীলানুমে পরিণত ছইয্া গেল । ধূলায় ধূমে প্রান্তর আছয়, 
দেশামেশি-রণে স্বপক্ষ বিপক্ষ রাদপুত-দৈক্ত বিভিন্ন করা 
হরং। বদায়ুনী আদফ-াকে ওঁ প্রশ্ন করিলেন। আস, 
উত্তর দিলেন,_-“আপনি নির্কিচারে তীর ছাড়িতে থাকুন। 
স্বপক্ষ হউক, বিপক্ষ হউক, রাজপুত মরিলেই ইদ্লামের 
আহ!” মাপার উপর হইতে স্র্ধাদেব নিঃশকে আরিবর্ধণ 
করিতেছেন; রপগ্থলে কামান হইতে লশন্দে অগ্নি, 
চছুটিতেছে ; তদুপরি তপ্তবারু যেন শিরা শিরায় অগ্নিসঞ্চার 
করিতে লাগিল। 0 

প্রিয়বাহন, নীলাশ্ব চৈতকে আয়েোহণ করিয়া প্রতাপ 
মহামার নিমগ হইলেন এবং অক্তিহতবিক্নে ‘রৱাতি- 
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ছিলিদধো মান্নিংহকে অন্েষণ- করিয়| ফিরতে লাগিলেন; 
কিন্তু নান্সিংহ সে উগ্রভৈরবের মন্মখীন হইতে 
সাংদী হইলেন না, দুর্তেস্ব বুহমধে। লুকারিত রছিলেন। 
বিন্মরে মোগল দেখিল, দংত্রপ্রতাপ সন্ত্রনর্ঘ বানুকীর 
বিক্রমে শত্রসিছু মন্থন করিতেছেন। মধ্যাহ্ন মার্ডণ্ডের 
আহ তাহার অমিততেজোমত্র মূষ্ঠি দেখিয়া মোগল প্রমাদ 
গণিল। অবিরত তরবারি স্খলন করিয়া প্রতাপ 
অধিচক্রের ছাঁছ অলিচক্রে ফিরিতেছেন। এবার আর 
মালদিংচের নিস্তার নাই! দূর হইতে তাহাকে দেখিতে 
পাইছ। প্রতাপ স্ুতীক্ষ ভল্ল নিক্ষেপ করিবেন। মান্সিংহের 
শগুভাদৃষ্টবশতঃ দে বর্ষা লোহার হাওদার ল।গিছা বার্থ হইল? 
কিন্তু প্রহর. ইঙ্গিত বুঝি বাণীশ্রেঠ 'চৈতক’ শঙ্রপৈন্ত 
দলিত করিত! বারগাসীন মানের অভিমুখে ছুটিল এবং 
রুণনিপুণ অশ্ব অধিল্বে তাহার সঙ্ুখীন হইয়া, হস্তীর মস্তকে 
চরণ স্থাপন করিল) কিন্তু মান্‌কে, সুখে পাইহাও প্রতাপ 
নিহত করিতে পারিলেন না। তাহার উন্তত অস্ত্র পতিত 
হইল-ছস্তিপকের উপর। মিবারপতি দ্বিতীয় অস্্াথাত 
করিতে না করিতে চালকবিহীন ভীত হস্তী লক্ছত্যাগে 
ভাহার আঘাতধ্বার্থ করিয়া মানসিংহকে লইদা ছুটিল। 
প্রশন্ন নিতির কপার মান্‌ দ্বিতীগবার রক্ষা পাইজেন। 
এদিকে ধেনাপতির সমূহ বিপদ্‌-দর্শনে মোগলস্নো 
দলে দলে প্রতাপকে বেষ্টন করিল; কি রণরঙ্গে প্রতাপ 
আঞ আপনিই মাতিয়া তাছার প্রতোক সেনাকে 
মাতাইয়াছেন। গ্রন্থ রক্ষার্থ তাঁহায়াও দলে দলে ছুট 
আসিল। বৈয়িবেষ্টত প্রতাপ আলবন্ধ সিংহের আছ 
ঘুবিতে লাগিলেন | তাহার চারিদিকে নিহত-সৈনোর শব 
সু'পাকার হই উঠিল। তথাপি বিরাম লাই। দিঝরের 
রাদছত্র লক্ষ) করিয়া দূরে নিকটে অদংখ্য অরি 
অন্রক্ষেণ ক্ররিতেছে। রাছ-অন্গে অন্তরলেখ হইতে 
নিরি-নির্বরের সার রজশ্রোভ ছুটিভেছে! অবিশ্রানত 
রণক্লানজ অবদদ্দ শরীর, নীলাশ্বের উপরে দুকম্পনে 
ভূধরের নার টল্ঘল্‌ করিতেছে! তথাপি বিরাম নাই । 
দুর হইতে ঝাল) সর্দার মায়া রাওল্‌ তাহা লক্ষা করিলেন। 
আত্মদানের  উচ্চাকাক্ষার উতদু্, উচ্চঘদর মাঝ! 
মহোলদে মধাযাণার দরধ্বনি করিছা ছটিলেন এবং নিমেষে 
দিবারের রাধার লট! আপনার মন্তকে ঘারণ কছিলেন। 


রাপা-ভ্রমে সানা মাস্লাকে বেষ্টন করিল। স্বদেশাহুরক্ত, 
প্রনুভক্ত বীর মহাদার করিত শত্রশবশাহী হইলেন। 

মা প্রাণ মাত্রার আত্মদানে হল্দীধাট যুদ্ধের অবদান 
হইল।* মহারাণা দেখিলেন, মিধার-বাহিনী বিলুপ্ত- 
প্রা বিজয়াশ। জার লাই। তখন [দিনদেব পশ্চিম গগনে 
ঢলিয়া পড়িয়াছেন। প্রতাপ একবার বিহঞ নয়নে সেই 
শবাকীর্ণ রণস্থল নিরীক্ষণ করিলেন । তৎপরে গভীর দীর্ঘ- 
স্বাদ ফেলিহা অন্তোগুধ দিনকরের পানে বারেক চাহিয়া 
বুবন্থল ত্যাগ করি! গেলেন। বিগ ছুন্গুতি বালাই! 
মোগল-বাহিনী শিবিরে ফ্িরিল। রাজপুতের পরাজয় হইল 
(হুন ১৫৭১); কিন্তু চারি শতাজী ধরিদ্বা এই পর়াজ্পের 
গৌরব-সৌরভ জগৎ ভহিঙ। রাজপুত-মহিমার বৈভব হট 
রহিত্বাছে। ঘে পরার বিজ্ের গর্ব পর্ব করিয্না বিজিতের 
মস্তকে কীর্ধির অক্ষরষ্দুকুট পরাইন্বা দেয়, হল্দীঘাটের 
পরাদর,_সেই পরালদ্থ! পৃথিবীতে বহুবায় জন্-পরাজর, 





= হল্দীথাটের দুদ্ধ ইঠিহালে ‘গোগৃগায়' যুদ্ধ নাহেও পরিচিত 
কবিরাজ শ্যামল ঘাস বলেন, স্থানটার মৃিক হয়িথর্ণ বলির! এই 
দিরিগশের বাদ হল্মীদাট। ২তিং।লিক বদাহুনী এই সময়ে আক্ষরের 
একজন ইমাদ (Court Chaplain ) ছিলেন; [তিনি নং 
এই ধর্দঘুদ্ধে সঘন ক্রিচাছিলেন। ওাঁহার লিখিত চল্যীঘাট ঘুদ্ধের 
বিবরণ বিপদ ও লর্ববাপেক্ষ। বিশবানের ঘোগা। বথাদুনী লিখিয়ে, 
রাপার অর্ধেক বাহিনী হকীদ পবা) বাঘক জনৈক আক্‌গানের নেতা 
ধীনে ছিল। ইহা একটা নূতন তথ্য,_মন্ত .কান এঁতিহালিকই ইহার 
উদ্দেখ করেন নাই । 

দুদলদান-উতিহালিকগণ অতাপদিংহকে 'রপা কীকা' লাগে 
অভিহিত করিয়াছেন। সিংছাপনারোছুণের পূর্বের সিবারের দহারণা- 
কুষারগন 'কীক।! ব। “তৃক্া' নাৰে অঠিহিত হই! খাকেল। এই 
কারণে পিতা ইদঘালংছের জীবিতাধন্থ প্রতাপ “ককা' নাস পরিচিত 
হিলেন॥ আক্যর প্রত/পকে বে 'কীকা' বলিতেন, ইচ্ছাই খুব সম্ভঘপর, 
এবং এইৰূপে প্রতাপসিংহ দিংহাদনে আধতিত ধইবার পরও, দুগলদান- 
উতিহাসিকগণ কর্তৃক 'রাণা কীক।' নামে অভিহিত হইর। আদিতেছেন। 
See Noer's Emperor Akbar. Translator's note, i, 245. 

বাহার! হল্দীধাট যুদ্ধের খিপ্ততে বিযরণী পাঠ করিতে ইদ্মুক, 
গুহার! দিলিখিও শ্রন্থগুলি অধান্নন করিবেন ১1. Deveridge 
কর্তৃক অনুদ্বিত বদাছুলীর হল্দীথট যুদ্ধের বিবর9--566 von 
Noer's Emperor Akbar, i, 247-58 ; Annals of Mewar, 
Todi. ; Akbarnama, Vol. জদতীশচত্র নিত প্রণীত 
“প্রতাপ হিংছা। 
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বহু জাতির উত্থান-পতন হইয়াছে ; কিন্তু দিবারের আজি- 
ক্কার এই বীযহুকাহিনী ইতিহালে বিরল। তথাপি সমগ্র 
মোগল-লান্রাদ্য মহোত্যবে মাতিত্না উঠিল। 

পরাজিত রপস্থল হইতে গ্রন্থভক্ত ‘চৈতক’ বিষাদমগ্ন 
প্রতাপকে লইহা দক্ষিণ অভিমুখে চুটিল। সম্রাটের জনৈক 
খুরাসানী ও একজন মুলতানী সেনা দূত হইতে তাহ! লক্ষ্য 
করিয়া মিবারপতির অন্থলরণ করিল। যুদ্ধগন্ধের শ্রেষ্ট 
লুঠ যে হন্তচ্যুত ছইপ্রা যাইতেছে, সে কথা এই হুই নির্বোধ 
দেনা বুকধয়াছিল। বিরদৃণ্ত মানদিংহ তাহা বুঝেন লাই; 
এজছ সম্রাট, তাহার বিস্তর লাছন! করিরাছিলেন। 
অপরিমিত পুরদ্বারের লোভে মেলান্বন্ধ তীরবেগে অশ্ব 
ছুটাইল। কিন্তু ঘেখানে প্রতুর কল্যাণপাপেক্ষ, সেম্থুলে 
বেগবলে চৈতকৃক্ধে পরাদ্রিত করা! স্বয়ং পবলদেবেরও 
ছুঃলাধা। আদ বেন লে বুঝিছাছে হেঁ দিবারের আশ/-ড&লা, 
শেঠ দম্পদ্‌ তাহার পৃষ্ঠে ; প্রতুডক্ত বছিন আপনার শ্রান্তি- 
ক্লান্তি, ক্ষতবন্ত্রণা, সর্কাজের রক্রধারা, সব তুলিপ্রা প্রহুকে 
লধয়া। গোষ্পদের স্তায় এক গিরিনদী উত্তীর্ণ হুইছা গেল। 
ইতিমধো কাহার অধাথ-চালিত ভল্লের আঘাতে দেনাদ্বর 
নিহত হইল। হতাাঙ্কারী পলাতকের অনুম্রণ করিল। 
‘হো নীলা ঘোড়াকে! আসোয়ার ৷'- মস্তাযণ শুনিয়া প্রতাপ 
পশ্চাৎ ফিরিলেন এবং কিছুক্ষণ পটেই দেখিলেন _আগুজ 
শকসিংহ তাছার চরণে! 

সহোদরের ঈর্ঘার শক্ুদিহ মোগলপক্ষ অবপন্থন 
করিরাছিলেন ; কিন্তু হল্দীঘাটে প্রতাপের অমান্ুবী বীরত্ব 
দেখিয়া ভাহার বিদ্বেষ, শ্রদ্ধার ও সোদর-অনুরাগে পরিণত 
ছইল। দুইদ্রন মোগল'সেলাকে জোচের অনুসরণ 
করিতে দেখি, তাহাদের হুরভিসন্ধি বুবিরা, শক্ত মেবার- 
পতিকে রক্ষা করিবার অতি প্রারে অগ্রদর হ'ন। 

অমুদ্রকে আলিঙ্গন করিগ্না মিবারপতির হৃদয় হইতে 
পরাজয়ের তীক্ষ কণ্টক ক্ষণিকের জর মিলাইরা গেল? 
কিন্ত ভ্ৰাভূসম্থিলনে নিবারপতির হৃদরবিগলিত আনন্মধারা 
তহক্ষপাৎ নিদারুণ শোকাক্রতে পরিণত হইল । মরপাহত 
হ্ইদ্বা মচছাপ্রাণ চৈতক ভূপ্ব্যা গ্রহণ করিঙাছে। প্রতাপ 
অধীর হইর। উঠিলেন। সম্পদে-বপদে.সমলহার, শতরণ- 
সঙ্গী, সহত্র ল্চটে ত্রাণকর্তা চৈতক ! মিবারের হৃভগৌরব 
পূনরুদ্ধত হইতে পারে, কিন্ত চৈতক আর ফিরিবে না। 


ভারতবর্ষ 





[ষ্ঠ ব্ধ_২য খও--১ম সংখ্যা 


শক্তনিংহ ভ্রাতাকে সাধনা দিনা, পলারনের জঙ্গি আপলার 
অশ্ব অর্পন কারলেন। ঘে স্থানে গৈতক দেচ্রক্ষা রলরিছ্না- 
ছিল, সেইখানে 'চৈতকৃ-কা-চাবুত্’ নামে তাহার সদাধিবেদী 
এখনও বিস্তমান রহিয়াছে। 

জে৷ষ্ঠকে পলা্ননে সহায়তা করার ছোগল-শিবিরে আয় 
শব্তসিংহের স্থান হইল না । তিনিও ভ্রাতার সহিত সম্মিলিত 
হইবার স্থধোগ খুঁছিতেছিলেন। অবদর পাইনা শক্ত 
'আনন্দচিত্তে সদলবলে দংেোদর-সল্িধানে চলিলেন। 

অন্নদিন পরে মোগল-বাছিনী এগকজিবর্জে প্রবেশ করিয়া 
মনোহর পার্বতানগর গোগৃণ্ড) অধিকার করিয়া জাইল। 
প্রতাপ পুর্ব হইতেই ইহ! অনুমান করিয়া সেল লোকশৃন্ত 
ও শস্তশ্ত করিঘা, তচাগ করিয়। (িশ্রাছিলেন। মানসিংহ 
দৈক্তের রসদ-সংগ্রছে বাতিব্যন্ত হইয়া পড়িলেন। 

ইতিমধে। প্রতাপ পুনরায় দৈত সংগ্রহ করিতে আরম্ভ 
করিলেন এবং অভিনব যুদ্ধ-প্রণালীতে তাহাদিগকে দীক্ষিত 
করিতে লাগিলেন। ইহা .আকাম্মক আক্রণণপ্রণালী 
( Guerilla warfare ) বলি বিখ্যাত । পার্বতা-প্রদেশ 
বাতীত এরূপ যুদ্ধের স্থবিধা হয় না। অতকিতভাবে 
আক্রমণ করিয়া শত্রর রমদ লুটপাট ও বধাধন্তব দৈনাক্ষয় 
করিয়া পার্বতী সেনা কোথায় অস্তহ্ত ধইয়। যায, তাহা 
শক্রপক্ষ অহমান করিতে পায়ে না। ছল্দীথাটে প্রতাপ 
বদি পর্বত-পথ হইতে বাহির ন! হইথা, এইরূপ বুদ্ধ প্রথা 
অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয, ইতিহামে 
হল্দীাট-কাছিনী অনার্ূপ কীঠিত হইত । 

এদিকে ভীষণ বর্ধাদমংগম হইল, তখন পার্কাভাদেশ 
মোগল-বাহিনীর পক্ষে অতিষ্ঠ ছইছ! উঠিল। তাহারা 
দূরবর্তী সমতলভূমে আশ্রর লইল। অবসর বুবিন্না প্রতাপ 
উপরপুর অঞ্চল অধিকার করিয়া লইলেন। মিধার- 
বাহিনী আবার রণরঙ্গে মাতিছ উঠিল। মিবার-প্রদেলের 
সুদূর প্রান্ত পর্যন্ত চারণগণ পদ্জীর ঘরে দরে সকলকে 
উৎসাহিত করি ফ্িরিতে লাগিলেন। শৈলকন্দর প্রতি- 
ধ্বনিত করি) আবার মিবারের বিদ্র্ন দুন্দুতি বাদিতে 
লাগিল। সফট সচকিত হট! উঠিলেন। হল্দীঘাটের 
সমরানজ নির্কাপিভ হইলেও তীঙার মনে বিদ্বেষ নিবে 
নাই; প্রতাপের জহধ্বনিতে তাহা হিগুণ অলি উঠিল। 
ইতিমধ্যে সংবাদ আসিল বে, রাঙদারাস্ স্থানে স্থানে 





পৌষ, ১৩২৫] 





মেগল-সম্রাট আক্বর 


. 
২৯ 





বিদ্রোহের সৃচনা হইয়াছে। আক্বর আর স্থির থাকিতে 
পারিচলেন না। বিত্রোহ-দদনার্থ দৈন্ত পাঠাই! স্বপ্নং বিপুল 
আড়মরে প্রচাপের বিরুদ্ধে মিবার বাত! করিলেন। ক্রুদ্ধ 
বাদ্শাচ, কিছুতেই মিবারপতিকে ক্ষমা করিতে পা'রলেন্‌ 
লা_ কাহার মছাপরাধ প্রদেশাসুরাপ ! চিতোর-বিদয়ী 
ভূপাল ভাবি পাইলেন লা; যে নিঃদস্বল, লোকবলহীন, 
গৃহছার! এক তুচ্ছ শক্ত কিরূপে এমন দুর্জ্জের হইব উঠিল। 
নিশ্চয়ই তাহার সেনাপতিগণ শিথিলপগ্রহস্থ। তিনি 
গুনিগ্বাদ্ধিলেন, মান্দিংছ প্রতাপের উপর প্রথর ঈধাবান্‌ 
হইলেও মোগল-সৈগ্তকে মিবার লুটপাট করিতে দেন সাই । 
নেই মান্‌কে যথেষ্ট অপমান করিগেন। কিছুদিনের 
জলা তাহার লমাট-দরবারের বার রুদ্ধ চইল। 

ক্রমে বাদ্শাহী পৈক্ট কর্তৃক মিবার চারিদিকে অবস্রন্ধ 
হইল। মিবারের অধিকাংশ সাধস্তরাগণ একে একে 
মোগলের করে আম্বদদর্পণ করিতে লাগিলেন। চারিদিক 
হইতে অবলম্বন খলিথ। পড়িতেছে, কিন্তু তথাপি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
মিবারপতি আরাযন্লী-পিখরের উপরে দ্বিতীয় শিখরের 
চায় অটল । ‘শতশত স্বজাতীগ্থ বীর শত্রপক্ষ অবল্বন 
করিয়াছে, করুক ; মংন্র-দংস্র শক্রলেলা আরাবদীর 
গিরিদ্বারে লদবেত হইপ্রাছে, হউক; দুর্গের পর দুর্গ, 
রাধ্্যাংশের পর রাজ]াংশ শড্রহত্ে হাইতেছে যাউক, তথাপি 
প্রতাপনিংহ অচল ও অটল। আত্মবিক্রয ব! স্বদেশ- 
বিক্রয় করিব না--বলি্রা প্রতাপ হে প্রতিদ্ঞা কর়িঞ্জাছেন, 
তাহা কিছুতেই টলিবে না। মোগলের প্রাধাঞ্চ স্বীকার 
করিলে স্বদেশ প্রত্যর্পিত হইবে, চিরদাধের চিতোরে 
প্রবেশাধিকার মিলিবে, প্রতাপ ভাঙা চাহে না। 

তিয়স্বৃত মান্দিংছের সৈক্দল পর্কাতের কন্মরে-কন্দরে 
অন্বেষণ করে - কাহারও সাক্ষাৎ পার না) কিন্তু অকস্মাৎ 
কোথা হইতে 'আসোনার' আসিক্স পড়ে_যোগল-দৈন্ত ছিন্ন- 
ভিন্ন করি রসদ লু্টয়। যেন ঘাদুবলে অস্তাহিত ছুই হায়। 
এদনই থও্ডযুদ্ধে বর্ধ কান্না আবার বর্থা আসি পড়িল। 
মোগল-সৈন্ত পর্বত তাগ করিয়! গেল। প্রতাপ কিছুদিনের 
অনা নিশ্চিন্ত হইয়া! কমল্থীর দুর্গে অবস্থান করিলেন এবং 
খান্াদি সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। 

পার্কতীহ ছপ্হ ঈীত ক্রমে শেষ হইয়া আলদিল। 
কমলমীর ধাক্রমণের দন্ত দড্রাট, শাহবাগ, খাঁর অধীনে 


নুতন দৈঙ্ত পাঠাই দিলেন। কমলমীর অবরুদ্ধ হইল। 
প্রতাপের ধাপ্তাদি পরবয়াহ বন্ধ হইরা গেল; তথাপি তিনি 
‘অবনত হইলেন লা)-কঠোর স্কুলে, অমাহুষী বিক্রমে 
আত্মরক্ষা করিতে লাগিলেন। ভিস্ত বিদুখ নিচতির সহিত 
কে ঘুঝিবে? একদিন হঠাৎ একটা কামান ফাটরা দুর্গের * 
বারুদখানা পুড়িস্থা গেল। তারপর মোগলের কৌশলে দুর্গ- 
বাসীয় পানীর জল বিধাক্ত হইল। নিরুপার প্রতাপ 
অবশেষে একদিন রাত্রিধোগে মবরোধকাযীদিগের অন্ঞাত- 
সারে শুপ্পণ দি্ব' দুর্গ ত্যাগ করিনা গেলেন। 

কমলমীর তাগ করিগা প্রতাপ চ্পন্‌ প্রদেশে ভীল- 
প্মী চোন্বায়্ আশ্রয় গ্রহণ করিলেল। মিবারপতিকে 
দমন করিতে সম্রাট ঘতই বার্থকাম হইতে লাগিলেন, তাহার 
আক্রোশ ও উদ্চম ততই বাড়তে লাগিল; প্রতাপ ধতই 
ছ্দশাপন্ন হইতে লাগিলেন, ওছার সঙ্কদ ততই দৃ়বদ্ধ 
হুইল। চারিদিকে শত্রবেষ্টিত, নিশ্রুমণের পথ নাই, রসদ 
বন্ধ ; শতবৃদ্ধজ্ী সেনাপতিগণ তাহার শত্ততাচরণে দৃঢ়পণ ; 
মোগলের বিপুল অর্থ, অডুল লোকবল তাহার প্রতিকৃলে 
নিয়োজিত ; তথাপি মিবারপতির ভ্রক্ষেপ নাই। চৌন্দা 
আক্রান্ত হইল, প্রতাপ এতদিনে নিরাশ হইলেন। 

মিবারপতির দিংহাদন এখন ধরাতল ) মুক্ত স্বর পাম. 
ছত্র; গৃছ_খিরিকন্বহ) শযষা)_ কঠিন কক্চরম্ গিরি- 
তুমি 5, আহার _বনের ছল, তৃণের বীজ হইতে প্রস্থত ₹টি, 
অথবা মুগস্থালন্ত মাংদ। বগ্থজাতি ভীলগণ তাহার দক্বটে 
সান, বিশ্রামে সেবক, বিপদে রুক্ষক। রাজজমহ্িধী এবং 
রামসস্ততিগণকে ইহাদের তত্বাবধানে রাখি! প্রতাপ 
তাহার একান্ত আশ্রিত সেনাদলদহ সম্রাটের গ্রতিক্ণতা- 
সাধনের আস্ত বনে-বনে শৈলো-শৈলে বিচরণ করিয়া 
বেড়াইতেল। আপদ উপস্থিত হইলে ভীঙগগণ শলামপরিঝার- 
বর্সকে ঝাঁপানে তুণির। লংগা গুপুস্থানে নিরাপদে রক্ষা 
করিভ। অনেক লমন্ন মুখের গ্রাল ফেলিয়া, ক্ষুধায় 
রোরূদ্যমান্‌ শিশুসন্তানগণফে ₹ইয়। ভীল সহায়ে রাঁজ-. 
মহিধীকে গুপ্ত গিরিবন্দরে নুকাইতে হইত । একদিন 
দুণ শক্রসৈপ্ঠের আক্রমণে পাঁচবার এইরূপ দুখের গ্রাস 
ফেলিঙ্ছা পলাইন করিতে হয়। 

কুটবুদ্ধি থেগল-সেলাপতিগণ দিবারপতির গতিবিধি 
কোনমতে নির্ধারণ করিতে পারিতেন না। কদাচিৎ 
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তিনি কোন হরারোছ পর্বতশিধরে দেখা দিতেন। শক্র- 
দৈ্ত আক্ৰমণণর হইলে ভীলগণ শর ও শিলাধও নিক্ষেপে 
তাহাদিগকে হখাদাধা বাধা দিত; প্রতাপ ইতিদধো 
বন্তধীন কইিতেন। এমনই করিয়া দিনদিন মোগল- 
*শোণিতে গিরিগাত্র রঞ্জিত হইতে লাগিল। এক লময়ে 
ক্করীর্‌ খা প্রতাপকে জালবন্ধ করিবার অন্ত উল্লাসে উৎ্ফুল 
ছইরা উঠিলেন। মিবারপতি পলারনপর ; মোগলগৈত 
বিজহগর্কে তাছার অনুসরণ করিতে-করিতে সহসা এক 
নিগমবিহীন গিরিসন্কটে আবদ্ধ হই পৃড়িল। তখন 
তাহাদের চৈতগ্োদর হইল, কিন্তু অতি (বলছে । ফরীদ্‌ 
খা! বুকিলেন, ধাহাকে তিনি বন্দী করিতে অগ্রপর, তাহারই 
কুটকৌশলে তিনি সলৈন্তে বন্দী। আবার মোগল-রক্তে 
আরাবছী স্বান করিলেন। মোগরনৈত্তের একজনও ফিরিল 
না। আরাবলীর প্রতি শিলাথও প্রতাপের এইন্ধপ শত" 
শত বীরকী্তির মূ সাঙ্ষীরূপে আভিও বিগ্কঘান। কুউ- 
কৌশল-নিপুণ মোগল'দেনানারধগণ বুঝিলেন, প্রতাপ 
অপেক্ষা মুক্ত বাছুকে বন্দী করা সহদদাধা। এইরূপে 
আব'র বর্ধ। আদিল) মোগলদৈত পর্বত তাগ করিল। 
মিবারপতি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন। 

এমনই কহিয়া কত বর্ধ। কাটল । প্রতি বর্ষার মোগল 
সৈকত পর্বতগাত্র হইতে মালিনোর হায় ডাসা যার, আবার 
বলস্তাগৰে নঝোদগত-তূণের মত পৈণদেশ আচ্ছন্ন করিয়া 
কেলে। সম্রাটেরও উত্তম কমিল না; মিবারপতির 
ছদরও দমিপ ন।) তাহার উচ্চ শিরও নমিল লা! 

কিন্ত আর বুঝি থাকে না। ধৈর্যের মেরু, সহিষুঃতার 
শিধর, বুধি নিতির কঠোর পরীক্ষা, ছর্দৈব পীড়নে 
ভামিরা ধায়। জন্ম হতে ঘাছারা রাজভোগের অধিকারী, 
বনের ফলমূল, তৃণবীদের অগ্র, অর্ছালন করিয়। তাহারা 
জীবনধারণ করিতেছে; বন্ধ ভীলগণ তাহাদের সচচর, 
তাহারা রাজপরিচ্ছদের পরিবর্তে মণিন ছিন্র চির পরিতেছে। 
এধোছাকে শত দাসী দেবা করিত, চশ্র-র্য। ধাহাকে কখন 
দেখে নাট, সেই রাঞ্জকূলবধূ, পতিত্রত! সীত)-লাবিত্রীর স্তার 
আত লুন্ত অর তলে, তৃণাসনে শাঙ্গিতা-__শক্রপন্ধা অনাহারে 
অনি্রং-লীড়িত!। কঠোর ছর্ভাগোর শেষ লীনা আর 
কত দূর? 

একদিন আর কোন খাণা সংগ্রহ হয় নাই । মহারামী 


[৬ বর্ধ_২ছ খও--১ম সংখ্যা 





মলতৃণের লঙ্ত হইতে কর্রেকখানি কটি প্রস্তুত করি 
ক্ষুধাতুর সন্তানগণের দাগ্রচ-প্রদারিত হস্তে এক একখানি 
করি বণ্টন করিনা দিলেন। তাহাও নিয়োগসহ প্রদত্ত 
হইল অখণ্ড এ বেলার, অপরাধ সারাহ্নের আহার । 
রাঙমন্থানগণ হষ্টচিত্রে তাহা গ্রহণ করিরা ভোজন করিতে 
লাগিল। দেই সময় বৃক্ষশাখা হুইতে একটা বন্প-বিড়াল 
সহসা লাড়াইগ্লা পড়িস্বা রা্কন্তার ক্রোড় হইতে তাহার 
অপরাহ্নের আহার অন্ধ রুটি কাড়ি লইরা গেল। 
বালিকা সহসা উচ্চস্বরে কাদা উঠিল। 

মিবারেশ্বর সন্নিকটে তৃণশধ্যার শন করিয়া আপনার 
ছরদৃই ও মিবারের ছুর্দশ। চিন্ত। করিতেছিলেন। সহলা 
বালিকার হতাশ করুণ ক্রন্থনে তাহার ভগ্রন্ধদয় ছলিয়া 
উঠিল। স্থির, বীর, রাজর্ষি, রমণীসুূলড উচ্ছলিত অস্ত 
রোধ করিবার নিমিত দন্তে দত্ত [পিশির্না বাতা উঠিজেন, 
"হতভাগ্য মিবারপতির ছুঃখপাত্র পূর্ণ হইয়াছে_আক্‌্বর 
শাহ, তোমারই জর!” তৎক্ষণাৎ রুত্তঘানা কন।|কে পরিত্যাগ 
করিষা। পতিপরাদ্নণা ঝ্ানদহিষী পতিপা।্স্বে ছুটির আমিলেন। 
আপনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে মছারাণাকে প্রিন্বাকো 
সানা দিতে লাগিলেন; কিন্তু মিযীর +গাবনা, মিবার- 
সর্দারগণের প্রবেোধবাক/, সিজের প্রতিদ্ত৷, (চরদক্ন|ান ব্রত, 
স্বাধীনভারক্ষার আনা দুঃসহ ক্লেশস্বীকার -ঝালিকার 
রোদনে সব ভাগিয়া গেল। ধাহার! অপতাপ্রেহ্র অপরা- 
জে মোহমারার বিষর অবগত, তাহার৷ পিতার এই ক্ষণিক্ক 
ছুর্বলতা ঝুঝিবেন। মহারাণ। রণে ক্ষম। প্রার্থনা ধারিয্া 
আকৃবর শাহর নিকট পত্র প্রেরণ করিলেন। 

মোগল-দাস্রাছে)। বিছয়োত্ব পড়িয়া গেল৷ রণে 
ক্ষমা? ছোগল-বাদ্‌শাহ, এখনই তাহা দিতে প্রস্তুত। 
এই দহা রপপদুদ্-মস্থনে যে গরল উঠিয়াছে-যে বিষ 
তিনি উদগদীরণ করিতে পারিতেছেন না-ভাহাকে 
নিত অর্গুর করিতেছে, কোন মতে তাহা হইতে 
ত্রাণ পাইলে তিনি ঝাচেন! লট সহর্ষে তাছার 
সভাপদ্‌ বিজ্ঞানীর কুমার পৃত্রাদ্রকে প্রতাপের প্র 
দেখাইলেন। পৃধিরাগের হৃগগ্জ বাথিত হইল; কিন্ত 
তিনি তৎক্ষণাৎ আত্মলংবরণ করি সম্রাটুকে বলিলেন, 
শআহাপলা! প্রতাপ আপনার রাগ যুকুট পাইলেও কখন 
মৃদ্ধি করিবেন না। আনে তাঁহাকে উত্দরূপেন্জানে । এ 
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পত্র গ্তাহার কোন শত্রু লিখিষ্লাছে__ইচা জাল) ভারতেশ্বর 
যদি অস্থমতি করেন, আমি মিবারপতিকে শ্বচন্তে পত্র- 
লিখি ইহার বাখার্থ। নিক্ষপণ করিতে পারি।" সা 
অনুমতি দিলেন। দারুণ ছর্দশান্গ হতাশে প্রভাপ বে এরূপ 
পত্র লিখিঝাছেন, পৃণ্রাত তাঁছা অবিশ্বাস করেন নাই; 
কিন্তু প্রতাপকে পত্র শিখিবার উদ্দেশ্ত তাঁহাকে সন্িপ্রার্থনা 
হইতে প্রতিনিবৃত কর!। পৃপ্রাজ সুকবি ছিলেন; 
উৎসাহের জবলম্তর-ভাধাত্ তিনি লিখিলেন :-_ 

শহদুদ্ছানের এই আভানিশার সনপ্ত রাজপুতান। মোছ- 
নিদ্রায় আঙ্দবত্র ; বিধৰ্বিগণ রাজপুতের জাতিধর্ল্মদগ্রন লুটিজা। 
লইভেছে, এ ঘোর নৈরাপ্ত-নিনিখে একমাত্র দাগ্রত-প্রহরী 
গুতাগ। 

“আর সকলে যখন: অবসন্রধাহ, একমাত্র উপর-কুষার 
ধীরকরে অলিধ।রণ কারছু। রাজপুতের ধৰ্ম্ম রক্ষা করিতে- 
ছেন। লেই অমিততের ঝাজপুত-ুর্ধোর উপর সদগ্র 
ভারতের আশা-দৃষ্টি নিপতিত ! 

“চিরদিন সমান ধান লা।, বিপুল পাত্রাঞের বিপনীতে 
আগ খিনি রাজপুতের দাতিধর্্ম পণোর না ক্রয্ বিক্রয় 
খরিতেছেন_-& বাণিলযে একদিন ওাঁহাকে ঠক্তে ছইবে। 
জীবনের দিনও তাহার অন্রন্ত নহে; বখন দেই 
স্থদিন আসিবে, তখন প্রতাপ ভিন্ন কে আর এল 
পুতানার উনর-ক্ষেত্রে জাতীয়তা ও ধর্শ্মের বীজ বপন 
করিবেন!” 

বীর-কবির এই দতেম পত্র এক অক্ষৌহিনী সেনার 
ফাঁদ করিল। প্রতাপ আবার ছক্কার দিত্বা উঠিঘা 
বসিলেন। কিন্তু উপ(থ কি? তাহার অর্থ নিঃশেহিত, 

* নিত্য রণে যে দৈন্ত ক্ষ হইঘ়াছে তাছা আর সংপৃ্িত বয় 
নাই। এরূপ অবস্থার অতুল বলশালী মোগল-দন্রাটের 
সহিত নিক্ষল রণ-পরিচালনা কর। বৃথা) প্রতাপ স্থির 
করিঝেন চিতোরের আশ! ছাড়ি, জন্মতুমি মিবারের মারা 
কাটাইয়া, তাহার আশ্রিতগণের জন্য মরুপ্রান্তে সিদ্ধকূলে 
নব-মিবার স্থাপন করি! স্বরং চিরসন্রাদ বতে দিনধাপন 
ক্ররিবেন। গুপগ্ুচর দ্বার! হাজামর গণ্ড সংবাদ প্রেরিত 
ছইল। প্রতাপ স্বদেশ ও ম্বদেশঝ|লিগণের নিকট চির- 
বিদায় লইবার জন্য আরাবন্লীয় পাদদুলে, মরুকুলে শিবির- 
লছিবেশ করিলেন ।** মিঝার-প্রধালগণ সকলে বিদা লইতে 
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৩১ 
০০৯১০ 
আগলেন-_তাচাদিগের মধো আলিজেন সিবারের প্রাচীন 
রাজনন্ত্রী ভাম্পাত,/ 

মহারাণ' লকলের নিকট মর্দডেদী-বাক্যে বিদানগগ্রহল 
করিলেন, পলিতফেশ মন্ত্রী মহারাণান নিকট বীরপদে অগ্রসর 
ছুই বলিলেন,_“মবার-রাওগণের সেবা করা আমার* 
পু্বপুরুষগণ প্রহৃত অর্থ সঞ্চ করিত! গিন্রাছেন। দে অর্থে 
পঞ্চবিংশতি সহস্র সেন" দ্বাদপবর্ধ প্রতিপালিত হইবে। 
মহারাণার চরণে আনার ভিক্ষা, প্রন্থবংশের অর্গ, প্র 
বংশধর গ্রহণ করিস বৃদ্ধকে ক্কতার্থ করুন।” এই উদার 
বদনাতাহ সমগ্র শিবির প্রথমে স্রস্তিত হইয়া গেল। 
পরক্ষণেই মিবারেশ্বর ও ভাম্শাচর জর়গালে গিরি মুখরিত 
হইয়া উঠিল। আছি চইতে বৃদ্ধ ভাম্শাচ, মিবারের উষ্জার- 
কর্তা নামে অভিচিত হইলেন। মিবারুপতির ছূর্ডাগাপাঙ্গিণ 
জীবনশ্রোত ফিরিল। 

বিলম্বে কর্তবা দির চইগা গেল। রণ-_-রণ-রণ। 
মোগলের সঠিত ক্ষমাপূন!-॥ণ ! অভিনব মা্-সরঞাম- 
সহ নূতন বাহিনী পর্বত হইল। প্রতাপের চরম দুর্দশার 
নিশ্চিন্ত মোগল তাহার কিছুই জানিতে পারিল না। 

মিবারের পার্বতাপ্রদেশে বহু দ্বানে বনু সেনানিবাস 
স্থাপিত করিয! শাহ বাত, খা গং দেবীরে শিবির সন্নিবেশ 
করিনা, নিশ্চিম্নিদ্রায় নব-অভিযানে মিবার-বিজরের স্বপ্ন 
দেখিতেছিলেন। প্রতাপ এতদিনে মরুপারে,--আর বাধা 
দিবার কে আছে? কিন্ত একদিন অকম্মাৎ তৃর্যাধ্বনিতে 
মোগল-সেনাপতির নিদ্শ্বপ্র সবই ছুট গেল। কিন্তু 
যখন জাগিলেন, তখন আর আক্রমণে বাধা দিতে 
পারিলেন না। রাজপুত-অসিদুখে ছিত্রভিগ্র মোগল-দৈস্ের 
ছস্্পদ মুণ্ড করকার মত ধরাতল ছারা ফেলিল। 
আলবদ্ধ সিংহ, কন্বররূদ্ধ ঝঞ্চা, দুক্তিলান্ত কয়িছ্াছে। 
প্রভাপের নববলোম্মন্ত বিদ্গ্র-বাহিনী প্রবল বস্তার সটান 
মিবারস্থিত মোগল-দৈল্ত ছারখার করিতে করিতে চুটিল। 
মোগল-অধিক্তত মিবার লওভও হইল। আজ চিতোরের 
প্রতিশোধের দিন উপস্থিত! তথায় অন্থাক়-ুদ্ধে নিহত, 
জৌহর-দগ্ধ নরুনারীর অশরীরী আত্মালকল উত্তেজনার 
কধাধাতে ছ্দান্ত রাজপুত-বাহিনীকে চালনা করিতে 
জাগিলেন। দেখিতে দেখিতে কমলমীর প্রভৃতি গিরি- 
চকল পুনৱধিক্ৃত হইন। খক্ব্যাগর্কিত বিণ 


bg 





মানলিংহকে কথক শিক্ষাদানের নিমিত্ত প্রতাপ অগ্ধর 
আক্রমণ করিয়', রারোর প্রধান বাণিদান্থল মালপুরা 
বুট করাইলেন। চিবারের সৌভাগা স্বর্ণা পুনকদিত 
হল; কিন্তু চিতোর “ফিরিল না। মিবারপতির সঃ্যানী- 
, বেশও পারা হইল না! 
উদত্রপুরে পেশোলা হ্রদের পার্শ্ব প্রতাপ নবরাজা 
স্থাপন করিলেন; কিন্তু সে রাজধানী পর্ণ €টার-নির্শরিত। 
এই লকল পর্ণকুটারে সন্ত রাল্ঞানুান, উৎসবাদি নির্বাহ 
হইত। [িতোরছার! রাযি এই পর্থকুটারে তাহার 
অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত কারছাঞ্ছেন। যৌবনের বল 
এক্ষণে বার্চকো শিথিল হুইগ্রা গিপ্রাছে। আকবর এখন 
পরকেশ প্রবীণ সম্রাট । যৌবনের সে উৎংদাহ. উদ্তম, 
দৃঢ়তা আগ তার নাই। কিন্তু তথাপি মচারাণার 
উপর ভাঙার বিধেষচার অনুমাত্র বিদুয়িত হয় নাই। 
তবে এই দদর্রে রাষ্ট্রনৈতিক কারণে পঞ্চনদ প্রদেশে 
তাকে ১৩ বংপর জবস্থিত করিতে ৪৪) তাহার উপর 
সেনাপতিগল, বিশেষতঃ রাজকুমার সলীদ্‌ মিবারের 
মরুপ্রদেশে ঘার বৃপা রক্ত ক্ষাঃ করিতে অনিচ্ছক। এই 
সকল কারণে প্রতাপ জীবন-সঙ্কান্ধ শাম্তিডোগ করিতে 
সমর্থ হইঘাছিলেন। মিবার-পৃতির মূত্র পর তাছার দহান্‌ 
প্রতিদ্বী অর্ধ মাত্র ভীবিত ছিলেন। 
কিন্তু দেই পুর্ণশামিদয় অধিকায়েও রাজ্চির বিষ 
নধ্নন ভূবিত আকাক্ষাঘ্থ ঘধন-তখন দূর চিতোর-ছুর্গশানে 
ধাবিত হছইত। জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত তিনি চিতের- 
স্বপ্নে অভিভূত ছিলেন। দিনে দিনে ক্রমে শেষ দিন 
সমুদিত হইলে, মৃহ়াশধাপাৰ্শ্বে উপস্থিত সকলে দেখিলেন, 
মহারাপার স্বভাবত প্রশান্ত মুখ অশাস্তি-ছাররাক্লিট। কারণ 
বিপ্তাসা করিলে রাজি উত্তর দিলেন, “তর্কের হকে 
দিবারভূমি পুলরর্পিত হইবে না, এ প্রতিত। শুনিতে 
পাইলে আম চিরশান্তি লা করিতে পারি।” তারপর 
অস্তিমশ্থালের সঙ্গে বলিতে লাগিল,_“হার, আমান্ধারা 





ভারতবর্ষ 


.--__ শা শা পিাটিপিসপসপ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ ২য় খণ্ড ১৯ সংখ্যা 


চিতোর উদ্ধার ছইল না; আমার পুত্রও পারিবে না। 
আমি দিঝ6ক্ষে দেখিতেছি, আদার দেচান্দে এই পেশোলা- 
তটে বন্ধ রাজ-গ্রাদাদ উঠিবে। ছন্মতূমির স্বাধীনতা 
রক্ষাকরে বে দৃঢ়পণ প্রশ্নোদন, আদার পুত্র অমর 
তাহা রক্ষা করিতে পারিবে না। বে প্রতিষ্চা-রক্ষার 
আন্ত অকাতরে জলের মত, দেহের শোণিতপাত করিয়াছি, 
তাহা বিলান-বিত্রমে ভালিহা ধাইবে। তখন তোমরাও 
সেই অদাধু দৃষটাণ্ডের অনুদরণ করিয়া বিলাদ-পছ্ধে 
ভুবিবে।” 

মিবার প্রধানগণ অস্তিত হুঁদত্রে এই ভবিস্যাবামী 
শুনিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন, বে, রাজ্ধিয় চিরজীবনের পণ 
প্রতিপালনের জন্তু তাহারা লকলে প্রতি রহিলেন। 
এই শান্তিপ্দ আশ্বাসে রাজবি আঅস্তিম স্বাদ ত্যাগ করিয়া 
চিরনিা অডিতৃত হইলেন (১৫৯৭ )। চিতো বুয়া] 
(রসম্গণনীর আত্মা চিতোযাতীত লোকে চলিত্রা গেদ! 

অধাপক ঘছুলাথ লতাই লিখিআাছেন,-_'8[তিহালে 
শুধু শেষ ফলটী দেখিলা, লাও লোকদানের চিদাব খতাইয়! 
বিচার করে না। চরিত্রের আন, শক্তির আন্ত জাতি- 
বিশেষ আমর ছত, শক্তির ফললাতের জত নহে। ঘাছার 
কীন্তি, সেই জীবিত থাকে । তাই কাব গাহিগ্লাছেন_ 


“উদরের পথে শুনি কার বানী 
‘ভয় নাই ওরে ডঃ নাই, 
নিংশেষে প্রাণ বে করিবে দান 
ক্ষ নাই তার ক্ষয় নাই'।” 


রাঞ্পুতেরা অক্ষর, কীর্তির অন্ত অদর। তাহাদের 
মহত্বেঃ কাহিনী- তায়তের , চিরকালের সম্পত্তি হইয়া 
রহিয়াছে! এই দংব্বের দৃষ্টান্বে কোন রাজপুতই প্রতাপ- 
দিংহকে ছাড়াইতে পারেন নাই * 





* চু'চ্ড়া করেওল্‌ ভিবেটিং ক্লাবের বিশেধ অধিবেশনে গঠিত। 


১৮৯ 


সখী 


(বস্তিমচন্ত্রের আখ্যানিকাব্পি-অবল্ধনে ) 
[ অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্তারতু, এম-এ ] 


দ্বিতীয় শ্রেণী 
এইবার দ্বিতীয় শ্রেণীর সখীদিগের কথার জালোচনা করিব। 
এই শ্রেধির মোটে তিনট দৃঠান্ত বন্ধিমচন্ত্রের বধ্যাক্লিকাঁ- 
বলিতে দৃষ্ট হ7। (১) (হুর্গেশনন্দিনী'তে অথররার মান- 
দিংহের অন্ততদা মহতী উর্দ্িল দেবীর সব বিদলা, (২) 
‘কপালকুণ্ডলা’র ঘুবযাজ সেলিমের প্রধান! মহিবীর সবী 
লুংঘুত্রিসা, এবং (৩) 'রাজসিংহে' রাজকণ্তা চঞ্চলকৃথায়ীর 
সধী নির্খলকুঘারী। পূর্বেই বলিযাছ্ধি, ইহার! বৃত্তিভোগিনী 
হইলেও, সাণান্ত। পরিচারিকা বা দাদী নহেন; ইহার! ভদ্র- 
বংলা এবং রাজমহিবী বা রার্কপ্তার সহিত অনেকটা 
সমানভাবে মিশিতে সমর্থ।। 
(-) ‘হুৰ্গেশনন্দিনী’তে বিমলা 

“দুর্গেশনন্নিনী'তে মানসিংহ-মহিধী উৰ্শ্বিলাদেধীর সহিত 
বিমলার সথিত্বের হীতিদত চিত্র নাই, বিছলার় পত্রে এই 
সখিত্বের বংকিদ্িৎ বর্ণনামাত্র আছে ( ২য় থও, ৭ম 
পরিচ্ছেদ)। বিমলা লিখিতেছেন £-"উৰ্শ্দিলার ওণ তোমার 
নিকট কত পরিচর দিব? তিনি আমাকে সহচারিনী দালী 
বলিয়া জানিতেন না) আমাকে গ্রাণ।ধিক। দহোদরা ভগিনীর 
স্ঠায় আানিতেন।... ... তীহারই মনোরঞ্জনার্থে নৃতাক্টিত 
শিখিলাম। তিনি আমাকে স্বরং লেখাপড়া শিখাইলেন।* 

যাহ! হউক, এক্ষেত্রে সামাজিক পদবীতে উর্শিলাদেবী 
প্রধানা ও বিমল) অপ্রধানা হইলেও, কাবাবর্ণিত ব্যাপারে 
বিমলা প্রধানা, উর্মিলা অপ্রধানা ; অর্থাৎ উর্শিলাদেবীর 
অন্বররাদ্রের সহিত প্রণগ-বাপারে বিমলা 'নাস্সিকা-সহারিনী” 
নছেন, বিদলার বীরেজ্লিংহের সহিত প্প্রণর-লীলার 
উর্শিলাদেবী 'নাস্লিকা-দহাপ্লিমী। বীরেস্্রসিংহ অস্তঃপুরে 
ওধ-গ্রপয় করিতে আদিরা মানদিংহ-কর্তৃক কারাগারে 
আবদ্ধ হইলে, বিমল উর্শিলাদেবীত শরণ লইলেন। “আমি 
কাদিয়া উর্নিলাদেবীর পদ তলে পড়িলাষ ; আত্মদোয় লকল 
ব্যক্ত করিলাম 1-$-উত্দিলামেবী আমার প্রাণরক্ষার্থ 


মহারাজের নিকট ব্ছবিধ কছিলেন।” (২ঘ খণ্ড, ৭ম 
পরিচ্ছেদ!) এক্ষেত্রে সধিত্বের কার্য এই পর্ধান্ত। 
(২) ‘কপ৷লকু গুল৷'য় লুৎফউনিদা 

'রাজপুতপতি মানসিংহের ভগিনী, যুবরাঞ্জের প্রধান! 
মহিহী ছিলেন। যুবরাজ লূংককউছিসাকে তাহার প্রধানা 
সহচর্ী করিলেন। লুংকউন্িসা প্রকান্তে বেগমের সখী, 
গরোক্ষে যুবয়াজের অগুগ্রহভাগিনী হইলেন (ওয় খণ্ড, 
১ম পরিচ্ছেদ।) অতএব এক্ষেত্রে লুংফউদ্লিসা আপাত- 
দৃষ্টিতে বেগমের সখী হইলেও, প্রকৃত-পক্ষে তালার প্রতি- 
যোগিনী । তথাপি 'লুৎউদ্গিসা অ৷ত্মপ্রাধান্ত-রক্ষার অন্ত’, 
আকবরের মৃহার পরে ঘাহাতে লেলিমের পরিবর্তে বেগমের 
গর্তছাত খস্তু সিংহাসন লাভ করে, ডজ্জন্ত খন্ত্জননীকে 
প্ররোচিত করিলেন এবং তাহার সহিত একাভিসন্ধি 
হইয়া রাজনীতিক যড়ছত্রে সোংসাছে যোগ দিলেন। 
উভগ্নেরই গুড় উদ্দেশ, সেলিমের হৃদক্ের উপর মেছের- 
উদ্নিলার ভবিগ্যং প্রভাব যাহাতে না ঘটে। “বেগম 
সহচরীর অভিপ্রায় বুঝিলেন। হাসিয়া কহিলেন, প্তুমি 
আগ্রাঞ্গ বে ওমরাছের গৃহিনী হইতে চাও, সেই তোমার 
পাণিগ্রহণ করিবে।-...-.* শুধু এই লোতে লৃং্কউক্লিদা 
এ কর্শে প্রবৃত্ত হইলেন না। দেলিম বে তাহাকে উপেক্ষা 
করিস মেহের-উদ্বিদার জন্ত এত বান্ত, ইহার প্রতিশোধও 
তাহার উদ্দেন্ট। (ওর খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ। ) যাহা হউক, 
এই রাজনীতিক যড়ঘস্ত্রে সখিস্বের মনোরম চিত্রের আশা 
করা বায় না। ব্যাপারটিও অপ্রধান। কেবল প্রবন্ধের 
সম্পূর্ণতার অন্ত এই প্রসঙ্গ উাপন করিতে হইল। 

(৩) 'রাজসিংহে' নির্শ্মলকুমারী 

বন্ধিদচন্জের প্রথম আসলে লিখিত এই ছুইখানি 
আখ্যাক্লিকা্ দবিতীছ শ্রেণীর সখীর তেদন হুন্দর আদ 
মিলিল না। কিন্ত তাহার শেধ বন্গসে 'পুলঃপ্র্ীত ‘রাজ- 
সিংহে’ এই শ্রেণীর সশীর চিত্র অতি সুদ্দর, অতি উজ্জল, 





৩৪ ভারতব্ৰ 





অতি মনোরম। বাস্তবিক, নিন্দলকুমাহী সখীকুলশিরো- 
মলি। তাহার সখিত্বের চিত্র আখ্যানের অনেকটা স্থান 
অধিকার করিরা আছে সুতরাং এই চিত্রের আলোচনাও 
বর্তমান প্রবন্ধের অনেক অংশ অধিকার করিবে। তবে 
* আশা করি, এই মনোরম চিত্রের আলোচনা দীর্ঘ হইলেও 
তাহাতে পাঠকবর্গের ধৈধ্চাতি ঘটবে না। 
প্রথম পরিচ্ছেদেই, ডারহচস্দরের বীরপিংহ রাছার 
কন্তার সায়, বঙ্কিমচন্দ্র বিক্রমসিংহ রাজার কন্তার “এক 
পাল' (‘দশ দন কি পনর চন') ‘যুবতী’ “সীল এবং 
পানী, 'িসপ্রিরা বস্তা ও পরিচারিকা?র উল্লেখ আছে। 
কিন্তু ‘কামিনীর কননীয় কঠভুধাছারে ছাতিমান্‌ মধ্যমণি 
যেমন হুর, তেননই এই সবীমালার মধে ‘নির্ম্মল-নান্নী 
একজন বন্ধা’ উদ্দণতদা, ‘চঞ্চলের সহোদরাধিকা অতি 
দ্বিযবুন্ধিশালিনী ৷” 
এখন ঢত্তে লেখা হার, চঞ্চল ঘখন আলমগীর 
বাদলাহের  তল্বীর়ের উপর লাথি মাহিবার অসম- 
সাংলিক প্রস্তাব করিলেন, তখন একজন সা বলিল, 
“অমন কথা দুখে জানিও না, কুমারীভী ৷ একটু পরেই 
বুঝা খা, এ নিবেধ নিদদলের, কেন না পরেই স্পট নাম 
নির্দেশ করিরা বলা আছে, “‘নির্ণপ-নারী এক বা আসিছা 
যালকুমারীর দুখ টিপি) ধরিল। হাপিতে হাসিতে বলিল, 
“অমন কথ। আর বলিও না", আবার বখন ( ২য় পরি- 
চছেদে) চকলকুনায়ী ‘নির্শলের মুখ চাহিথা বলিলেন, 
পপি নিৰ্ম্মল | দানি কি কখন আীবও উরঙ্গজেবের সুখে 
এইরূপ" নির্ঘল রাদকুনারীর মুখ চাপিধ। ধারলেন 
এইন্ধপে রা্রকন্ঠাকে নিবারণ করিবার পুনংপুনঃ চেষ্টায়ই 
নিৰ্ম্মল ক্ষান্ত হইল না, সে উপস্থিতবুদ্ধি-বলে তুস্বীরওগালীর 
দুখ বন্ধ করিবার দন্ত তাহাকে ঘুষ দিল ও বিশেষ করিয়া 
বলিয়া দিব, "আলি বুড়ী, দেখিও, ঘাহা শুনিলে, কাহারও 
সাক্ষাতে মুখে আনিও ন! | রাদকুমারীর দুখের আটক নাই 
-_খখুনও উহার ছেলে বন্ুস।** (২র পরিচ্ছেদ।) বুঝা 








= এই চঞ্চলসতির জগ্রই চঞ্চলকুৰারী নাসকরণ॥ দির্শলকুষারী 
সু 'চর্গেশনব্নী'র ধিনলা অনেক কাধা করিয়াছে যাহা সাধারন 
এাপকাটিতে বিচার করিলে ঠিক বলিয়। মাদারিক্গণ নানিবেন না, 
খখ5 উভয়েরই চরিত্রে কোন প্রকৃত দোষ নাই, এইট বুন্ধাইব্যর দন্ত 
কৰি স্পৰ্মাপুৰবক তাছানিগের একশ সান রাবিয়াছেন। 


[শুষ্ঠ বর্-২ছ ঘও-_-১ম সংখ্য! 


গেল, নির্দ্ল শুধু 'অভিস্থিরবুন্ধিশালিনী' নহে, রাদকন্তার 
“পরমা হিতিষিঞী” ; ঘাহাতে রাজকন্তায় ভবিষ্থাতে অনিষ্ট না 
হয, তন্ন সর্ববথ। দচেষ্ট। ইছা দুচনামাত্র। আদর! পরে 
দেখিব, নিৰ্ম্মল চঞ্চলের ছন) কতটা ত্যাগন্বীকার, কতটা 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিবে। 

নিশ্বণ গভীরভাবে বিবেচনা করিয়া কার্য করিতে 
আনে, অথ সে পরিছাদে' 'নর্ঘবিজ্ঞানে'ও অভিজ্ঞা। 
(অলঙ্ছার-শান্রে সধীর লক্ষণ শ্মর্তব্য।) প্রথম পরিচ্ছেদে 
যখন ‘হাসির গোল পাঁড়িয়া গে্', কিন্ত রাজকুসারীর 
আবির্ভাবে 'হামির ধুম কম পড়ি! গেল' তখনও ‘এক 
সুন্দরী হাদি রাখিতে পারিল না--.যুবতী ছাদিতে হালিতে 
নুটাইন্া। পড়িল।' অনুমানে বুঝি, এই 'মুদারী, ‘যুবতী! 
নির্লকুমারী, কেন! ‘মধুর সরল হাপি' ('তৃতীয় পরিচ্ছেদ ) 
তাহার দিন্ধবিষ্ঞ!। ইথাও হুচনাদাতর। আমরা এই তৃতী্ 
পরিচ্ষেদে দেখিব, নিৰ্ম্মল কেমন পরিছাদ-রলিকা। লে 
উর্গজেবকে বিবাহ কািতে চায় এই কথা লই মলা 
করিল, চঞ্চপের রাঘসিংহছের প্রতে পূর্বাগের আঁচ 
পাইছা তাহাকে ‘আলাতন' করিতে লাগিল। অথচ সে 
রাজবন্তার দরদের দরদী, মরমের মরমী। যখন (২র 
পরিচ্ছেদে ) চঞ্চল রালসিংছের “চিত্র হাতে লইগ্া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া তাহা নিরীক্ষণ করিতে লানিলেন', তখন 'একজন 
সখী তাহার ভাব দেখিয়। চিত্র দেখিতে চাহিল' ( অহুমালে 
বুঝি এ নিৰ্শ্বলকুমারী )) রাজকুমারী বলিলেন, "দেখ! 
দেখিবার যোগা বটে ।* নিন্দলের দুখ চাহিয়াই রাজকুণারী 
বলিলেন, “সখি নির্শ্মল !-:-আদার সাধ ফি মিটিবে না?" 
ইহ! হইতে বুঝ) যার নির্দ্মণকে হৃদয়ের বাথা জানাই 
রা্কন্তার আলা জুড়ায়। পে 'বিশ্বাসবিশ্রামকারিযি 
পাৰ্শ্বচারিী সখী’ । 

(তৃতীয় খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেদে) যোধপুরীর দেবী 
চাকরামী মতিওয়ালীর ছঁল্মবেশে আসির! রাজকুমারীর দহিত 
গোপনে কথাব্যর্তা কহিতে চাহিলে রাজকুমারী বলিলেন, 
“িৰ্শ্মদ থাক, আর সকলে বাহিরে ঘাও।' ইহা ছইতেও 
বুঝা গেল, সে কতদূর বিশ্বাসপাত্রী, তাহার সহিত 
রানকুমারীর কতটা অনুর ভাব। 

চিত্রদলনের পর চিত্র-বিচারণ-কালে (৩য় পরিচ্ছেদ্বে ) 
“একখানা কার ছবি' লুকাইয়া লুকহর! রাঈকুমারীকে 








চে nec 
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'পাচবার করি দেখিতে দেশিহ নির্মল ত'হাকে একটু 
‘জ্বালাতন’ করিল। চঞ্চলকুমারী লচ্চান্ব মনের কণা 
চাপিবীয় চেষ্টা করলেন, কি শেষে রঙ্গপ্রিচা অপচ 
দেহযয়ী সখীর় নিকট সব কথা বলিয়া ক্লিলেন। নির্মল 
ভাবো নবপ্রণহমঞ্রর। কথা শুনিয়া বলিল, বল কি 
ঘাজকুত।র ? চবি দেখির। কি এত চয় ?' আমর! অবশ্য 
অরট। বিপিভ হই নাই, কেননা ‘বিরলে বলিল্না পটেতে 
লিবিয়া (বিশাধা দেখালে আনি' বৈষণধ মছাজনের এই 
বাণী আদাদের ‘কাণের ভিতর দিবা মরদে পশি'ঘাছে। 
ঘাছা হউক, এক্ষেত্রে নির্মল বিশাখার সাই ছবি কিছ 
দেখাইলেন না বটে, কিন্তু ছবি দেখিনা রাজকঞ্ডার কিজপ 
তাহাবেশ হইয়াছে, ওাছা বুঝিলেন। এই পূর্বারাগের বেশী 
আর প্রথম খণ্ডে কিছু নাই । 

দ্বিতীর্র খণ্ডে শুধু এইটুকু আছে, বাদশাহ রাজকুমারীর 
পাণিগ্রহণ করিবার অভিগ্রায়ে তাহাকে দিদ্ীতে লইদ্া 
হাট্বার অন্ত নৈশ পাঠাইতেছেন, বিক্রমমিংছের নিকট 
এই 'রাঞাত্র।' (যান7৫316 ) পৌছিলে সকলের “আনন্দের 
দীঘ রহিল ন।', কেবল ‘চগ্চলকুদারীর দখীদন নিরানন্দ' 
(বন খণ্ড, হ৯ পরিচ্ছেন।) সাধারপ-ভাবে লখীদনের 
কণা আছে, নির্মলের স্বতগ্র উল্লেখ নাই। 

তৃতীয় খণ্ডে ইহার (বিশদ বিবৃতি আছে, নির্দ্বলের দবিতবের 
উজ্দল চিত্র আছে। 'নির্পুল ধীরে ধীরে রাপ্জকুমারীর 
কাছে গিয়া বপিলেন। দেখিলেন, রাজকুমারী এক! বালা 
কাদিতেছেন।...নির্শল কাছে গলা বসিল, বলিল, “এখন 
উপায়?” দে রাণকন্তাকে দিদী ঘাইতে, 'পৃথিবীম্বরী” 
হইতে পরামর্শ দিল (ধদিও জানিত "ও পথে কিছু হইবে 
না’), তাহার পর “মার কোন পথে রাদকুদারীর কিছু 
উপকার বদি করিতে পারে, তাছার ন্ধান করিতে লাগিল।' 
চঞ্চল দিলীঘাত্রার স্বীকৃত না হইলে তাহার পিতার (ক 
[বপদ্‌ হইবে নিৰ্ম্মল তাঁহার উল্লেখ করিলে, চঞ্চল দি্লীযাত্রার 
পর দিদ্ীর পথে বিধ খাইবার অভিপ্রান্ম প্রকাশ কঞ্জিলেন। 
তখন নির্থল বলিল, "আর কি ফোন উপান্ নাই?” 
চঞ্চল রাছছদিংছের আ.শ্রহ লইবার প্রস্তাব করিলেন, নির্দদল 
অনেক ভাবিয়| দশ্মতি দিল এবং রুক্মিীর ধৃপতির শরণ 
লওয়ায় হায় চঞ্চলকুমারীয় রাঙগাদংহের শরণ লওযা সম্বন্ধে 
লবীদনোচিহু গরদাদ করিল। নির্শ্বল নিদে বৃদ্দা- 


ন্খী ‘ ৩৫ 


দৃচী সাজিয়া গেল না, উত্তরের পরামশ হইল, শুক্লদেবকে 
দিছা পত্র পাঠান। এই উপলক্ষে নির্মল 'মাবার “একটু 
পরিচাল করিল, “দে ত অনেক জাল জানি।” সকল কণা 
বলিতে চক্চলের লক্জা করিবে বাণ! নির্মল গকদেবকে 
সকল কণা বুস্তাইপ্রা বলিবার কার, লইল। পরিহাস-কালে » 
"নিৰ্ম্মল হাদিণ” বটে, কিছু তাচার পর দে যখন উঠিল্না গেল, 
তখন 'কাদিতে কাদিতে গেলা । (ওর খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ 1) 
বু্। গেল, বিশ্দল কত দসবেদনামতবী এবং রাছকুমারীর 
সহিত তাহার কর একাম্মযা ; উচছে একান্ডিদচ্ধি চইরা 
পরামর্শ করিল। 

পর-পারচ্ছেদে শুরুদেব অনশ্ব মিশ্র খন বলিলেন, 
“্রাণ! রাজদিংতকে একখানি পত্র লিপিন্া দিতে পারিবে ?” 
তপন নির্দ্ল কাগ্রকুদাতীর লক্ছানিবারণের দন্ত লে তার 
লইল, তাহার পর্ন ‘চঞ্চল ও নির্শ্মল দুইজলে ছুই বুদ্ধি একত্র 
করিয্ন। একথ।নি পত্র দদাপন করিধাছিল। এপানেও 
দেই একাস্মত|। 'মামরা পরে দেশিব (অয খণ্ড, ৫ম 
পরিচ্ছেদ ), পত্রের একট! ‘পুনশ্চ’ ছিল পেটা নির্্লের 
মুন্পী মানা, চঞ্চলকুমারীর লচ্ছারক্ষার জন্ত, ঠাচার চরিত্রের 
মর্থাদরক্ষার দন্ত, লশী এ ভার $ লইগাছেন, 'লচ্ছা 
নযযৌবনা? নারি স্বহস্তে এটুকু লিখিতে পারেন নাই। 

যখন ঘোগল্টন্ত রাজ্কুমারীকে লইতে আদিল, 
তখন 'নির্ঘলের মুখ শুকাটল। ক্রতবেগে দে চঞ্চলকুমাযীয় 
কাছে গিহা বলিল, “কি হইবে লবী?"...রাজপিংছের 
উত্তর আদিতে না আদিতেই তোদাঞ লইপ্রা ঘাইবে_কি 
হইবে সখি? সধীয় জন্ত এই উৎক$! হইতে বুঝ! যার, 
নির্খলের দ্বেছ কেছল অকুতিদ। “রছনীতে নির্ঘল আলির 
তাহার কাছে শহন করিল। সমস্ত রাত্রি দুইজনে চুই জনকে 
বক্ষে রাখিগ্া রোদন করিয়া কাটাইল। সমবেদনাদরী 
সখী শুধু কীদিাই ক্ষান্ত হইল না, রাজকুমারীর সঙ্গে 
হাইতে চাহিল, তিনি কিছুতেই অনুমতি দিলেন না। 
খনশ্বল বলিল, "তুমি আমাকে লগা দাও, যা না হাও, 
আমি নিশ্চন্ন তোমার,সঙ্গে ধাইব--কেছ রাখিতে পারিবে 
না।” ছুইজনে কাঁদিয়া রাত্রি কাটাইল।' (অয খও, 
এম পরিচ্ছেদ |) ইহার উপর টিগ্ুনী অনাবশ্তক । আমর! 
পরে দেখিব, কির্বপে নির্শল নিদ্র প্রতিল্প। রাখিল। 

চর্থ খণ্ডের ১৭ পরিজ্ছেদে সখীঘরের করুণ বিদারদৃক্ত। 


৩৬ 


ভারতবর্ষ 


[আঠ বৰ্ষ হয খও--১দ সংখ্যা 


পপ পপ স্ডল 


নিশ্থল অলঙ্কার পরাইল) চঞ্চল বলিল, “ফুলের মালা 
পয়াও দধি-_দামি চিতারোহণে ধ্যইতেছি।* প্রবলবেগে 
প্রবহদাণ অশ্রজ্ল চক্ষুমধো ফেরৎ পাঠাই! নির্ল বলিল, 
প্রদ্ালক্কার পরাই পথি, তুমি উদকগপুরেস্থরী হইতে 


, হাইতেছ।”"-.নিশ্দল--.কাদিল। কিছু বলিল লা। চঞ্চল, 


তথন নিশ্ুলের গল! ধরিয়া! কাদিল।' এ যেন শহুম্থলার 
বিদাযৃক্ত । চঞ্চল বলিল “নির্মল! আর তোমার 
দেখিব না!” নিৰ্দল কিন্তু বলিল, "আমার আবার 
দেখিবে। তুমি যেখানে থাক, আমার সঙ্গে আবার দেখা 
হুইবে। আমায় না দেখিলে তোমার মরা হইবে লা? 
তোমায় না দেখিলে আমার মরা হইবে ল1।”...নির্ঘল... 
চগ্চলের গলা ধরিয়া কাদিল।' আমর এম থণ্ডে দেধিব, 
কিন্ধপে নির্ঘল তাঁহার প্রতিল্ঞা রাখিল। এই অটল 
সঙ্ধল হইতে তাহার সথিত্বের গতীরতা বুঝা ঘায়। 
‘তার পর একে একে সথীবরনের কাছে, চঞ্চল বিদার 
গ্রহণ করিল। সকলে কানিয়া গণ্ডগোল করিল।? 
এই ত গেল সাধারণ সখীদিগের কথা। আর নির্মল? 
‘চঞ্চল ত চলিয়া গেল।..-কিন্তু নিশ্পুলের কানা ত থামে 
না। এক'-_-একা--এক!--শত পৌরজনের মধ্যে চঞ্চল 
অভাবে নির্মল বড়ই একা। নির্মল উচ্চ গৃচ্চুড়ার উপর 
"উঠিয়া দেখিতে লাগিল...কতক্ষণ নিশ্বণ চাহিদা রহিল। 
চক্ষু মালা করিতে লাগিল। তখন নির্শুল চক্ষু মুছিয়া 
ছাদের উপর হইতে নামিল।-'মির্মল একাকিলী রাছপুতী 
হইতে লিক্ষান্ত! হইল । পরে দৃঢ়পদে, অশ্বারোহী দেনা যে 
পথে গিছাছে, সেই পথে একাফিনী তাহাদের অহুবত্তিনী 
ছইল।' লে ‘অগাধ জলে কাপ’ দিল। ( চর্থ খণ্ড, ২য় 
পরিচ্ছেদ ।) তাহার সখীর প্রতি অন্রক্তি ( devotion ) 
অননৃহা-প্রিছংবদ! অপেক্ষা অধিক নহে ক? 

এই খণ্ডের এম পরিচ্ছেদে পথ-চলাপ্র অনভাান্তা নির্দ্মল- 
কুমারী ‘পথের ধারে বৃক্ষের ছাতার পড়িয়া আছে নাণিক- 
লাল দেখিল; নির্শ্বল পরিচয় দিল; *« রাঞ্কুমারীর কাছে 
বাইতেছিল, সে কথাও জানাইল। . তাহার পর, মাণিক- 
লালের সহিত তাহার যেরূপ যোজন! হুইল, পাঠকবর্গের 





= নিৰ্মল বলিল, "নাৰি ক্লপনগরের রাজ্দহূমারীর দাসী।” এই 
শ্রাসী' শৰ বিনয় (1১407101 ] প্রকাশ করিতেছে। সে নত্য-সতাই 
যায়া বা শ্বীরিয দত দাদী অর্থাৎ চাকত্রানী নঙে, তহপেক্ষা উচ্চল্রেৰীর। 


তাহা অবিদিত সাই। এই যোৱন! পাঠক মহাশয়ের বড় 
রাগের কারণ। কেননা সধীর কাৰ্য্য (0151190 ) সম্বন্ধে 
(অবতরনিফাছ) আলোচনা-কালে (ভারতবর্ধ, আধঘাড় 
১৩২৫, পৃঃ ২১) বুঝাইযাছি, সবীকে প্রেমে পড়িতে নাই, 
ইহাই হইল সাধারণ নিম | গিরিজাগ! স্বামী গ্রহণ করিগ্রাছে 
বটে, কিন্তু তখন তাধার সতীর কার্ধা ফুরাইয়াছে। 
পক্ষান্তরে এক্ষেত্রে নির্ম্বলের এত শীত্র, সখীর কার্য) অসম্পূর্ণ 
থাকিতে, প্রেমের ফাদে পা দেওয়া অনেকের ভাল লাগিবে 
লা। কিন্তু একটু তলাইগ্া দেখিলে পাঠক মহাশয়ের রাগটা 
জল হইয়া! ঘাইবে। গ্রন্থকার বুঁঝনাছিলেন, এই উপার 
ভিজ নিশ্মলকে নিয়াপদে চঞ্চলের কাছে পৌছইয়া দেওয়া 
ধায় না। তাই এই কৌশলটি উদ্ভাবন করিয়াছেন। 
অতএব বুঝা গেল, এক্ষেত্রে সখীর প্রণ্ ও পরিণয় উত্ত 
সধীর ভবিধাৎ পুন্দিলনের উপাঃ-স্বরধণ ( means (৩ an 
৭); কবির চরম (0011101200) উদ্দেন্ত উতর সখীর 
পুনছিলন। জহ! আমরা «৫ম খণ্ডের ৪র্ঘ পরিচ্ছেদে 
দেধিব। নায়কের দংচরের দছিত নায়িকার. সখীয় বিবাহ 
হইল, ( গিরিঞ্জাপ্না-দিগ বিজয় তুলনীয়) অবতরণিকার 
(ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩২৫, পৃঃ ২৬) এ তত্তটুকু বুঝাই॥াছি। 
মাণিকলালের গৃহিনী হইর! নির্মল চঞ্চলকুমারী-দঘন্ধে 
মাণিকলালের প্রগুথাৎ সংবাদ সংএহ করিলেন, তাহার পর 
(৫দ খণ্ডের ৪র্থ পরিচ্ছেণে ) নি্্ল চঞ্চলকুমারীকে রাদ- 
লিংহের অন্তরঃপুরে দেখিতে জআসিলেন। ‘অনেক দিনের 
পর নির্ঘলকে দেখিঘ্া চঞ্চলকুঘারী অত্যন্ত আনন্দিতা 
হইলেন। পে দিন নির্রকে যাইতে দিলেন ন!। নির্ম্বলের 
সুখ শুনিয়া চঞ্চলকুমারী আহলাদিতা হইলেন। চঞ্চল- 
কুমারী যলিল, “আমার সঙ্গে আমার একটি চেনা ঝোঁক 
নাই। আমি এ অবস্থার এখানে থাকিতে পারি না। 
হদি ভগবান্‌ তোমাকে মিলাইয়াছেন) তবে তোমাকে ছাড়িব 
না। তোমাকে আমার কাছে থাকতে হইবে।* এই ত 
গেল এক পক্ষের কথা। ইছা হইতে বুঝা গেল, চডল- 
কুমারীর নির্দ্দণকুমাযীর প্রতি কত গঠীয় রীতি, কত 
প্রাণের টান। f 
“পক্ষান্তরে, নির্দ্বল চঞ্চলকুমারীর দুঃখ গুনিয়| অত্যন্ত 
মৰ্স্মাহত হইল।' ইত্যাদি। ইহাতে বুঝ! গেল নির্শলের 
সধীর জর সমবেদন! কত গভীর কিন্ত চুকলক্মারীর 


পৌধ, ১৩২৭ ] 





প্রস্তাব শুনিয়! প্রপদে নির্ম্বলের বোধ হইল বেন বুকের 
উপর পাহাড় ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই সে লবে স্বামী পাই- 
দ্রাছে- নূতন প্রণয়, নূতন সুখ, এসব ছাড়িয়া কি চঞুল- 
কুমারী কাছে আমিতা থাকা যায়? নির্শলকৃষারী হঠাৎ 
সঙ্গত হইতে পারিল না। চঞ্চলকৃমারীর চক্ষে একটু জল 
আসিল; বলিল, “নির্শ্মল, তুমি আমার অন্ত এক) পদত্রমে 
রূপনগর হইতে লিখা আলিয়। মরিতে বলিম্বাছিলে ! 
আর আন! আজ তুমি স্বামী পাইয্াছ! নিপু অধো- 
বহন হইল।' এই জন্তই বলিহ্াছি, ক!বা-নাটকে সথীর 
হত অস্তিত্বের, ঝার্তীগত স্থখ-ছুঃখের, পারিবারিক 
জীবনের স্থান নাই, নাঙ্িকার শুখ-হুঃখে সঘবেদলাহোধেই 
তাহার সকল ঝার্ধা পর্ধঃবদিত। নির্দ্দল সেই মাহুলি পথ 
ছ|কিছাই যারে পর়্িছাছে। এক্ষণে তাহার হৃদয়ে পতি- 
প্রেম ও সাধতে তুমুল হছ্থ (০০701: ) উপস্থিত ছইল। 
সুখের বিধন্ব, অবশেছে দখিতই জদ্্রী হইল, তাছার সখীর 
কার্য৷ বায় থাকিল, দে আবার 'বিশ্বাপ-বিশ্রাম-কারিণী 
সখী'র পদে বাহাল হুইল । পর-পরিচ্েদেই তাহার 
পরিচয় পাই। 

সধীর কার্ধো পুনঃপ্রবৃত্ত হুইয়া তাহার প্রথম কা 
জোতিবীর [নিকট চঞ্চলকুমারীর ভাগাগণন। করান। 
চঞ্চলকুষারীর অনিশ্চিত, ভবিখাতের আন্ত নির্্লের দারুণ 
উৎকঠা, সেই উৎকঠাবশত£ই তাহার এই উত্তঘ। («ম 
থও, ৫ম পরিচ্ছেদ) 

জ্যোতিধী গণিয়া বলিলেন, ‘যদি দদাগর| পৃথিবীপতির 
মহিষী আদিগ্লা কখন তোমার সখীর পরিচর্যা! করে, তখন 
বিবাহ হইবে? এই আে|তিষী-গণনার সুত্র ধরি বিশ্বর- 
কার অভাবনীয় ঘটনা-পরপ্পরার, অর্থাৎ রোম্যাটিক উপ- 
করণের আধার নূতন করিয়া উৎপত্তি হইল। চঞ্চল- 
কুমায়ীর নির্কক্কাতিশন্নে নির্মলকুমারী উদিপুত্ীকে চঞ্চল- 
কুষারীর তামাকু সামার নিৎস্রণ করিতে দিগীতে বাদ- 
শাহের রও মহালে হাইতি, অসমদ!হলিক কার্ধোর ভার 
লইতে বাধা হইল। এই উপলক্ষে সখীধরের একটু রঙগরস 
হইল (ধঠ খও। ১ম পরিচ্ছেদ )। তাহার পর, নির্ধল 
কিরূপ স্বাধীর সহিত গুপু-পতমর্শ করিল, রঙ হালে 
বোধপুত্রীয় সহিত সাক্ষাৎ করিল, উদিপুরীকে পত্র দিল, 
বাদশাহের কাছে পর! পড়িয়া বন্দী হইল, যাশিকলালের 
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সহিত কৌশলে পত্র-বিনিমহ্র করিল, ইত্যাদি ঘটনার 
বৰ্ণনাত পুথি বাড়াইতে চাচি না। যুদ্ধ বাধিলে নিৰ্ম্মল 
কৌশলে উদদিপুরীকে বন্দী করাইয়া রাজসিংহের অস্তঃ- 
পুরে চঞ্চলকুমারীরংনিকট পৌছাইনা (দিবেন (৭ম থও, 
ওর পরিচ্ছেদ) ও 'আগ্চোপান্ত সমস্ত বিবরণ হাহ নিকট 
নিবেদন করিলেন ।' (৮ম খণ্ড, ও পরিচ্ছেদ) ফল-কথা, 
নির্মল যে কার্ধোর ভার লইহাছিলেন তাহা কষচুত সাল ও 
খুদ্ধকৌশলের প্রভাবে সুসিদ্ধ করিলেন লবীর মস্ত 
প্রাণ উৎদর্গ করিস কঠিন কার্যা উদ্ধার কর তাহার গভীর 
লবী-প্রীতির সুন্দর নিদর্শন। 

ইহার পর নিৰ্ম্মল একবার রাজকুমায়ীর অনুমতি লইয়া 
তাহার কাছছাড়। হইলেন, শিবরে গিল্না বাদশাহের একটা 
বিশেষ উপকার করিলেন (৯ম খণ্ড, ৭ম পরিচ্ছেদ )। 
ইছার সহিত আমাদের বক্তব্য বিধ্পের সংযোগ নাই । 

উদিপুরী দ্বার! তাথাহু দালান হইয়া গেলে অর্থ(ত 
ছেযাতিধীর ভবিধ্যন্বাদী দকল হইলে, উভয় সখীতে মিলিলা 
মহায়াণার মধ্তি বিবাহ-সম্বস্কে পরামর্শ হইল। ‘কৈ, রাণা 
ত কিছু বলেন না। চঞ্চলকুমার) কাদিতেছে দেখিয্লা 
নিল মাসিঙ্থা কাছে বলিল। মনের কণা বুঝিল, নিৰ্ম্মল 
বলিল, “নচারাণাকে কেন কথাটা দরুদ কিতা দাও ন। 6 
চঞ্চলের তাহাতে লব্ধ হইল, নির্শ্মণ অগতা) াহাকে 
পিত্াগঞ্জে ঘাইতে পরামর্শ দিল। ‘চঞ্চল কি উত্তর করিতে 
ঘাইতেছিল। উত্তর সুখ দিয়! বাচির হইল ন৷--চঞ্চল 
কাদিয়া ফেলিল। নির্দ্বলও কথাটা বলিগ্রাই অপ্রতিভ্ত 
হইগ্নাছিল। চঞ্চল, চক্ষুর, গল দুদ, লজ্জার একটু 
হাদিল। নির্ম্মণণ ছাসিণ। তখন নির্দগ হাদি বলিল! 
ইত্যাদি। এইক্সপ হালি-কাপ্রার মধো নির্খবল আবার 'মুন্বী- 
আনা' করিনা পত্র লেখাইল, কালে!চিত স্থপরামর্শ দিল; 
সঙ্গে-গঙ্গে রঙগহদও একটু আধটু চণিল। এইভাবে আবার 
ছুই সবীতে একাডিদন্ধি হইঘা কাৰ্য্য করিলেন। পরে 
পত্রের উত্তর আনিলে উত্তরের অর্থ বুঝিতে ন! পারিনা উরে 
চিন্তাকুল হইপেন। (৮ম খও, ১১শ পরিচ্ছেদ। ) 
নির্মলের এই সমবেদেনা-প্রকাশ ও পরামর্শদবান সধীত্বের 
শেষ চিত্র । 

তাহার পর, মৃন্ধিল-আলান হইল, রাণা রাজ্সনিংহ 
বিক্রম সোলার হন্ত হইতে তাহার কন্তা চঞ্চলকুমারীকে 
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যথাশান্ব গ্রহণ করিলেন। (৮ম খণ্ড, ১৫শ পরিছেদ।) 
কিন্তু এরতিহালিক আবায়িকান্র এ সব বাপারের তেমন 
শুক্তব নাই, স্থতরাং গ্রন্থকার সামার ইঙ্গিত দিয়াই শেষ 
করিয়াছেন, এবং সৰ্বীর প্রসঙ্গ আর একেবারেই উত্থাপন 
করেন নাই । ‘রাধারাণী’র শেষ পরিচ্ছেদে নারিকার বিবাহ 
* কালে নাদ্িকার সী বসস্তকুনাঠী আমিলেন, আসিরা 
রাধারাণীর সহিত রঙ্গরস করিলেন, ইত্যাদি ভাবের বর্ণনা 
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এ্রতিহাসিক আখ্যায়িকার উপসংহারে আশা করিতে পারা 
হার লা। বাছা হউক, প্রথম হইতে প্রায় শেষ পর্যান্ত 
নিশ্বলকুদায়ী হে ভাবে চক্চলকুষাীর “বিশ্বাদ-[বিশ্রাম-কারিণী 
সখী'র কার্থা সম্পন্ন করিয্লাছেন, তাহা ঝ।স্তবিকই সনোরম। 
সখীর এই চিত্র অতি সুন্দর, অতি উদ্ছল। এরূপ 
অভাবনীয় ঘটনা.পরম্পর়ায় সখিত্বের বিকাশ প্রাচীন সাহিত্যে 
ছুলতভ। ইহার মৌলিকতা স্বীকার করিতেই হইবে। 


রাধারাণী 
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জয় গঙ্গে, জয় গঙ্গে, জয় গঙ্গে ! 
হরিপদ-পত্ব পীং্য-প্রবাহিদী, পাবনা পুণাতরঙ্গে ! 
কলকণ ভাধিনী, কলিমল নাশিনী, 
অনল তরল হুরবালচ 
হর-শির-তৃহণ মালভীদালা ! 
পুণে, ধন্ডে, গিরিবর কণ্ে, 
অভয় চরণ চির-শরুণ প্রপন্নে,_ 
পতিত প্রসঙ্গে! 
মেদিনীহারে, মুকুতাধারে, 
মাধুরী তারে মৃদু কন্ধারে_ 
তান-তরঙ্গিনী তরন্গ-ডঙ্গিনী সাগরসঙ্গম রঙ্গে, 
তারিনী--ভব-ভয্ন হরণ ভঙ্গে 
(ভয় দ্র ভাহবী গঙ্গে ! ) 
বাবাজি বিভোর হইয়া গাহিভে-গ্রাহিতে বালুময় 
বেলাতুমির বাঁকে-বাঁকে কিরিতেছিল। একটা বাক 
ক্িরিগাই সহসা পিছাইপ আলিয়া বলিল, “গোবিন্দ! 
গোবিন { এখনই যে মাড়িয়ে ফেলেছিলেম। নবাবের 
বেটি, শোবার আর দ্রায়গা পাও নি? 'ওগো-ও-_কি 
বলে-গোবিন্দ । গোবিন্দ ! কে তুমি গো? সঃ, অবোরে 
খুমুচ্ছে! কাচা উমের কি ন'? বরদ হ’লে বুম পাংলা 
ছয়!” -বাবাজীর বাড়ী কোন নবাবী জেলাছ, তাই কথা 
মাবে-মাঝে একটু-সাধটু থেস্বো পাওয়া হাছ। 


গঙ্গাসাগর'ঘাত্রীর পর্ব শেষ হইয়া গিরাছে। কিন্তু 
অল্প সংখ্যক যাত্রী এখনও মেলাস্থল পরিত্যাগ 
করে নাই) ভাই বেলাতূমি অপেক্ষাকৃত নির্ঘল) 
সন্ধার আমন্গ অভিসার তাহাকে নির্ল্জনতর করিয়া 
তুলিগ্রাছে। সন্দুথে কেবল চপল অঙ্গ্রাশির আকুল 
কোলাহল। পশ্চাতে দূরে-.কাকলি-মলিত বনানীর 
মৰ্ম্ম রব কিল্িমৃখরিত। মাথার উপর ক্ষণে-ক্ষণে 
নীড়গামী অলচর পক্ষীর পক্ষ-দঞ্চালন শব্দ । চারিদিকে 
চাঞ্চলোর মাঝপানে দেই নীরব নিথর নারী-প্রতিম! মেঘ- 
চত থও-বিছ্যুতের মত তটভুমি আলে! করিয়া আছে! 
বাবাজী সেই এলাছিত! শ্বৰ্ণণতাকে দেখিয়া, ভাবিতে 
লাগিল, গোবিন্দ ! গোবিন্ব ! ঠিক হেন রাধারাধীর মূর্থি- 
খালি! শ্যাদ বিরহে শ্বর্ণণতা শুকিয়ে গিয়ে' ধুলোর 
লৃটাচ্ছে! মরি মরি! 

গঙ্গার তখন সাবান ভাট!। কিন্ক সেই হ্টাম-বিরছিনী 
রাধারাণী যেখানে ধুলায় অথবা বালিতে লুটাইতেছিল, 
পূর্ণ জোয়ারে সে স্থান নিরাপদ লহে। বাবাজী অধিকতর 
উঠ্চৈঃস্বরে ডাকিল, “বলি ওগো, ও মেয়ে! হ্া'বাছা, 
তোমার দম কি আর ভাঙ্বে না? গোবিন্দ! গোবিদ্দ। 
বলি, তোদার ব্যাপার্খানা। কি? এই সাশ্রে শীত, কন্‌- 
কলে হাওয়া, আর তুমি এই খোলা জারগার এলো গায়ে 
পড়ে মাছ? ওগো, ও রাধার! বিন্দু গোবিন্দ ! 
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এখনি যাবে যে --হর মা গঙ্গার আতে, নন্গ বাঘেছ দীতে! 
গোৰিন্ব ! গোবিদ্দ! এদন ঘুম ত কখন দেখিনি! একি 
ফৌত নাকি? বাব৷দীর মনে লড়িল, শুনিয়াছিল কোন্‌ 
গৃহবধু বিহুচিকার আক্রান্ত হইখাছে। ইহারও 
দোখতেছি, সধহার বেশ। তখন নে নিকটবর্তী হই 
ৈফতশািনী রমটিফে মদাক্রূপ পরীক্ষ1 করিছ। দেখিল _ 
তাহার নাসার শ্গল নাই, ধদনীতে গতি লাই। কিন্ত 
তথাপি তাহাকে মৃত ঝাল মনে হয না। বাবাদী 
ভাবিতে লাগিল, সকালে যে ধাত্রীর দল চলিধ। গাছে, 
তাহাহই মধে। ইহা আত্মীয় কেহ ছিল, ইহাকে মৃত মলে 
কাযা বিপর্ষন দি গিযাছে। ত্রিশ বলছ পূর্বে 
ক্ষেত্রের পথে গে নিলেও একবার এমনই (নির্দিগ্রভাবে 
লঠিভাজ হইয়াছিল। রাখে হরি, মারে কে! গোবিন্দ | 
গোবিন্দ! দকলই কৃষ্ণের ইচ্ছ)! এখন কি করি? 
জাঃ, কোন্‌ আবাস প্রা ধরে এমন দোপার প্রতিমা 
ভালিগে দিয়ে গেল রে! গোবিন্দ! গোবিন্দ ! এ মরে 
লাই। মরিলে এতক্ষণ কখন এমন টাটুকা থাকিত না। 
কি করি! ৮৬৮ নিয়ে ঘাই। আঃ থাই পাট, হয়িনাদ 
করি, আমার অত ধামাদে কাজ কি? নবাবের বেট 
রোগ করবার আর নাঘগা পাও নি? কিন্তু গোবিদ। 
গোষিদ্দ! কৃষ্ের জীব-_গৌরচন্্র বলেছেন জীবে দয়া! 
কিন্তু এর মুখ দেখে আমার দা হচ্ছে! বোধ করি, 
বর জন্মে আধার কেউ ছিল! কে আর ?--মা হবে। 
নইলে, গোবিদ্দ ! গোবিন্দ! আমি বাটা বৈরাগী, আমারই 
এত দরদ কেন? আর আদার মত লগ্ষীছাড়ার মা না 
হলে, এ বেটীরই বা এমন হাল্‌ হবে কেনা গোবিন্দ! 
গোবিন্দ! আর জন্মে কি বল্ছি, এই নন্মেই হগ ত 
আমি এর পেটে জন্মেছি? কিঝ গোবিন্দ! গোবিদ্দ ! 
আদার ত তিন ভুড়ি পেরিয়েছে, আর. একে দেখে মনে 
হুঙ্ছ এখনও ছ গণ্ড৷ পোরেনি। মা বড়, না, ঝাটা 
বড়? গোবিদ্দ। গোবিন্দ! আমার অত হিলেবে 
ফাদ কি? ও- মা, আমি_বেটা। আর তোর সঙ্গে 
প্ৰগন্ধ়া কি ভাই? গোবিন্দ! গোবিন্দ! তবে কি 
উপঘূক্ত বেটার কাজ কদ্গুব? হুড়ে। জেলে আন্বা? 
দেই হলেই বেটার ঠিক হয়! অর-সংসার ছেলে 
মর্তে এলেন সাগরে! গোষিন! গোবিন্দ! আদি 


এখন কার কি? হদি বাচাতে পারি ত- গোবিন্দ! 
গোবিন্দ ৷ 

সন্মুধে দলরাশি ধেমন অগ|ধ, অপার, ঝবাদীর 
ভাবনাও আন্গ তেমনই অন্তহীন। কিন্তু ডাবিঝার আর 
লম নাই। সন্ধা ক্ৰমে ঘনাইছ! আলিতেছে। বাতাদের 
জোর বাড়িছা উঠিগ্রাছে। লচল। সাগর-তয়দ্গিণীর প্রমত্ত 
সংহাতে বেন ফৈরব গর্জন শ্রুত হইল। ফেন-শীর্ঘ তরঙ্গ 
দল কল্‌ কল্‌ করা ছুটিল। আবার পশ্চাতে_দূরে-_ 
অতি দূরে_বনাম্বরে ধেল বিকট হগ্জারধ্বনি উঠিল। 
"গোবিন্দ ! গোবিন্দ !*__গাহাবরণ কম্বলখনিতে দৈকত- 
শারিবীকে আচ্ছাদিত করিছ। বাচুপরি তুলি! লইয়া 
বাবাজী ছুটিতে লাগিল। সাগর সমীরণের একতানযাদনে 
আলমুদ্র-তটভূমির উপর বাদিনীর হ্ধলিক! পড়িদ্না গেল। 
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মিন্ধ-ৈকত-শারিনী রমযিকে দন্রীবিত করিয়া! বাবাজী 
থে নুন লামকত্রণ করিয়াছে, আমর! . এখন ছইতে 
তাহাকে সেই নামে অভিহিত করিব।  রাধারানীকে 
আশ্রমে আন। অবধি আদাদের বাবাডী একটু পাচে 
পড়িগাছে। মধুর কৃষ্চলাম যাহাদের শিশ্বপঞ্জ অপেক্ষা 
তিক্ত বোধ হইত, তাহা এখন তাহার! চিনির পানার স্তায় 
মিষ্ট বোধে পান করিতেছে) আর ধাস্েশ্বরীয় উগ্র গন্ধ 
হইতে তুলসীপত্রের লৌন্রত তাংাদিগের প্রিন্নতর ছা 
উঠিঙ্জাছে। এ সকলই রাধারামীর কৃপায়। 

যে প্রাচীন নগরীতে বাবাভীর আশ্রম, এক সময় 
তাহ! বেশ লক্ষ্মীমত্র ছিল। কিন্তু দৌভাগা চিরদিন সদান 
থাকে না। একদিন মহামারী আদি তাহার সকল ও 
হরণ করিগ্রা লইল। কালে মহারণা জনারণে। পরিণত 
হয়; আবার বন আদির্রা কখন মানব-ভবন অধিকার 
ফরে। দখল লইছ। পৃথিবীর আদিম জধিবালী বন্ধবৃক্ষের 
সহিত লঙ্য মানবের নিরস্তর হন্ব চলিতেছে_যে ধতটুকু 
জবর-দখল ঝুরিগ্বা লইতে পারে। আমরা কে প্রাচীন 
সংয়ের কথা বলিতেছি, সেখানে পাঠক ইহার চাষ প্রমাণ 
পাইব্নে। দেখিবেন, কোথাও বৃংৎ অটালিকার বঙ্গপঞ্জর 
ভেদ করি৷ অশ্বখতরু সগর্কো মাথা তুলিযনাছে; বিশাল- 
কাছা ধল্পরী অনগর সর্পের স্কাত্ব কাছাকে পাকে-প্রাকে 





বেষ্টন করিগ্নাছে; কাহাকে শৈকড়ে-শিকড়ে অষ্টেপৃষ্টে 
য্যধিক্ন। সহারাক্ষস বট শত রসনাপ তাহার হৃদ্-রক্ত 
শোষণ করিতেছে। ০ পলী জনশৃন, ছন্ধির দেবশুক্ ) 
কোনধানে. নিরাস্র্ বিগ্রহ ভূতলে গড়াগড়ি ঘাইতেছে। 
গোৱাল গাতীশূর্র, তড়াগ জলশূন্ত-_-কর্সপূর্ণ, বৃহৎ উদ্ধান 
সকল জঙ্গলাকীর্ণ। বাবলা, বাশ, ছাতিম প্রভৃতি বৃক্ষ 
সকল ক্রমে ক্রমে পধিঃপার্ অধিকার করিয়াছে। বিশাল 
হাট_মাঠ হইয়াছে। বণিকগণের কুঠী:ত কুচীতে শৃগাল, 
কুকুর ছুটাছুটি করিতেছে । আর অন্বপালিতা ছুহিতাকে 
আতা দেখিয়া ত’ গীরথী মনপ্তাপে শীর্ণ হইর্নাছেন। 
ধ্বংসের সহি প্রাণপণে সংগ্রাৎ করিয়া এই প্রাচীন 
সংর এখনও আত্মরক্ষা করিতেছে । ইহারই প্রান্ত 
দেশে তুলদীবনে ঘের! বাবাহীর আশ্রম-কুটার। রাধা 
রাণী জাদিবার পর তাহার পার্শ্বে আর একখানি কুটার 
উঠিরাছে। মেখানি পলাধারমীর মন্দির। কিন্তু প্রতিবেশী- 
দিগের মধ্যে হঠাৎ হরিডক্তি প্রবল ছেখিয়া এই নির্দিষ্ট 
মন্দিরেও রাধারানীকে এক। রাবি বাবাতী নিশ্চিন্তে 
ভিক্ষার বাহির হইতে পারে না। কিন্তু নগরেও ত নিস্তার 
নাই! তাই বলিতেছিলাৰ, বাবাণী একটু প্যাচে 
পড়িয়াছে। সহরে যে বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে যা 
আবাল'নৃদ্ধ-বণিতা বিশ্মিত নেত্রে অবাক্‌ হইয়া ঝাধারামীর 
অর্ভাবরিত নুখপানে চাহিয়া থাকে। লঙ্জার যুবতী 
অবওঠন আরও টানি দেয়। তথাপি নিজ নিম 
যুবার দল পশ্চান্তাবন করিতেও ক্রটি করে না। বাবাজীর 
নিতা-নিত) এই বিপদ । কিন্তু আপদ কিছু বেশী। লহরের 
প্রধান পথে বাবাজী গাছিতে-পাছিতে চলিতেছিল_ 
ক্ূপনগরে এসেছে এক রলিক ব্যাপারী । 
রমহলে ধসতি তার, ব্যাসাৎ রঙদ্রারী ॥ 
রঙে তার জগৎ আলো, 
কখন ধলোঁ, কখন কালো, 
ইচ্ছে যেমন, ফলায় তেমন রও. রকমারি, 
সে আপন রঙে রস্ায় যখন _ রর 
চিকণ হয় ভারি॥ . 
একজন উদ্ধৃত যুবা ডাকিল, “ও রুমিক ব্যাপারী, ও 
রসিক ব্যাপারী! রঙদহলের পথটা বাৎলে দাও লা, 
আনর[ও একটু-আধটু রও মাথি। ফাগুন মাল, একা একাই 


ভারতবর্ষ 


[৩ বৰ্ষ_২য় থও--১য সংখ্যা 


হোলি খেল্বে? আমাদের ছিটে-ফোট! দাও!" বাবাজী 
সন্ত হইনা বলিল, “গোবিন্দ! গোবিন্দ! আছি কাঙ্গাল, 
হোলি খেল্বার্‌ যোত্তর কৈ বাবা! রঙ পাব কোথা?” 

অপর এক বর্ষার কহিল, "বাবাজী, কঠি-বদল করলে 
ফবে? একছিল হরিন্লুট দাও ৷" 

বাবালী এই যসরঙ্গের উত্তর দিতে না দিতে রঙ্গস্থলে 
এক অদভুত পরিবর্তন ঘটল । ্পদ্ধিত বুবকদল বিস্থয়ে 
চাহিয়া দেখিল, ঝাবাজীর লহচারিণ সেই কুষ্ঠিতগমনা নারী 
ধেন দূর্তিমতী মধ্যান্ছ দীধ্তির ন্বায্ন নিঃশন্বে অলিতেছে 
তাহার মুখে আর লজ্জার আবরণ নাই । চক্ষু লয়_যেন 
শিখাদ্ব! অকন্মাৎ রমণীর এই রুড্রমূর্তি দেখিনা রসিকের 
দল রঙ্গে yh দিস্বা চলিয়া গেল। 
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্রঙ্গার পরপারে বাবাজীর এক আত্মীয়ের গৃহ ছিল, 
লেইখানে [য়া ডাকিল, “তুলসী !* 

“কে--বাবাদী 1” বলিয়া এক কৃশাঙ্গী বহিত্বার 
খুলিয়া দিল। মঞ্জরিত-যৌবনা! নেই স্তামাঙগ্গীকে দেখিলে 
মনে হয়, ইহার ‘তুলনীমন্ররী' নাম সার্থক ।' তুলনী বলিল, 
“ভেতরে এপ না, বাবাদী ৷” 

“গোবিন্দ ! গোবিন্দ! এখন বস্ব না, দিদি! তোর 
বাপ কোথা ?” 

*ভিক্ষেয় গেছে ।* 

“গোবিন্দ, গোবিন্দ! এ ওদিকে দুখানা ঘর পড়ে 
আছে দেখে এলাম, কার বল্তে পারিদ ?* 

“্রমনীবাৰুর। কেন গা?” 

“গোবিন্দ, গোবিন্দ । আমরা এ-পারে উঠে আদ্ব 
রে! ভাড়া দেবে বল্তে পারিস 1৮. 

তুলমীর কৌতুছলের আর সীমা রহিল লা। বাবামী 
আপন ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া, এ-পারে উঠিয়া আসিতেছে. 
ভাড়া দি! বাল করিতে চান্-_ইছার রহসা কি? আবার 
বলিতেছে _আমর। ! বাবাজী ত চিরকাল এক-বচনে 
কাটিতঃছে। বাট বছরের পরে আবার ছ্বি-বচন কেন? * 
তবে-তাই নাকি? এই বুড়া বরসে কর্ি-বদল ? তুলসীর 
বিদ্বাধরে চাপা হানির রেখা দেখা দিল। কিন্ধু বাবানীর 
মনে কোন পাপ নাই। সে ভুলদীর ভীরবতাগন্টাম ছা 


চর 
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[ছিত্তাসা করিল, “গোবি, গোবিন্দ! চুপকরে রইলি যে! 
আড়! দেবে না?" 

শকেন দেবে ন/1 ওনার। ত ভাড়া দেৱ। কুমি 
থাঁও না।" 

বাঝাজী আশ্বন্ত হই বলিল, “গোবিন্দ, গোবিন্দ । 
কোন্খানে রে?” তুলসী এবার দুষ্টামি করিনা বলিল, 
শকি কোন্ধানে 1 গোবিন্দ, না, ধার ঘর, দে?” 

“গোবিন্বের তান তুই পোড়ারমুবী কোথেকে দিবি? 
রমধীবাবুর ঘর কোথা বল?" 

তুলনী বলিল, প্'ষে গো, & কোটা দে! বাচ্ছে! 
আমি না ছয় তোগার সঙ্গে বাব!" 

বাধানী বলিল, “ন! | তুই ততক্ষণ রাধার গীকে রাখ! 
আমি একাই ঘাব।” 

তুলমীর মনে হইল ধেন রহঙাটা একটু পরিস্কার হইয়া 
উঠিতেছে। বলিল, “্রাধারামী মাবার কে, বাবাগী 
কোন্‌ বৃন্দাবন থেকে এসে তোম।র ঘাড়ে চাপ লেন?" 

“গোবিন্দ! গোবিন্দ । সাগর থেকে লক্ষ্মী উঠেছেন, 
গুলেছিল ত1 এসেই লক্ষ্মী-প্রিতিমে।" 

তুলসী আবাথ হাসিয়া বলিল, “ঠা বাবাজি, দাগর থেকে, 
গুলি না কি, নাক-কাণ নিয়ে কেউ ফেরেনা? শুন্তে 
পাই, দেখালকার ঠাওা হাওয়ার এদনি থর ধার যে, নাক- 
কাণগুলে৷ কচ.ক5. করে খুঁড়িয়ে ফেটে নির্রে বায়।* 
" সরল ভার বাবাজী তুলনীর পরিধালের দিক দিগ্রাও 
গেল লা। “নাক-কাণ নিয়ে ফেরে না? গোবিদ্ব ! 
গোবিদ! এগুলো তবে কি?” বলিয়া নাক-কাণ 
মোচড়াইতে লাগিল। 

তুলসী মধুর সুরে উচ্চহ!পা কিক বলিল, “থাক্‌ 
বাবাজী, সকাল বেল! আর নাক-কাণ মলার দরকার 
নেই! এখন তোমার রাধারাণী দেখাও।” অস্তরাল হইতে 
একট অবগুঠনবতী স্বীলোককে ডাকিয়া আনিগ্ন। বাধাজী 
তুলদীয় কাছে রাখিত্থা চনির্া গেল। 

ধারা গৃহাডাস্তরে আসিছা অবগুঠন মোচন করিলে 

- তুলনীর মনে হইল হঠাৎ যেন তাহাদের প্রাঙ্গণে একটা 
বৃহৎ স্থলপল্ন ফুটা উঠিয়াছে। লঙদা সে চক্ষু ফিরাইতে 
পারিল না। তাহার বিস্বপ্র-বিহ্বলতা দেখিয়া রাধারানী 
মহ হানিতে লাগিল। তুলসী ইতাব্সরে ছুটি দির! 
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ঘরের ভিতর হইতে থঞ্রনী বাহির করিশ্রা গাহিতে আরস্ত 
করিল__ 
খ্তারে দেপলে পরে লারীর মন্‌ হরে! 

কিশোর নাগর কটাক্ষ-শর দ'বে'লে! কেনন করে 

এমন হন-মানো মধুর হালি শিখ লি কোথা, সই ! 

সাধ করে তোর টুক্‌-টুকে মুখ বুক্ষে করে রই; 

চাদ বদনে ফাদ পেতেছ বাধতে ছলে নাগরে। 

উৰ্পেছে ঢেউ জের পৰ যৌবনে জপসাগরে ॥ 
তুলদী থুরিয়াচিরিপ্া, নাচিন্া, চিবুক ধরিয়া রাধারানীকে 
বাতিবান্ত করিয়া তুলিল । তারপর বলিল, “রাঘারাণীর 
জয় হ'ক! আমরা, বষ্টমের মেণে, অমনি গাইনি, কিছু 
ভিক্ষে চাই ।” 

“আচ্ছা, ঘদি কেউ ফাদে পড়ে, তাকেই তোমাকে 
বক্শিদ্‌ দেব ।* 

“হরি বল! দে আামিও কাপ পেতে বদে আছি, পারি 
ত ধরে নেব” 
“তবে কি চাও বল?” 
“ক্র! বোম, আর কি চাইব! 

চাই।* 

“লেক দান হয়ে গেছে।" 

“হরি বল! সব দান হয়ে গেছে? ছিটে-ফে'টা 
মহল কিছু পড়ে নেই ?* 

“না। কার, মন, প্রাণ লব একেহারে খোস্‌-কবলার 
লিখে দিয়েছি।” 

“ত দিলেই বা! এখন ত দে বেদখল! 

“কৈ বেদখল! এই দেখ ন| তার দখলের প্রমাণ 
আমার মাথার ওপর"_-বলিয়৷ রাধারামী অঙ্গুলিদ্বারা 
সিখার সিদূর দেখাইল। 

শক্ত দে ত আপনার দখজ ছেড়ে দেছে। হদি মহা- 
জন দেখে দান দিতে ত দখল ছাড় ত না ॥" 

পমহাথন দেখেও দির্েছিলাম, আর ইচ্ছে করেও 
তিনি দখল ছাড়েন নি।” 

"কোথায় তিনি? 

৩ "আপাততঃ নিরুদ্দেশ” 

“তবে বুঝি তার আরও ইন্ারা-দংল আছে? তাই 

তদারক করতে গেছেন?” 
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শ্না। তিনি ধেখন আদার এক মানিক, আমিও 
তেমনি তার খাদ-ডালুকের একমাত্র প্রজঃ।” 

শতবে প্রঞ্জা বিগৃড়ল কেন?” 

=সখথ। মনে করলাম খাচার পাখী, দিন কতক বলে- 

* জঙ্গলে ঘুরে আলি না। সেই সদন আদার শ্বাগুড়ী 

গঙ্গালাগরে যাচ্ছিলেন। আমি তাঁর সঙ্গ নিলুদ।* 

খাঁচার দোর ধোলা পেলে কেদন করে 

“তিনি খাঁচায় পরেছিলেন, তিনিই ধুলে দিলেন।” 

“তবে আর কি, তিনি ত শ্ব-ইচ্ছাত্ন ছেড়ে দিয়েছেন।” 

“ব্ব-ইচ্ছার নয়] বিদাত দেবার সমর তার চোখের 
জল যদি দেখতে, তা হলে বুষ্তে। সাগরে নিয়ে গঙ্গার 
লতধায়া দেখে আমার কেবল দেই কথাই মনে হ'তে 
লাগল__তার চোখে এমনি শতধার! দেখে এদেছি !” বলিতে 
বলিতে রাধারাধীর চক্ষু ছণ ছল করিতে লাগিল। তারপর 
শরতের আকাশে আচন্বিতে কোথ' হতে একখানা উড়ো 
মেঘ এনে ফৌঁটাকন্ধেক বধিয়া গেল। নেই অশ্রদির 
চক্ষে রাধারামী দেখিল, তুলদীয় বেদনা যা চোখুটিও জলে 
টল্‌ টল্‌ কয়িতেছে। রাধায়া্ মার থাফিতে পায়িল ন!।* 
সহসা তুলদীর কঠলয হই দু'পাইনা কাদি়া উঠিল। 
উভয়ের ক্স যেন গঙ্গা-যমূনার স্তায ধারার ধারায় ধূকবেদী 
হইপ। বধিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে রাধারামী মুখ তুলিছ। 
বলিল, "লই, সাধ করে 'লই' বলে ডেকেছিল! লোকে 
ফুল দিয়ে, মিহি দিয়ে ভালবালার সম্পর্ক পাতায়, আদর! 
আদ চোখের জলে ‘দই’ ণাতালাম! এত দিন একলা- 
একলা ঠাপিয়ে মরছিলাম, আজ তোকে পেয়ে মলের সাধে 
ছটো দীর্ঘনিঃক্বাস হ'ফোটা চোখের অল ফেলে লি। তারপর 
লোন্‌, সই! আমি বড় পাযানী। তার চোখের জল দেখে 
আছি ভামাদ। করতে লাগ্লাম । গে চোখ মুছতে যুছতে 
আমার পানে চাইতে লাগল-যেন আশ মিটে জগ্মের 
শোধ দেখে নিচ্ছে! বমি উল্টে হেসে ঠাট্টা করে এলাম, 
ছি ছি, পুরুষ মানুষের চোখে জল!” হান্ণেম বটে, কিন্তু 
চোখের অল চেপে! এখন মনে ৰঘ, আদ্বার সময় কেন তার 
গলা ধরে এমনি করে ঝাদি নি। তারপর লে যেন বুক- 
ঘ্বাট। তেষ্টা আমার মুখ চেয়ে বল্লে, 'কবে ফির্বে 7 
আমি তাতেও তাঁদাসা করে বল্লাম, 'বাচ্ছি সাগরে, 
ররাকর বদি তোদার রর ফিরলে দেন, তে ত দ্বির্বা 











ভারতবর্ষ 





[৬৪ বৰ্ষ ২য় খও্ড--১* সংখ্যা 





হয় ত এই শেষ দেখা৷ লই, সেক্সেমাগুষের এই ঘে 
একটু [চটি কেটে মল! দেখ। স্বভাব, তার অত কারাডেও 
গেলেও দাদ্লাতে পারি নি! হার, ভগধান্‌ সত্যিই কি 
আমার অদৃষ্টে তাই কর্লেন! সাগরে [গয়ে কলেরা হ'ল। 
কিছুক্ষণের জন্তে, মনে হয়, মরেও ছিলাম। শ্বাশুড়ী মড়া 
মনে করে আমাত অকুল পাথারে ডালিরে দিয়ে দেশে ফিরে 
গেণেন। তারপর একদিকে ধম টানে, আর একদিকে 
সাগর। মাঝধান থেকে বাবাদী কুড়িদে এনে দুদজন:কই 
ফাকি দিলেন। সই, আমার [কি হবে 1” 

তুলদী চোখ মুছা হাস! বলিল, "তার ভাবনা কি, 
সই! লে দেল ত আর উবে ধায় নি। আমি তোমায় 
সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে রাধাকুঞ্চের ঘুগল মিলন দেখে 
আম্ৰ।" 

“আমার বযাতে সে পণও বন্ধ। লেখান থেকে তিনি 
তোধান্ন চলে গেছেন। বাবালী (6ঠি লিপিছ্রেছেলেন, 
জবাব আলে নি!” 

“তা হলে মদনমোহন সতিই অয়ুদ্দেশ ! এখন উপায়? 

“উপান্ন দড়ি আর কলসী, নর তুলদী! অস্তকালে 
পাছে ঠেল ন।* 

এই সম বাবলী আসিয়া বলিল, “গোবিন্দ, গেবন্দ | 
রমমীবাবু বড় মছাশঘ লোক | দব ঠিক্ঠাক্‌ করে এলাম 
তুলসী, রাধারাণীকে লয নতুন হাড়ি কুড়ি, হুধ-টুধ এনে দে। 
দেবে, আজ এইখানেই ঝবাল। কর! ওপার থেকে 
আজই পাঠ ভুলে এনে তোমার হাতে পেলাদ পাবো । 
মে, তুম কিন্ত বাছ! আদার সত্যি মা! হদি বল, বুড়ো 
ছেলে। তা হ'ল হ’লই | কি বলিদ্‌, তুলসী? আমার 

= মা ন্ঘ?* তুলসী ঘাড় লাড়ি! সায় দিল। বাবাদী বলিল, 
পতবে 1 বে ন। বলে,__আনুক মায়ের ছাতের পায়েল থাক্‌, 
দেখুক, আদার ম)কি না! গোবিন্দ । গোবিন্দ | মা, 
আজ বেলা হয়েছে, খালি পাঞ্জেদ ভোগ দাও! তুই একটু 
গেলাদ পাস্‌ দিকিন্‌, তুলদী ! গোলোকের রান্না কখন 
খেছেছিল্‌। সেখানে লক্ষী ঠাকরুণের হাতে অমনি পায়েগ 


রা| হা! 

তুলদী হাপিহা বলিল, “বাবাদী, গোলোকে বুঝি তোঁবার 
-নেমত্তস্গ হয়েছিল? তাই লেখানকার পায়েল খেয়ে 
এলেছ।” . 
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“থাই নি? গোবিন্ম। গোবিন্দ! আচ্ছা, আগ পানে 
পেসাদ পা।" 

তুলসী কহিল “গোড়াকপাল! আমি ও রাধি- 
গল্গল/নির হাতে খেতে গেলাদ কি দুঃখে" 





পগহছলানী! গোবিন্দ ! গোবিন্দ । তোর যচ বড় দুখ, . 


তড বড় কথা! বাদুন ন। হলে গঞ্পলানীর হাতে অমন 
পায়েস ওৎরাহ ! বাদনী কি? গোবিন্দ! গোোবন্দ! 
ধাষনীর ওপর বামনী! নইলে অমন মালপেো গড়তে 
পারে? খেয়ে দেখিপি। এক এক ঢোক পাছেস খাবি 
আর চোক্‌ কপালে উঠতে থাক্বে।* 

“তাহলে মালপোর টুক্রে| দুখে তুল্লেই একেবারে 
অন্তর্দ্মনী করতে হবে!" বলিয়া তুলদী হাসিতে লাগিল। 

“শুনূলে মাঃ আবাগীর কথা শুন্লে! তুমি ওর কথা 
শুন না, মা” টু 

“না বাবা। তুমি শীগ্‌গির ফিরে এসো। ও পাগনীর 
কথা কে শোনে, বাবা !* 

ঝাবাদী সগর্কে বলিল, "ও শোন্‌! বে দমদ্দার হয়, 
সে মিষ্ট কথ) গুন্লেই পায়েদের ছাত বুঝতে পারে | তুই 
পোড়ারমুখী আমান মাতৃনিন্দে করস? তোর দুখ ধদি 
আমি আর দেখি ত- গোবিন্দ! গৌধিস্ব ! তুই থলির খবর 
রাখিল, দালপোর 'খবর কি জান্বি?* বলিঙ্গা বাবাজী 
রাগে গজ: গ9. করতে করিতে বাটীর বাহির হইল। 
কিন্ত অনেক দূর হইতে “গোবিন্ন গোবিন্দ" শোন। গেল। 
তুলসী ও রাধারাণী হাসিতে লাগিল। অবশেষে রাধারাণী 
খলিল, “বাবাকে সত্যিই আমার পেটের ছেলের মত 
মনে হয়।" 

তুলসী বলিল, "তোঘার জোর বরাৎ। লা বিয়ে 
কানাইন্ের দা হয়, তুমি বাবার মা হচেছ! কিন্তু দদন- 
মোহন নিত্যি নিতি) ওর পাংেস মালপো ধোগাতে কি 
রাজি হবেন।” 

রাধারাণী ঈখৎ বিষণ হইয়া বলিল, প্ধদি এ ভাতা 
কপাল ছোড়ে ত সে ভার আমার ।” 


(8) 


কাধারাঞী একাকিনী গৃহকর্শ্ম করিতেছিল। রমমী- 
মোহন নহল প্রবিষ্ট ইং: বলিলেন, “পোন, রাধারানি! 


রাধারাণী 


. 
৪৩ 
আনি আর এ তেই চাপতে পারছি লা। আমার শরীর 
শুকিয়ে যাচ্ছে! তোমাত দেখলে আমার বুকের তেতর 
দাউ দউ করে নরকের আগুন জলে ওঠে!” 

রমধীমোহনের কথাগুলা বেন সত্য দতাইনেই 
নরকারির শ্ুলিঙ্গের মত ছিটুকাইতা সিরা রাধারাদীর * 
সর্কাঙ্ দগ্ধ করিতে লাগিল। কিন্তু অতর্কিত আক্রমণে 
সহদা তাহার সুখ দিত! একট! কথাও বাহির হইল লা, 
ছবির মত নিশ্চল দৃষ্টিতে রমশীছোহনের সুখ চাচিয্না 
রহিল। রম্ীদোহন আবার ফহিতে লাগিলেন, "রাধা" 
রানি, আমি পাগল হয়েছি! দিন নেই, রাত নেই, 
আমার এক চিন্ত। কেবল-তুদি। বেগে__তুমি, খুমিরে 
তুমি! আজ একমাদ তুমি এ বাড়ীতে একে, আদি 
সারাদিন এ ছাতের ঘুল্ঘুলিতে চোখ পেতে রোদে দীড়িয়ে 
থাকি, একবার তোমাকে দেখতে পাব বলে। নির্জনে 
তোমাকে আমার খনের কথ। বলব বলে কত দিন থেকে 
এই সুযোগ খু'ভ্ছি । আগ বাবাজীকে তুলসীকে কৌশল 
রে সরিগ্নে দিপ্দেছি। তেষ্টার আমার ছাতি শুকুচ্ছে, 
আর আমি সইতে পারছি না। তুদি আমাকে দা কর। 
চুপ্‌ করে৷ আহ কেন? কথ। কও। তোমার কণা 
শোন্বার জন্তে আমি সারাদিন কাণ পেতে থাকি ।” 

ভগ্রে বিশ্মপ্ে একান্ত বিহ্বল হইয়া রাধারানী বলিল, 
"আপনি কি বলছেন! আন দিয়েছেন, আপনি আমার 
বাপ! আমি বড় অভায, আপনি আমায় দছ! করুন! 
এখান থেকে চলে ঘান্‌। বাড়ীতে কেউ নেই। লোকে 
এমন দব্ঘ আপনার সঙ্গে কথা কইতে দেখলে কি 
বল্বে?” 
* “কার দাধা কি বলে? কুমীরের লঙ্গে বাদ কয়ে 
কেউ জলে যাস করতে পারে? এ গ্রাম আমার। আমার 
সবাই চেনে। রদণীমোহনকে ভর করে না, এমন লোক 
সাতখানা গায়ের ভেতর নেই। শোন! তুমি আমার 
সঙ্গে চল। আমি নৌকা ঠিক করে রেখেছি, তোমাকে 
খুব সুথে-্বচ্ছন্দে রাখব ।” 

রমধীমোহনের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, দৃঢ়প্রতিন্তা-বাঞ্জক মুখ 
দেখিনা রাধারানী আপনাকে অতিশগ্র বিপপ্ন মনে করিল। 
ভীতিচঞ্চুল চক্ষে চারিদিক চাহিয়া দেখিল, পলারনের পথ 
নাই? সহসা তাহার চক্ষে জলধায! চুটিল। ঝোদল- 











কম্পিত-স্বে কহিল, “আপনি অদ্রলোক, আমাকে নিরাশ্রর 
অনার পেরে অপধান কমুছেন? আপনি আমার স্বামীর 
সন্ধান করে তার ফাছে আমায় পাঠিরে দেবেন বলে 
প্রতিজ্ঞা কবেছন। ‘আমি আপনাকে বাপের মতন ভক্তি 
করি আমার স্বামীর সন্ধান করে দিন। আছি চি 
জীবন আপনার বাদী ছয়ে খাকৃব।” রোদলে নয়নে অরূপ 
রাগ [ধফশিত1! অশ্রুধৌত সুন্দর মুখ শিশির-ধোর। 
গোলাপের মত চলচল করিতেছে! লক্ছান, উত্তেজনায়, 
অধরে, গে গোলাপের উপর গোলাপ ছুটিরাছে। পবন- 
চঞ্চল চূণ কুন্তল উদ্ভ্রান্ত ্রমরের ভ্তায় সেই গোলাপবৃন্দেত 
উপর উড়িরা পড়িয়া চুগ্বন করিতেছে! রমণীমোহন মুগ্ধ 
লুন্ধ নেত্র দেখিতে দেখিতে বলিলেন, “ফেন? বাদী হতে 
হবে কেন? আমি তোমার আদরে রাখ্ব। তুমি রণ 
খঃবে বলে তোমায় বলিনি। তুমি কার মূখ চেয়ে দিছে 
আশার বসে আছ ? তোমার শ্বাগুড়ির মুখে তোদার মর! 
খবর পেয়ে তোমার স্বারীও শোকে মারা গেছেন!” 

মুচর্তে রাঘারাণীর মুখ প্রভাতের চাদের ঘত পাংগু 
ইইঘা গেল । কিন্তু তৎক্ষণাৎ বিছ্যুৎ-বহিকার সটান দপ, 
করিয়া জবলন্না উঠেন বলিল, "তোমার মিথ)! কথা !* 

ফথাটা পত]ই মিথা|। রাঁধারানীকে দেখিরা এবং 
বাধান্ধীর দুখে তাহায় বিশ্মযরকর কাছিনী শুনিয়া রমণী- 
মোহন প্রতিশ্রুত হইখ/ছিণেন বে, তাছার স্বাধীর সন্ধানে 
লোক নিঘুক্র করিবেন। কিন্তু সে অলীক ডোক্‌ । রাধা- 
রাণী পাছে তাহার হাতছাড়া হইয়। বার, এই আলু মিথ্যা 
তরল! দিত্সা তাহাকে আট্ফাটছাছেন। স্বামীর মৃত্তা 
ংবাদ বে রাধারামী ঠিক বিশ্বাস করিবে, রমধীমোংন তাহা 
মনে করেন নাই। তিনি আধারে ঢিল ছুড়িতেছিলেল_* 
বেটা লাগে! তথাপি গ্রতথাত্বর়ে বলিলেন, "কে বললে 
মিখা। ৰখ। 1” 

“আম বজছি!” 

শ্ডমি? কেমন করে জানলে ?* 

“সে কথ তুমি বুজ্বে না৷ তোমার শুনে দরকার 
নেই। তুমি কি জান ল। ৰে, গাছ শুকুলে হুল আপনি 
বয়ে মায়।” 

*তাই ত সেই বরা ছুল্টী কুড়িয়ে নিতে চাই। রাধ!- 
রাণি, ভূমি আমার সঙ্গে চল। খুব হ্থখে বাক্বে। এখানে 
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ই বাব্যজীর রাধুনী হয়ে আছ বৈ ত না? আমি তোমার 
বাড়ী দেব, গন! দেব" 

“স্বামী ছাড়া পৃধিবীর এঁখধ্য আমি চাই নি" তৃদি 
তার সন্ধান করে দেবে বলেছিলে, আমি তোমার কাছে 
আর দে উপকার চাই নি। তুমি দুছ হও!” 

রদণীদোহন ইচ্ছার কখন বাধা প্রাপ্ত হন্‌ নাই। তাহার 
মন ক্রমে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। বলিলেন, “বাধা! ওপু- 
লীলা কর্তে বাবাজীর বাড়ী এরেছ, অত সতীপন। ফেনা? 
তোমার মত চের ঢের আমি দেখেছি। গোড়ায় গোড়ায় 
অদন একটু ঝাপ, থাকে, সীত] সাবিত্রীর কথা বলে। 
তার পর অহল্যা, দ্রৌপদী, কুম্তী, তারা, দন্দোদরীর 
দোহাই পাড়ে। আর আলাও কেন? বলে, এই কাজ 
করে করে চুল পাকালাম! ভাল করে বলছি, ডাল এন্তেক 
চলে এল, লইলে জোর করে লিয়ে হাব” 

ঝাধাহাণী বিশ্িত হই! বলিল, “জোর ! এ কি মগের 
সূদ়ুক নাকি?" 

শ্না। তার চেয়ে বেণী_রমনীমোহনের মুদুক। 
আমাকে সবাই চেনে, ত করে। নইলে দিনে ডাকাতি 
করতে পারি! আমি জোর করে নিয়ে পালে কে তোমার 
ঝাধ্বে? কেন চেঁচামেচি কেলেঙ্কাযী কর্বে। তালয় 
ভাল চলে এল । এমন জোক এ তল্লাটে লই বে তোমার 
আগ রক্ষে করে।” 

স্বাধায়ানীর মুখ সহদ। অলৌকিক গর্বাংবিভাই প্রোঞ্ছল 
হইগ্া উঠিল। বলিল, “(ধনি চিরদিন রাখ্ছেন, তিনি 
রাখবেন।” 

“ওঃ তোমাদের এ একট! কথা আছে-- ধর্ম। ধর্ম 
উদ কিছু নেই । জোর যার মূলক তার! আমি কত 
গেহন্তর সর্কনশ করেছি! কত নিয়ীহ লোককে পীড়ন 
করেছি! ধর্ম বদি থাকৃত, তাছগে এতদিন-* . 

কথাটা শেষ হুইল না। রমণীমোহনে ভিতরটা 
হঠাৎ দেন বরফের যত ঠান্ডা ই একটু শিড়, শিড়,করিষা 
উঠিল। দে ম্পপ্রির অচুভূতি জোর করিক্া হাসিনা 
ছাড়াই দিদ্ব। রদণীমোহন বলিতে লাসিলেন, "কৈ কখন 
ত দেখ্ণাঘ না, ধৰ্ম্ম অধৰ্্মেয মাথা বাজ ফেলেছেন। কত 
ধার্লিফ যে না খেতে পেয়ে মরছে, কৈ ধৰ্ম্ম তাদের এক 
মুঠো ভাত দিতে পারে না? রদ নেই! আন বছি 
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তিনি তোদাকে রক্ষা) করতে পারেন--তাহলে দান্য, 
সত্যিই ধর্ম আছেন! হর্শের ভরল! কোর নাং তিনি 
কাউকে রক্ষা করেন না।” 


“্ধর্শ্বেত্র যিনি বসেই” নারারণ আমাকে রক্ষা 


কর্বেন।" 

“[ডনি কোধান, সতী ঠাক্রণ 1”. 

রাধারানী হৃদয়ে হন্তার্পণ করিয়া বলিল, “এইখানে, 
আদার আশে পাশে--চাহিদিকে | 

পদমীমোহন উন্তছন্ত করি বলিলেন, “তিনি রাস- 
লীলা করেন। বেরাপর্ক লান্_রসর।এ। তিনি রলভঙ্গ 
করবেন লা, আমারই সহায় হযেন। নারায়ণ ত তোমার 
এক্লার নান!” 

“মামি অন্ত নামারণ আনি না, আমার নারাহণকেই 
জানি। তিনি আমার কাছে, দূরে, সর্ব জাপা, সব 
সাক, মনের ভেতর জেগে রত্তেছেন। তিনিই আমার 
বল, ভর, রক্ষক। নইলে কার ভরপাছ জমি কুলের 
বৌ, বুড়মাহুষের সঙ্গে বাড়ীয় বাইরে পা দিয়েছিলাম । 
তুমি বখন বল্ছিলে তিনি দার! গেছেন, কে আমাকে 
অন্তরে অন্তরে, আস্বাস দিয়ে বলেছিল--জাদি বেচে 
আছি।” 

রমদীমোহন অতৃধ নয়নে শ!হার দক্গতন্থ পুঞ্জাভূত 
তেলোমন্ত্রী প্রতিঘ। দেখিতেছিপেন। তাঁহাব অতৃধ 
শ্রবণ তাহার মধু ক$নিংসৃত পরুদ্ব!জ। সকল গুনিতে- 
ছিল। রাধারামী নীরব হইলে বলিলেন, “কুলের বৌ 
এখন ত জলে পড়েছ। ওলব বারে কথা ছেড়ে দাও! 
এখন আদাকে কি বল্ছ, বল!” 

শতুমি পশুর অবদ |” 

পগোড়াঙ্গ অমান অনেকে কুলেপানা চন্তর ধরে! 
কিন্তু গরনা-গাঁটি পরে ছেঙলার বলে কেঁচো হাথে থাকে । 
তুমি দেখছি সোজা বাবে না। বেশ আদি পও__লণ্ডর 
মতই তোমাধে নিযে দাব।* বলিত্বা রুমশীদেছন অগ্রপর 
ছইলেন। করেক্কপদ্ পিছাইরা গিা উত্তেজিত ঝঠে 
রাধায়ানী বলিল, "সাবধান! আদার ছঁরে! ন)। তুদি 
মরা দাপ নিথে খেল। করেছ, জ্যান্ত লাগকে থেটিয়ে। না, 
ঘুমন্ত বাঘকে জাগিয়ে না!" রাধারামির দৃতি দেখিয়া 
রদধীমোহনের দীর্ঘ ব্যায়্াসপুষ্ট দৃঢ় শরীর তাহার অঙ্ঞাত- 


সারে হেন একটু কুষ্ষিত "হুইয়া পড়িল । রমনীমোহন 
দেখিলেন, রাধারানীর কপালের শ্রিরাসকল শ্বীত হইয়া 
উঠবিগ্বাছে। প্রোযোতহ্বাদাথা সেই তরল নীল চঙ্ষুহইটাতে দেন 
বঙ্গাগি দিতেছে! নাসারন্ধ, ঘন ঘন কুঞ্চিত প্ডুরিত 
হইতেছে! অপ্রিগর্ত গিরির স্টার যুবতী কাপিতে লাগিল। 
রমবীমোহনের বিশাল বক্ষ ভিতরে ভিতরে একবার * 
একটু মোড় দিল। কিন্তু আপনার দুর্কালতার আপনি 
উচ্চ হাতত করিয়। বলিলেন, “বাঘ বশ করা মন্বরও আদি 
জানি।" কিন্ক তিনি পুনশ্চ অগ্রল্প হইতে লা হইতে 
নিমেষে এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটগ্রা গেল। তাহার মনে হইল, 
লহদ। বেন একট। দুর্ছ তরঙ্গ আদিয়! তাহাকে ভূপাতিত 
করিল। তারপর অনুভব ঝ(রলের, কাহার পদতল 
তাহার শ্রীবাদেশ দবলে নিপীড়িত করিতেছে ॥ চাহিয়া 
দেখিলেন, ছুই রক্রবর্ণ ঘূর্ণিত চক্ষু উদ্ধ হইতে ক্ষুধিতা 
বাছিনীর সাহ ঠাছাকে নিরীক্ষণ করিতোছে! ঠিক 
সেই সমগ্র বহিষ্ারে শব্দ ছইল, ‘গোবিন্দ ! গোবিন্দ 1 
রাধারাণী ভৃতলে সূদ্ছিত হই! পড়িল। 


Ce) 

তুলনী বলিল, “সই, তুমি যেন তসনযী, তেমনি 
দিশ্বিত্হী। এ দশাশই পূরুদটার গসাহ পা চাপ্‌লি কি 
করে বল্‌ দিক?” 

"আর লন্দ্া দিস্নে, ভাই ৷ মনে হলে লনা এয়ে 
হাই! আনাতে কি তখন আমি ছিলাদ। জমার ভেতর 
তখন হেল দশট। পাগ্লা হাতী ঢ.কেছিল।” 

থা হইতেছিল তুলসীদের অঙ্গিনাহ বদি । রমণী- 
মোহনের আস্ুরিফ অত্যাচারের পর, বাবাজী ঝাঘা- 
রাষ্জীকে লইহা আপাততঃ তাহাদেতই গৃছে আশ্রয় 
লইয়াছে। 

তুলসী রাধারাণ্ীকে শ্পশ করিয়া সবিশ্বপ্নে বলিল, 
“এই ত ছুলের মত গা | ছুলে মনে ছয়, ফুলের ঘা! সইবে 
না। দশট। পাগল! ছাতীর ডর লইল কেমন করে? 
শুন্তে পাই, দেয়ে পুরুষে লড়াই হছ-ছুঙ্গের বাপে! ও 
পাঠ কখন পড়ি নি, ছানি নি! তবে ভ্রদ্বালাদের হাতে, 
শুনেছি এই ছিল ঘোখ্যয অন্তর । মেরে মান্য যে তোর 
যতন হিশ্গী- হরে লিঙ্গি চড়ে, তা জাপ্তাম না।* 


৪১ তার তবর্ষ 
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হাধারানী হাদিঘা উত্তর দিল, “কেন? ওুভ্ত-নিশুস্তের 
যুদ্ধের কথা শোন [ন? আমি আনার স্বাগুড়ীর মুখে শুনেছি 
লিংহবাহিনী একলাই ত দব অস্থর মেযেছিলেন। আমরা 
সবাই দেই সিংহবাহিলীর জাত। দা বলেন, পুক্রথমান্্ষ 
পর-নারীর দিকে কুচক্ষে চাইলে তার বুকের বল কমে 
ধার। সই, মলের ভোরই আদ ভোর।» 

তুলসী বাধা দিনা তিভ্ভাপা করিল, “তোর দার কথা 
ত একদিনও বলিদ্‌ নি?» 

"ও: তুমি বল্ছ ধার পেটে হয়েছিলাম! তাকে ত 
ছানিনে, ভাই! জানার স্বাগুড়ীকেই ছা বলে জানি। 
তার মাই খেয়ে আমি মাহব! মা বলেছেন, আমি ধার 
পেটে হয়েছিলাম, তিনি জামার খুব ছোট বরলে মরে 
গেছুলেন। তিনি আমার শ্বাশুড়ীর ‘গঙ্গাজল’ ছিলেন। 
মরবার সমর এ'র হাতে আনাকে দিয়ে যান। তাই তমা 
গরঙ্গাসাগরে আমাকে মরা মনে করে কেলে রেখে চলে 
আস্বার সমগ্ধ কেদে বলেছিলেন -“মা গো, গঙ্গাজলের 
কাছ থেকে তোনাকে পেয়েছিলাম, গঙ্গাজলকেই দিয়ে 
গেলাম তার কথ! আমার কাণে গেল, কিন্তু তখন 
" আমার এমন শক্তি নেই ধে, ডাকে ডেকে বলি, ‘আনি বেঁচে 
ছি।' তারপর অজ্ঞান হরে গেছুলাম।* 

রাধায়াণী চক্ষু যুছিতে লাগিল। তুলসী দেই করুণ 
স্বতি চাপা দিবার চন্ত জিএালা করিল, “তোর স্বাশুড়ী 
বুঝি তোকে মানুষ করে ছেলের সঙ্গে বে দিলেন ?* 

“সে, ভাই, এক মজার কথা। আনার যখন পাচ 
বহর বরেদ, একদিন পাড়ার রনকতক ছেলে-মেয়ে দিলে 
আমর ‘বউ বউ' খেল্ছিলাম। তাতে উনি আমার বর ছরে- 
ছিলেন। শ্বাশুড়ী সেই দেখে বলেছিলেন, মেয়েমাহুবের 
খেলার মালাবদলও মিখা। নর। ওই ওর ক'নে, নইলে 
এত মেরে থাকৃতে ওরই গলায় মাল! দিলে কেন? তারপর 
একদিন দিন-ক্ষাপ দেখিয়ে পুকুত ডেকে আমাদের বে 
দিলেন। বিথের বে সতি হল।* 

“তোর শ্বাশুড়ীর বুঝি আর ছেলেপুলে নেই 1” 

শনা। তিনি মারের এক ছেলে আর আমিও এক 
মেয়ে ।” 

“তাহলে তিনি তোর কে হলেন লে?" 

দুর পোড়ারবুৰী” বলি রাধারাণী তুলদীকে তাড়না 


করিল। তুলসী হাদি মিশ্ভাসা করিল, “বে হবার পর 
বরকে তোর লজ্জা কর্ত না?” 
শক্চ্ছলা। আমি পচ বছরের, তিনি দশ বছরের। 


লক্জার ধার কে ধারে? 'ছজনে ছুটোছুট লুকোচুরি খেলা 


কর্তাম! কিন্তু ঠাকে জোরে আমি পার্ডাদ না। আইতে 
আমার হিংলে হত। তারপর তিনি বত বড় হতে লাগলেন, 
ভার জোর ততই বাড়তে লাগ্ণ। হাতের ওলিছুটো 
টিপে দেখ্তান হেন-মোছা। ভাব্তাষ, কি করে এত 
জোর হর? শুন্লাম, ব্যান্নাম করে। মনে করলাম, বুঝি 
কোন রকম বাররাম! শ্বাশুড়ীকে বল্ল্ম_'মা, ওর যে 
বাকরামে এত জোর হয়েছে, আমারও সেই বাাগ্রয়াদ করে 
দ।ও-না'। মা হেলে বল্লেন, 'তুই ওর জোরে পারিস নি, 
বুঝি? আচ্ছা, আমি তোর গার খুব জোর করে দেব।! 
মা পিড়ি ওঠা-নাব| করাতেন, বড়-বড় ঘড়! তোলাতেন, 
সাতার কাটুতাম, আরও কত কি? আমাদের একটা 
ছরস্ত গাই ছিল, সেট। রাগ্‌লে কেউ তাকে আটুতে পার্ত 
না। আমি তার সিং ধরে রাখতাম। তার একট! বাছুর 
ছিল, তাকে তুল্তাদ। আমাদের গাঁয়ে একটা বাগদি 
ছিল, তার গায়ে ভারি জোর। কেউ তায় সঙ্গে পাদ্ত 
না। ওর যখন বাইশ-তেইশ বছর বরেদ, তখন ওর 
কাছে সে ছেরে যার। গুলে, মা আমাকে হেনে বল্লেন, 
“গ-ছোঁড়া৷ বাগদি ছুঁয়েছে, না নাইলে তুই ওকে আমার 
ঘরে চুক্তে দিস্‌ নি।' "আমি ওর জোরে পাদ্য 
কেন, মা? 'খুব পার্বি' বলে তিনি ছেদে চলে 
গেলেন। তারপর উনি বাড়ী এলে বল্লাম, “নেছে এদ, 
নইলে ঘর ঢ,কৃতে দেব ন!1” তিনি হেসে বল্লেন, 
“তোমার ভারি দুরদ কি না আমি যে লুকিয়ে লুকিয়ে 
গার কত জোর করেছি, তিনি ত তা জান্তেন না!” 

তুলদী মহা কৌতুহলে বিতালা করিল, “তারপর কি 
হব” 

“আমি ঘরের কপাটছটে। তেখিছে দিগ্রে ৭1 হাতে 
চেপে দাড়ালাম । তিনি বল্লেন, 'ধিল্‌ খুলে দাও, নইলে 
আনি তোরে ঠেল্লে ভেঙে যাবে ।” 

“তারপর, তারপর 1 

“আমি বল্লাম, ‘ধিল্‌ দিই নি, কিন্ত গুলেও দেব ন! 
তিনি একট! জান্লা দিছে দেখলেন ৮ তারপর দরদ 

. . 
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কাছে এনেই দজোরে এক ধাকা) কিন্তু দরছ একটুও 
ফাক ছলনা। আধঘন্টা ধন্ত/ধস্তি। শেবে মাকে ডেকে 
বললে, নদা, দরগা খুলে দিতে বল!’ ম। হেলে বল্লেন, 
“বখানে হার মান্‌, তবে পুলে দিতে বল্ব। কি আর 
করে! বল্লে ‘আচ্ছা, মান্লান!' শ্বাশুড়ী আনান 
বল্লেন, ‘দাও ঙ, বউ, দরজা খুলে! ছোড়া বাদুনের 
ছেলে, থাগ্দিয় সঙ্গে লড়াই করে মনে করে মন্ত বীর 
হয়েছে? আর একদিন ঘাত্রা গুন্তে বেতে চেরেছিল। 
মা বারণ করেছিলেন। , শ্বাগুড়ী খুনুলে বল্লে, ‘আমি 
কথ (দযেছি, একবার গিয়ে চট্‌ করে চলে আস্ব। তুই 
মাকে কিছু ঝালস নি। আমি বল্লাম, “আমি মানের 
কাছে মিছে কথা বল্তে পারব লা। ভুমি মাকে এ কথা 
যল নি কেন? সে বল্লে, ‘মাকে আমার বড্ড ভঙ্গ 
করে। আমি বল্ণাম 'সে যাই বল, আমি তোমাকে 
যেত দেব ন৷।' বল্লে, ‘আমি গেলে তুই বাটৃকাতে 
পারিস? আমিও তেমনি দোর করে বল্লাম -'যেতে 
না দিলে তুমি ধেতে পার? কৈ যাও দিক”, বলে হাত 
ধরলাম!” 

“হাত ছাড়িথে যেতে পার্লে না?" 

রাধারাধী দলজ্ধ হাসির ঘাড় লাড়িল_না! 

“এখন তবে হাতছাড়া কর্লি কেন, সই? 

নিমেষে রাধারাণীর মুখ মেঘাচ্ছন্ন দিনের মত নিশ্রভ 
হইগ্রা গেল। বলিল, প্অদৃষ্টের ডের, সই! কিন্তু 
হাতছাড়া সে হয় নি, হবার লয়। জলের আঁকৃ ত নয় 
যে মুছে যাবে!" 

“সই, তুই বড্ড ভালবাসি, না?” 

“কে জানে, সই, ভালবাদ! কাকে বলে ছানি নি। 
শুন্তে পাই, তালবাস।-_ভালবাদা_এ ওকে ভালবালে” 
-এদনি কত কথা। লে কথা সেও কখন আমার বলে 
নি, আদিও তাকে বলি নি। কিন্তু আমি মনে মনে 
বেশ করে ভেবে দেখেছি, দে আদি ডেক্স নই_.এক! 
একে ভালবাসা বন্তে হর, বল। আচ্ছা, সই, তুই 
কখন কাউকে ভালবেলোছিদ 1” 

তুলনী সলজ্জ ছালিত্বা বলিল, “বেসেছি, সই ৷ ও পোড়া 
কুছুটে রোগের হাতে কি এড়ান্‌ আছে, বোন?” 

রাধারামী «ঈষৎ শুধু ভার করিয়া কহিল, “সই, আমার 





রাঘারাণী 





রোগট সব খুটিকে পূটিত্রে তত্র তগ্গ করে দেখে নিজ্ছ, 
কিন্ধ নিলের ননের বঝোচ্কাট ত খোলনি, ভাই !” তুলদী 
প্রন্ধন্‌ করিত গাচিল-_-'মনের ক্দা কইব কি, সই, 
কইতে মানা_+ 

ঝাধারানি ছালিক্। বলিল, “তা ছবে না, সই! ফাকি 
দিলে চলবে না। তোনার শ্বগুর-বাড়ী কোথা?” 

*বৈকুপুরে। কিন আৰ দেখালে কখন দাই নি।" 

“কেন? কেন?” 

“সতীনের অন্তে ॥ আমার স্বামী লবাইকে ভালবাসে, 
আমাকেই কেবল বাসে না। এত ডাকি, এত সাধি, এত 
কাদি, তবু একবার 'আমার কাছে আসে না? বলিতে 
বলিতে তুলনীর চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল রা্ধারাণী 
বাধিত হই ভিদালা করিল, “তবু তুই তারে এত 
তালবাসিল?" |! 

প্রাস্ব না! সে বৈ মামার আর কে আছে, বল? 
আমার মতন তাব কত শত মাছে, কিন্তু সে ছাড়া আমার 
তার কেউ নেই। ঘেদিন বাবা আমার তার পার দাসী 
করে দিলেন, চকিতের মত চার-চক্ষে চাওছাচায়ি হয়ে 
শুভদৃষটি হল, তখন থেকেই তাকে ভালবেসেছি। ভাল- 
বেলেছি কি যজেছি! তুই আশ্চর্য্য হয়ে চেল দেখুছিদ 
কি? মনে কর্ছিল, একবার দেখাতে এত হয়? সই, বার 
হুর, তার একবার দেখাতেই হয়, আর এতই হয়! তোরে 
বদি একবার তার ভূবন-ভোলানো বানী শোনাতে পার্তাম, 
তুই হদ্দি একবার তার মন-মমানো। হাসি দেখ্তিল, 
বুঝ্তিল, কেন এদন করে মলেছি 1” তুলনীয় চক্ষু দিয়া 
দরদর করিয়া ধারা ঝরিতে লাগিল রাধারামী বলিল, 
“নে বদি তোকে লাই চা, তবে তুই তার ন্চে অত করে 
কেঁদে মরিস কেন? মনকে বোঝাতে পারিল নি?” 

“ভালবাসার কাহাই যে সুখ, বোন! মন বোঝে কৈ? 
তাকে যে চেয়েছে, সেই কেঁদে কেদে পথে ফিরেছে। তবু 
মন বোঝে না। সেকি ঘাছু আলে?” 

“এবার যাদুকরের দেখ! পেলে ছাড়িস নি, জৌর করে 
হরে রাধিস।" 

“পারি কৈ, সই ? তোর লূকে।চুরি খেল! কুরিয়েছে, 
আনার এখনও শেষ হয় নি.। তাকে ধরি ধরি করি, 
ধরা দে না। আমি তার জন্তে বনে বনে ঘুরি কাঙ্গালিনী 








ছু লগবে নগরে ফিরি ; লে সন্তে কথন মনে কার তারে 
ভুল্ব। কিন্তু ভুলতে দেয় কৈ? বনছুলের গন্ধে তার 
এদের দৌরভ হনে পড়ে । মাঠের পানে চাই, সবুদ 
ঘামে তাকে মনে পড়িরে দেয়! নীল আকাশে দেখি, 
+ তারই বরণ! অভিমান করে দনে করি, যে এত করে 
কাদার, আর তারে দেখ্স না, কিন্তু চোখ বুদে দেখি, 
বুক-জোড়া হয়ে বনে ছাস্‌ছে! ভুল্তে দের কৈ?” 

“সতি, সই, ভোলা ঘান না! তাকে ডাব্ৰ না মনে 
করি, কিন্তু সেই ছেলেবেল। থেকে এফটী একটী করে কত 
কথাই মনে ৪ৱে, বুকের ভেতর বেন ঢেউ খেল্তে থাকে। 
নন্দন চত্রে যাই, কিন্তু হ'দ্‌ হলেই দেখি তারই কথা 
ভাবছি!" 

“এই বোঝ, সই! ভোল৷ যার না। 
অন্্ির হয়, তার নান করি।” 

রাধারা্ী ঠাসিছ। বলিল, “হুধের সাধ কি থোলে মেটে, 
সই?" 

“ননন কথা বোল ন।! তার সব মধুর! বান মধুর, 
হাসি মধুর, নাম বড় মধুর! বখন প্রাণ বড় অণে, তার 
নাম করি, প্রাণ শীতল ছয়! নামেই ত সে ধরা দিয়েছে। 
নইলে কে তাকে জান্ত1 ছিষ্ট-সংসারে আছে কেবল 
তার সুবননোছন নাম আর মদনমোহন রূপ !* 

শআছা, তুই ও লই মাদার মতন অভাগিনী !” 

"অমন কথা দুখে এন না! আমি অভাগিনী! আমি 
তার নাম নিয়েছ, আমার নত ভাগ)বতী কে?” 

“কিন্তু আদার মত্ত তোর আলাও ত কম নয়! গুনি 
তাকে ডাক্‌লে সকল ছাল৷ দ্থুড়োর ।” 

“সে সত্যি! চিতের আগুনে সব আগুন পেবে, কিন্ত 
চিতে ছল্তে থাকে! কিন্তু সে জলা কত মুখ, যদি 

আমার মতন জন্তিন, তা হলে বুক্তে পারতিল! একবার 
যদি তার সঙ্গে তোর ভাব হত, তা হলে জান্তিস, 
ভার ভাব$ যেমন মিষ্ট, আড়িও তেমনি সধুর! ভাব 
কর্যি 1" 

"আর নুতন করে কার সঙ্গে ভাব কর্ব, সই! বার 
সঙ্গে ছেলেবেলা থেকে ভাব করেছি, সেই আমার সব। 
আমি তাকে ছেড়ে আর কাউকে চাই নি।* 

“নে সত্যি, বোন্‌! কিব" 


যখন প্রাণ বড় 


ভারতবর্ষ 


০০৯৪ স্লিপ পদ 
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রাধারাণী ব্যাকুল আছে জিতালা করিল, “কেন্ত কি? 
বদ্তে বল্তে থাম্‌্লে কেন?” টা 

“ভাবছি, এতদিন ছল, তোমার মদনমোহন ত একবার 
উদ্দেশ কর্লেন ন! ।* 

প্র মানুষের কে খোল করে, সই ) 

“তা ঠিক? কিন্তু আদরাও ত এত চিঠি লেখালিখি 
করে তার ঠিকানা কর্তে পারলাম ন।।* 

“চাকুরীর অন্তে তাকে ঠাইঠাই বদূলি হতে হয়। 
তারপর আমর! সাদাত লোক, আমাদের খোপ-খবর 
কে রাখে বল! দেশ নেই, বাড়ী নেই যে উদ্দেশ পাবে! 
ঘেধানে চাকরী, সেইখানেই ঘর ।* 

“তা যেন হল! কিন্ত সই, একটা কথা তোকে ঘিজ্ঞালা 
করি। তুমি গেরস্তর বউ এতদিন অনুদ্দেশ, তুমি ফিরে 
গেলে আর কি তোষার শ্বাগুড়ী তোমাকে ঘরে নেবেন? 
বর কি তুমি তোমার *দনমোচছনকে পাবে, আশ! কর?” 

রাধারামি বলিল, “সই! ধাকে তুমি কখন চোখে 
দেখনি, তাকে তুনি পাবে, আশা ক 1” 

“সেকি সই! নইলে ফিপের আস্তে এই বুকপোরা 
তেষ্টা নিছে কেঁদে কেঁদে ঘুরে বেড়াচ্চি।” 

“তবেই বোঝ, সই! তোমার মনের মদনমোছনকে 
একদিন পাবে, তোমার আশা আছে। আর আমমি যায় 
কাছে বসেছি, যার সঙ্গে ছেসে কথা কয়েছি, যাকে স্ব যেছি, 
হার স্পর্শে শিউরেছি, আমার সে মদনমোছনকে পাবার 
আশা বিসর্জন দেব কেন?” 

শোন, আমার মদনমোহন ভুবন ভরে রয়েছে! 
তোমার ঘে দহুদ্দেশ ।* 

“সই, যদি মর পতি ফেব়ে। আমি জীয়ন্ত স্বামীকে 
ফিরি আন্তে পার্ব না? তা বদি ন! পারি, তবে আমিই 
বা কিসের জন্তে এই বুকপোর! হেট পুষে রেখেছি। ভর 
কি, সই, সে-ই হাতছাড়। হয়েছে, গঙ্গা ত আর হাতছাড়া 
ছয় নি!” 


(৬) 


“গ্রোবিন্দ ! গোবিন্ব) এ আদার কি মাহাক্স ঠেকালে 
ঠাকুর! আমার নানে কুচি গেল, আপের মাল! শিকেন 
তোলা রইল, কেবল রাধারামী, রাঁধারামী, মা সার মা 

. 
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এই বাংলা! বোধ করি, নন্দরাীর এমনি হয়েছিল! 
গোব্ি! গোবিন্দ! একেই বলে বিষণুমাত্া ! এই 


চক্রে মংলার চল্ছে! গোবিন্দ, গোবিন্দ! তা চললেই 


বা! তবে কি না_গোবিলগ! গোবিন্দ? এ বৈরাগীর 
কুঁড়েতে কেন, মা, তুমি? ও বাৎগলোর হ'কু আর 
ঘাই হ'কৃ_লমান বদ্ধন! গোবিন্দ? গোবিল্ব। ভরত 
মুনি একটা হরিণ-ছালার ন্ট মজেছিলেন। তবে কি 
পাকা খুটি আধার কাচালাম! তা ঝাগাল/ম-_কাচালাম ! 
আমার খুটি আদি কাচিয্লেছি, বেশ করেছি! গোবিন্দ! 
গোবিন্দ!” 
বাবাজীর আম (ক্ষার যাইতে মন সরিতেছে না। 
বলি! বলিয়া সেই গঙ্গালাগ়ের ঘটনা হইতে লালা কথা 
ভাবিতেছে। 
এদিকে রাধারাধ তুণসীকে বলিতেছিল, “আজ আমার 
মন বড় অস্থির হয়েছে | কিছুতেই থরে টে'কৃতে পারছি নি? 
মনে হচ্ছে কে ধেন আমার দড়ি বেধে টান্ছে। চ' সই, 
আজ বাবার দঙ্গে ভিক্ষেত্ব যাই ।” 
তভুঁলদী হাসির বলিল, ‘তবে আর, তাড়াতাড়ি একটা 
, রসকলি ফেটে দি' আর আমার ভিক্ষের কুলিটা 
কাঁধে নে।” 
শট, সই, পার্ব না। তীর গরবে আনি রাদরাধী, 
ভিক্ষের ঝুলি কাধে ঝর্ব কি দুঃখে ?" 
“কেন লো? কৈলাসের সংদার ত ভিখারীর সংসার ।* 
শভিখারীর দংলার বটে, কিন্তু 4! সেখানেও রাজ- 
রাজেশ্বরী।* 
তুলদী ঠাকিয়া বলিল, “বাবাজি, তিক্ষেশ্ব ঘাবে না? 
আজ সই জর আমি তোমার সঙ্গে ওপারে ভিক্ষেয় ধাব।” 
বাবাজী তুপসীর মুখপানে খুব বড় করিয়া! চাহিহ! জিভাসা 
করিল, “কে যাবে" 
“সাধে বলি, সাগুযে ঈীতে নাক-কাণ কাটা যার! এই 
ত তুমি কাণটী রেখে এদেছ। ভিক্ষের যাব আসি আর 
রাধারাণী ৷" 
পগোবিদ্দ! গোবিন্দ} রাধারামী কেন? তোর ঘত 
বড় মুখ তত বড় কখ!? মা আমার ভিক্ষে্ হাবে? 
গোবিন্দ । গোবিদ্ব ৷ 
বাবাদী আদেই উপ হইয়! উঠিতেছে দেখিহা রাধারাণী 


রাধারাণী ৪৯ 


ভাদিতে হাসিতে আলিঙ্গা বলিল, “আদ আমা নিলে চল, 
বাবা! তোমার সঙ্গে যেতে ইচ্ছে করুছে ।* 

“গোবিদ্দ! গোবিন্দ! তুনি ধ্যুবে, সে ত ভাল কথা, 
মা! ঘরে থেকে গেকে মন কেমন করে কি না? তুলনী, 
তবে আর দিদি! খরনীটা দে।” 

তিন জনে খেছার লৌকার পার হইতে হইতে ঘখন 
খ্রার এ পারের নিকটবর্তী হইগ্াছে, তুলমী দেখিল, রাধা- 
রাণী তাহাকে ধরিয়া খর থর করি কাপিতেছে ! তাহার 
সুখ-চোখের ভাব দেখিরা তুলসীর ভগ্ন ছইল। রাধারা্দী 
অসুস্থ হইগ্াছে! ব্যাকুল কঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছে সই ?” 

রাধারাণী কূলের দিকে অস্কূলি নির্দেশ করিম্বা বলিল, 
“লই, দই, 1" 

সই দেখিল, কূলে এক পরম স্বন্দর ধুঝাপুরুষ দীড়াইরা 
আছে! তুলসী পুনয়ার রাধারাধীর মুখ চাহিল। তাহার 
আরক্ত মুখে অস্র-বিভানিত সলজ্জ হাসি দেখির| আর 
বুঝিতে বাকি রহিল না। তুলী রাঁধারামীর কাণে-কাণে 
ছিভ্তাসা করিল, “8+_কি সই 1 এ মদনমোহন 1৯ 

রাধারাণী তুলসীর দ্বন্ধে মাথা রাখিষা সুচ্ছিতার গান 
চক্ষু বুজিল। 

মিলনট| পাঠকেয় মনোমত হইল না। একে ত 
অতর্কিত, ভার উপর স্থান ফাল কিছুরই গ্র-ছাদ লাই 
একটা কুল নাই, একটু দলায় পবন লাই; ভৃঙ্গ ওপন, কুহুরব, 
কিছু লাই) একটু চাদের আলোর পর্যান্ত অভাব। কিব 
তবু এই ছুইটী প্রাণী পরস্পরের মুখ চাহিব ছাদিরা কীদিয়া 
অস্থির হইতেছে! ধদি কেহ হারানিঘি দিরিস্া পাইর! 
থাক, যদি কেহ মৃত গ্রণকাম্পদকে পুন্ীবিত হইতে দেখিরা 
থাক, বুঝিবে, এই পুলধিলিত দম্পতি-হদরে তখন কি তরঙ্গ 
খোলতেছিল! সংসারে এরূপ অভাবনীয় সংঘটন বিরল 
নহে। বাস্তব ঘটনা অনেক সদর কবি-কলনা অপেক্ষা 
বিশ্বহকর। 

রাধারাণীর স্বামী বদ্লি হর্ন! এই '্বানে আসিহ্াছিলেন! 
উৎকট আনন্দের বেগ কথন্চিং প্রশমিত হইলে তিনি গাড়ী 
করি প্লীকে গৃছে লইঘ্া ঘাইবার অন্ত প্রস্তুত হইলেন। 
কিন্তু বিস্তর সাধা-সাধলাতেও বাবাজী তাহাদের সঙ্গে 
গেল না। তুললী চোখ মুছিতে সূছিতে বলিল, সমন্থা্পরে 





[ 
৫০ 





লাক্ষাৎ করিবে। কিনব বাবাছী কোন কথাই কহিল ন)। 
গাড়ী ছাড়িল। হতদূর দেখ যায়, বাবাজী একদৃষ্টে দেত্তে 
লাগিল। ধান অহুশা হইলে তাচার আভিতৃত প্রাণ, মন, 
চৈত্র বক্ষ-পঞ্জয় ছেদ করিয়া সহন' হেন 'কোথ: হাও, মা? 
বলিগ্বা হাছা রবে চীৎকার করিতা উঠিল! ছুই করে সবলে 
বুক চাপিষ্া ধরি্জা বাবাতী বলিল, “তুললী রে, সাগর ছে চে 








ভার়তবধ 
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মাণিক এনেছিলাম! বিকার বন্ধ হয়ে গোবিদ্দের 
পায় অপরাধী ॥ত্রেছি। আমি আর আশ্রমে ফিরে ঘাব 
হা। তোর বাপকে বণ্স্‌, বৃন্দাবন চললুম। গোবিন্দ | 
গোবিন্দ ।॥* বলি চক্ষু মুছিতে সুছিতে বাবাজী পথ চলিতে 
আব করিল ।* 





* দত) হল অৰলৰ্বনে রাচত। 





শৃগালদিগের শিক্ষা-প্রণালী 
[রায় বাছাতুর শীমুরেন্সনাথ মজুমদার বি-এ ] 
(১) 


আমাদিগের ধারণা এই বে পণুদিগের মধে! কোন 
বিশেষ-শিক্ষ' প্রণালী নাই। তাছারিগের প্রক্কতিগত ধর 
ও কর্ণ লিন্দিই; এবং পেই অআনুলারে প্রক্কতিই তাহা 
দিগকে শিক্ষা দিয়া খাকে। তত্ছন্ত তাহাদের পাঠ- 
শালা ও গুকুমছাশর প্রন্ৃতির প্রয়োজন হয় লা, এবং 
শিকষাপ্রণানী লইয়া কোন বাগ্বিতও! হয না। কিন্ত 
বাস্তবিক এই ধারণ! ভ্রমান্মক । আমাদেরও পুর্বে সেই 
ধারণ' ছিল। কিন্তু গত বিশ বংপর ধরিয্পা বঙ্গ, বিহার ও 
উড়িগ্যার অনেক জেলায় বন-বাদাড় ও জঙ্গল পরিদর্শন 
কছিঙ্কা, এবং এ বিষয়ে ঘগাসাধা গুলন্ধান করি! তেটুকু 
বিজ্ঞতা লা করিয়াছি, তাহাতে আমাদিগের ধারণা হইয়া 
গিয়াছে যে, শৃগালগিগের মধো একটা গাষ্রগত শিক্ষা-প্রপালী 
আছে, এবং তাহাদিগের মধ্যেও এ সম্বন্ধে মততেদ দৃষ্ট হ। 


যতদূর দানা গিয়াছে, আমাদের শিক্ষা-গ্রপালীর সহিত - 


তাহাদের কতটুকু সাদৃশ্য, তাছারই হৎকিকিৎ উল্লেখ করা 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ক। 

অনেকে ধানেন যে, শৃগালেরা পোষ মানে না। তাহা- 
দ্িগের মধো বিশেষ গুকম একটা শ্রেণী স্বাতস্তর। ও বাক্তিগত 
শ্বাতন্ত্রা আছে। বিষুশর্শযর হিতোপদেশের পর শৃগালের 
মধুর কাডিনী আমরা অন্য কোন গ্রন্থে পাঠ করি নাই ; 
কিন্তু বিঘণু্মায যুগের পর শৃগাল্দিগের মধ্যেও হে ক্রম- 
বিকাশ চটইর। রিন্ান্বে. হানা এই প্রবন্ধ দ্বারা অনেকটা 
বুঝিতে পারিবেন। গোটাকতক লক্ষণ উল্লেখযোগ্য । 

শৃগালেরা বিখ্যাত ধূর্ত । তাহাদিগের আত্বচক্ষার 


কতক নুলি বিশেষ উপার আছে; তাহা আমাদিগের 
অগোচর। তাহার! প্রকান্তে দল বাধিঞ। লড়াই (0111 
অঞ1১) করে না। তাহাদিগের মধ্ো দীক্ষাগুরু লাই; 
শিক্ষার আছে ॥ তাহারা স্ত্রী কিন্বা গুতসঙামাদি লইয়া 
সচরাচর বাহির হগ্ন না। অন্ঠান্ত পণুদিগের মথে। অব. 
রোধ প্রথা নাই বলিলেও অত্যুক্ি হন!) [কন্ত শৃগালের 
মধো আছে। . তাধাদিগের লোকদংখযা ‘কত, এ সন্ধে 
পাঠকবর্গের মনে কৌতুহল জগ্মিতে পারে। অনুসন্ধান করিস 
ডানা গিঝাছে ধে, মানব-লোকালরের সল্লিকটবর্তী মাঠ ও 
ভঙ্বলই শৃগালের বাগগ্বান॥ তাংার। জলাশর হইতে বছ 
দৃক ঝাল করে না) বেখানে জীবগণেনর মধো দন্দ বেশী, 
মেখানেই শৃালের সংখা! বেশী । তাহাদের মতো গুরষ 
ও স্বর সংখা দমান। পাপকুড়ার নিকটবর্তী! একট। মাঠে 
শৃগালের ‘সেন্সাস' লইতে চেষ্টা করিযাছিলাদ। তাছাতে 
জানা গেল, 

ক বর্গ দাইলের মধো ৩৮৪* শৃগালের বাল। অর্থাৎ 
প্রত্যেক তিন বিধা জমিয় মধো একটা শৃগাল যাদ করে, 
তিক্সধো-- রঃ 

১৯২৭ স্ত্রী 
১৯২০ পুূরুধ 

এবং উহাদের দধো প্রা চতুর্থাংশ যুবক ও নুষতী। 
শতকতা ২ জন বুদ্ধির আবক্য বশতঃ ক্ষিণ। 
আরিমান্দা ও বায়ুয়োগ ছাড়া অঙ্গ কোন বাধি নাই। 
শ্রী মরিলে পুরুধ সংমরগে দার, এবং গুরু মরিলে 


পৌষ, ১৩২৭] 
শ্্প্স্প্্প্প্প্পপ্পপাপ পাপ 
স্ত্রী তৎঙ্গপাৎ দেহত্যাগ করে) উহাদিগের আহু 
নি্দিইি করা স্বক্ঠিন। শৃগাল-সমাজে compulsory 
€0॥৫aUi০৷৷ চিরস্মরণীহ কথা। এ সগ্বন্ধে কাহারও 
মতভেদ লাই । হাহার। পণ্ডিত এবং স্বী মত প্রচার 
করিতে কৃতদন্ধম, তাহারাই সন্ধার সদর মাঠে আনিয়া 
একবার ডানিগ্রা বাপ্র। তাহাদিগের যুদ্ধি-প্রাপর্ঘ্য দেখিছা 
অষ্ছাপ্ত পশু, বিশেষতঃ কুকুরমণ্ডলী ক্ষোভ প্রকাশ করে, 
এবং লেই আস্ত মাঠে শৃপালের ধ্বনি শুনিলেই লোকা- 
লয়ের দারদেন্বর্গের 1,০৩১ তৎক্ষণাৎ প্রচারিত হইয়া 
পড়ে। by 

মানব-বুদ্ধি মন্তিষ্ষগত। পৃগালদিগের বুদ্ধি লাঙ্গুলগত। 
এই জয্ন তাহাদের লাঙ্গুল অপেক্ষাকৃত স্থুল। তাঙারা অভ্ঠান্ঠ 
গৃহপালিত পশুর সার লাদূল-আন্দোলনপূর্কাক তক্তি- 
ভুড়া৷ প্রতৃতির ববতারণা করে না। তাহার কারণ, এ 
শাঙ্গুল সম্পূর্ণ Rationalislic। লাঙ্গু দ্বারা তাছারা 
অনেক কর্ম সাধন ফরে। কর্কটের গর্তে লাঙ্গুল প্রবিষ্ট 
করিনা তাহারা কর্কটকে ফিরূপে আকর্ষণ করে, তাহা 
অনেকেই জ্ঞাত আছেন। লাঙ্গুণগত বুদ্ধ'বলে তাছারা 
বৃক্ষ ছইতে বড়-বড় কাঠাল কি করিধা পাড়িয়া লগ, তাহা 
আমর! স্বচক্ষে দেখিয্াছি। প্রথমতঃ, কতকগুলি শৃগাল 
পরস্পরের বন্ধে আরোহণ করিত ঝাঠালটাকে ভূমিতে 
পাড়িয়া ফেলে। তার পর একটা,শৃগাল চিৎ হইয়া সেই 
ফাঠাণ ভাবে :কোলে জড়াইা থাকে, এবং সে অঙ্ক 
একটা পৃগালের লাস্ুল কামড়াইয়া ধরে। এই দ্বিতীয় 
শৃগালট তৃতী্ একটা শৃগালের লাঙ্গুল কামড়াইছা। ধরে। 
এইকপে সারি-দারি অনেকগুলি শৃগাল পরস্পরের লাগুলের 
সাহায্যে তৃণায়ী শৃগাল ও তাহার ক্রোড়ম্থ কাঠাল অব- 
॥শীলাক্রমে টানিত্। গর্ভে গি্। পৌছে। এই অদাধারদ 
(০৪11) প্রতিভা অনেক প্রকার চ২৫5০196০1এ প্রতিপন্ন 
হুইথ্থাছে। ক্রমে উল্লিখিত হইবে। 

শৃালের দত অন্ত কোন বৃহংকার অস্ত গর্তে বাদ করে 
না। একট। গর্ত খু'ড়িহ। দেখা গিসাছিল যে, ইছাদিগেই 
sanitary বন্বোবন্ত খুব তালা কখন-কখন ইহারা 
অন্থাবর সম্পত্তি গর্তে রাবির, রাত্রিকালে বাহিরে আদা 
পাছার! দেয়। ॥ রঃ 
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correspondent পাকে | তাহারা দিবাভাগে বাছিরে 
আপিহা লোকালছ্বের সমাঠার লুক্া'যত ভাবে জানিরা বানু, 
এবং প্রপ্নোররনী় জপাগুলি গর্তে আসি সকলকে বলিয়া 
দেওু। শৃগালের! প্লেগের ভয়ে সুবিকের বিবরের নিকট 
গর্ত স্থাপন করে লা? এবং এমন করিয়া গর্ব নির্মাণ করে 
বে, ভাঙতে কোন দূষিত ঢেপের জল প্রবেশ করিতে 
পারে লা। 

পৃগাল সন্ধে এইরূপ অনেক লংবাদ আমর! প্রাধ 
হইয়াছি ; কিন্তু ঘহদূত এ প্রবন্ধের উদ্দেশা, তাহাতে কেবল 
মাত্র বলিষ্বা রাখা উচিত বে, শৃগালের! ঘদি ও ধ্ম্মাধর্শ্ব মানে, 
সেটুকু কেবল রাইই-চিতার্থ। তাহাদের মথে। বাকিগত 
ভক্কিতত্কের জভাব। লাঙ্গুলের আকার utilitarianism এর 
মত দেখিতে। 

(২)- 

শৃগালের। ‘নাস্তিক’ এ কথা বলিলে কোন অর্থ হর না। 
মানবলদাজের মধোও অনেকে ঈশ্বর মানির' থাকেন) কিন্ত 
লেটা কেবল তর্কের কিংৰ। পূর্ব-প্রথার খাতিরে। পৃগাল- 
মধ্যেও দে রকম অনেকে মানে; কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু 
খাছ আনে না। পাছে ঈশ্বর-ভক্ত হইলে জীব অকর্শপা 
হইয়। পড়ে, এই আন্ত ঈশ্বর সন্ধে কোন কথা তাহাদের 
শিক্ষার মধো স্থান পায় নাই। 

পূর্বে কতকগুলি বৃদ্ধ শৃগাল ইছা লই! নহ! গণ্ডগোল 
করিয়াছিল; কিন্তু বহু বর্ধবাপী ঘোর তর্কের পর তাহার 
বিট্মাটু হইয়া গিহাছিল। প্রথমে ঘখন শৃগাল-গমাজে 
ধর্ম্মের কথা উঠে, তখন কেছ-ফেছ বলেন £_+কো ধর? 
অর্থাৎ ধর্ম কে ? (\Vhat is the essence of reality) ? 


এবং কেহ কেছ বলেন --“কিং ধন?” (What is the 


form of reality )? অর্থাৎ ধর্্ম কি? বেশী ভাগ 
শৃগালে মতে ধর্ম্ম জড়পদার্থ, অতএব র্লীবলিঙ্র। ঘদিও 
গীত৷ বলিয়াছেন, "এক এব সুহৃং হণ্থ, নিধনে পাচুয়তি ধঃ”, 
উহার অর্থ ‘পঞ্চতৃত'। অর্থাৎ মরিষ্া গেলে পঞ্চতৃত থাকে, 
এবং তাহারা দেহমুক্ত আত্মার মঙ্গ ছাড়ে না। এই পঞ্চ- 
ভুতের কন্দ শৃগালের ধর্ম্ম (শৃগালত্ব ) রক্ষা করা । মানব- 
ধর্শ্মের প্রতিপাস্ বিষয় পরদাত্থা, এবং উক্ত শ্রেণীর মতে 
তিনি পু'খির মধ্য দিহা অবডীর্ণ ও প্রসারিত হইয়া থাকেন। 
শৃগালের! গরদাত্থা ও পু'ধি উভয়কেই শিক্ষাপ্রণাদী ছুই ডে 
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খারিজ করিয়া দিয়াছে। তাহাদের মতে শিক্ষার উদ্দেশ্ 
“আদর্শ শৃগাল হও ।' 
আদর্শ শৃগাল কি? আদর্শ শৃগাল বরাবর শৃগালই 
ধাঞ্িবে। শৃগাল থাকিগাই তাহারা মানসিক ওঁংকর্ষা লাগ 
এ ফরিষে। সাতিশয় বিজ্ততা লা করিস! শৃগাল-সমাজকে 
পণ্ড সমাত্রেরযধো উন্নত করাই আদশ শৃগালের কাক্ছ। রর 
হিডই মুখা উক্চেশ্ত। সে রাষ্ট্র শৃগাল-দৃমাজ লই)॥ হইতে 
পারে, ভন্তান্ত জীবজন্ধ, যেমন গাভী প্রভৃতি, শ্বীর রাষ্ট্রে 
অলম্ত আম্মতটাগের চৃ্টাস্ত দেখাইরা চিরস্বরণীয হইয়াছে; 
কিন্তু তাহা হইলেও, শৃগাল কখন গাভীর আচার-বাবধার 
ও শিক্ষা-প্রণাণলী অবলগ্বন করির! ধর্্বীরকপে প্রখ্যাত 
ছইতে চাহে না। অর্থ-সঞ্চঘ করাই রাই-ছিতের অনুকূল) 
সুতরাং শিক্ষার প্রথম উদ্গে্, বুদ্ধি খরচ করিয়া ঘেন 
তেন প্রজারেপ অর্থ-সঞ্চঃ। নানবমনান্দে বেদন আদর্শ 
ডাক্তার, আদর্শ উকীল, আনর্শ দাহিতাফ, আদর্শ বিচারক, 
ও আদৰ্শ নাষ্টার প্রহ্ৃতি আছে, সৃপালদিগের মধোও দেই 
রকম মাছে) তাহারা শিক্ষাক্প ফলের নধো সমাছের 
উপবোঠী নানাবিধ বাবসা-বিশারদ শৃাল-দীব তৈরি 
করিপ্া রাষইপ্রতিভা অক্ষু্ রাখিতে বরবান। ডাক্তারির 
উদ্দে্, শৃগালের শরীর যেন শৃগাল ভাবেই স্থদ্থ থাকে। 
শৃগাল বেন ব্যাধিগ্রস্ত হইর! গাভী কিংবা কুকুরের মত না 
হইয়া বার। ওকালতীর উদ্দেস্ত যাহাতে শৃগাল সম্বন্ধীয় 
জাইন.কাঙুনের প্রাকৃতিক অর্থ আদালতে সাবান্ত হয় এবং 
তদঘাস্ী স্বস্থাদি ও আটার-ঝাবহার অটুট থাকে। 
সাহিত্যের উদ্দে্, সম্পূর্ণ শৃগালের আদর্শ শৃগাল-সমানের 
সন্থৃথে দেধান। ধর্ম্মের অবতার বলিলে “শৃগাল ধর্মের 
অবভারই” বুকিতে হইবে। ইহা হইতে আরও বুঝ। ঘা যে, 
শৃগালদিগের মতে "জবার, বলিয়া কিছু নাই। যদি কোন 
ব্যাঙ হিংসা পরিত্যাগ করিরা ব্াস্র-সমাজ সংগঠন করিতে 
প্ররালী হয, শৃগালদিগের মতে সে 'ব্যাজকুলাঙ্গার' । “কা 
হর্্-পন্থী শৃপ্ালগপের মতে লে 'ব্যাঞ্জেয' অবতার। এ 
লহগ্ধে যানব-সমাদেও (০5৫৮৮৭5০ দুষ্ট হয়। হিন্দু 
দিগের ‘অবতার’ হিন্দু ভিত্র কেহই মানে না; এমন কি, 
ছিন্দুদ্বিগের মধোও অনেকে তাহ! কেবল “আদর্শ মমুদ্য' 
লিমা প্রতিপল্ন করিতে চাছে। সেই রকম অন্ত রাষ্ট্রের 
আবতার হিন্দুগণের নিকট বিশ্বদনীন অবতার নহেন। 
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সকলেই ঈশ্বরের সার্কভৌমিকত! স্বীর্ন রাষটরহক্ত করিতেই 
বাস্ত। ঈশ্বরের অস্ত রাপ্ট্রের উদ্ভানে একটু ভাওযা। খাই্বারও 
হো নাই 

একই ধৰ্ম্ম হে কখনও বাত্ররগী, কখন শৃগালরূগী, এবং 
কখনও গ্রাতীক্পী হইতে পারে, তাহাও শৃগালদিগের 
[শক্ষা-তষের বহিতূ'ত। “ধর্ম্ব কখনও বহন্ধপী হইতে পারে 
লা। মনে করুন, দতা কথা৷ বলা! ধর্ম ; কিন্ত সকলে ঘদি 
মতা কথা। কহে, তবে সংলার লুপ্ত হইন্রা বাওয়। সন্তব। 
কারণ, পাপ (সমান্রের অহিত ) করিন্না বদি কেহ তৎক্ষণাৎ 
মুক্তকঠে স্বীকার করে, তবে আইনকানুন, সমান ও বাধমা- 
বাণিমা প্রভৃতি বিদ্ধল হইঘা। যার। শৃগাগদিগের মতে 
প্রতোক রাষ্ট্র এক একটা রূপ, এবং গ্রতোকের মনে করা 
উচিত, দেই রূপের মধ্যেই ধর্শ্দের সর্কাঙ্গীন (বিকাশ সম্ভব। 
সুতরাং এক সঙ্গে ঘদি অনেকগুলি চাটু বর্তমান থাকে, 
তবে দেখিতে হইবে থে, সম্পূর্ণ চালাক কে, অথবা কাছাদের 
বুদ্ধি সর্বশ্রেষ্ঠ _ অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা অর্থ জদাইতে পারে। 
তাগার পরীক্ষা কৰ্ম্মে, পু'থিতে নছে। পুথির উদেন্ত 
মূর্ত পদার্থকে চূরণধিচর্ণ করিছ। জগংভ্রম লাবান্ত কয়া। 
তদহুষারী কৰ্ম্ম, শিক্ষা প্রণালীর উপঘোগী* নহে। ইছাতে 
শরীর ও মন মাটা হইয়া বাথ, এবং মূর্ত পদার্থ হেয় 
হইন্থা পড়ে। 

এবছিধ লানা গ্রফার তর্কাদির পর একট! মহাসমিতিতে 
আলোচিত হইয়াছিল 

১। শিক্ষার বিধয় কি? 

২। শিক্ষা প্রযুদা কিসে? 

৩। কোন্‌ প্রণালী অবলম্বন করিলে তাহার 
ক্রমবিকাশ সম্ভব ? 

শৃগালদিগের মতে, যাহা স্বভাবতঃ কেহ শিখিতে চাহে, 
তাহায়ই ওংকর্ধ্য দাধন (কিংবা অনুশীলনের নাদ শিক্ষা। 
ঘাহার উৎকর্ধ্য-লাধল কাছারও পক্ষে হইন্া পিছে, সে বস্তু 
শিক্ষার বিহ্গ নহে। মাতৃত্তন্তপান, এবং তয় পাইলে 
চীৎকার প্রভৃতি কর্ম্ম অহুনলনের বিষয় নহে; কারণ, ইহার 
যথেষ্ট ওংকর্য্য-দাধন হুইয়! পিন্নাছে। কেহ স্বভাবতঃ মিথ্যা 
কথা [বিখিতে চাহিলে, তাহাকে মিথ্যা কথার হত রকম 
কৌশল আছে, শিখান উচিত; কিনু তাহা আত্মরক্ষা ও 
রাষ্রহিতেই পরমা | তাহাতে যদি রর ‘অহিত হয়, এবং 
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আত্মরক্ষার বাঘাত ঘটে, তবে দত) কথ) শিখানও উচিত । 
একজন 'ীর্ণ ঝাক্তির ঘদি মিথ্যা কথা কহিয়া আত্মরক্ষ। 
প্রয়োছনীয় হয়, তবে তাহাকে সুকৌশলে দিণযা-তরীর 
সাহাবে ডবনদী উত্তীর্ণ হইতে হইবে। এবং তাছাতে হি 
তাহার মনে কষ্ট হয়, তবে লে মধো-মধে! সকালে ও সন্ধায় 
কিংবা রবিবারে অনুতাপ প্রকাশ করিছ্া মনের কষ্ট দূর 
করিতে পারে। আবার, মিথ্যা কথা ক্‌হিন্া, কিংবা! প্রব্চল। 
করিনা বদি কাহায়ও আত্মরক্ষার পক্ষে, কিংবা রাটুহিতের 
পক্ষে ব্যাঘাত জন্মে, তবে তাহার সতা কথ! কহিতে অন্যাস 
করাই যথার্থ শিক্ষা-প্রণার্লী। ও 
(৩) 

আত্মরক্ষার গ্রশ্ন খুব অটল; কিন্তু পৃগালদিগের শিক্ষা- 
প্রণালীর মধে। তাহার বিকাশ কি প্রকারে হয়, এবং তাহার 
সহিত মানৰ-ধৰ্শ্মের কতদূর সাদৃগ্ত, তাহা আমরা ঈগ্রই 
দেখিব। আত্মংদ্ষ। বাজিগত ধর্ম। নিজের মন ও শরীর 
সুদ না থাকিলে, ঝাক্তগত এবং গ্রাস অহিত উতভদই 
আলিত্রা পড়ে। অপিচ রাষট্া্ স্বাস্থ এবং সৌন্দর্য্য রক্ষা 
করিতে হইলে কতদূর বাক্রিগত আত্মৃতাগ করা গঞকার, 
তাহাও শৃগালদিগের শিক্ষা গ্রণানীর অত্ততূর্ত। 

শৃগালদিগের প্রত্যেক উপনিবেশেই এক-একটা পাঠশালা 
আছে। শেণ্ডলি গর্তের মধ্যে লুকাঙ্গিতভাবে সংস্থাপিত হর 
বলিয়া আমর! দেখিতে পাই না। শৃগালদিগের পাঠশালা 
প্রায়ই জলাশয়ের নিকটবর্তী। এ হেন স্থানে কোন 
বৃক্ষের উপর যদি ফেধ ডালের মধ্যে লুকাইয়। তাহাদের 
রীতিনীতি লক্ষ্য করিতে চাহেন, তবে দেখিবেল, তাহারা 
“সকলেই বিজ্ঞান-কোশলসণ্পন্ন। আত্মরক্ষার্থ নানাবিধ 
বাদাম, ‘ড্রিল’, এবং একদ্‌পেরিমেণ্ট' শৃগাল-শিশুগণ 
বৈকালে গর্ভ হইতে বাহিরে আলির! শিক্ষা করে। যাহারা 
গৃহপালিত কুন্ধর ও বিড়াল-শিশুগণের রীতিনীতি লক্ষ 
করিগ্রাছেন, ভীহার। জানেন খে, সদরে সময়ে একখণ্ড কাষ্ঠ 
কিংবা বন্তথও লইয়া তাহার! অনেকক্ষণ ক্রীড়ার মত্ত হয়। 
সেই পদার্থ লইয়। টানাটানি করে, এবং ক্রোধে উদ্দীপ্ত 
ছইরা পরস্পরকে কামড়াইয়া দে ও অবশেষে দেই আদার 
পদ! ফেলি দিত্রা কুন'ছল হইতে সরি্না পড়ে। কিন্তু 
ুাণদিগের শিক্াপ্রপাঁদীয় নধ্য আত্মহন্ব নাই। তাঁহারা 
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ঘাহা। লয়! চর্চা করে তাহা দার, এবং তাহাদিগের পরিশ্রম 
বাথ হু না। তাহাদের সকল পরিশ্রদই সার ( produc- 
6৮৩) এ বিষয়ে শৃগালদিগের নিকট মানব-সমাজের 
অনেক শিখিবার (বিষন্ন আছে। "অনেকে প্রাতঃকালে 
ছুইক্রোশ হাটিগ্া ক্ষুধার উদ্রেক করেন; কিন্তু বাটীতে অল্লের 
সংস্থান নাই। শৃগাল ছুইক্রোশ ঠাটিলে নিশ্চর কিছু চুরি 
করিঘ্া আনে, কিংবা অন্ন-সংস্থানের খবর লইয়া আদে। 
ভাছারা “ফুটবলের অত খেলার রত চর। কিন্তু ছর ত সেই 
ছুটুবল কোন অপদার্থ শৃগাল-কলগ্কের স্বান্ধে প্রযুজা হয়। 
অর্থাৎ সকলে তাহাকে রৃটবলের সভার পদাথাত করিয়া 
নদীতটে তাড়াইঘা দেছু। প্রত্যেক শৃগাল প্রতিদিন কত- 
খানি পরিশ্রম করে, তাহা আহার ধর্ঘকল মামক একট। 
কলে 0150৩এর নহযোগে আদ্ধিত চলর, এবং সেই পরি" 
শ্রমের ফল অমুযাত্থী রাষরহিত হইয়াছে কি লা তাহ। বিবেচনা 
কাররা প্রতেচক শৃগালের value 91] Wages নির্দিষ্ট 
হয়। ইহ? পরে বিত হইঞাছে। 

শৃগাল-পাঠশালার গুরুদহাশয় বিশেষ উল্লেখবোগা । 
আঘাদিগের হায় তাহাদিগের 'ইনস্পেক্টিং গুরু কিংবা 
পণ্ডিত নাই। বংলরের শেষে কোনও স্থানে খাক্দ্রবোর 
(বেমন ইক্ষু প্রভৃতি, কিংবা গৃহপালিত পশ্ষী প্রাচ্য 
থাকিলে প্রত্যেক পাঠশালার নর্ঘস্থানীযর ছাত্র (তাহারা 
স্বাইন্তাল সার্টিফিকেট পাইতে পারে ) সেই স্থানে আমিরা 
নি নিজ বুদ্ধিকৌশলের পরিচন্ দিয়া থাকে, এবং তাস্- 
সারে তাহাদিগের ওরুদহাশর আদৃত হইয্া থাকেন। 
শৃগালগণ মানব সমাজ হইতে এক বিঘয়ে শ্রেষ্ঠ। 'তাহা- 
দিগের পুরুভ্তক্তি আছে। আমাদিগের মধো অনেক 
বিধ্ী এবং উচ্চপদস্থ বাক্তি তাছার পূর্বাকালের পাঠশালার 
গুরু, কিংবা স্থলের ‘মাষ্টার’, কিংবা কলেরের প্রোছে- 
সরকে হয় ত চিনিতেই পারেন লা) [কন্ধ শৃগাল-সমাজের 
শুরুমছাশর অত্তিশর ভক্তির পাত্র। আমর! স্বচক্ষে 
দেখিহাছি বে, একদল শৃগাল একটা ওরুবিত্রোহী ছাত্রকে 
কামড়াইথা ক্ষত-বিক্ষত করিঘাছিল। এই শুরুভক্তির 
ছুখা কারণ হে গুরুর নিকট হে বুদ্ধি শহ্যগণ প্রাপ্ত হর, 
ভাহা বিলক্ষণ লাভজনক (1/০914915)। কোন পাঠ- 
লালার গরু কিংব। 'প্রোক্ষেসর” আমীবল সন্মানিত ও 
রাধদ্বারা বকে লালিত হইছা থাকেন। আমাদিগের সমাজে 
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ছু টাকা বেতনে একজন শুরমহাপর পাওয়া ধায়, কিন্ত 
শৃগাল-সদাজে তাচা পাওয়া যার শা। (অবশ, শৃগাল- 
সমাজে টাকা প্রচলিত নট, কিন্তু পরিশ্রমের অনু গাতে 
মুলা নিৰ্ধারিত হইয়া যাহা প্রদ হয়, তাছাকেই টাকা 
বলতেছি) ১৯১২ ধৃষ্টান্সে কাথি নামক স্থানের শৃগাল 
শিক্ষা-মিতির বাধিক মস্্রবোর ফলে যে লঞ্চল (বিধান 
জারি হইয়াছিল, তাহাতে দেখ' গিথাছে যে, কছেক বদর 
ধরি তথাকার শৃগাল-সমাতে আতিশহ মিথ্যার গ্রাহূর্ডাৰ 
ছ। বাইর আদালতে বিচারের সময় একট সত৷বাদী 
সাক্ষী প।ওর়। যাইত না। ক্রমে রাষ্ট্রের অমঙ্গল হইতে 
লাগিল। লদস্তগণ তদন্ত করিয়া দেখিয়াছিণলেন বে, 
পাঠশালার ওরুমং;শদ্গণ মিথ) কথার কৌশল্গুলি ছাত্র- 
গুলিকে রীতিমত শিথাইতেন, এবং তাহাদিগকে ভুলাইছা 
পঞ্জন। উপার্জন করিতেন। মিথ্যা কথার ও প্রবঞ্ধনার 
এভাবে ছাওগণও বেশ রে।জগার করিত এবং তাছা 
ঝাইচিতার্থে অর্পণ করত লা, সুতরাং তাছায়া শুরা" 
মহাশথকে এক অংশ অঙ্ষুাবে ছাড়িগ্রা দিত। ইহার 
ফলে নিরীহ শৃগাল প্রজাগণের শ্বী্ স্বত্ব রক্ষা করা, এবং 
রাষ্ট্র পরিশ্রমের স্কাযা ফল আহরণ করা সুকঠিন হইয়া 
পড়িযাছিল। তদন্তে প্রকাশ পাইল (থে, অতিশহ মাংলানী 
শৃগাল ওর মধোই দিথার প্রাহর্তাব বেদ৷। ইহাতে 
লদহগণও প্রভোক গুরুর সন্ত প্রথমতঃ ছাগহৃন্ত ব্যবস্থা 
করিরা দিাছিলেন। 

আমর! স্বচক্ষে দেখিয়াছি থে, দেই বৎসর অনেকগুলি 
রামছাগল কাধির এলাকা আসির। উপস্থিত! শাস্বি- 
্বদ্রপ মিথ্যাবাদী ছাত্রগণকে দেই ঝামছাগলের ছু দুহিগ্া 
গুরুকুলকে খাওগরাইতে ছইত। এইন্প সাক আহারে 
এবং পরিশ্রদে, ছাত্র ও গুরুকুল উভরেই উদ্ধার লাভ 
ফরিয়াছিল। দেই অবধি গুরুকূলও লাত্িকভাবে উদ্দীপ্ত 
হইয়। ছাত্রগণকে “বেঞ্চের উপর, দীড় ন। করাইয়া ইক্ষুরস 
প্রন্থত করিতে দিতেন। আমাদিগের মধ্যেও এই রকম 
একটা প্রথ। দাড় করান ধাইতে পারে। অচুদদ্ধান 
করিছা দেখিলে মানব-সদাদের বিস্তারের অনেক ছাত্র 
মিখা কথা কছিতে কুষ্ঠিত নগ্ন, এবং কিসে 'কোছেশ্চন্‌ 
পেপার’ চুরি কর! স্তব তাহারই জঞ্চ টেষ্ট পরীক্ষার ভিন- 
মাল পূর্বা হইতে লালাধিক উপার উদ্ভাবন কল্লে। হয়ত 


Compulsory education হইলে ইহাদের সংখা। বারও 
বাঁড়া হাইবে। কিন্ত আমাদের হতাশ হওয়া উচিত, 
নহ। শুগালদিগের শিক্ষ-প্রণালী অসুদয়ণ কির! এই 
সকল ছ/ত্রকে আগ্রা লানাবধ মঙ্গলঙ্নক কর্মে নিদুক্ত 
কধিতে পার ধেদন_ 

(১) তাত বুনা। ' 

(২) গেসেবা। 

(৩) পূঞ্চরীর পঞ্ছোদ্ধার কর! 

(৪) মুড়ি, মুড়কি ও বিদ্ুট প্ৰস্তত করা। 

(৫) এমন কি মিথ্যাবাদী ছোট ছোট ছেলে- 
গুলেদের নাগরদোলান্গ আরোহণ ঝরাইগা, তাছারই 
ঘূর্ণারমান [20৩175র বলে, সর্থপতৈল ও খলি বাহির 
করিয়। লওঘা। 

ইছাতে পাটা উপকার দর্শে এবং মিথা! ও প্রবঞ্চনা- 
পরায়ণ শিক্ষিত শৃগালের representative leaders 
ছইছ' রাষ্রের আহত সাধনের পথ রুদ্ধ হথ। 


(8) 

সকলের কৌতুঙল জিতে পারে বে পৃগালের ভাবা 
ফি? এবং সেই ভাঙা রা মধো দকলে বাবছার করে 
কিনা? 

এ সম্বন্ধে আমর! বিশেষ অনুসন্ধান করিয়া দেখিয়াছি, 
বে শৃগালদিগের মধ্যে ছবিবিধ ভাষা প্রচলিত । 

৯। মরব। 

২। লীরব। 

সরব ভাবা তাছাদিগের প্ররুতিগত-বেমন-_কা_ 
ক্যা- ক্যাহপ্না-- খ্যা খা--হকা তা ইত্যাদি। ইহা 
শৃগালত্ব বাঞ্ছক। এ ভাবা তাহার! শিক্ষ1 গ্রহণ করে না 
কিন্তু শিক্ষিত হয়। ইহার অর্থ ক্রমশ: প্রকান্ত। যে 
ভাঘাক তাহার) শিক্ষা গ্রহণ করে তাহা নীরব। অর্থ:ৎ-.. 

তাহারা আদর্শ শৃগগ।লগণের দৃষ্টান্ত দেবিক্া নীরবে 
শিক্ষালাভ করে। তাহার কোন পু'ধি লাই ও বক্ুতাও 
নাই। ইহাই তাঁহাদের মাতৃভাষা। 

তবে অনেক সদ দেখা গিয়াছে যে, বিভত। লাও 
ক্ররিয্না বদি কোন বৃদ্ধ পৃগাল ক্ষিত হইয়া পড়ে, তবে সে 
“দক হয়” প্রভৃতি নানাবিধ শে শৃসাল-সম্য্কে আগা- 


objective. 
subjective. 


পৌ, ১৩২৫ ] 


শৃগলদিগের শিক্ষা-প্রণালী . ৫৫ 


পপ পপ পপ 


তন করিয়া হলে। শৃরগাপ-মযাজে ইহাদিগের আধ্যা 
‘লং (£০০)। দি কোন স্ত্রী স্বামীর অবাধ্য, কিংবা 
কোন স্বামী শরীর অবাধ! হত, তবে শান্ডিশ্বত্প তাহাকে 
এই 'সংএর নিকট সকলে ছাড়ি দেন, এবং দে অচিরাং 
‘দংএর ভাবগাঠক দেখি৷! ভ্ঞানলাভ করে। অর্থাৎ 
সরব ভাষা, নীরব ভধা মাতৃঢাধার তর্্ছদ! করি৷ তাহার 
সারত্ব উপলান্ধ ঝরে। ্ 

মানব-সথাজে ভাবার প্রশ্ন অতি জটিল) মানব ‘সরব! 
তাহা শিক্ষা দা করিতে ৰাঞ্র। নীরব ভাবা প্রাণপণে 
বৰ্ধন করিতে চাহে। তাহার কারণ [ক 

প্রথম কারগ। মাদ্বধের কোন বিশেষ রব নাই। 
সকল জানোগাযেই এক একটা ধ্বনি-বিশেহ আছে, 
তদ্বার| তাহার! পয়িচিত। মানবধ্বনির লহিত কথা তুক্ত 
না হইলে কাধাকেও চিনিঝার উপাঞ্থ নাই। সুতরাং 
আআত্তরিক কোন রকম ভাবের উন্মেষ হইলেই কথা বাহির 
হই পড়ে। লেই খাটি ডাবটুকু যে কথার দানব দহৱে 
প্রকাশ করিতে পারে, তাহাই তাহার মাতৃডাবা। কথা 
গুনিগ্া আসর! মানবের জ।তিবিচারে ( ascertainment 
০1১০8) করিতে সঙ্গঘ। কপার উৎপাত কেন? 
দানবের মধে| কেষল এক জাতি নাই। বহুজাতি পর- 
স্পয়কে আনিয়া, ঘেটুকু নূতন, তাহা শিখিতে চাপ, এবং 
তাহার সমীকরণে বন্তখান হয। শৃগাল অন্ধজাতীর্র পণ্ডয় 
মনের ভাব কখন গ্রহণ করে না, কারণ ইহাতে বর্ণশন্করতথ 
উৎপন্ন হয ( crossbreeding ) 

দ্বিতীধ্ন কারণ। মানবের মতে লীরব ভাবা কেবল 
প্রেম) ভক্তি, করুণ! প্রভৃতির ভাঘা। বিশ্বঞ্জেম ইংাতেই 
বন্ধমূল হয়। কিন্তু পাছে এ হেন কথন সৃষ্টি হইলে 
ঘম্বের উৎপত্তি হয় ও পৃগালত লুপ্ত হর, সেই সমাজ 
কোন বাহ্‌ ভাষা বিশেষ আবলদন করে নাই ; কোন শৃগাল 
সী প্রিযতদাকে পত্র লিখিবার, কিংবা ফোন ধ্বতা্মক 
শব্দে প্রেম ৰাক্ত করিবার কঞ্ন। করে নাই। 

শৃগালদিগের :সহিত অন্ত জাতির কথোপকথন [ক 
করিধা হয? 

তাহারা ব্যবহারে ও ভাবেই বুবিস্না ল্। হিতোপদেশে 
ইহার অনেক দু আহ । 

পূর্বে ঘন] সিল যে শৃগাল শিক্ষা-গ্রণানীর ভাবা 


নীস্কব, কিন্তু সেই নীরব ভাহাতেই তাছারা হুর তরজমা 
করে, এবং কোন বিষ তাঠাগিগের রাষ্ট্র জীবনের 
উপঘোগী কি না, তাহ লাধাদত পরীক্ষা করিয়া লয়। 

ইছার ইতিচাস খানিকটা জান) গাছে! বাস্জদিগের 
কথা তরজমা করিয়া শৃগাল দিতি জানিতে পারিহাছথিল 
যে, তাহা তাহাদিগের উপধোকী নচে। ব্যাদিগের স্বামী 
স্ত্রীর মধে| যেমন কথা, ও বাত্ত্রীর হেমন ছাট বাজারে ও 
মাঠে পর্ন, তাহাতে গর্তের মধো বাল করা সুফঠিন। 
খরগোধের ভাধাও তাছাদিগের উপযোগী নছে, কারণ 
খরগোধ অতিশন্ধ ঈগ্র পরাণ ও নিরীহ জতি। 

কিদ্ধ ইছাও পুর্বে বলা পিছে যে, শৃগাল-সম/জ 
আপনাকে শিক্ষিত বলিগ্র। পরিচন্ন দিবার নিমিত্ত অন্ত 
ভাষা (কিঞ্চিৎ শিক্ষা করে। তাহার নাম ‘ফেব্ুডাধ৷'। 
লেকে 'ফেট’ ডাকিতে শুনিয়াছেন বোধ হয়, (কিন্তু তাহার 
অর্থ লকলে বিদিত নছেন। সেটুকু আদরা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিব। 

যেটুকু জ্ঞান আমাদের পরিপাক য়, লেটুকু মাতৃভাঘার 
(শৃগালের পক্ষে অব্যন্ত নীরব তায) বলেই হয়। যেটুকু 
পরিপাক হর না, ত!হ। অগ্রিমান্দোর ফলে ঘন খন উদদীয়িডত 
ইভ থাকে এবং তাহা শুনিয়া অগ্তাগ্ত জাতি সাবধান হয়। 
একটা উদাহরণ ললে চগ্র। আদর; যদি কোন খান্ত 
শ্বতাবতঃ পরিপাক করিতে না পারি, তবে [িপ্রদ্িন সোডা 
কিংবা গেপলিন্‌ দাচাঘেঃ পরিপ।ক করিবার চেষ্টা করি 
অবশেষে উদ্দার-গ্রদুখ হুইছা পড়ি, সেইটুযু ফেরুভাবায় 
সকার তাৱ। দেখিয়। দমাজ দাবধান ইইথা পড়ে। অনেকের 
ধারণা যে বযাত্রের পশ্চান্গামী ছইয়! শৃগাল ‘ফের্রুডাঘায়' 
আর্তনাদ করে। কিন্ত তাহা ঠিক নয্র। পৃগাল পণ্চাৎ 
দিকে চাহিয়া চলে, অন্ততঃ পশ্চাতে ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করে? 
কেবল রাধ্রের -হিতার্থেই শৃগালবৃন্দ বাত্রের আবির্ভাব 
হইবার পূর্বে ভীতি প্রচার করিয়া থাকে । শৃগাল ফেরু- 
ভাথাছ স্থঙাঁতির সহিত অস্তাণ্ত জাতির তুলন। কাযা থাকে 
এবং তাহাদিগের আত্মো্সতি কতদূর হইছে, তাহাও 
অনাহাসে বুঝিতে পারে। 

কেরুভাযায হে দকল বিঃ শৃগালদিগের চর্চার যোগ্য 
তাহা ১৮৮৯ খৃষ্টান্বের মহালমিতিতে শিট হইথাছিল। 

১1 লঙ্জিক্‌’ অর্থাৎ স্তাহ-শাত্র । 


৫৬. 


২) ভূগোল বৃভীন্ত ও ইতিভাস। 

৩। অড়-বিদ্ভাল 'ও গণ্তিশান্ত । 

৪। ভা্ণেক্ললর্‌ অরঞাৎ পোষাকী ভাষ'। 
এগুলির অধায়ন জপূর্ক উপায়ে হই! থাকে। 
শৃগালদিগের মধ্ো ‘থে'কশেল্পালি’ নামধের একদল 

পত্ডিত আছে; তাছ!র' কুরুক্ষেত্রের সমরের পরবর্তী জীব। , 
সন্ধাকালে তাহারা হখন বিচরণ করে, তখন তাহা- 
দিগের মুখগহবর হইতে একপ্রকার জ্যোতি; বহির্গত হয়। 
দেই জে]তিয অপ্ততম নাম 

“নোট । 

বঙ্গভাবার 'নোটে”র কোন প্রতিশব্দ নাই। 

পাঠশাণার পণ্ডিতগণ সেই জেগাতির্্র “নোট? হইতে 
ফেরু-দাঠিতোর সার সংগ্রহ করেন। খেঁকশেহালির মুখ 
হইতে শৃগাল পণ্ডিতগণের সুখে সেই নোটু লি সংগৃহীত - 
হইলে, তাচার ফল অচিরাৎ লাঙ্গুলে গির্না প্রকাশ পার। 
এবং তাহায় ফলে একপ্রকার শব্দ উৎপন্ন হয়, বোধ হয় 
আপনার! লক্ষ্য করিয়া! থাকিবেন। 

লৱ্িক্‌ আধ্যা ত ভ্তায-শান্র অতিশর গভীর তব। তাহার 
প্রধান হু ইহাই ১ 

নফল পশুই মরণনীল 
শৃগাল পশ্জ বিশেষ 
স্থতরাং শৃগাল মরণশীল । 

শৃগালের! পুর্বে জানিত না যে, তাছাদিগের মরণ 
ববহন্তাবী। ক্রমে উপরোক্ত স্বত্রের অর্থ চিন্তা করিতে 
করিতে তাংাদিগের ধারণ৷ দৃঢ় ছইয়। সমাধির নিশ্চরতা 
স্বন্ধে মর কোন নন্দে থাকিল না। এবং সেই অবধি 
অনেকে শীর্ণ হইয়। পড়িল। 

এই স্তর হইতে অনেক সুত্র বাহির করিত শৃগাল 
ছাত্রগণ ‘নোটের সার্থকতা প্রচার করিরা থাকে | যথা 

১। বদি করুপামর ঈশ্বর থাকিতেন, তবে অন্ততঃ 
একটা জীবকেও বীচাইতেন। কিন্তু কোন দ্বীবই বাচে না। 
হৃতরাং ঈশ্বর নাই। 

২1 থে সব বিষ ভবিধ্যতে কোন কাজে লাগে না, 
সেগুলি বাচার! শিখার তাহারা হন্তীমূর্ব। অধ্যাপকবৃন্দ 
হাহা শিখার, সেগুলি কোন. কাজে লাগে না। স্থৃতরাং 
অধ্যাপকৰৃন্দ হন্তীসূৰ্থ ৷ 
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৩) ঘাহাদের লাঙ্গুল নাই, তাহাদের বুদ্ধি নাই; মানব- 
জাতির লাঙ্গুল নাই, স্থতরাং তাহাদের বুদ্ধি নাই! , 

যদিও উপরোক্ত হুত্রগুলির মধ্যে অনেক (5118৫ 
আছে, কিন্ত শৃগাল জাতি 'খ্যাকশেপ্পালির’ নোটের সাহাযো 
স্কার-শান্ত্রের মর্ম অচিরাং বুবিরা লছ। 

তূগোল-বৃত্তাত্তে শৃগালগণের অসাধারণ বুৎপত্তি। 
পৃথিবী গোলাকার কি না, তাহা নির্ণপ্ন করিবার জন্তু তাহারা 
বান্ত নছে। পৃগালগণের ভূগোণ-বৃত্তা্ত তৃগর্ড লইরা, এবং 
দ্বীয বাসস্থানের এবং দেশের অবগ্থ। লমাকরূপে নির্ণয় 
করাই তাহাদিগের প্রধান উদ্েন্ত। 

দেশের বাহিরের অবস্থ। লইয়! আমর! আন্দোলন করি, 
অন্তরের অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করি না। শৃগালদিগের 
দৃষ্টি অন্তরের দিকে। জলের গতি কোন্‌ দিকে, তুগর্ভে 
কতগ্রকার কীট জন্মগ্রহণ করিয়া মায়াত্মক ব্যাধিদঞ্চার 
করিতেছে, এবং স্বাস্থোর অবনতি কিসে, এ দঞ্চল বিষন্ের 
তথ্য শৃগাল-সমাজ জাত। বিশেষতঃ ফোন্‌ কোন্‌ গ্তানে 
তাহাদিগের ভক্ষণ-হোগা শঙ্কাদি প্রচুর, তাহার তালিকা 
প্রত্যেক ছাত্রের নিকট থাকে। 

অনেকের ধারণ! থে, লোদশ জঝদিগের ম্যালেরিয়া 
রোগ হয় ন!। কিন্ত বাস্তবিক তাহা লঙ্। শৃগাল-আতির 
মধ্যেও অনেকদ্ছলে ম্যাঝোরয়! দেখা গিগাছে। দাহান!- 
বাদ ( এখন আরামবাগ ) নামক মহকুমার একটি শৃগাল 
্যালেরিফা-পীড়িত. ভুইয়া খাজনা-ঘরের ( Treasury ) 
চতুদ্দিকে ঘূরিয়া বেড়াইত। আমর! দর়াররচিত হইয়া 
তাহাকে উধধ সেবন করাইতাম) ক্রমে তাহার দীহা 
বৃদ্ধি হওয়াতে একদিন অঙ্গভলী দ্বার! বুবাইঘা দিল বে, 
দারিদ্রাই ব্যাটা ও সীহ! বন্ধ হইয়া যাইবার কারণ। 

দারিপ্রা কেন হয়, এবং দেশের কোন্‌ স্থানে তাহা 
প্রবল, তাহা শৃগালেরা শিক্ষা করে। পৃথিবী লক্ষ্মীর ভাওার,- 
এবং সকল জরন্ধরই খাদ্য প্রন্থতি দেবী ক্রমাগত বোগাইতে- 
ছেন। বদি কোথাও দারিড্রা ঘটে, তবে শৃগালেরা মনে 
করে সেই স্থানের অধিবাসী শৃগালের বুদ্ধি-বিকৃতি ঘটিগ্রাছে, 
কিংবা শিক্ষা-বিস্তার হয় নাই। সুতরাং তাছারা হয় ড 
হাসপাতাল কিংবা পাঠাশালা খুলিহা রোগের উপশম এবং 
শিক্ষা-বিদ্তৃতির পথ খুলিয়া দেস্ছ। [[চাহার প্রদাণ বে, সেই 
সকল স্থানে গৃহস্থের উদ্ভানে- এবং গুহৈ ফলমুয়, এবং ক্ষার 
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পণ্ড, পক্ষী প্রভৃতি হত তই শৃগালদিগের ভোগে লাগে ॥ 
হদি লগুড়-হ্ত গুগ্র সে শৃগালকে অনুসরণ করে, তবে 
মে হয়ত করুণ ভাবে কহে, “মহাশত্র, আমার বিচার 
7090৫ দেখিনা করিবেন, [॥০৷৷০৷৷ দেখিত! করিবেন 
না। শরীর-পালন ও শিক্ষ/-প্রণাণীর এত খরচ থে চুরি না 
করিলে উপায় নাই । এই 210917001ও হদি না মানেন, 
তবে যীতা খুলিন্না দেখুন বে, কর্ণ্মে আপনাদিগের অধিকার 
আছে, ফলে নাই । অতএব আপনার উত্তানের ফল ও গৃহ- 
পালিত দু্গী (বাহা আপনার শাস্তে অশক্ষ।) উই হাহ 
লাত্রাম্ুলারে আমার গ্রাপাঁ। টাকা দেখুন” 

ইততিছাদ এ 2০০৭ ৩০০০০ শৃগালদিগের নিকট 
একই বিষ । পঞ্জল। উপার্ক্মন কোন্‌ দেশে ও কি প্রকারে 
এবং কোন্‌ সনে শৃগাল ওাতিদিগের মধ্যে হইগ্রাছিল, তাহার 
বৃত্তান্ত পৃগালজাতির পাঠা। শ্বততাং তাহারা বৈদিক ও 
পৌরাণিক দমজের কোন কথা জানিতে চাহে ন!। গাজনির 
মাহমুদের ভারতাক্রষণের পর শৃগালঘা(ত কি প্রকার উন্নতি 
লাভ করিয়াছিল, কিংঝ| ফুরোপে L:lizabethan period- 
এর পর শৃগালগণ বিদেশী বাণিজোর ফলাঙ্কল মানব- 
ভাঙার হইতে .কি প্রকারে আহরণ করিছাছিল, এই সকল 
প্রশ্নের বীমাংস। তাহাদিগের পাঠশালায় হয়। ইহা প্থরণ 
রাখ উচিত যে, জীবগণের মধ দ্বন্মের উৎপত্তি হইলেই 
পৃগালদিগের লাভ,। দন্বের ফলে যাহা দীড়।র, তাহা মৃতদেহ। 


শৃগালাদগের শিক্ষা-প্রগ/লী 
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EEE EY 
এই মৃতদেহকে শৃগল-সমাল (০3041) মৃলধন বলিয়া গণা 
করে (০3 1a৮-॥৮ )। এই নূলধন হইতে তাহার! স্থদের 
দ্বারা নূন মূলধনের সুই করে) শৃখালদ্রাতি ইতিহাস 
পাঠ করিয়| বিশেষ ভাবে দেখিগ্রাছে যে, দ্রীবের ঘরই এই 
হৃলধন লই, অর্থাৎ পরিশ্রমের কর্মের ফল লইগ্লা। সুতরাং 
ভগবানকে অর্পণ করিবামাত্র তাহা শ্‌গালের ভক্ষা হয়। 
শ্‌গালের! আত্মার অদরত্রে অবিশ্বাস করে। 

বিজ্ঞান ও গণিত শান্ুই শৃগালদিগের প্রিয় বিঘত্ব। 
ইহার অনেক আভাস পূর্বে দেও ইইাছে। 

বুদ্ধিবলে শৃগ।লগণ এক ্রফার কল সৃষ্টি করে; তাহার 
নাম “যর্ম্কল” । দে কল পুব লগুং এবং দেখিতে তাহাদিগের 
লাঙুলের বত] এড লঘু ধে তাহা বাতানে নড়ে। এই 
কল পূর্বে তাহাদের লাঙ্গুনেই ছিল। (লাঙগুলই শৃগালের 
বৃদ্ধি্ল )। ক্রমে ক্রমারর্ভনে (155018619। )এ কৃও্ডলী- 
শক্তির সাচাযো তাহাদের মাপা উঠিয়া, কোন ওতিহাদিক 
যুগে অনেক শৃগাল ক্ষিপ্ত হইঘ্রা পড়ে। লেই অবাধ 
তাহারা বিজ্ঞান ও গণিত-শাস্ত্র বাহু একটা কলে দাড় 
করাইথাছিল। ইহাই ধর্খুকলের ইতিছাস। 

কলটা অতিশঙ জটিল। তবে ঘটক এই প্রবন্ধের জন্তু 
প্রধোজনীয়, তাঙা বুঝাইধার ছন্ত আমরা সেই ধর্ম্মকলের 
একটা প্রতিকৃতি নিদরে দিলাম। 
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পরিভাষ। 


ধর্ম -যাহাতে নৃড়া মছজে হয়। 

মৃহা--পরিশ্রমের কে) ফল, যাহা ভগবানে আলিত 
হওয়া শাসসম্মত । 

জীবন--রাষ্টরচিতার্থ পরিস্রম | 

ছুন্ম-আয্মা পুর্ধঙন্মে কর্ম্মকল লইয়া! হে পরিশ্রম 
আরম্ভ করে। 

সার পরিশ্রম Productive 14৮০৬৮-_যাধাতে মৃত্যু 
সাধিত হই! পুন হয়। 

অপার পরিশ্রম Unproductive labour— যাহাতে 
খুকি হর! 

পদার্থ_যাছা আমরা ইতস্তত: দেখিতে পাই। ঘথা, 
অন্ন, বাঞ্রন, দুস্ধ, দ্বৃত, পিগারেট, মাংস, মত্ত, নোটরকার 
প্রন্থৃতি। 

পরি্রদ-_ ঘাছাতে শরীর, পদার্থের যোগে ক্ষপ-প্রাণ্ত 
হইঝ। মৃতু!ক বলে পতিত হছ। 

অপদার্থ ধৰ্ম্ম ও কর্ণের বাহিরে ঘাহা। যথা, শান্ত, 
ভগবন্তক্ি, দেবদেবা, শ্বেং-মমতা', দত্বা-দক্ষিণা প্রতৃতি। 

বাতাদ-_ জনসাধারণের রাষ্ট্র মত। 

শৃগাল-বিভ্ানের মতে, দীবেয় পরিশ্রম ( ০7678) 
তাহাদের ভোগ। বিধরে পরিণত হর়। অর্থাৎ জীবশক্তিই 
রূপান্তরে পরিণত হয়। ঘেমন (মানব-সমালে ) তুলার 
বীদ-বপল+পরিশ্রম = তুলা ;  তুলা+ পরিশ্রম = হৃত! ; 
স্থত!+ পরিশ্রন = কাপড় । গরু + পরিশ্রম = দৃপ্ত; ছ4+ 
পরিশ্রব=সবত ; দ্বত+ চাউল + পরিশ্রম = পোলাও। 

একটা লোক কেবল নিজের পরিশ্রমে ডাহার জীবন 
রক্ষা করিতে পারে। অর্থাৎ তাহার পরিশ্রমঙ্জাত শক্তি 
সে নিজেই আহার করিত! নিন্দি আয়ু বজার রাখে। 
কিন্ত তাহার পরিশ্রব্জাত ভোগ্য বস্তুর ভাগ যদি অন্ত 
লোকের ভোগে অপিত হয়, এবং তাহার বিনিময়ে যদি 
সে অন্ত লোকের পরিশ্রমন্াত জীবন-ধারপোপযোগী অন্ত- 
প্রকার ভোগা বস্তু না পাত্র, তবে তাহার নমাহুক্ষ় হয় 

সকলে একই পরিমাণে শক্তি লইন্সা জন্মগ্রহণ করে না। 
কাহারও নির্দিষ্ট আয়ুর অৰ্দ্ধেক, কাহারও কেবল এক- 
চতুর্থাংশ শক্তি থাকে । কিন্তু অন্তের শক্তির (পরিশ্রমের ) 


ভারতবর্ষ 
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ভাগ কাকি দিয়্য লইতে পারিলে, তাছাদিগের আযু দ্ধির 
একটা পথ হয়। 

বর্ণের শাক্ত উপরোক্ত উপায়ে লাড করিতে হইলে, 
এমন ভোগা বস্তুর সৃষ্টি করিতে হত, ঘাহাতে সেই অন্ত 
লোক তাহাতে বেগতিক আযাদ (10১87) ) পার, এবং 
শীস্বই মৃতাসুখে পতিত হছ। 

মৃত্যুমুখে পতিত হইলেই শৃগালদিগের লাভ। 

সুতরাং অন্ত ভ্রীব ঘাছাতে শীগ্র মরে, তাহার উপান্ন 
উদ্ভাবন করা এবং দ্বন্দের উৎপত্তি করাই শৃগালদিগের 
ভানতত। ৪ 

এ সম্বন্ধে যাহার যত বৃদ্ধ, তাহার মুলা তত বেশী। 
ইহা রাইছিতাখে। 

অবস্ত মানব-সমাদে আমর! উপরে।ক্ বিজ্ঞান অহু- 
মোদন করিতে পারি না, কারণ লোকঙ্গয় হইলেই 
তাচাদের পরিশ্রদও অন্তর্ধান হয়) এবং বুদ্ধিমান বাক্তির 
অপরের পরিশ্রম ( ঠকাইয়া) লাভ করিবার পথ বন্ধ হয়। 
খন প্রাকৃতিক পদার্থের অকুলান হইথ। পড়ে, এবং 
পরিশ্রম সংযুক্ত করিবার পদা্থই থাকে না, কিংব! ভূমি 
জনুর্কার! হইয়া ধার, অনাবৃষ্ঠি হর, ইত্যাদি, তখন লোক. 
ক্ষ হর ত দরকার হইতে পারে। কিন্তু পৃগালদিগের 
অপর জীবের মৃত্যুই বাঞ্ছনীর ? অতএব তাছারা বুদ্ধির মূলা 
“সেই পথেই নির্ধ্ধারদ করে। 

কি করিয়া নির্ধারণ হয়? | 

বুদ্ধির ওদন কিংবা পরিশ্রদের মূলা নির্ধারিত করিতে 
হইলে, স্বীর লাঙ্গুল এ ধর্মকলে ক অক্কিত স্থানে প্রবিষ্ট 
করাইপ্ল! স্থিরভাবে দীড়াইতে ছইবে। লালের শ্পন্দনে 
(ইহার Vibra৷i০৷ ইথারেন স্পন্দনের অটমাংশ) কল 
বাতাসে লড়িতে থাকিবে | এবং তাহার ফলে উত্তাপের 
সৃষ্টি ইরা পণীক্ষার্থী শৃগালের মূলা থ অঙ্কিত পারদযুক্ত নলে 
“Graduated Scale প্রকাশ হইরা পড়িবে। পারদ যত 
হুর দিকে উঠিবে, ততই পরীক্ষার্থীর মূল] বেট । 

ইছা করিলে আমরাও. এই কল ব্যবহার করিতে 
পারি। কেবল লাঙ্গুলের পরিবর্তে দন্তক প্রবিষ্ট করাইলেই 
হইল। মনে করুন, একজন ভিঘক ( বৈষ্ত কিন্বা ডাক্তার) 
তাহার বুদ্ধি ও পরিশ্রমের সূলা ঢরীক্ষা করিতে চাহেন। 
ধৰ্মমকলে মাথা চুকাইঙ্বা দিলে, ডাহা 170৩ যি ৭ স্যার 





পৌষ, ১৩২৫] 


শৃগালদিগের শিক্ষা-প্রণালী 


Ld 
০ 


পপ 


দাড়ার, তবে তাহার সুলা নিদ্রোক্ত 17০17,13 অনুপাতে 
নির্ধারিত হইবে, থা :-_ 

Value = Unit of Energy x (Unit of Faculty)! 

মুলা = পরিশ্রম কিংবা শক্তি *.(মুথা-দাধনের উপার ) 

= আটআন! ১৭৮৭ 
= ২৪৷* টাকা (দৈনিক ভিজিট) . 

এখন দেখিতে হইবে যে, unit ০1 e৫৮7 একটা 
variable quantity—একট| দুটে-ম্ুরের দৈনিক 
পরিশ্রমের মূলা বত, তাঁছাই আপাততঃ \Vage-standard 
ধরা হইরাছে। বদি ধর্মঘট করিছা তাহারা ১২ টাকা 
করিয়া দেৱ, তবে শক্তির মূলা (8011) বাড়িহ। গেল । 
সুতরাং একজন ডাকার কিংবা অন্ত বুদ্ধিজীবীর মূলাও 
বাড়িয়া যাইবে 

এখন গ অক্বিত নলের দিকে লক্ষ্য করিা দেখুন। 
ঘদি এই নলেও পারদ উঠিছা পড়ে,_তবে ঝুঝিতে হইবে 
যে, পরীক্ষার্থী লোকটার অগদার্থের ভাগ (বেখাকুছি)ও 
আছে। সকলেই পূর্ণ বৃন্ধিঘান হয় না, এবং তাছার 
Graduated 9৫1৩9 স্থির করা ছৃদ্ধহ। আ্বতরাং 
অপদার্ধের ভাগ বিশ্লেষণ পূর্বক রাহির না করিলে, একটা 
জীবের খাট মূলা নির্ধারণ কর! অদন্তহ। আরও ভাল 
করিয়া বুঝি! দেখুন। একটা বল্দকে ধর্ম্মকলে ফেলিগ্রা 
দিলে, হয় ত তাহার দুপ। নলে ১ পরাস্ত উঠিবে। অতএব 
তাহার মণ্ুরি শকট আকর্ষণ করিবার পরিশ্রদ, যাহা 
গাড়ওয়ন কিংবা মালিক বদি! খায়) ॥* স্থির 


ছইল। এ স্থলে গ চিত নলে পারদ উঠিবে না; কারণ, 


গক্ুর পক্ষে দর্শন'শান্্র নাই ; কারণ, তাহার জাস নাই। 
ঘাহাদের আত্মা আছে, তাহাদের একটা Subjective 
Idealism আছে এবং Moral consciousness নামক 
কুগ্রক্কতি আছে, এবং মলোডাবও আছে। এই সব 
অপদার্থ ০011) থাকিবার জন্ত মানব পশুদিগের কাছ 
খাটি বুদ্ধিজীবী হত লা। Subjective Worlda 
( Paraliclismএর কলে ) তাহার। বিচার আরম্ভ করে। 
সুতরাং গ চিহ্নিত নলের ক্ষণ খ চিন্ছিত নলের ফল 
হইতে বিয়োগ করিতে হইবে। লক্ষা করিয়া দেখিবেন যে, 
ধান হত খ এর দিকে ইত তত গ এয দিকে অবনাতি। 
ইছা কেবল মানব-পক্ষে্র যাহার ৭ লয়ে স্থিতি দে খুব 


পাকা লোক এবং দুক্তিতৰ তাগর কঠন্ছ। ৩ নম্বরের 
জীবের মূলা 
মূলা= (৬--১)২ *॥* জানা 
১২৫ টাকা 
দেই প্রকার ৫ নম্বরের ভীবের মূল! 
=(৫-২}২ ** আনা 
=85* টাকা 

আবার লক্ষ্য করুন । 

হদি কোল মানবের নম্বর ৩ ছয়, এবং পারদের দিকে 
৪ নম্বরে গি্| উঠে, মে এক নম্বরের অপদার্থ । গেট রকম 
২নং ওয়াল! (২-৫=--৩) তিন নম্বরের অপদার্থ 
ইত্াদি। 

এ প্রকারের লোক (ধাছাকে মার) 'ধান্মিক' বলিন্পা 
থাকি) শৃগাল-দদাজে দূযণীয়, এবং ভাছাকে (বিনামূল্যে 
( without wages ) মোট ঝছিতে ছু! 

এই ধৰ্ম্মকলের সার্থকতা বহুবিধ । ইহা! খাও! আমর! 
পরিশ্রদ্ছাত ড্রব্যেরও যুলা নিষ্ঠি'রণ করি, এবং হে সঞ্চল 
বৃত্তি দ্বারা মৃতু! সহলে সাধিত হয়, তাহারও মূল! নির্ধারণ 
করিতে পারি। 

কোন পুস্তক নলে ফেলি দিলে তাঁচার মূল্য তৎক্ষণাৎ 
বুঝা ধার। পরীক্ষা করিয়া দেখ! গিল্পাছে যে, Realistic 
Novelaলির মু বেঠী। সেইরূপ ছবি, টেংল, চেয়ার, 
কোচ, দর্পণ, পাউডার, কাচের থেল্না, গ্রস্থৃতির মূলা 
বেশী। আপ্রৎ লতা হইডেপ্রে মিথ্যার মূল। বেলী । 

এই কল দ্বার! [.abour and Wages Problem খুব 
সহজ হইছা গি্জাছে। 

এই কলের সাহাবে) গণিত দ্বারা শৃগালের! সুদ কদিন 
লগ্ন। মৃত পরিশ্রমের নাম হুদ । এবং দেই সুদ একত্র 
হইলে যে পদার্থ সৃষ্ট হর, তাহার আখ্যা 0910911 হুদ 
মন্তকে আসিত্বা আমে। অইগ্রন্ত মন্তক ছিদ্র করার 
পরিভাহা Capital 70113770101 শৃগ্ভ 0 মূলধন 
(Capital) নাদক পদার্থের (0080, এবং শৃন্তের সংখা 
বত হ্থদে বৃদ্ধি পার, ততই ভীবেরও উন্নতি। খ্রানীতবে- 
ইহাকে Multiplication of cells কহে। শুকের সংখ] 
সম্পূৰ্ণ হওছার নাম Evolution. . 

ধর্মের কল দ্বারা আমরা অন্ততঃ ইছাই বুঝিতে পারি 


তি 





বে, মরণ ও তাহার আনুদঙ্গিক বৃত্তি ও পদার্থ গুলিই জগতে 
একত্রেন্ীর লোক মৃলাধান বিবেচনা করে। হাছাতে হচ্ছ 
নাই, এবং বা্চাকে আমরা ধর্শ্ম বলিরা থাকি, [.abour- 
marketএ তাহার মৃলা কম। অদছ,ক্ষির মূল! সদ্জ্ঞান 
" হইতে বেশী। 
ভর্ণেকুলর অর্থ/ৎ পোষাকী ভাষা। 

পূর্বে উক্ত হইক়াহে যে, শৃগালদিগের ভাঘাতন্ব আনা- 
দিগের তের [বপরীত। তাহাদিগের মতে ভাবার 
আল্তন কমাইচা খুব ছোট করিয়া লইলে, কেবল ‘কা 
হয়া? কা? কা? রূপে দীড়ায়। তাহার অর্থ কি হুইল? 
(কিরন) এসবকি? কি?'। জগতে কোন প্রশ্নের এ 
পর্ধাস্ত মীমাংসা হয নাই, ইহ! শৃগালদিগের বিশ্বাস ; সুতরাং 
তাহায়া এক রকম ২91০50০ বললেও চলে। সংসারের 
জসারত্ব বুঝাইতে চটলে তাহারা কেবল হু শব্দ 





দীর্ঘ করিয়া সন্ধার সময় লোকালযের মিকট কোন ঘাঠে 


বাক্ত করে। সেই উদাস ধ্বনিতে গৃচন্থের মৃঢ়া-ভগ্ন 
উপস্থিত হয়। কোন জীব বাড়ে বঞ্চিলে, শৃগালের। তাহা 
তুগ্ছ করিদ্বা "ক্যা" ধ্বনি প্রকাশ করে। তখন দে 
লক্ষিত হইয়া গলাইছা ঘায়। 
(৮) 
উপদংগারে বক্তবা এই বে, ঘদিও শ্রগালদিগের দীক্ষা- 
প্রণালী আনরা সম্পূর্ণভাবে ভাত নহি, তবুও যতদূর জানা 
গিল্নাছে, ইচার মধো মানব-শিক্ষাপ্রণাণীর দহিত কিঞ্চিত 
সাদুম্ত আছে। মানব-শিক্ষাপ্রপানীর এখনও সম্পূর্ণভাবে 
বিকাশ ছয় মাই ; তবে মানব এবং শৃগালের স্কায় কোল 
বুদ্ধিজীবী পশুর পার্থকা "এই -ব, মানবের ধর্ম নামক বৃত্তি 
পুধর্্থ হইতে প্রেঠ। শৃগালেরা তাহা স্বীকার না করিলে, 
গসামর) তাছা বাক্িগত চৈতর হইতে বুঝিতে পারি 
বাহাদগের 1ndividua- 
li5m৷ এখনও ছুটিছা উঠে নাঃ, তাহার' অনেকে শৃগাল- 
দর্সী, এবং ব্যক্িগত অগঙ্কার পাকার তাহারা শৃগাল 
হইতেও অধম । শৃগালদিগের চৈতন্ত Collectiv৫ এবং 
াট্রবোধই তাহার চরম শ্ু্টি। রা্বোদে একতা আছে ; 
কিন্তু তাহা অষ্ঠান্ত জীবের রা্রবোধের প্রতিহ্নন্থী। অতএব 
শৃগালদিগের মধ ভক্তি নামক কোন পদার্থ নাই। 
। তাহাদিগের একতা কেবল রাষধহিত লই্গা। 


( Moral consciousness ) 1 


ভারতবর্ষ 


{ডু্ঠ ব্ধ_-২ত্ৰ খণ্ড -১ম লংখা। 





এই ভক্তি পদার্থের স্কুরণ লা হও্রাতে মামর! দেখিতে 
পাই বে, শৃগালগণ ক্ষিপ্ত হুইয়া পড়ে) এবং শ্মশ্তনস্থলে 
উপস্থিত হইস্ছা বিকট চীৎকার করে। নেই ধ্বনি অত্যন্ত 
বিষাদপৃর্ণ। তখন পিতা, দাতা, সখা, আত্মীয়স্বজনের ভ1ব 
কিছুই থাকে না। বোধ হয় তাহার! বুঝিতে পারে, স্বার্থের 
ভগতে আনন্দ নাই। Collective স্বার্থ শুনিতে ভাল; 
কিন্তু মেই স্বার্থের ভাব আবায় ঝা[ক্তগত স্বার্থে 
প্রতিবিস্বিত হুইয়া রাণ্টের্ মধোও দ্বদ্বের উৎপত্তি হন্ত ; এবং 
সঞ্চিত অর্থ নামক শব লইয়া. তখন সকলে কাড়াকাড়ি 
করে। জীবনের উদ্দেপ্ত যে পরম আনন্দ, তাছা নিরানন্দে 
পরিণত হয়। 

বহুধনপূর্ণ, দৌধমালা-সুশোভিত, জনাকীণ বড়-বড় দেশ 
এমং মহানগরী এইরূপে প্রাচীনকালে ধ্বংসমুখে পতিত 
ভইরা! শৃগালের ঝসন্থান হইয়াছিল। বহ রণক্ষেত্রে গলিত 
শব ও শোণিতের প্রাহূর্যা দেখিয়া, শৃগালের দল বোধ হয় 
এককালে বুকিয়াছিল বে, সংহারের বুঁদ্ধই জ্ঞানের চাঃম। 
কি তবুও শৃগালের ক্রানরোল গুলির! বোধ হয, তাহারা 
শানে দীড়াইযা তার-স্বরে দ/নব-সমাঙ্গফে উপদেশ 
দিতেছে, “সাবধান! এ মছাভীতিময় পথে আসিতে হইলে, 
আমাদের যেটুকু অভাব আছে, তাং! তোমরা পূরণ করিয়া 
এদ। একটা কোন পদার্থবিশেধ আছে, হাহ নিধনের পরও 
স্্থদের স্টার অহুবর্তী হগ্র। যখন চক্ষু চিরদিনের জয় 
মুদিত হয, তখন সে সথান্দপে তোমাকে দে অন্ধে লইয়া 
কোন জনের দ্বানে তোমাকে রক্ষা করে।” 

বে সমাছের শিক্ষাপ্রণালীতে ধর্মের কথা লাই, এবং 
থে শিক্ষা ধর্খুকে প্রকাশ না করিঘা গুহার মধো তাহার 
তব রাখিয়া দেয়, তাহার ফল এই শ্রশান-ডীতি। বেগ্ছানে 
ধর্ণ্মের মন্দির নাই, দেন্বানে ধ্বংদের চিহ্ন ঈত্তই প্রক।শ 
হয়। সেখানকার সঙ্গীত মরণ-সঙ্গীত, সেখানকার বিলাস 
ও ম্বছন্দ মহাকালের তাঁওব নৃতা। 

আদর্শ মানব মানব.সম|নে বিরল। [কিন্তু ভক্তিরদ 
পিফিত হইলে এই শ্শানেই আদূ মানব কুটিয়া উঠে। 
ভক্তির প্রভাকেপতুবৃত্তি দূর হয় এবং অত্যন্ত পাপী পুণ্য 
ইহা পড়ে। পুত্রের দেহ ও ভি দেখিতা অধম পিতা 
দেবতুলা হর? শিষ্ের ভক্তি পাই গুর আনন্দঘতের সন্ধান 
পার; বন্ধু ও আত্বীগ্র-স্বজনের ভক্তিত বলে পন্রিবার ও সমাজ 


পা 


পৌধ, ১৩২৫ ] 


বিবিধ প্রদঙ্গ ১ 


পপ সস 


ভিগুর্ণ হইগ্রা উঠে। ভক্তি বাক্ধিগত। একটা প্রদীপ 
অলিয়ে অনেকগুলি অলিক! উঠে। একটা তাহ বাজিলে 
হাগত অদংখ্য বীণা বাঞ্িন্া উঠে। একটা গান গাহিলে 
পুথানো ও ছারানো গান গুলি দনে পড়ে। 

তাই শশানবাদী শৃগালের উদাদ রোল গুলিতে আমরা 
ভালবাদি। তারাদের কথা বহু পূরাতন, এ্রতিহাদিক 
এবং বছ ধ্বংসের মর্স্মঝাদী। আ।নব-দবাল ধদি তাছার 


মর্ম বুঝিতে না পার, যদি মোহে পড়িয়া আত্মভান ছারাইরা 
বলিছ। থাক, তবে ঘোর সন্ধান তান্তরিকের সা নর-কপালে 
প্রদীপ জালিগ্থা স্মশানের বনতিদূরে নীরব হইয়। উপবিষ্ট 


হও। ক্রমে পৃগ্ালের বাণী বুঝিতে পারিবে। ক্রমে 
তোমার মন্তক বিশ্বদেবতার চরণে প্রণত হুইবে । ঘধার্থ 
জ্ঞানের উন্মেষ হইবে । ভ্যানের বলে জগতের হিত ঝুবিতে 
পারিবে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


তন্তুশাস্ প্রাচীন কিনা? 


(পাত গককফচন্র কাবা-পুরাণতীর্থ ) 


পুণারুৰি ভারতবর্ধ অতি প্রাচীনকাল হইতে আধা দবধিগত-লমংপে 
কর্সভুদি বলিয়া করিত হইর। আলিকে । আতিকা-বুদ্ধি নহান্ধগণ 
ভারত তুমি ঝ/তীত অন্ত দেশসমূহকে ভোগ ভূমি বলয়া খাকেন। 
পাশ্চাত্য দেশের সদন প্রশংদিত দঙযত। ও জান-গরিদ| বে 
আগ মহাদেশের আছি সম্পত্তি, তাহ) আর সন্বৰাধিদন্থত। 
বিপেহত ওত আচা মহাদেশের দুচুট-স্কণ বিয়ানিত 
থাকিয়া, বছ ধা, ধর প্রচারক, ও ধর্ষ-শাব্রের হত অবতারণা করিয়া, 
আসা দেশ লন্বঝে ওঠার ওত আকো6ন। ন। করিলে বিশেষ জট 
অগ্রদূত ধর ন।। ভারতী ধর, ধর্মপচারক ও ধর্-দংহিতদির 
লহিত তুলিত হইলে, অক্দেনীর ধর্ম দংহিত/ধির গৌও অকিকিংককর 
বলি” মনে হ়। অনেকের তে ধর্ম-বিশ্বাদে ভারতবধাঁয নিরক্ষর 
স্ববক অন্ত দেশে শুদ্ধ পদবী লা(চর নিউ অযোগ। =ধে। 
কাল-নাহাযে। দেশ, প্রকৃতি ও জীবগণের পাভ্ান্তরিক ও পারি. 
পার্িক অধন্বা বর পরিমাণে পরি:ডিত হইলেও, প্রাচীনতম কালে আধা 
কৰিগণের দু হঘর-দশিওে এরতিধ্বনিত হইয়, গাহাবের কষ্ঠবেশ যেন 
গুর্বক থে সনাতন বেদ-গ্াথা জীদূত-বস্্রে বিগবিগত্তে প্রতিধাসিত 
হইয়াছিল, এত:প্রবত হৃময়োগ্রাৰী বে হুর-অধার্ছের অপূর্ব তর. বিশঙ্গে 
তুচ্ছ অপ্তিক-অহহকাদি 912ঝি [ন়, বিচিত্র নমঙ।নেপরবদ্ধ গা. 
খান আধা ঘধিপণ.._অলৌ(িক আনন-চঙ্চল কণ্ঠে -একমেবাসধিতীতম্* 
পনর খধেদং অক্ষ *তবদালি প্রভৃতি অপূর বার্জী। সবাতে জগতে 
প্রচারিত করি ভীতকে আবন্ত, ধাষ্টিকে ছিলিত, আয্মন্তরীকে দত 
ও জগংস্ত্রপঞ্চকে ছ্রথাত্রে পরাযলিত করিবার যে মঙ্গলঘর অভিঅব 
যী জনলগালে নিহিত সুিাছিলেন, কালদহকারে তাহাদের অপূর্ব 
লাহ্না-পরস্পরারণ দির গলহারে দিক ও ছাদে অবাহসারের 
পুয়স্বার-দহ্গগণ্বে প্রাথক্িক বী্ অস্ুরিত, খিপিত, পরৰিত, পরি- 








শেছে লাখ. প্রপাপা-৪-পুষ্প-কল-হুযিঠ ছহাদহীরুছ কপে দণ্ডায়দান 
হইল বন্তাও কৃতকৃত।5।, দর্ণকের নগ্জনাতি়াদতা, শ্রোতার বিশ্ব, ফল. 


প্রেপ্দ,র দর্ববক|লিফত। ও ঈল।থাণীর জানন্চতন্ছদত| আনন করির।- 


ছিল, নেই পন।তন। সর্ধদাপী হে-বৃক্ষের এক-একটা শাখা-প্রশাখা 
হইতে আনুর্কোদ, ৎনুর্কেদ, পা, ঢে।।তিথ, দর্শন, তন্তু, সংহত, 
পুরা৭ ও স্মৃতি এড়ুতি দ:র্কদন ন লা্রদদূহ আদ্ছ-গ্রক।শিত করিনা 
সাজের গ্রীবৃদ্ধিসাংনে ও ম।বিতৌতিকাদি তাপ্ত্রয.নিরদনে ওজ 
€আতঠাবে অহ যণৃত রহিয়াছে সদ।০.(িন্নবে, ঝাডবিদকে। 
ও মৈদরিয নানাকারণে লনাতন বেদ বৃদ্ধের বহু অঙ্গ পাঙ ক্ষ, 
বিক্ষত, বিচ্ছিত্র ও অনেকাংশে বিণধাপ্র হইলেও, থে সাম।প্তংশ অঞ্জলি 
অবশিষ্ট রচিয়াছে, তাহাকে দৃঢ় দূণ (৫ কলে আলিঙ্গন কিঃ 
প্রচলিত দর্শন-শত্র-পুরাণা ৭ বব-ন বিলয.গৌরৰ দর ক্ষরে দগং-সমক্ষে 
বিথেছি করিতেছে। 

কাল-চক্রের কুটিল আবর্বনে নিয়ত ঘূ্ব।॥ন(৭ আধুনিক আধাসবাছ 
আপরিহাথ। লালা কছধা ব্য|পারের অথীন হইলেও, স্বতঃ-পরতঃ বা 
দাক্কার যশে বৈদিক আ/চার-বাবহার-পরস্পয!র সামাাংশও যে নত 
ঘত্তকে বহন করিত! আদিতেছে, এ কথা লহশ কঠে অন্বীকৃত হইলেও, 
ঠাছান্ছ অংলব্বিত কাব্য-পদ্ধতি হেখ-লরওআতাহ উচ্ছল দাক্ষা প্রদান 
করিতেছে। 

দর্শন-তত্্ব পুরাশ।দির বিমলচস্বটার সাধ|রণের নন-দ আক 
হইলেও. তাহাদের গৌরৰ-পরপ্পরা যে বৈদিক দুল ভিবিডে প্রতিপঠিত, 
হচ্ছে মে লথয৷লোচিত হইলে ইহা সকলের হরক্সহ হইবে । এমন 
খর্শনাফি বালালাছে সন্ধিত ও বিহিধ আবরণে সমাচ্ছাদিত হই 
দদৰি-দদাৱে বেদ্বাঙ্গ বাদে বীর্তিত হই! অদিতেছে। বাস্তষ পক্ষে 
বলিতে হইলে, ধর্শন-তন্ত্রাদি ইসা বেদে স্ৈঘর্া সর্বত্র বিশানিত। 





* 
ঙ্হ 


পক্ষান্বরে, বৈধিক মত-লংরি (বিবিধ সহএ উপায়ে এচারিত ও হুক্তিছুর 
কারা র্শনাদি লঙ্কলত। লা করিচাছে। 

আপ্বিকা-বুদ্ধি শাহ। ববিগণ (বধের নিত্য্ধ ও স্বতঃপরত! স্বীকার 
করিনা, তঙানুলক্রিক র্শন।(ব মতবাঙেরও নিও) একবাকে স্বীকার 

_ করিয়া লাযাছেন। বাদের উপহীযা জাতিকে শূল ভিত 

কালে হহণ কারা, শ্মৃতি-তক্ব হর্শনদি অবিকারিগণের উলকারার্খ বৈছিক- 
দাহ্ষেষ উদ্চ'নীচ লোলাব-পঙকি বৈভক করেধা আলিতেছে। পুপা 
তুষি ভ/রতবধে কোন বশ্মমত, লনাতন ঠেষগাধাকে উপেক্ষ। করিয়া 
শ্বীর ঝাবীন হত প্রকাশ কৰিতে লাহদী হয দাই। ভার ও 
বৈশেঘিফের হখুকিপূর্ণ দৈতধাদ.- বেদবাণীঃই সুধাদর ফল। দাংখ্য 
ও পাৱঞ্চলে॥ প্রকৃতি পুক্ুমৰা*,_-শ্তি-জনমীরই বিচিত্র গর্চ প্রহত। 
পূর্ব মীদাংস৷ ও চন্ত-নীঘাংদার (বট কলেহর শতিসদূহর আপাত, 
বিরোধী মতধাদের লমতপ্ত-বিবানে নর্কশফি নিয়োজিত র। বযাছে। 
দর্শনাদির দ্ৈতবাধ, অটধথ|ক, বৈতাৰৈতৰাদ, ৰিশিষ্টাদৈতৰাৰ, শুদ্ধা- 
ধৈভবাস, ও নাপিক)যা প্রভৃতি হত কাদে অবত।॥শা, কজ্দা 
ও পধালোচনা হটক ন। ৫ ভুলেই নবীর ঘচের আদা স্বপদে 
শ্রুতি ৰাকোর শরণাণএ হই॥াছেন। ধারার আম্ম'অহন্।রে আানলুল্ত 
ছইয়। প্রতি-যাকো উপেক্ষা বা তীর কটাক্ষে প্রয়োগ করিযাছেদ, 
তাহাদের অনি বেয়াধিকত ভারতবধ হইতে প্রা চির-নির্বণালিত 
হইয়া, অন্তত অগপ রপে পধাব(দত ছট্যাতে। 

বর্বদান সময়ে ভারতবণে উপান্, উপসক ও বর্দ-ন্্রধীর, নানা 
জেশীকে বির হইলেও, একহাত হ্রতি'জননীও হুকোনল অন্ধে ছে 
তাহার দকলেই সন্ত, অজ আ[লাচনাতেই তাহা লক্কলের বৈধ- 
গমাহয়। মিলেষত:, পরব আকন, পর ছে।গী মহাদেব দুনারবিন্দ- 
দলিত তঙগণাস্থ যে মঙ্গলময় মতবাদের অধভারশ। করি নর্কা- 
সম্প্রদায়ের উপর মহিন অক্ু্ রাবিয়াছে, ততই তাহার লর্ববতে|” 
মুন প্রা) বত প্রহ|শিক হইতেছে। 

তারিক দ দার বলেন, আ।লাত দৃষ্টিতে বে ও তক্মহধ্যে বিধদ 
পাৰ্থক] লিষ্ট হয় দহা। তথাপি বন্ধ চ: 7':! নাই, যা হইতে পারে না) 
হল টির নিদানতূচ পর্বা ঘবর্দামী লা রশাসর্ডের প্র দানন-পটে 
থে বেগগাথা। প্রাথমিক পরিক্ষ রণ ৪261৭, তদগুহ্থাত মুলাৰ মহধি- 
গণের দূত নমর অদাছিত দুল রূপে তাহাই গতিৰিদ্বিত হইয়া নামা 
শাখা, ময় ও আ্া্ধপাদি রূপে স্বীর (বিপুল কলেবর অকানিত বরিয়াছে। 
পরম কাঙনিক, পরম পুরঘ প্রদেশ-কশিত তত্ব শা ব্বত:দিদ্ধ 
বেবগাঘার ছিরোধ-জতমে ও মন্তনিছিত অকিশরাঃদদূছের প্রকাশে 
সক্গে-দঙ্গেষ আৰিত হইরাছে। 

পান্চাতা বিশ্ব ওলী ও খাহাদের শিশ্ত প্রশিক্ এতদ্দেশসালী মহাদ্া 
গণ অনেক দিন হইতে ব(লয। আদিতেছিলেন,অগ্রলা্ অ ঃ]স্ আধুনিক, 
ও ভগ্রোক অশ্ব বেদবিরে:হী জন(৫ ডাতির ধন্ধ। তক্ষক ধর্শ আধা 
জাতির বন্ধ হউক ব। না ছউক, দত তথ্চারের প্রফোঞন ই ; বে 
জ্রশা পর খাচী কি আদূমিফ, তাহার আলোচনা অপ্রাগ্গিক নহে। 














খারতবর্থ 
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কে শা কিন্ু-দাছদের দৃদ্ধ.বণিতার হছে লামরে অষু/চিত 
হইতেছে, বাহার মাহাছা প্রতি পদে উহ্বে।বিত হইছ। পারছে প্রাহ 
একাবিপত/ বিগ্ঠার করিতেছে, যাহা ললীগ অনুলি-সঙ্গালনে অপ 
আধুনিক জাতী পঞ্চোলাদক, যোগী, তরু, জাবী_এদদ লি, হলি, 
সন্্রথে বাছায় শদ্াক্কের জহুলহণ কঠিতেন,_ দাক্ষেপে বলিতে 
হইলে, বে শান্রের পুশাদর সন্থা্জ লদাজ, রীতি, নীতি, দর্ঘ। কর্ণ ও 
পরিপৃতি বর্তমান সময়ে নধলাজে লঙ্জিত, পরিংবিত, পরিমিত ও 
কপাভাছত হইয়াছে, সেই তক্রশাত। কত কাল হইতে ভারতীয় ধর্ম 
আমি অভিত, স্বত্ত ও গুকবং আদেশ শচায়ে দধ। নিরত র[হ/1ঞে, 
তাহ-র আলোচন। করা প্রতিক জাযতবার্মীর অংন্ত কর্তব্য 

পাল্চাতা বিদ্বং*দযাজেছ নেক মাজা দিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
টির-পরাধীন ভারতবাদীর বর্ণশান্রামি নিতান্ত আদব ও বীজংল 
কা।পাছে পরিপূর্ণ । কি বর্দান সময়ে পাশ্চাত্য মহপণ্ডিত 
বিচারপতি মহাত্মা উ়্হক আহে হুট তত্র শাস্ত্রের উপর 
নিপতিত হয়া, প্রচলিত মতবাদে চুগাৱার আনয়ন ফরিয়াছেদ। 
ঘড় আনন্দের লঙিত বলিতে হইতেছে, ওাদ্বার শুক পূব তত্বশ্্ীয 
হত্বতা ও প্রবপ্ত।দির প্রচারে পাশচ্চাত) শিক্ষার শিক্ষিত অনেক 
নাসা পূর্বব (বাদ লংলক্প-ঘোলাএ দোলাচমান হইতেছে: কেছ বা 
তাহার বরঘগ্রে বীর ক্ষীণ স্বর দিশি১ করির। তত্র. শাত্ের মাহান্া 
কীর্তন করিতেন্বেদ। বে তনত্ত্র-শাস্বের লাখে ভারতীয় শিক্ষিত আছো. 
দরগণ ম্বশা্ নাদিফা! কুকিত করিতেন, ভাবার] এক্ষণে পূর্কডাৰে 
জলাঞুলি দি তয্ণাগ্র অধ্যয়নে ঘনোনিধেশ করিযাছেন। ফলত, 
ঘর্তঘান সদরে তত্তর শাস্ত্রের একটা অলংলার দিন ফে.লদুপর্বিত হইয়াছে, 
তাছা সকলকেই ব্বীক|॥ করিতে হটবে। তাল্্রোড় বর্ম জনাব 
জাতিয় ধর্ম বলিয়া আজকাল কেছ পায় উল্লেখ করেদ মা। 
তৰে তাহার আধুনিকদ্ব মন্থন পর্ব-খাযপা থে পূৰব বন্ধদূল 
রহিগছে, তাহা দন্্ণ. কূপে অদুৰূত ॥॥। তগ্র-শাজজ প্রাচী ফি 
আধুনিক, তাৱার বিচারে অগ্ডাপি কেছ হত্ক্ষেপ করেন নাই। তাহা, 
দিগকে উদ্ত কাখে। প্রথর্বিত করিবার জহ্য অকিকনের এই সাদাত 
প্রয়াল। 















তঙ্্রণান্তরের আধুনিকতে নব) সব্রদ|ছের 
*শ্রধান ধু(ক্তবাদ। 
পাল্চাও] শিক্ষার শিক্ষিত জনেক দধাত্বা বলিয়া ধাষেন,_ 
তক্রু শাও অতি অন্নকাদ হুইল প্রচুর হইয়াছে। এতংদদত্কে 
প্তাষারা যে ছেতুবাদ প্রদর্শন করেন, সং্বাত্রে তান্বা উল্লিখিত 
হইতেছে 
১। ঘৰি ত? ও ভস্তক ধর্ছ শাচীন হয, তাহা হইলে শ্রাচীদ 
বেদে তাহার উল্লেখ নাই কেম? 
২ বৈধিক দূগের কথা দূরে খা পরবর্তী উপদিহৎ 
ঘর্শন, সত, পুরাণ বা ইতিছানেও তত্তের নাক নাই (ও 
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০1 [বিখ্যাত কেহকার অসর(দিং্থ দুরচিত অদরকোদ নামক 
জ্তিদান-হশ্থে সকল শাহের নাযে(লেখ করিযারেন, কিছু তত্র শ'ব্রের 
নাদ বৰঃন নাই । ধদি অনৱসিঃচহের সব স্প্রে অতিপত্র বা 
বৰ্ৰদানত। থাকত, ও1ধ। ছুইলে তত রথে তত্ৰ শান্ডেৰ বাদ সহ 
উন্নীত হংত। 

॥। পৃছাপাদ শক্ষযঢাথা ভাহতবর্দ হইতে বৌদ্ধসত নিরদনের 
আন্ত "8২ তজুবাদ এ্রচ((রত করিয়াছেন। 

৭) বৈবেশিক পধাটকগদ এতদ্দেশে বহুদিন হাবৎ অবস্থিত 
করিয়া এতদ্দে্টর যে সকল হত, নীতে, বর, লা ও ববস্ব। প্রত।ক্ষ 
করিঘাছিধোস, তাহারা অকপট চিত্তে ততৎ বিষয়ের সন্িবেশ দ্বারা 
দৰ স্ব, দৈন:দ্ন খ্থ পৰিবৰ্ধিত করিয়া পিগান্ধেন। বদি বং কালে 
তগ্ব ৰা তথ্োক ঘর্ণোর অত্তিত্ব খাকত। তাহা হইলে তাহা নিশ্চয়ই 
তাহার উদ্েখ করিতেন। 

*। শজ্ে দে বর্ণবালা লিখন-পন্ধতি বা তাহার স্বরূপ করিত 
ইইয়াছে, তাহাতে ধঙ্গাক্ষর ব| বঙ্লিপির কথা হল| হইয়াছে বলিয়া 
মনে চট । বঙ্গলিপি প্রাচীন লঙ্থে, আধুনিক | বঙ্গীয় বর্ণঘালায 
উল্লেখ করিয়া তত্র শান্ত দঃং আপনাকে আধুনিক ব’লঙ়। পরিচিত 
ক্রিয়া 

তত এস্থের ভাষা, ভাব, রীতি প্রভৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে 
অনুমিত হয় তে, তম নর্বতোভাবে বঙগতুমির আদ্র-দম্পধি। জন. 
শ্রযাদও উক্র দিদ্ধাের দহানত। করিতেছে; ধৰা 

"গোঁড়েনে'ৎপািড| বিশ্ব নৈখিলৈ বিপুলীত| । 
ডি ফচিক্মহার'টটৌ গুর্চ্চরে হিলরং গড ॥” ইত্যাদি । 

নথ সম্ধায়ের কথিত তনত্ু:লাত্রের প্রাচীন বিরোধী প্রহানতম 
আপত্তিনদুহ প্রায় উল্লিখিত হইল। 'তখর-শা্র আচীন কি না' ইহার 
প্রমাণ করিতে হইলে, আধা লাস্থসমুছের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর ফয়িতে 
হইনে। দেশ বিৰ, রাজবিপব, দদাজ িাব ও সংসধারাদি বিমা 
আর্য শানলধ্হ পরান বিলুণ্র হইয়াছে। আর্ধালান্র লাখে নগাবশিষ্ট থে 
করেকখানি এন লোক সমানে প্রচলিত আহিয়াছে, তাহাদের অঙগ-পরতাঙ্গ 
অনেকাংশে কল-গল্েরে পতিত । নাদে আধা লাক খাকিলেও, আর) 
লাব্র-সদুত্ গোল্পছে পরিণত হই, ছুটিল কালগৃতির উচ্ছল সাক্ষ্য 
প্রদান ক্ছিতেছে। তাহার উপর গাশ্ার্ত পণ্চিতপের আজিনঘ 
বিচার-পদ্ধতি ও গন্হেপার ছার! আধা-শন্রসমূহ নান! ভাবে “করিত 
হই! আধুনিক সংজ্ঞা প্রাপ্ত ব্বযাছে। ৬তমবন্থা শান হইতে তত্- 
শাস্তের চীন শ্রথ)ণ কর। কতদূর ঘৃত! ও অপন.দাহলের কথ্য 
তাচছ। দুলে অগুষান করিতে পারেদ। 

অতি ছুঃখের লহিত বলতে হইতে ছ,_সভ/তা-দৃণ্ত পাশ্চাত] 
পত্ডিতগণ আগনাঘেহ আধুনিক, পক্ষান্তরে, ভারতবাসীর প্রাচীন 
শ্বীকার করাকে বিষদ লজ্জার ক181 বলিস বিবেচন| ৰুংরন। লেমন 
শী পাচীদর খ্যাপনে ও ঝর শাস্বাদির অন্িনবত্ব প্রতিপাদৰে বন্ধ- 
পরিকর হইয়া সু আচার-পদ্ধতিকে পদ্ছিযদ্ধিত ক্ছিভেও 


ভীহার। কাঠত নহছেন। আাছাদের বিচিত্র তর্ক-দূক্তিচণ শাণিত 
আনহার ছএ.বিছিশ্র, [যৰুলাঙ্র, বনতন বেদবাসী কুকের উদ্যান 
লঙ্গীতে পরিশ্ত, ইতিহাস-পরম্পরো অভিনৃদ্ধ প্রপিতংসহীর অন্তঃসার- 
শুষ্ঠ উপকথা উন্নীত এবং প্রাচীন রাসাত্ঠ[দ উপাদেয় মহ!ক।ঘ)লনূহ, 
পাশ্চাত্য কাবার পদাঙগাহসরণে রচিত বলি পৰিগণিত 
হইয়াছে । আতা ছেডিব, ঘশন, পুরাপাধি আগতের বীলপুরুষ 
হইলেও, পাশ্চাহ৷-এ৷হাংস্থো নগ্ষঃপ্রহত শিশুযপে সনাদাত হইয়া 
শশ্চিত! অঙ্গপান!দহ উপজোগে পালিত, বদ্ধিত ও পরিচিত 
বলিয়া কীতিত হইতেছে । আহা-ননস্তত দেবহৃন্ম অনাধা-সেধিত 
সাক্ষীঞ্চলে পরিচিত ইইঘ। নহসত। নিকলী পার্শে কুটিল কটাক্ষে 
নিয়ত উপেক্ষিত হইতেছেন॥ গন্ধ আও হিগণের লঙ্জতি আরা 
পাস্চার) সঙ ত।.দৰিরা.পানে এতবুর [ধতোর ছইাছি হে, তারাদের 
রচিত প্রলাপ-বাণিকে হহা-সত। পে স্বীকার করিয়া, তাহাষের 
বিছয়-নিনাৰে মনঃপ্রাণ সন্ণপূর্কক শিপন উদ্চকটে বলিতেছি ;_ 
সহাতা.সদুজ্ছল পাশ্চাতা-লাঙে আকা সন্ঘঃ-গ্রুত শিশুদাত্র! 
আমাদের অপনার সনি! অস্কার করিবার কিছুই নাটু। ধাহা 
ইতস্তত; নয়নগেচর হুর, তাহা আদাদের পূর্বাপুর্ধগণের দ্ব-পম্পর্তি 
নহে, ছায়া পাশ্চাতা ধনজ'ও'র টে কতক দেখাইয়া, কক পা 
যলিয়া, কতক বা চিক্ষ। কারা আলিয়াছেন। এইজন ব|কা.“বঙ্াসে 
আমাদের পাতিও। বহিদ। প্রকাশিত হইতেছে) এতাদৃশ পাণডিতাবে 
সহায় করিম ভগতপাস্ত্ের প্রাচীন আলোচিত হইলে, তক্ুমথাদের 
খা দূরে থাকুক, দৃমাতন বের-বানীও দিতাথ আনুন হইয়া পড়ে। 


কি প্রকারে তত্বশাস্তের প্রাচীন প্রমাণিত হইতে পারে 
ততরশান্থ প্রাচীন (ক ন)? এতৎ মনদ্ধে এক্সপ;কেহ আশ! করিতে 
পারেদ দা, হে, মনৰ বেদ-শ্রতি হইতে আহ পা শ্মতি,পুরাপাদি 
সকল শান্,_-“তজ্্ প্রাচীন কি আধুনিক" এই কথা শন্ধতঃ বলিয়া” 
ছেন। থাছার। এই প্রবন্ধে শ্রুতি শুভৃতির উক্ত জল দর্শন-কামনা 
করেন, তাহাদিগকে অংগ হতাশ হইতে ছইবে। পক্ষান্তরে, বেরপ 
পদ্ধতি অবঙস্িত হইলে তুখ্র-শান্ত্রের প্রাচীনথ কতদুর আছা প্রদাশিত 
হইতে পারে, সর্বারে তাহার দিশ করিঃ। অভীষ্ট মার্গের অনুসণ 
করা হাইতেছে। 

১৪ অঞ্শাস্ত-বাচী তন্ত্র বা আগদাদি শব্ব কোন অ্রস্থে উদ্ধৃত 
হইয়াছে এক দৃষ্ট হইলে, ততদ অরস্থের আবির্ভাব সময়ে তথ্র-শান্তের 
বর্বদানতা ছ্বিল ৷ 

২। সত্তশাগ্র-নাচী তত্রাদি নাদের "প্রত: উল্লেখ ৭! ঘাৰিলেও, 
আশার বিশিষ্ট আচ1র, নিগ্রম ও মামাদির .বাবহার দর্শনে 
তকদ্‌ অন্থকে ত্ত-শান্তের পরবর্তী বলিব । 

শস্তোক আচারাদি বলিতে, হাছা কেবল তত্্-শাত্রের দূল সম্পতি। 
তাহাই উল্লিখিত হইয়াছে। তাহাদের নাম ৰখা, 

(ক) তট্ৰোকু যতের দীক্ষ।। 





L 


৬ 


সলিল 

(খে) বীক্ষিত বাক্িঃ দৃতীত দয়ের জপ। 

(1) তাহাক বিশি দেব দেবীর অচ্চন। ৰা ৰাদোলেখ । 

(ঘ}) শকচদকার হলগ। 

(5) পুরাণ বীজ, আল, দূই। প্রকৃতি! 

৩) ত শাহ বাণী তত্র শব্দের তত্র শেক বিশিষ্ট আচাযাদির 
অভাব সত্বেও, হদি কোন এ্ন্থে তকে ন'চ'রাদির প্রশংসা. সমর্থন 
হা দিশ্াবাগাদি পাই হয, াহ। হইলে তত অন্থকে তক্তের 
পন্জঘরী ৰা সহঞালবতী বলিৰ । 

॥। দি কোষ শন্ব তথ্ু শাৰ্বের একবার দাহোরেখ দা করিয়া 
তত্তববাস্থরোক ৰা ৰছার।ৰি? সামাল্সাংশও স্গতে উদ্ধত করিয়া থাকে, 
তাহা হীলে তাকেও তকশাস্রের অবিরোধী ও তংসদকাদিক 
বলিয়া স্বীকার করিব। 


উক্ত ও তান্ত্রিক কাহাকে বলে? 

বর্তদান সঃয়ে তত্রণহ বলিতে সংগ্দেপে আদর। এটনাত্র বুঝি 
থাকি, যে শাহর বেং, স্থৃতি, পূর'ণাদি বিরোধী মতবাদের আবতাযণা 
কার, মন্ব যংল-বকিচারাদি শ্েতে আথাকুমি দ।(বিত করিতে উপদেশ 
দেয়, তাহার নাম তন্বণাজ। পক্ষান্থরে, দাঙাদের ছ.পাগ ঘি, 
ফুকিত ললাট.ফলকে দিন! রচিত অর চএাকৃতি বিচিত্র পৃও, বিরাজ 
করিতেছে, ধাহাদের কক্ষ, লা বেলজাল ইতপ্রহঃ বিক্ষিত হইর। 
শবদেশের অপূর্ব কান্তি প্রক।শিত করিতেছে, ধাছানের বিলদৃশ 
দবীধ শ্ঠ-গুক্ষে বিকট সুখ-সহবর হইতে সর্ব ভীর রা সৌয়$ 
উদ্গত শইয। সমীপ্তী। জনগণের নাল যখ,-লীড়া উৎপঙ্গ করিতেছে, 
ধাছাদের হন্যে শূল, গলে রঙ্াক্ষ বা অর্নি-রচিত মাণ।, দুলে বিকট 
রবে উদ্গত্ত তার) তারা" ৰা “কালী কালী" দ্বৰি, বাহাথের 
হঠাৎ সন্দ“ৰে আবাল বৃত্ধ-বশিতার ভরে যুগপৎ হিপ ও বিস্তীধিকার 
উদর হয়, ওাচারাই তাত্রিক। ধীযঙাৰে আলেচত হইলে 
লৰলো ছদচগদ হইবে থে, উরু ভীষণ বেদী কয়েকঞ্ন হাত 
কেবল তান্ত্রিক নন্েন : দীক্ষিত আর্থালথধ1 প্রতোক ডারতবাদীই 
তত্রশান্রোজ আচায়-সম্পপ্ত মন্বাতাত্িক । রর্তাখরখারী মত্সপাননিরত 
জনদযুহ ও! সুক-দহাজে একটা প্রদিষ্ধ সন্যায আজ। চারতীয় 
আধালঘাছে প্রধানত; শৈষ, শাক, হৈক্চৰ, লৌর ও গাপপতা এই 
লক্চ সমতদানধের পঞ্চ উপালন। প্রচলিত রহিয়াছে । ধাহার। থে ভাবের 
উপালক ছটন সা কেস, সকলেই পঞ্চোপালনার অদুনিবিষ্ট থাকিয়া 
শহাক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে তত্রপান্্ের আবেশ হতে চলিতেম্বেদ। 
আদুমিক জভিনব উপাসফ-সম্প্র্া বিশেষের কুটিল জঙ্গি তত্তর- 
শারেছ উপর জ্বক্ঞানরে দিপতিত হইলেও, তাহার দে পঞ্চোপালনার 
অন্বনিদিত থাকিরা দুর: আয় লিঙ্গ করিতেছেন, তাহ! অভ ফাহাফেও 
ছিঞ্াদ। না করিয়া, ব্য সমপ্রমারের আদি-তক্ুর আচার-হাবহার।ছির 
উপর দৃষ্টিপাত করিলে লািলেছ বুঝিতে লারিবেন। 

ত্যাগ বলিতে সাধারণত: এইদাড ভিবরক্ষদ হযে শানে 


ভারতবর্ষ 


পলা পি 


[২ঠবর্ধ-২র খও--১ম সখ্য 





পপ 
ভর উপ॥ সম্পূর্ণ নিঠর করিয়া তাহার দীগ্।, পৃপ্তা, হোম ও 
পৃশ্চেরপানি সারা দেরত| শতাক্ষ করিবার ও দৃক্িলাতের লহ, 
সাৰা, উপায় জানিহার কোশল হাবগ্াশিত হইয়াছে, তাহার নাম 
ডগ্তুপান্র। পক্ষান্নযে, ধহ।॥। হস্তণাতরের জীকষা গ্রহণ করির| তংপ্রবাঞত 
উপাননাদি করিয়া ধর্ম।চঃরণ কছেন ওহারাই তারিক । 


নদীয়ায় পালরাজগণের কীর্তি 
[ শপ্রফুলকুমার সকার বি-এ] 


উত্তরবঙ্গ বা বয়েও-কূদিতে পালয়াজ্গণের অনেঞচ কীর্মি দেখিতে 
লাগ ধায়। কিচ দক্ষিপংগ্রে পালছাদগণের কার্চিঃ অবশেষ অতি 
অলই হেখা হ19। দক্ষিণবঙ্গে যে তাহাদের প্রকাৰ ছিল, তাছ 
নহে। ফুদার পাল ও মদন পাল ঘেৰ ছয় লালবংশের শেষ রাজ] 
বৈভবেৰ কুগার পালের মন্ত্রী ফিলেখ। টৈগ্চগেবের তা শালনে 
কুমার পালের রাঞ্ক কালের ঘটনাবদীর হবো দর্বলধদে দক্ষিণদঙ্গে 
নোধুপ্ধের ইলেপ দেখিতে পাও) বাঃ (১) 

ছাৰ্কিণৰপ্গে একটা সোৌঁধুদ্ধে বৈভঘের আয়লাঙ কর়িযাছিলেন। 
“ৰক্ষিণবঙ্গের লগ বাপে চতুৰিক হইতে দদুখিচ নৌগাট 
মী হী রবে সন্ত হই. দিগ গণলদূহ গথান্ব।নের অদস্তাঝেই স্বপ্নান 
হতে বিচলিত &ইতে পাচ্ছে আট। উৎপতনদীল ক্ষেপণী বিক্ষেে 
দদুংক্ষেণ্ত দলকণাসদূহ কআকাণে বিতর করিতে গারিলে, 
চত্রমগুল কলন্ধনূর হতে পারিত10২) 

মতি আর! খর্গিপহঙ্গে দশীগা জেলাতে পালরারাধের বিয়ে 
প্রবাদ-সংগরিষ্ট করেকটী স্থানের দঞ্চান পাইরাছি। এই দান কঃটার 
অধে নৰম্বীপের নিকটে হুধর্ণবিহায ও উত্তর নযীয়ায অধধিত আজা 
সবিশেষ উদলেখখে।গা ॥ সী বোদকেশ দুগ্তধী দহাশযকে এই দুই 
স্থানের বিয়ে লঞ্চান দেওয়াতে, তিনি উদধাথের বিবরণ সংএছে বর্তদাস 
লেখককে বিশেষ উৎসাহ দিয়াছিলেন। ঠাহায় নাহার পরিদর্শনের 
ইচ্ছা কার্যে লহিপত হয় নাই। 

হবার তলের বিষ 'বঙগীর সাহিত/-পরিবং' পিক ও 
গুহা পত্রে আলোচিত হইয়াছিল। ২১ কাগ সাহিতা.পরিঘং 
পত্রিকাতে মৌলিক গবেষণা পূর্ব বে দকল হব শৰু।শিত হইয়াছিল, 
তাহাদের দাবপন্কলনক্রদে বিহারের অপ! নামক প্রবন্ধ ঘিহয়ে 
১৯২২ সালে 














03) বাদলায ইচহাস--ধীরাখালবাদ বন্দোপাধ্যায় এম.এ) 
(২) হস্তান্তর হঙ্গলদূর জয়ে নৌবাট হী হী রব 
অবৈদিকরিডিশ্চ ঘা চলিত, চেযান্তি তদগমাতূঃ। 
কিক্ষোৎ পাুফ কেলিলাতণতদপ্রোৎদর্ণিডে; দীারৈ 
থাকাশে স্থিরতাকৃতা বদি ভবে, দু মিল: লগ ॥ 
লেখৰালী, প্রঃ ১৩ 


1শিত 'লাহহা-পর়িগৎ পতি ক।'তে লিগিত হইছে ।_ 
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বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৫ 
ইডি টি তি Se TEMES SOE Ee PEE SET EE SHEEN 





“'তুবৰ্ণবিচারের পু.প’ দাদক প্রবন্ধে সরতেলেত] হু পরকুনক্সার 
মঃকার মন্থাশ তক্চনগরের নিকটে অবহিত হসর্ববেহার পচীন্ব শু.পের 
বিবরণ "প্রকাশ করেদ। এই শপ 'বে ই) ঘের বনের চি বামে 
প্রিচিত। এই চাপর বেবী প্রায় ৪৮* হাত, দৈর্ঘ। প্রায় ১০৪ হাত, 
প্রশ্ন প্রায় ১২৭ হাতে ও বাড়াই পরার দশ হাত, হুষর্ণ রাজার দক্বদ্ধে 
ৰে কিন্ত নাতে, তাহার উল্লেখ করিয়া লেগক দহ।শয় হলেন যে, 
খনন ব্যতীত এই পের উতিহালিক নত নিৰ্ণয় করা তুঃছ।” . হুক 
আতীপ্রনাখ হালদা এই শু.পের হাল লইতে বিশেষ সাহাঘা 
কচি।ছিলেন। 

নীরা জ্রেল।তে পলামী। পরগণ- অবনত দেবখ্রাম ও রাশাদীট 
লাষডিখিলনে মদনপুয়ের মিকটে দেবএাষের সহিত কেহ কেহ প.ল- 
বে রাজাদের সম্বন্ধ টানিযাঘেন। দরাহহোপাধ্যায প্যুক বরএরগাথ 
শান্তী দিআই-ই দথেথঃ দ্রতি 'রাদচরিত ন.দে রাঘ পালের 
ফীঠি খিঘতে একপাৰি বদল) পু'ণি নেপালে আহিষ্কার করেন। 
(তিনি শী পল।নী-(দৰহ্ৰ।দকেই :‘রামতরিতের বালবলতী' তৃতাগ 
বলিয়া সবর করিযাঙেন। ঝ।লংলভীই তাহার অত 'বাগড়ী' রুজাস। 
বাগড়ী বর্ণদান প্রেদিডেন্সি বিভাগের অধিকাংশ লইর়। অবর্ত ছিল। 
এ(চা[বিড।ধর্ণব শ্রস্ধেঃ ঘুর নগে৯নাখ রন্্র মহাশয় পলাদী-দেব 
আদৰেই ৰাদবলীয় তুদির অন্তর্গত র!মচযিতোরু দেবএাদ বলি! 
অ্রহণ করিধাছেন। রাম পানের নাবয-চক্রের অবর্গত 'দেবগ্রম 
পরতিবন্ধ ওঃঙ্সবৱল ব(লবলভীপত়ি। চিত্রা ৭ কি এই বেব- 
প্রামেই আহত দ্ধিলেন। তিনি দেংগরবের নিকটে (২ক্রমপূর নামক 
গনী ও "তর না নামক একটা মাঠের উল্লেখ করিগাছেন। মঙ্গল- 
কোট, উদ্বামী কয়েক ক্রে।ণ দু বর্তমান মেলাতে অবস্থিত) উ্ানী 
ছুইতে রাজ! বিষ দিত) প্রত/হ অস্রমীগে আদিয়। গন্বাহান করিতেন, 
এল একটী, প্রবাদ আছে। আদর! কৰিকদ্ধণের ‘চণ্ডী তে উদ্জানীর 
হিরদাকলছী রাজার উল্লেখ পাই। 

বিক্রমকেশরীয রাজতকালে উল্লানী নগরের বনপতি সাগরের 
গৃহ আন্ত লিংহলে বাশিছে। সি! শালিবাস নামক কোন হাঙ্ছার 
কজার পাশিএ্রহণ করেন॥ কষিকন্ধল 'চওী'তে এই বিবরণ আছ্বে। 
নাকের ইতিহাসে শালিবান বা! শালিবাহন নাষে ফোন রাধার 
সন্ধান পাওয়া বার ন।। নদীর গেলা আধহিত দু€।পাঙ্ছাজ নিকটে 
ভানীযখীর পার হটদেপে পুরাতন শালিএরাদ নাদক একটা ্লাকীর্ণ 
পরীতে লালিযাহন দাৰ ধোন বিশ্ব 5.কীি নরপতির'্ব।এব করার 
ৰথ৷ ও শিফটে 'নাহেৰতণায খাটে' লথ।গরের ডিঙ্গা বীৰা* বখ। শুনা 
থার়। দশ্রলকোট উ্জানীহ সঙ্গিহিত ক্ষীরগ্রামের খোগাদ্য| পুজার 
স্যার যোগান) পু পালিশ্রাযে পালিক্ষেত্র নাথক স্থানে শালিষাহন 
কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইত, এইকপ প্রবাদ। গোৌঁড়ের ইতিহাসে উল্লিখিত 
উদ্াদীর বিকসকেশত্ীর গড়েচ আকা শালিবাছনের সড়ও বেড় বশে 
দেয়া দেখিতে গাও হার ||| নদীয়া মেলায় অবস্থিত জপুরের নিকটে 
শয্যার বাধস্যুছের' গড়ে {| অচুয বেকখাশ দেখ! থাগ। চ্ডীকাৰো 


উজ দিক্রদফেপণীর' লঘসাহঘিক শালিযাহন রাজোই শালিপ্রামে 
প্রচলিত প্রধানের নায়ক বলিয়। আমাদের হারপা। হচ্ছে গেকসবানু 
বিকমরাঞ্জ বিহরে নে দিন্ধাস্বে উপনীত হইয়াছেন, তাছা আদাযের 
উলিখিহ শ।লিযাহনের ছন্পর্কে প্রচলিত শষ কর্তৃক কতটা সদর্খিত 
হইতেছে। (এ বিয়ে ভারতবর্ধ ও গৃধ্গ পরে লেখক পূর্বের 
আলোচনা করিয়াছেন। ) 

পরম অন্ধা*দ জবর সগেশ্রঝাবুর বতে "পৌঁড়াধিল রামপালের 
সমছে বিক্রম নাদে একজন পরাহাস্ব রাজ] যেসহাম প্রতিবন্ধ তরঙ্গ- 
বহুপ-_হালবলচী প্রনেশের অধিপতি দ্বিলেন।" ( গান্ধিত্য-পরিঘৎ 
পত্রিকা, ২২ ভাগ ১ দংখ।।। ) 

নদ্বীগ্৷ ছেলার দক্ষিণাংশে অবান্থত দেবত্রাদে ছেবলরাজার 
গড় খু হয়। নগেক্বাৰু লিশিকঞ্েল। 'এইঞল গৌড়েনবর নারায়ণ 
পালের প্রথান মন্থী গুরন দিশের দাডুলালয় ছল বলি! প্রশস্মিকার 
সগৌরবে এই এবের কখ। উ্লেগ করিয়াছেন।' তাহার ঘতে এইবান 
ইং ৰশম শতামীরও পূর্বে প্রসিদ্ধ ছিল ॥ এই দেব প্রাবের বিষয়ে 
একী প্রবাদ আছে। ইহা বাগাচড়া-নিবাদী অধীতিপর বৃদ্ধ ছক 
ইনাধ রাজ মহাপরের দূৰে শুনিয়া । প্রবাদ জাছে যে, জনৈক 
ল্াসী বেপাড়ার নৃলিংহ দেবের বাধার 'পরণনণি' চুরি করি? লইয়া 
শি) দেসতে এক কুমারের বাটাতে ফোলা ২ধো পুকাইয়। রাপে। 
শ্বরের চাল ভেদ করি! বৃষ্টির জল বোলার মধ্য দিয়া লোছার একখ|নি 
ক্ষাওড়াহ উপর লড়িযামাতজ ফ।ওড়াখনি নাগ) হইয়া গেল। কুমার 
ব্যাপার বুবিয় লহ্াযদীর অলাক্ষাতে পঞ্শদশি চুরি করিল। লঙ্গাদী 
শাপ দিলেন 'পরশ পাখর তোর ভোটে লাগবে ন!। এগ্রানে কুমার 
তিন হাতি বেশী বাল করিতে পারিবে || আর তিনধানির বেশী 
লাঙ্গল রাবিতে পারিবে না পরল পাথরের নাহারে। কূদা। রদ 
লাভ করিল এবং রেহল র/দ। দানে খাত ছুইলা। নযাব দকল কথা 
নিতে পারি লৈঙ্গ সমেত অএসর হইলেন। দেখল প্রামের চা'বধারে 
চারিঠী বুরদ তৈয়ার করিলেব। তিন কপোত-হ।তে নস্থারোহণে 
নবাবের গনী হইলেন। বাড়ীতে বলিয়া গেলেন “পায়রা ফিরিলে 
বুবিবে আছি সরিপ্নান্ধি। প্র তোমরা বাড়ীর পুকুরের জলে ঝাপ 
ষিয়| সরিবে ' পারা হাত হদ্কাইয়া পলাই॥। আনিলে রা, 
পরিবার পুকুর জলে ডুবিটা মরিল। (ধল হাহা আশ! 
করিয়াছিলেন, (ফি আদিহ। তাহাই দেখলেন: বৃধাই তাহার শত্রু 
বিছ হইল। ([ঠনি পরিবারের অনুলরণ করিতে অন্থদলে চিরতরে 
অধিষ্ট হইলেন। গবর্শদে্টের প্রকাশিত List of Ancient Monu- 
mens লিভ আছে, “They are the only pre-mahome- 
dan ruins seen or lieard of in the disicL” ববিক 
ইহা সত্য দে 

কিছুদিন পূর্বে নদীয়ার গেহেরপুত্র নাবড্িত্তিসনে গরলাঙী নদীর 
আছ উপরে অবস্থিত আজা নাদক গ্রামে *পাল॥!ছাদের কান্তি 
বমি স্থানীর লোকেদের নিকট পরিচিত একটা ত্বংসাবলেদের লদ্ধ।দ 


§ 
ভিড 


শাই। ঝ্জাদার 
আছর ধীর নরেত্রনাথ দিত মহাশয় আদাকে দবংপ্রথয়ে ছায়ার 
বিধয়ে বলেন। বর্তরথান লেগক বর্তৃক আল্লার বিষয়ে ১৩২৪ সালের 
শ্রাবণের 'তারডহধে' আলোচিত হইযাছে। 

গ্রামে মধো একটা স্থানের নাম ‘সংবর পোতা! : এই স্থানে প্রায় 
দশ বার হাত উচ্চ ও একবারে ঢাপু একটী ঢিপি আছে। চিলির লিন 
একটী রাস্তা ও ছদ। পৃষ্চতনী ঠেখা বায়। এইস আট নঃটী পুকুর 
নিকটবর্তী গ্বানে আগে। ঢিলি ও পুকুরের স্বযান[বশেধে চাষ-ঝআবাদ 
হয়। একটা পুদুরের আছ 'ঠিরল। পালের পুরুর। চিলি ও পুকুরে 
মধ্যে-দবো হ তবধ ফেলিতে পাও! হার। পেখানে মাটীর নীড়ে 
অনেক নুঠি আছে, এইকপ দাধারণের ধারশ।। 

প্রথান আছে, পালবংলীর রাজা ছিএপ/পাল এক দায়ে 
এখানে থাজা ছ্বিলেন। ইনি শেষ রাজ) ই'হার সময়ে বর্গির 
বাঙ্গামাতে এই রাজবংশ নষ্ট হয়। 


প্রাদধ্যনির কাছা নামী একই সঙ্গেহচনক। 


ছাআদগের স্বান্থাহীনত! ও তাহার 
প্রতীকারের উদয় 


[উপেম্রনাথ সরকার বি-এ] 
আমও। দে বিধযের ববতারণ। করিতে থাইতেছ্বি, তাহা আমাথের 
দেশের তবিশ্ট-বংদীচদিগের জীবন-সঠন ব।লাঞের সহিত ঘন্ঠিঝাবে 
সারিষ্ট। বাহার আসাদের দেশের তুবিশ্তের নিউস্ত। বাহাথের উপর 
দেশের গুপ্ত ন নির্ভর করিতেছে --1হাদের থে হালি থটতেছে, 
লে বিষয়ে সঙ্গেছ নাই। অনেকে আসাছ্ের ছাঞআছিগের উপর ঘোহারোপ 
করেন যে, তাহারা দীর্ঘকাল ধরিয়া যানদিক কিন্ব। শারীরিক পচছিভ্রম 
করিতে পারে না। অস্থান্ত কারণের মৰে স্াসথ/হানি__তাহাষের 
উচ্চ অঙ্গের বিক্টাচর্চার প্রধান অন্তরায়। বাঙ্গ।লী ঘুবকদিগের 
শ্বাস্থা ঘে দিন-দিন নই হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ মাই | ধীহার! ছাত্র- 
দিগের-_শধু ছাআছিগের কেন, দেপে। শুভ-কামল| করেন, ডাহ।ফিগের 
এ বিধয়ে গন্ঠীর তাবে চিতা কর] কর্রযা। কআআদাফিগে স্মরণ রাখা 
উচিত বে, আদ হ।ছ13) ঘূবক, কাল তাহার! আমাদিপের নেতৃত্বানীয় 
হইবে ; তাহার। আবাদিগের তবিক্ষনংনীরদের পিতা হইযে। 
"[৫r<di৷১" বা কোঁলিক গুণু।মিকারের একটা সুপরিচিত নিঃন এই 
বে, দুৰ্ব্বল (পিহ।নাতার দান ভুর্কাল হইবে এবং শুবিক্ষতে তাহার 
বে দৰল সন্তান হইবে, সেগুলি আরও দুর্কাল হুইংয। এইরূপে জাতি 
ক্রনশ: অধ্যপত্মুনয় দিকে অগ্রসর হইবে ॥ এ সমস্থ বিষয় আমাদের 
অবিদিত নহে; এই ব্বাথাহানি ও তচ্ছলিত অধোগতি আমাদিপের চক্র 
অগোচর দাহ; কিন্তু আদর! অলদ হই বলিয়া আছি । আমদ।ছিগের 
দীর্ণকায, বলশালী পূর্বা-পুষ্নহর| এখন নতীতের স্বতিতে পৰ্যবসিত ; 
ক্কতকঙুলি শীৰ্ণকায়, খর্য্যাকৃতি লোক তাহাদিগের স্থান অধিকার 


ভারতবর্ষ 


লাশ এ 
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করিয়া রচিষ্াছ্বে । এই শে।চনীয় অধ্যপতনের কারণ এবং তাছার 
প্রতীকারের উদার সম্বন্ধে আসর। এন্বলে একটু আং(দ।চদ। করিব । 

কেহ কেছ বলেন বে, বিধ্শীয জাতির সংস্পর্শ জানের স্বাসথা- 
ছানি অগ্ধতম কারণ এ দন্বন্ধে দৈল্ঞানিকদিগের দত কি তাছা আনি 
না। স্বহরাং নিজেদে॥৷ হডাদত প্রকাশে বিরত থাকি ইহার 
উলেখ্দাত্ত করিলাদ। তবে ইহ) কির বে, বিষয়ের ॥ংশর্ণ হেতু 
ব্য মাঘের পূর।তন রীতিনীতির অনেক পরিবর্তন হইচাছে। ইছা যে 
ছাওহিগের স্বান চহির একট! কারণ, আদ বধার্নানে তাছার উল্লেখ 
ধরিঃাহি। 

ছাত্ডদিগের দধে। অপবিশুত। (187071 ) অর্থাৎ ক্্ষচর্যোর 
তাছাত্বের গা্থাীনতার আম একটা গধান ক।র৭। লোকে 
লাধারণতঃ এই বিধরে নীরব থাকতে ইচ্ছা! করেন; কিন 
এই জঙ্ছান্্রসিত নীরবতা আদারিগের পক্ষে হিদ ক্ষতিকর। বে 
সংক্রাদক বব আঙাদিগের জাতীয় শক্তির মুলে ঝুঠারাঘাত 
করিতেছে_ ছাতির দিগ্াতঙ্গ করিয়া দেই থ]]খির উপঘুক উবধের 
বধন্থা করিতে হইবে। হর্তমূন ঘূগের শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে 
Mary Scharlicb, M. 05 M. 5. বলিতেছেন, "আমর! 
সঙ্াতার একপ একটী* ঘুগে উপনীত হইছি যে, বাছি 
চাকচিক] ও পললবগাহী ঘিডাত আড়স্বর ড়া আর কিছুই দেখিতে 
পাই ন/-কৃত আগ্রহ ও পিক্ষালাতের পরত উচ্দেন্টের অগুতুতি, 
কদ।চিৎ দৃষ্টিগোচর হয়) = * * তবে ইহা অবস্ত ছিও যে আমর 
এতদিনের নীঃবতা অপক্ধার ছাড়া উপকার করে সাই।” পুরাকালে 
বখন আমাদিগের ছাজের। ব্রক্মচধ-ব্রত অহণ করি! ভর গৃহে আমর 
শিক্ষকের সঙ্গ-খ উপভোগ করিত, তখনকার অবস্থা বর্তদান 
আবদার তুলনা খুব ভাল ছিল। শ্থান্থা ও যৌহনের গীতি আদায় 
দেই পুরাক।লীন ব্রচ্ছচানীর চিত্রের সহিত বর্ধমান কালের [বদর্গ, 
অকলবৃদ্ধ, সীপ্তিহীন হুখার কি পার্থকা। সে নকল এখন অতীতে 
পরিণত হইছে: আদর! এখন এমন "একটা পরিধর্তনের যুগের 
মধ্য দিয়া হাইতেছি__হখদ নুতন গীতি'বীতি ও আচার ব্যবহার 
প্র)তদ দাযিক বন্ধন বা নীতিসীতির উচ্ছেদ স।ধনে প্রবৃত্ত 
হইছে । ধ্ম্মমীন বিভা, পিতংখাত।র উ্াদীন্ক এবং মীবনধ।রণের 
নধ নধ পদ্ধঠিনিচয় যে কত ঘূবকের শারীরিক ও সাননিক সবান্থ/হানিয 
কারণ ব্বকূপ হইক্াঞ্ছে। তাহার ইভা! নাই । যূৰাবয়সই জীবসের 
সকিক্ষণ ; এই নদয়ে আমাদিগের পর্রে.পবে পদদ্বলন হয়। সংগে 
চলিবায দৃঢ় ইচ্ছা! দনেশ্ব বল--অনেন্ক মমরে অ।এ/দের সহায় স্বরণ 
যয়। (কুছ এই বাল-ব/।(ৰ সদুলে ইৎপাটিত করিতে হইলে, আমাদিগের 
বর্তঘাস শিক্ষা পদ্ধতির যহো নীতি ও ধশ্থকে স্থান দিতে হইবে। 
ইহা ছাড়া. ত্পবযন্ধ বালককে গৃহে তালক নীতিলিক্ষা দিতে ছইবে । 





শৈশবে পিতামাতা সতসক্ক ও সংকৰ্শ্মের উপকারিত! এবং থিয়েটারে 
অভিনয় দর্শন ও উপচ্ঞাল পাঠের ছুতীয় দরে সম্তাদগণকে উপদেশ 
দিবেদ। বর্তদাস কালের উপযোগী করিয়া ইরা বর্ষার সিয়দন্তলি 








ঘথাদন্তৰ লন করা কর্বুব। | ঘৰি আাহাদিগেছ বালকদুচ্ছের জীবন 
অইনপে গঠ তাছা হলে তাগার। যানলেক ও শাঠীরিক 
ব্বাারন্দ লাও করনা প্রকৃত মানব নদে চপদুত হইতে পারিবে ) 
আদার, E(nএর হবিহাত হেজদাই)জ Rev. D. Lyuelion. 
RUDY কুলের D৪. 0৫8 প্রকৃতি করেকজন অতিতত, 
ব্যতনাছ। পাণ্চাতা শিক্ষক ছাত্ৰ ঘগের নৈ[তক চ এজগ)নের উলার 
লব্বম্ধে থাছা বলেন, তাহা আদাৰের প্রশিষাদ-যোগ)। Wycliic 
091585$7 অথ্পক্ক Dr. চি, A Sibly, M.A, LL. D. 
লিতাখাতাকে ওছাদিগসের সন্তান সও তিহিগকে তাহাদের আসগর 
বিপদ নব্য লতা কয) ধিতে বলেন। তিনি ছার (বংশতি 
খর্ঘদাালী অভিজাত হইতে বলেন যে, এই ছল উপদেশ দেও! কোন 
ছেবের বিদ্ধ দরে । 210৭ ভৃতপূর্বং (গার Canon 
Lyieclione ‘In দত গোষকত। করেম। 107. 33919 বলেন 
বে, এদন একটা [॥পু বাহ দুগে-গুগে উর্জণকে জঃ করে, 
ঘলবাদনের সঙ্গে ভীধণ দংঘাদ করিয়াছে, এবং দহাজনকেও বিধ্ধপ্ত 
ফয়িঃ। বার ফল|নতিত. নিগী€ বালকের নিকট $ং৷ ছাড়িয়া 
টল | ছাঞ| ইধ।র পরিণাম কি ভী৭1 

স্বীঙগাতি আগাদের মাতৃযনীযা, এ জখা কাছাদের পুজতন 
শান্ধের ও লমাঞের শিক্ষা; কিছু ইগেতী গুলে ও খলেরে 
আদয। একপ শিক্ষা পাই ৭)। বরং অঞ্জন্যন্ধ যাল+বিগক়েও 
স্ুলপাঠ। পুণকে (হলাতী সমাছে॥ প্রেযের কথা গাড়ি, হ্ীগাতিকে 
অন্ঞ।বে দেখিতে শিক্ষা (থওথ। হয়। এপ শিক্ষা হাঃ) কখ+ও 
(লু জর জাশ। করা হইতে পারে না। ব্রগ্মঃ।| শিক্ষ। করিতে 
হইলে, আবার সেই প্রচচীন ভাবে করিয়া আদতে হটযে। 

বাহবা ধাগকের থানঠীনতার বিতীর কারণ-_পুরিকর ছা্ডের 
নং কাহাহ কাহারও দে ব।ল)বিধাহর নঞ্ততদ কারণ। 
শেষোড় কারণ লব্ঘদ্ধ আবকওর উপহুকু বাতির উপর ভার দিপা 
আম এলে তাহার জালো6ন18 (বিরত থাকিলাদ। উপঘুক খাতের 
অঙাদের দুলে ছ](এআ) বর্তমান, সে যয নন্দেৰ ৰাই। লোকের 
ভীবিকা-দিধ।হ কর বিন-দিন কষ্টকর হয়া উঠিতেছে। কিন্তু মধ 
ল আদায়ের মার পূর্বমবৎ রক, বরং আয়ের উপায় জবিকত॥ লী 
হইগ। পড়িকেছে। এখন আমাদিগকে অচলিভদার্গ ( "Beaten 
1780৮") অর্থাৎ লফলে যে পৰে ঘাইতেছেন লেইগখ চাকরীর যোহ 
তা।গ কবির! অন্ত উপার দেখিতে হইবে ; এবং নিজে। পাছে ভয় (দয় 
খাড়ইতে দ। শি! বিবাহের মারি আ্ণ ও বংশযদ্ধি ক) 
সঙ্গত কি না, তাহা আদ।ছিগের বিশেষ হিনেচদ। করিয়। দেখা 
কর্তঘা। 

এই খাডারাবের কথার লঙ্গে-দঙ্গে ভেজাল খান্্রবোর 
লমন্কাও ঘনিষ্ঠ জাবে জড়িত। খাতে! তাল এখনও অবাধে 
চলিজেছে। বড়-মচ সপ্ঠুহ বে নকল ॥(খ॥৷০০২৷ আইন আছে, 
(দেঙলিক এই যোগ 4 পক্ষে ধৰে দছে। আমামিগেছ মতে, 
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ইঘার গুতা্ারের একদডি উপ।॥- একটা জাছতবর্ঘ-বালী মৃতদ আইন 
শ্রশবন। (সুতি এইজল একটী হইল ভারতীয় ব্যবস্থাপক লঙ্কা 
ছে ।) অৰ কলিকাডাত সাড়োগাসী-লাহাজ অধরিতি 
এ বিয়ে করগ্রহ যে আশ। কণ। হার। 

বর্ঠদান কালে এই কৃত্ৰিদতা॥ দুগে আছঞা নাদাদি:গর পুর্ব আদশ 
শাল কাবে আীঘন হাশন কথা ও উচ়েচিউজ রত থাকা ঈহশঃ 
স্থানিগ বাইতেছি। অত।বিক ধুমপ!ন, গেটে ওধঘ দেন, 6! শান 
প্রকৃতি আমাদের স্ানহীনভার দণ্ডতদ কারণ। ই ছাড়) আদ?) 
ইছছানী। জবর সাংদপ্রিয় হইয়া পড়িয্যছি। অবগত এলে অদ॥। 
জানিব ও নিরাদিদের মতো থে খল চলি) আদিতেছে, তামার বিচারে 
প্রবৃত্ত না হইছ। এ৫টুকুঘাআ বলিতে পায় বে, কলাই॥ের নিকট হইতে 
আদর থে মাংল তঙ কারা পাক) তাৰ৷ ব্বাত্বো পক্ষে হাদিকর 
বহ হীবঠূতে পূৰ্ণ থাকে | আৰ৷ সচয়াচর থে দঘপ্ত "রেটঞাতে" 
{Restaurants } ভক্ষণ করি, নেই লকলের (বক্ুত্ধেও আছ! 
যিগে॥ [ক বরুণ আছে। নেখানে থে সচল জব উত্স ও ব্বাথ্াকর 
আহা ও পানীঞঞচপে বি্ঃত ব11ধকহ মেইগুল দিক 
ভপাধ্ানে ও পাও ভাবে অন্তত হয়। এইজন খাগক আয়া 
কখনই "পুষ্টিকর ব। থা) থা” এই আগ] ও৭ান করতে পারি 
যা। এই সঙ্গ দোকানের উপর Municipality তীক ঘাৰ 
আহন্তক। উপচি কারণ-নগছে॥ মথে। দুদলযনধ লদধ।লেক্ষা 
ক্ষতিকর; কারণ, ইই। অ'মদিগের ছাত্র ও দুবকদিগের দদে। আতা 
বিশ্ৃতিলজ করিয়াছে । “10914 00116301 নামক গাথা 
গঢ়ে লম্পাদক ধূৰপাৰের আপকা[রও। দত ধ1€। হলেন, তাযচ। হাহল] 
ভারে যাবে 5১ কচ। হলনা । ৩৫৭ ঠা৷।। উর সার নয এই 
দে ধূহপ'নে॥ উপ।॥ হা পদ্ধতি অনেক ; কিন দলের কণ এক. 
পানকাচীয় ক্ষৰিক আনন্দ, সঙ্গে-দগ্নে অজানিত ভাবে তাহার শরীরের 
হৰংস। পরধধদেট দন্ত "Juvenile Sinoking 10007 অথাৎ ও্ষণ 
বক বুংকমিগের ধুথলান :নবাঃশী আইনের পালিশ ব্যাপক 
সমতা উপস্থ।পিত করিচাঙেদ । এই আইন চার উদ্দেশ্য লাধনে কতদূর 
কৃতকাথা হইবে, তাঙ। এখন বল৷ কঠিন ॥ তৰে [বৰিনিেদ ছার! এই 
তির প্রতীকারের আন্ত ৫1 করিতে বে।ধ হয দো আাই। 

তবে থে থেশ দংঘণদের দেবে দেশের লোক দরগতা ও লংঘঘে 
অন্ত দেশের আবর্ন-হাশীর -নে ফেশে॥ ছেলে] ইচ্ছা ফরিকেই এই 
হিষপ।দ পরিত্যাগ করি৷ স্বাহা ও ধীনীংন লাক করি।ত পারেন এবং 
রানি-চাশি আর্থ-ধাহা তাহাঃ। এইঃলে অপৰ৷র করিতেছেন 
অন্তবিধ সহুন্দেশ্তে দিযোছিত হইতে পারে। 

ছাত্রধিগের বাস্থাহ।দিয অপর একট। কারণ--ঘূবোপদুরা শারীরিক 
বাাযাহের অভাব। ছুঃখোর বিহ, আরা এখনও ব্যায়ামের 
উপকারিতা সম্পূৰ্ণে ভুদাদদ করিতে পারি নাই। এ [তরে 
04018 ও CambridEe«n মুবকেহ। আমাদিগের আধর্ণ-স্বানীর। 
আমাদের যুবকেরা লর্দঘোই পাঠে একপ ব্যস্ত যে, তাহারা দা বা 
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শীতের প্রতি আদৌ লক্ষা করে না ৷ কোনচণে (বধৰিষ্তালয়ের "ধাপ 
লওগাই যেন তাপের জীবনের একমাত্র দুখ] উদ্দেপ্ত। আছাছের 
শল ও কলেছে শাঠীরিক বযক্সম-চর্চা প্রতোক ছাত্রের লক্ষে বান্/তা- 
মূলক ₹ও॥৷ আবন্তক ৷ ৪ আসাগিগের এ কথা ভুলিলে চলিবে ন! 
বে, শিক্ষার দম্ভ! লাভ করিতে হইলে, শুধু দানসিক উংকধা লাকই 
মধেষ্ট হইবে লা, লক্গে-লঙ্গে দৈহিক উদ্তুতিও আবধক। 

আর এক কৰা _আদ্যদেয় বিখ[বঞ্লরের পণীক্ষাগুলি এক একটী 
ছবাত্র-লেহণ যস্তুবিশেষ। বংলা ৰংলর কত মেমৰী ছাত্র পরীক্ষার 
সর্ষে স্থান বধিকার কারতেছে। (কয হার! তাছাদের দধ্যে 
আবহ শট তগ্রদ্াহ্য_জীহন-সংখ!দের দদুপতুর। অন্ন সঙ্য 
দেশের সহিত তুলনা করিলে দেখা বার বে, আগ%11 ও ইংরেজ হাতের 
ঘখন বিশ্ববিজঞ।লঞ্জ পরিতাগ করেন, তখন তাহার! নবগ্রীথদ দাত 
করি৷, নূতন উদ্মঘ লইগা মংদারক্ষেত্রে প্রহেশ কঠেদ। আম।দিগের 
ছাত্রদের অনা অন্তরঙ্গ | তাহাদের শরীঃ এক-একটি ব।।বি-মন্ির ॥ 
এরগ অব্থ। ৰাপ্তধিকই লোচনীয । মৰন্ত বিধচের পঠীক্ষ। একসঙ্গে 
এক সমরে গ্রহণ স| করিয়া, উদাকে [তর তিন অংশে বিজ করা 
উচিত; এবং যে ছাত্র একবার একটা ৰ! দুইটি বিয়ে অকৃতকাধা 
হইবে, তাহাতে পুনরায় সমণ্ড বিধিয়ে পরীক্ষা ঘতে বাধা না করিয়া, 
কেহল ই একট) বা। দুইটি বিষয়ে পরীক্ষা প্রধানের অনুমতি বেরা 
কৱঁদ৷। ইংলও। আমেরিকা প্রভৃতি পুধিবীর অস্তান্ত সব্যদেশে 
এইরূপ নিচদ প্রচলিত আছে। ্বাস্থাকর স্থানে গুল ও কলেজ স্থাপন, 
এবং সুতায় বা। শৈলশিধরে হাত্রদিগের দগ্ধ দ্বাস্বাসিবাস দ্বাপদের 
প্রস্তাবও সমীচীন বলিয়। মনে ধগর। এই লক স্থানে অবকাশের 
সময়ে, কিন্বা পরীক্ষা পর কিছুদিন অংস্থান কিলে, তাহাদের 
শারীরিক ও মানদিক বরের পূরণ হইতে পারে। আার্দ্বাণদেশে 
এই চপ রীতি প্রচলিত আছে। য্ঠনানকালে ছাতদিগের 9১৫5$এ 
অবস্থান পঞ্চতিও তাহাদিগের স্বাস্বযহানির অস্কতণ ফারণ। গা 
ৰাসের আহাধ্য তাহাদের পক্ষে পর্ণ নহে । খাছা ঘটক ছাআবাসের 
প্রতি গব্ণঘেন্টের দৃষ্টি পতিত ছইয়াঘে.--ইহা সনের বিহয়। 

ছাত্রদিগের শবা/হীমতার আয এফটা কারণ, কলিকাতা ভার 
ছদকোলাহনপূর্ণ বৃহৎ নগরের অবিশ্যপ্ত যাধু লেযদ। এ হিছে 
ফষলিকাডা অপেক্গ। মঞ্চ:ঘলের সহরগুলি ভাল। সেখানে নির্দগ 
বায সেবনের সুবিধা! ও আহাধাত্রবোর শ্াচুধ) দেখিতে গাওয়া বায়। 
্াস্/হানির আর ছুইাট কারণ আছে। প্রথথ কারণ_ত্যহ আহার 
সমাপন কছিবাযাআই বিশ্তালয়ে ছুটাছুটি করি॥| সদস। ইহাতে 
পরিপাক কিয়া ঝাথার ঘটে, তাহা স্বনিশ্চিত। দ্বিতীয় কারণ 
৭৫৬ ঘণ্টা একত্র একই স্থানে অবরুদ্ধ থাক! ও “(17//-এর সমর কিছু 
নাখাওয়া। বহ্ে-ষধো ছাত্রদিগঞষে ক্লাসের বাহিরে অবস্থান করিতে 
দেওয়া ও বিভ্তালয়ে & লবোগ্গের বাবা কর! বিধের। বেশে বর্তমান 
গ্রাস্থোর অধস্থা, ন্যাসেরিয়। প্রভৃতির বিশ্যার-_ছাতদিপের স্থাস্থোর 
উপর, প্রচাৰ বিস্তার করিযাছে। ম্যালেরিয়া শরীর কিযপ 











ভারতবর্ষ 


[ অট বর্ধ-_২হ খও-_১ম সংখা 


হিধ্বন্ত হ?, তাছ। তুকগেলী ঝি অপরে বুৰিতে পারিবেন না। 
বৎস বংপর কত দরখারী যে সালের করাল কদলে পতিত 
হইতেছে, তাড়া ইত) নাই। বহাছা॥়। বাচিয়৷ থাকে, তাহারাও 
জীব ত-তাহাছের গেছে বল নাই, মধ্থিক্ে লাক নাই, মনে ক্র 
নাই। 
অন্থৃতিহ উদাহরণ আ।স।।ঘগে$ দনে আশ।র সঞ্চার কছে। ন]ারেরিগার 
প্রতীকায়ের উপাছ সন্ধে এখন€ অনেক পরীক্ষা ও গব্হণা 
চাজিতেন্ে। গবর্ণনেন্ট এ (বিধয়ে হরবাদ হইনাদ্েন। এখন দেশের 
জনীারের|--ধাহাগা অঙ্গার অর্থে পুষ্ট হইতেছেন-৩1&ামিগের এদিকে 
দৃষ্টিপত করা আবন্তক। 

ইংরজীতে একটি প্রযাদ আছে_715৮510000, is 610৩ 
থা? ০0৩৭ রোগের ইৎঝ অপেক্ষ। তাহার প্রতীকারই অধিক কল- 
প্রসু। এই বাকের গড)ত। হৃদ এ ধৰি আসা উপরি" 
নিদিষ্ট উপাছ-নিচঃকে কাধো পৰিণত করিতে সেট হই, তাং! হইলে 
এই হতঙাগ] দেশে সবাই) ও আনন্দ পুনয়ার দিরিঘা আনিবে, একপ 
আশা কয় হার। 


[কয এই নৈরাক্ষের দে| "}lanama Canal Colony" 








রস-দাগর 
গায় কবি কৃষ্ণকান্ত তাছুড়ী 
( কৰিতূযণ শীপূৰ্ণচজ্জ দে কাঁথার উত্তট-সাগর, বি-এ ] 
(পূর্ব সা বার প্রকাশের পর) f 
(ov ) 

একদিন মরা সিরীশ-চশু সভায় বদিয। অনেক লোকের সুখে 
নবীর শরপিতাদহ হছায়াজ বৃ্চচত্রের সমন্ধে নানা গল্প করিতে ছলেন। 
কাণ কথার তিনি রল-সাগরের দিকে ট।ছিয়। সহাগ্ত-ব্ধমে কছিলেম, 
শশ্বেতাঙ্গীর গলে ।" রদ-সাগয দহারাজের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিরা 
তৎক্ষণাৎ এইডাৰে এই লমন্তা পূৰণ করি দিলেন ১ 

প্রস্তায। মহারাজ কৃষ্চস্গের হুই রাহি ছিলেন। প্রধমার গর্তে 
শিখা, তৈরবচত্র, হরচ'ক্, মহেশচল্র ও ঈশানচত্র, এবং দ্বিতীয়া 
গর্ভে শরুচল্র জন্মগ্রহণ করেন। শিবচন্র বেগ শান স্বত।ব, পিতৃ 
ও হুপতিত, সমুচল্র সেইয়প. উদ্ধত, পিতৃত্রোী ও শান্ত ভান-বিদুখ 
ছিলেন। শিবচল্র সাক্ষাৎ শিষ। বখন নবাব মীরকাশিদ সুরের 
ছঙ্গে পিতা ও পুত্রকে বধ কঢিবার জপশ্য আদেশ মেন, তখন শিবচর 
গোছা উত্তয়ের প্রাণ রক্ষার সনে আনে ॥₹ সৎ-পর্নামর্শ দিয়া ওাদ্ধার 
হৰে সেবা ও শুত্যধ। কৰিয়াছিলেন এছন্স কৃক্চশ্র শিধচন্রেরই 
সাজে সমন্ত বিষয় লিশিয়া দিবার সংকল্প করিনা বাহ্গল৷ তামার এক 
খানি "থামপঞ্জ। ও লারদী ভাষায় একধাদি "তক [বিজ নামা” লিখিলেদ। 
তৎন্কালীদ পন্তর্ণর জেলারল্‌ ওয়ারেণ হেরি কাউল্লেলের একছন 
সাহেৰ যেবর ও একজন নূদ্লী আসি টুহিতেই স্ুপ্র ও মোহর 


পৌৰ, ১৩২৫ ] 
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বিবিধ প্রসঙ্গ ৬৯ 


a ক আক কে আনে লে পপ ররর 


কষবিয়। দিয়া| হাব। ১০৮৭ বঙ্গাব্দের (১২৮০ ৃষ্টাব্মোর ) »ই জোট 
তানিন এই দুই খানি কাগজ লিখিত হয। এই দানপত্রে মহারাজ 
ক্র ব্বীর জেঠ পুত্র শিবচশ্রকেই সমস্ত সম্পত্তি লিখিয়া দিয়া ছত্নে। 
অক্তাঙ্ «টী পুত ও পৌহদিগঞকে নর্ম্যত্তদ্ধ কেবল ৪০০+, (তজ্জিশ 
হাজার) টাকায় বাৰিক বৃত্তি দিবার বচ্ছোবন্ত করিয়া [হলেদ। 

এই দানপঞ্ লিশিকা দহারাজ ১৭৮১ খাদে যহারাজ শিষচশ্রের 
নাদে সদগ্র জমীবারীর রাজ-দদদ প্রাণির উত্োগ করতে লাগিলেন । 
ওয়ারেন ছোরংগের কর্তৃ কালে এইরূপ বলার নির্া-বিহয়ে ঠা 
প্রধান বর্ণদচিৰ দেওয়ান গঙ্গ।গো(বিন্দ লিংকের প্রত ক্ষত ও কর্তৃর 
ছিল৷ তাহাকে প্রগ্ ভরিযা!র দিাহর কৃষ্চস্র লহিশেষ হয়ধান্‌ 
ছটলেদ। গঞ্রাগোৰিন্দের আাতৃ পরান্ধের সর হ্যা রক্ত 
জোষপুত নিধচ বরকে নিদান রক্ষা করিতে পাঠাইযাছিলেন। শির 
লঙাঙলে সি গ্াগেবন্স নিংছ সংান্যকে বলিলেন “দেওয়ান 
হাযানর! অ'পনার সাতৃৱ্াদ্ধ ঠিক দকযভে। সঠ। তাহাতে সিং 
হয়াশর ঈদঘৎ হান কারগ। বিনীত ভাবে বলিলেন, “আদ|॥ মাতৃতান্ধ 
ক্ষমতা অপেক্ষাও অধিক ; কারণ দগবতে স্যং বিষের আগসন হা 
মাই।" কুচ গন্নাগোৰিন্দকে নষ্ট করিতে দবিশেষ চেষ্টা *রিয়াওে 
কৃতকাধা হইতে পায়েন নাই । ওাহার উদ্ধত ও অবাধ্য পুহ শঙুচত্র 
মনে ফ(ঃগাছিলেদ থে, পৈতৃক লম্পন্তির এক অর ংশ বৈঘাতের আতার। 
পাইফেদ এবং অপর অর্চাংশ তিনি তং পাইবেন এই উদ্দেশে 
শদুচন্্ রাগ-পুরুষ-সণের লাধাবা- লাভের নিমি শাদা প্রকার চে&। 
করিতে লাগিলেদ। কৃষ্ষতত্র এই দানগজ লিবিয়া দ্বিৰায পূর্বেই 
সন্ত লম্পততির দণাংশ শিবচন্রকে এবং বষ্টাংশ শৰ্চশুকে বেওয়া ভি 
করিাছিলেন, এমং শঙগুঃ্র তাহাতে সামন্ত হইখাহিদেন। এক্ষণে 
শদুচন্র এতিত| কছিলেদ, “বে রুলেই হউক, অর্ক রাজ) দইৰ। 
ইছাতে মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর-পতদ 

খানপত্র দেখা হইয়। (পায়ে, এবং তাহাতে ছেষ্টিংলো৷ এক সাহেব 
মের ও দুীরও স্বাক্ষর এবং গোছের স্বর হইযরাছে। এখন 
শখুচন্র দিরুণার হই॥। দেওয়াদ গঙ্ন।গোৰিন্দের শরণ! হইলেন । 
তিদি [হাক আর্থলোর দেখইলেস; কিন্ত তিনি এখপে কি করেন, 
তান্থা বির করিতে পারিলেদ না। এই নদর কুক€ত্র গঙ্গাগোদিদ্বকে 
একখানি পত্র লেখেন। তাহার একত্বানে এইজপ লিখিত ছিল “পুত্র 
অব।ঘা, হয়ব অদাধা, এখন ঘ) করেন ছিপক্ষাগেবিন্ব ৷" কৃক্চক্রের 
দেওয়ান কানীগ্রপা্ পিছ, শঙ্গাগোধিদকে আদ ও হগ্তগত 
ফরিধার পরত তারার নিকট প্রতাহই থাতাগ্জাত করিতে লাগিলেন। 
কিদ্দিদ লয়ে কানীগ্রদাম বুঝিতে পাছিলেন যে. গগ্রাগোবিন্দ তাহার 
সহিত কপট ৰাৰচায় করিতেছেন। তখন তি'দ গঙ্গাপ্িশ্মের কপট 
খানহার এ অন্তরার নিন্দার কথা লিবিয়া কৃষ্ণচন্রকে একখাৰি পত্র 
ধরণ কছেন। পনর পত্ত-বাহকের নিকট হইতে এই পডজখানি লইয়া 
গদগাসোদিন্ের হন্তে অর্পণ | লত্র-পাঠ-দাত দিহের ফ্োধানল 
অহলিত হি FA কৃষ্চচ্রেয দিপঙগ হইয়া উঠলেন) 








পররিন হেট ধর্ালয়ে উপবেশন কঠিযামাত তিমি গাঘাকে বলিলেন, 
শন্যচত্র বিষরকাঝে। নিতান্ত অপটু, কিস্ব শহর বিচক্ষণ ও ভাহমক্ষ। 
পক্ষপাতী হইয়া কৃষ্চচ্র জো পুত্রকে রাগ দিয়া জন্তান্ড দুত্রদিপক্ষে 
হঞকিত ক্টতে ইচ্ছা করিযাছ্েন। ডগ ওয়ারেগ হেউিংল গঙ্গা, 
গোবিন্দ কপট-বচমে প্রত|রিত হইয়া পদৃচলেরই নাথে সনন্দ দিদার 
আদেশ আন করিলেন। 

দেওয়ান কালীপ্রদাদ এই হিহয়ে্ িন্দু-বিসর্গও আসিতে পায়েস 
বৰাই । তিনি গক্থাগোবিন্দেছ নিকটে হুত)হ ঘেহ্ছপ ঘাতায়াত করেন, 
নেইকপই করিতে লাঃগলেন। একদিন প্রাতকোলে ফালীপ্রদাদ 
গগ্াগোৰিশে৷৷ বাটিতে (গর উপান্বত ঘইলেদ। , পঙ্গাগোৰিন 
তাছাকে দেখিব্যবাত্র কে।ধে প্রন্ধলিত হইল! 8117 অত্যন্ত নঘালসা 
করেন। কালগ্রলাধ নিতান্ত নবমাহিত ও জাত ছটা দিংয- 
যনে কৃষ্চচণতের নিকটে আলিঙ। গহ্গংগ৷।বণ্দে। দন্ত কথা tag 
বিজ্ঞাপন করিলেন। দৃধারাজজ জনেঞ :৪ত্তা করি সির করিলেদ 
ৰে, হেষ্টিংলেৰ স্ত্রীকে কোনও কৌশলে হস্তগত করিতে পালেই 
আসার অকিলাধ পূর্ণ হইছে । 

তৎকালে হুগলী ও চন্দম-দগরের বাজারে ঘণিকারদিগের 
নিকটে অতি উৎকৃষ্ট বছদুল) দুঢ়। বিকীত হত ৰহাত কালী, 
প্রদাধকে ছি ভাল ভাল দুর লংএহ কর! একছড়া দূরার 
আলা প্রস্তুত করালেন ! পরনিন প্রত্যুদেই +(লী প্লাগ এই অসুল] 
দুজাৎালা লইর। থেরিংলের হাটাতে গিয়া উপৰ্থিত হইলেছ। তিনি 
তৎকালে বাছু দেখনাখ বাটা হইতে বিৰত হইয।ছিলেন। ফালীপ্রদাদ 
এই হখোগ পাইয়া নৰিকারে। বেশে ছেটিংদ-পীর দিকটে উপস্থিত 
হইয়া উফ মুক্তার হালা তাহাকে দেখাইলেন। তিনি খালা মোদির 
ছটদনে [ভাগ। করিলেন, “ই্বার দূল| কত?" ছতবেদী মণিক|র 
বিদীত-ভাবে কহিলেন "নালদি মূল] লানিধ।র জন্ত ব)এ ইটতেছেন 
কেন? অনুগ্রহ করি৷। একবার গলার পরি] দেখুন, (করণ শোক 
হঃ।" তিনি তখন ইছা গলায় পা ইহার অপূর্ব শোষা 
দেখিতে লাগিলেন। দনিকায় ক(ধলেন, "অপনার ছল যেমন গমোহর, 
মাল! হড়াটাও সেইকপ মনোছা৷ হইযান্ধে।" তখন বেগ্িংল-গরী 
পূনৰ্বার ইহার মূলা জিনা করিলে দপ্রদেশট ঘণিকার কাঁছলেন, 
ইহার দৃলা অনেক টাকা। তৰে আপনি শ্বং ইহা দলে অদি 
চঙ্গিশ হাজার টাকা দূলো ইছা আপনাকে বির করিতে পারি।" 
যেহ লাছেন বীর নিশবাল-লরিত||গ করি [তথ ভাবে কছিলেন “আমার 
স্বাহী এত ট।জ1 ফিবেন আ। এজ আদার জাগো এট দুরীর 
খালা ক্রছ কর) হিয়া উঠিবে স।7 যুকার মালা? ছেষ্টামে-পরবী। 
হন নিহিত রধিযাদ্ধে, ইহা বুঝিতে পারিছ। বেওগান কানীশ্রদাদ 
[বনীত-জাবে কহিলেন "পনি এই মালা ₹%দেশ হাতে চল 
করিবেন ন।:--আদি ইহা। আপনাকে উপহার 1.৩ আদিয়াছি)* 
তথ্দ তিৰি আপনা পরিচয় প্রধান হিদা কৰিলেন,--"আপদার 
বাখী গৱর্বয রেদারেল হাহাছা, গঙ্গগোৰিন্দ ল্য আরোপিত 








থাকো প্রতারিত হই) অছারাজ তৃক্চচত্রেছ [বিশেষ ক্ষতি করিতে 
উক্ত হহকাছেল । এক্ষণে আপনার কুল। [তত হহারাজের অন্ত উপায় 
নাহ ।" হেল পঃ ই হুনিগা তাহাকে খান আজান ক(ঃলেন, 
এবং (হই:স লাছেন গু হুত্যাগত হলে ঠাহাকে গঙ্গাগো। বের 
শ্রভারণার আছুল ব্যাধ বন কার! মহারাজের আখন।-সাদ্ধর 
নিছ বিশেষ অহ করিতে লা:গলেন। মেহের সাত লাহেছ 
অনেক তর্দ-বিতর্ক জার অহায়াছের আর্থনা-পুহণ করিতে লন্বত 
ছটলেদ। অনতিবিলম্বে (শবে নাথে পিশিত সনন্ৰ গঙ্ণর 
ছেনাজল বা€18) স্বান্চ এত কার (লেন। (ক) 








সহ! -"বেহাহী। গলে।" 





নিৰ্ষেন কার ওগো চেটট:ল-দহিল| ! 

আমি এক শিকার আলিরছি তৰ ছার 
বি কমাতে এই দুকুত/ও মা ॥ 

ঠছ। মঠ সুলাবান্‌ আছ বেছি জাগ বান্‌ 
থে কিনিতে পারে এই মছ।মুলা ছার। 

লে সতা স্বপবততী উণবতী 
ছে নিব লাগে গ:ল কেবল তোছার ॥ 

ইহার নক তুলা বালব অবিঞছুলা 
চাদৰ হার টাক। করিব এহগ। 

একবার দিন গণে দেখুক জগতী-হলে 
লেখার দিত ছেগ, দেধাগ হলন। 





ঝনিধা হেইংস-নাহী করলেন মন ভারি 
এত টকা না বেস সহ্য আদার । 
মৃতুহাক্তে একবার করিলেন দণিকার 
নাহি লৰ দুলা আমি, _ইহ। উপহা৷ ( 
চানপান। চুধদানি তুলিগা তখন নী 
ভাবিলেন,-- জানি ধন এই তুদণ্ুলে। 
ছকালী প্রসাদ কাই ধকদচক্রের জঃ 


কিবা শো মুড়াছার “হেঠারীয় গলে।' 
0৯১) 

মহায়ার লিরীশ তত্র রল-লাগ- কে এর করিলেন--"মীগঙ্গাগো বিন্ধ” 
এবং বলিয়া দ্বিলেন, -315৫:লিক ঘটন, অবদখ্ন করিয়া ইহা আপনাকে 
পূর্ণ করিতে ছাবে॥" তখন রল-লাগর, খহরাঞজের অতি হার বুৰিতে 
পাঠিকা হা পূর্ব কঠিয়া 'মলেন। 

শ্রশ্থব। দৰন সহায়াজ কৃ্ষচন্ত নবীর বোষ্ঠ পুর শিৎচাঞ্জের 
মানে লহ দম্পতির দাখপত্ত লি.খ॥া লমুচশ্রফে কেবল ঝাধিক বৃ বর 





ক) এই লঙছত-পুরণ সন্বন্ধে বে প্রস্তাব লিও হছল, আছা 
শর্গত দহান়্। কাঠিক্গজ হজ হাশর কৃত “ক্ষিতীল-ৰংশা বলি চরিত" 
হতে গুধীত সৰ্্াৰ্খ সা। 





ৰঙ্গো। 
শিতা। অবাধ হইয়। দেওয়াল গ।গ্োবিন্য 
ইছা হিতে লারিতা দংয়োজ কৃঞ্চচশ্র চিত ও নিরুলার হলেন, 
এবং গঙ্গাগোবিকখকে একখানি লজ মহত্তে- লিৰিয৷ ডাহাতে এই 
ককরেকটী কথ। সহ্িবোঁশত করি) ছিজেস,_-পুত অহ1৭]। দচৰ।ঃ 
অলাধ্য, ঘা করেন দীগঙ্গাগোৰিশ ৷" 
সমক্স৷--"ইীযঙ্গাগো বিন্ধ ৷" 
{ গঙ্গাগোৰিদ্ [দ২তের শ্ৰতি মহাঃ।দ কৃগ্চত্ৰের উকি ) 
ভীধণ অরণ্য-লছ আমার লংদার, 
শঞুচশ্র বূর্ত্প শু, আাহিক নিশ্বায়। 
তুমি সিংহ পশুপতি তুমিই নানার গতি 











ধূবয়াগ্ ইিপচত্র গং গণবান বৃদ্ধিঘ/গ ও খিঞ্চনুরারি ডিলেন। 
তিনি রদ-নাগরকে [চা মধ্যে হবো সমস্ত! পূর্ণ করাইয়া পরম 
আনন্দ অনুৰ্ধ কৰ্তৰ। একদিন তিনি প্ৰশ্ন করিলেন, “দেই নব. 
ঘনভাদে।" উল দাগ তাহার হনে৷৷ প্রকৃত ভাব বু!বতে পারিয়া 
তৎক্ষণাৎ হার উত্তর প্রধান করিলেন। | 

[প্রপ্নাব । গধিপাড়। নিবাসী কৰিব বাপের বিস্ঞালগ্কার ছাল, 
সবাৰ আলীংদ্দি খা, দবদধীপাধপতি অহা কৃষ্ণশ্ৰ ও শোকা- 
বাঞজারাবিপতি মহারাজ নবর্তজে গরম ত্র হিলেন। ব্রাহ্ধণ- 
পণ্ডিত মহাশঃক্গিকে উদ৷-(চ্রার ঘ/।রুল হই) নান! ধনাঢোর ছার 
হইয়া প্ত,'তৰাৰ করিতে হছ। [বিদ্ধদডধার মহপরকেও তারা করিতে 
হইরাছিল। এজন জীবনের শেখ দশায় হলের আবেগে নিতান্ত 
অগ্থতাল করি তিনি এই (কট রচনা করিঃ।[চলেদ। রদ-লাগর 
মন্ধাশরের গত বাঙ্গালা কথিতাটা নিয়. লিখিত লগত গোকের ভাব 
যাহ 











শঝালীবধিনব।বমপাখ নবব্বীলেন্রফাতিতং 
তৎপল্চান্গককুজনুপতিজদূং রে চিত (বাঃ! 1 
সর্ধাতৈব দবেতিপখ রিং ৰঞ্চেং কম।লন্বসে 
তদ্‌ দেবং প৷দার্ঘৎং সনম মং কথ: দৃফদি।” 
উদ্তট-সগও: | তৃতীর-পরধান্: ) ১৩) আছ)। 








লযন্তা--"গেই নৰ-ঘন-স্কাদে।" 
গুন শুম বলি তেণরে ওয়ে মোর দদ 1 
“নৰ"শত্ব গল বাল তুষি বিলক্ষগ। 
নৰধ্বীপ-আৰ্পতি ফু দহাৰতি 
কে হৰ্গতি না সয়েছ হাটার! 





পোহ, ১৩২৫ ] 


মধ্রজ যঙারাজা শোঞাবাছারের গাদা 
(কব। সা৪ না পেয়েছ হাইট তধায। 
“আলীবৰধি থা মৰা বাালার হত্রচাধ 
ভার মত ধনী সানী নাই ধঙ্গ-ৰাৰে। 
যদি চাও তথে ইবে কাণ দাও 
বয় হর গিয়া "সেই নব ঘন স্যাদে।' 


এনৰ" 


to) 

একদা মহারাজ পিরীপ-চত্র লতা বলির রদ সাগর দধাশয়কে 

বলিলেন "আপনাকে অন্ত একটা জটিল সমস্ত পূরণ করিতে দিব 

ইছা ৰলিয| তিন এই সহ্াতী দিলেন,_"হরি-জেক়ে উৰ। আর 

হা.তোড়ে রএ11” রদ-সাগর মহারাগের ছনে্ অভিতায বুবিতে 
পারিস ক্ষপ-বিলঘ বাতিরেকে ইছ। এইভাবে পূর্ণ করিরা দিলেন ;-- 


দমক্কা--"হ:র.কোড়ে উদ। আর হর জোড়ে রথ” 
কৃষ্ণচল ঘোর শাক, এই সৰে বলে, 
তার মত বিচে নাই তুছগুলে। 
কৃ্ণচশ্র শুনিযাই কাণে এই কথা 
মনে মনে পাইলেন নিধারণ ব)খা। 
শেখর ডাকি' কৃষ্ণচশ দহাৰতি 
কহিলেন--"গন্রাবানে বাও ঈত্রগতি। 

খল কর (সঃ তুমিই এখন, 

ঘর়ি-হর বুর্তি তধা করিব স্থালন। 
হরি'হরে তের নাই, দেখাতে সকলে 
এই দুর্চি খানি আছি ॥(তিৰ কৌশলে” 
ইছা হাতে বাছি আর বিধস হুঘঘ-_ 
'হথি কোড়ে উদ! আর হর-ফোড়ে হমা।" 


[প্রন্তাৰ। একদা কৰিবর সাধক রাহগ্রসাঘ সেন ঘহাশর মহারাজ 


কুচকে কছিলেন "ধারার | কৃফনগরের অধিকাংশ লোকে বলেন 


থে, মহাঞাজ বৃকচল হেকপ। যো শংক, ভাতার সতানদ্‌ রাহ প্রাক 
লেদও নেইকপ পকত। উত্তয়েই ঘোর বিছুদ্েখী। ইহা শুনিয়াই 
মহারাজ হদর়ে মর্্বায্িক বাধা অনুতৰ করিয়া জে) পূত্র শিষচন্তকে 
ভাকাই। কছিলেন। "তুমি এছনই গঙ্গাবাসে গহন করিয়া স্থাদ নির্বাচন 
করিছ। নাইস । আমি লে স্থানে সই হরি-ঘর-দূঢি স্থাপন করিব" 
মহারাজেন্র বাহ্যছুর কিক্ষচক্র জীবনের শেষীবন্বায় মবীপের নিকটে 
খাকিবার অভিলাষ কৃষ্ণনসরের ছুই ফেল পশ্চিদে ও নবদীলের এক 
ক্রোশ পূর্বে আলঞ্চানঙ্-নদীর তীরত্বিত এক স্থানে নান! মনোন্ধর 
প্রাসাদ নির্বাণ করাইয়। উ স্থাসে সাষ “ঙ্গাবাদ” রাখিচাচিলেন। 
লেই স্থানে তিনি এক মাসির [নপ্দাণ করাই তন্মধ্যে “হয়িহর দুর 
পন করেন। জো পুরু |শিষচত্ৰকে রাজপছে অভিহিক করিয়া 
তিনি এই বাটি অবস্থিতি করিয্াছিলেন। গজাবাদে 


বিবিধ প্রসঙ্গ 





ণঃ 

যে দকল কনা প্রাসাহ চিল, তাহা প্রাযই তুমিসাং হইতে? কেবল 
হরি হর-বূযির সশরন জন্তাপি বর্মথান রহিয়াতে। ১১৯৬ বঙ্গাবে 
(১৬৯৮ লকাব্দে £1১৭৭৯ পৃষ্ঠাছে) এই ন:শ্ঃটী নিন্মিত হইছিল । (ক) 





(5২) 
মায়া গিঠীপ চঞ্রের একটা কন্ত। জন হণ করিলে তিনি 
হুস-দাগঃকে কাছলেন, “নামার কনার [ক নান রনি, তাছা আপনি 
ব্বিয করিচা দিন। আমীর ইচ্ছা যে, আাছার নাম ‘সীত ॥াৰি।" 
তখন রস সাগর বহারা৪ক্ে কেন, “সীত!-নান কেই বেন না রাঠে 
কন!" অহযেছ এই সনস্তাচী পূরণ করতে বলায় ॥ল-সাগর (ই, 
এইভাবে পূরণ করি ছিলেন 





'শীতা মাহ কেছ বেন দা রাগে কথন!" 
হইল সীতার জন্ম সৃত্িকার তলে, 
পিতা চর্জ্জয পণ (বিবাহে কালে। 
পরভু-রামের সন পথে ঘৃদ্ধ ছা; 
পতি দনে পঞ্চবটা বনেতে আশ্রয় । 
মাৰণ হয়ণ করি' কেশপাশ ধ'রে 
লঞ্চ অপে।ক.বনে রাগে রোধ কারে 
অপবশে পান্ছে বা হয ভুবন) 
(দিতে হ’ল শেষে জব্-বীক্ষা ভীধগ। 
প্রজ।গণ নান কথা৷ কছিতে লাগিল, 
অবলেৰে 816 বনবাদ দিল। 
অতিও পবিত্ৰ ছয় পরশে ধায়, 
ডাহা অনৃষ্টেঅপ্রি-লণীক্ষা আবার | 
চখ ছঃখে কেটে গেল সীতার ছীবন, 
“‘মীডচ নাদ কেছ বেল না রাখে কখদ।' 


(৪০) 
একিন রস-সাগর রাাগরণ-গান শুনিয়া আগা মহারাজ (গ্ীপ- 
চঙ্রকে কথাঃ কাযে বলিলেন, "লীত'র কঠিল প্র(ণ, রামের কোমল!" 
মহারাজ বলিলেন "একবা দন্ত 1 তন রদ-লাগায এই সন্ত! 
পূরণ করিয়া নিজ দতের সার্থকতা প্রদর্শন করিলেন। 





কে) এই মন্দির উপরিভাগে থে একটা দন্ত সোক অতাপি 
লিখিত আছে, তাহা এহাদে উদ্ধত কর! গেল। শুনিতে পাওয়া 
হাঃ, ইছা মহারাজ কৃষ্ণচশ্র বরং রচন! করিআাছিলেন :_ 
শপঙ্গাবাদে বিভ্তিন্ানগতহতক্ষেপিশালে শকেহলিনে 
প্রত ধাজপেনী তুখি বিদিতদন্থা তা চারেক ছেব১। 
তেও: জান্তি: দুরারিত্রিপূরহাওফাহজ্জতাং গাময়াশা- 
দৈতরক্লঃ হয়িহরূাহস্থাপয়ললোলগা চ) 
উদ্তট-দাগর; { তৃতীর-প্রবাহঃ ) ৩৬৮ ক! 


দহ ভারতবর্ষ 





লদা__-সীতার কঠিন এপ, রামের কোমল!" 

(লীতা-হপের পরেই রাষ ও জক্গপ লীত!কে কুটীরে দেখিতে ন 
পাইয়া বিন বকুল যইজা উঠিজেন। তখন রাম "সীতা. সীত" 
খলিগা পুনঃ পুনঃ ভাকিগিও উত্তর না পাওয়াক্স হ্রোহতরে দাঁতকে 
লক্ষ] করিয়া কহিতেছেন। ) 


কোধার কে।বার লীতে গেলে এল, 
এখনি উত্তর দাও _ব]াকুল হৃদয়! 
এখনি আইস হেখা, ডাচিছে পরাগ, 

এই ছিলে, এই কোথা হইলে অন্তৰ্ধান ? 
সমুদায় পঞ্চবটী-বনে ঠাই ঠাই 
খূ'লিতেছি দুই ভাই,_তৰু দেখ নাই! 
বুঝধিল।ন পরিষদ করিবে বলিয়া, 

লম্পা দধো পদ্ম ববে আছ শুৰাট্য়া। 
এখনো উত্তর নাই জনক-নম্দিদি 
ছুবিস্থ তোমার মত না আছে পাহাসী। 
'পর্বংসহা? সাত! তব, পেটে জন্মি' তার 
লব সহ হয় তব, বুঝিলাম সার। 

দশরথ খোর পিতা. _বি্া মোরে হয়ে 
সঙ্গ না করিতে পারি' মরেছ্বেন প্রাণে! 
ও রদ নাগর ক€হ ইইয়। বিহ্বল, _ 
নীতা কঠিন প্রাণ, রামের কোদল ? ।ফ) 


tas) 


একদিন এক পণ্ডিত মহাশয় নৰঘ্বীপ হইতে কৃষ্ণনগরে মহারাজ 
সিরীশ-চত্রের সহিত দেখা করিতে বআনিযান্ধিলেন। রগ-সাগর তখন 
রাজ-সঙার উপস্থিত ছিলেদ। ওাছার মঞিত পূর্ব হইতেই উক্ত 
পতিত সহাশয়ের পরি ছিল। পণ্ডিত মহাশকস কহিলেন “রস-দাগর 
মহাশয় ! আপনি পর বুদ্ধিযান্‌ পুরুৎ।" ইহা! শুনিয়া রস-সাগর 
কহিলেন, "সেবকের মত কেবা বো এ সংসারে?” তখন উক্ত গজিত 
হাশর তাহাকে এষ লমন্তাটা পূর্ণ করিতে বলার তিনি এইগাবে ইছা 
পূরণ করিয়া দিলেন 


(ক্ষ) এই কবিওটীর ভাব নির-লিথিত শোকে থে 
ধার: - 
বিতর বিত্তর বাচং কুত্র সীতে গৃতা ত্বং 
বিরমতু পরিহাস; সর্ব) দুঃসেহো মে। 
দ্বযলি গল তনু হস্ত সর্যহংলছায়া: 
স্বতশিরহবিদুকাণরাগাসুলোহহদ্‌। 


উট-সাগর; ( ছিতীদ়-প্রবাহ:) ১৮ সেক: । 


করিতে ছিলেন :- 





[৩ ব্য খও-_১৭ সংখ্যা 


লন! -দেৰকের মত কে! বোকা এ সংসারে" 


উক্ত হবার তরে হ॥ অবনত, 
_জ্বীবন রাখিতে করে জীবন নিহত : 
পায় সুপভোগ করিবার তরে, 
'র মত কেবা বোক| এ সংসারে! 





লে 





Cee} 


একদিন মহারাজ গিরীশ-চত্র রল-লাগরকে এই সমগ্ঠাটা পূরণ 
“দে নারী ত নারী নয়, ঠিক নিশাচরী ।* রদ.সাগর 
মালয় মারের দমনের ভাব বুঝিতে পারি এই সমজাটী 
তৎক্ষণাৎ এইভাবে পূরণ করিস ছিলেন ১ 





লঘস্ঠা_ “দে নারী ত নারী নয়, ঠিক নিশাচয্ী 1" 


বে নারী তির প্রতি দলা না যাখিগা 

কেবল ত।ছার ধানে হছে শ।কাইয়া ; 

যে নারী পতির ছি হানি' বাক্য.বা1 

বিদীর্ণ করি? তাহ। করে খান্‌ খামু: 

যে দাঠী তনগ্র কিংবা ডলার গতি 

নাহ রাখে ॥ঃ। মাঃ। কিংবা আও পাতি; 

ৰে নারী টীৎকরে করি কাটার মেদিনী, 
সা খে নানী ফর গৃধ অশান্তির খলি ; 

বে নাষী সর্ব! ধরে নাদিকা-কুষ্চদ, 

বে নারী সব! কছে আপ্রিয়্ বচন; 

থে নারী উন্মত রছে লইগ্রা কলহ, 

দে নামী বিবাদ-চিন্তা করে ধর: 

বে দারী পিতার গৃহে করিয়া সদন 

ধার তার ধরে ফরে শয়ন ভজন; 

এ রস সাগর কহে।_দেখছ বিচারি' 

‘সে নারী ত নারী পঞ্চ, ঠিক নিশাগরী | 


(ae) 


একছিন রম-স:গরের শান্তিপুর-নিবাদী এক বন্ধু তাঁহাকে প্র 
করিলেন, "হাটের স্তাড়া ঘদূক চায়।- রস-সাগ্বর তখনই তাছা পূরণ 
করিয়া বন্ধুকে পরম প্রীত করিয়া দিলেন; 
সমস্ত --"হাটের তাড়া হুক্‌ চা" 
উকীল খোয়েন মফদ্দদা। কোকিল বস গায়, 
অগ্রগামী গশেন্‌ নিত্য._কোদ্‌ দিল কে অনা গায়। 
" সাধু খোজেদ পরমার্থ, লম্পট গে যে 
গোপমাগেতে রেস্ত কেলে, £ ভাড়া হুক চার।' 


বেক্সারায়, 


পৌর, ১৩২৫] 





৮1 
হারা গিহীশ-চপ্রের একজন ভূত) বরিতানন্দ ( সাঙ্গ!) ও অঙ্তাঙ্ক 
মাদক ৰন দেবন কত্রিত। লে বাকি একবিন রাস্তার আসিয়া 
নেলার বোকে অহারাজের কথার কোনও উত্তর দিডে পারে নাই। 
তথন সে গাঁদার নেদ'ত্র অভিতুত দ্বিল॥ তগন মহারাজ রদ-দাগরের 
দিকে সংাপ্ত-বদৰে ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন “হার রে ববরিতাদন্দ ! 
দন্ত তোর তাতি :" রদ-দাগররও হাসিতে হাদিতে ইহা পূর্ণ কচিছা 
দিলেন: - 
লমঙ্তা_-"হায রে ত্বংতনন ! বন্ধ তের তাঁতি।" 
আছে কিনিতে ঢা নবাবের ছাতী, 
চাকর রাছিতে চার নবাবের নাতি । 
ঘাখায় দিইতে চার নবাবের দ্বাতি, 
নগর সারিতে চার বেগের প্রতি । 
[বিবিধ নেলার (কে এলৰ গর্গতি, 
ছা রে বরিত|নন্ব! হস্ত তোর জ্ঞাতি !' 
4৫৮] 
একদিন ঘহার।স শিনীশ চলর সভায় বাসি! রস.সগর ও আস্থান 
লোকের (নকষটে মারা কৃষ্ণঞ্রের অবস্থায় সহিত দ্র অবস্থার 
তুলন। থরিগ চংখ প্রচ্কাশ করিতেছিলেন। তখন রস-লাগয় 
মহারাদকে কহিলেন "আপনার গুণধর বাপের খুড়া অহাশহই, 
আপনার যাযতীর দূলাবৎ বন্ড আছসাং করির্রা নিযাছেন: ইহা 
শুনিয়া মহার/ল ঘীর্ণ-নিশ্বাল পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন “হার য়ে 
(পিতৃৰ ।" তখন রদ দাগয এই লমহাটী এইরপে পূর্ণ করিয। 
দিলেন :- 
সমস্তা--"হায য়ে পিতৃৰ ।" 
কি আর বি বিখাতার তবিতব, 
ছাদ ছুড়ে লাগে ধায় ওমরাও অ্রয্য। 
সাদপ।হী জলিল মত ছিল উগজীঘা, 
'অধলেন হনং প্রাপ্ত হায় রে পিতৃ ৪ 
Can} 
একদিন রাজ-দতায প্রশ্ন হইল “হায় হায় হায।" 
এইগাবে পূৰ্ণ করিয়াছিলেন : - 
সমস্ঞা--“হাঞ্ হার হার।* 
তনয় কাদন| করে পিতৃ-ধন-ছরি, 
শাশুড়ী কামনা! করে জাদাই-ঘর করি। 
বধূর কাছন! মনে স্বরকে পার, 
এ ঘড় আশ্চ্ কৃ “হা হার হার! 
যারা সিরীষ্চশ্র সাধু পু সর্যাসী লইরাই কাল খান কস্কিতেন । 


হস'নাগর ইহা 





বিবিধ প্রন 
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বিষয় কর্ম তাহার কিছুমান নাসা ছিল না। একদা তিনি করেকেটী 
লাখ লোকের সঙ্গে বসিয়া সদরের অনিতাতা ও অপফিত্রতার সম্বত্বে 
কথা কহিতে কহিতে বণিলেন, পৃ হইত হরি! হারালাম 
এইমাজ। রস-সাগর তৎক্ষণাৎ গুকিতরে এই ননন্তাটী পূর্ণ 
রিক্সা দিলেন :__ 
লৎভ_"হারালাদ এইখাজ * 

বার বার ঘাতাঞাত, নিদ্ কর্ণ পূত্র, 

পূর্কা কণ! দাৱি মনে,_-কি লাম, কি গোজ। 

ছঠরে পরদাদন্দে ছিলাম পাত্র, 

ভৃসিষ্ট হইরা হয! 'হা।লাম এইমাত্র ।' 








কয়লার খনি 
"[উহষলচজ্্ রায়চৌধুরী] 

লাঞুনঃ| কলার বাবহায় আমাদের দেশে ক্রমশই বিবৃতি লা 
করিয়াছে ও কটরতেন্থে। ইহার খভানে পাটের কল বন্ধ, মরমার 
কল বন্ধ ৬ বাসের পথ * [বনে যদ্ধনকারী নাদ।দের আদরের যেল- 
গাড়ী বন্ধ। এখন কি সহরের প্রতেক লোকের ভাত হা শুধু 
লহর কেন, আজকাল পদীয্বাদেও ইং! বিশেষ 'জাষে অবেশ 
করিয়াঙ্ে। সুতরাং এক কথার বলিতে গেলে, করলার জঙাবে 
স্বামাদের “হাড়ি সিকার উঠে” | 

করলার সহত আমানের এত বনি লজ) কিড করল| কিরপে 
ব| কে-ধান হয়, কি উপায়েই ধ। তাহা খনন কর! ছয়-তাছা। বোধ হয় 
খুব আয লোকেই জ/নেন। এই কারণে দাধারণের অবগতির দত 
আমি এ সম্বন্ধে ছুই এক কা বলিতে চাই। 

করলা কিরপে উৎপন্ন হয তাহা আনতে হইলে, একটু তুতব্বের 
আলোচনা রক্ষার; সহৃতর৷ং ভুতমববিদ্গণের সাহীহা আবশ্যক 
এই পৃথিবী রর কিরূপ ছিল, এংং কিরলেই “বা! ধর্তদনি দর্তিতে 
পরিধর্তিত হইল, ইহার উপ:র যা নিয়ে কি.কি পদার্থ ঘর্ুান, 
এই সন্ত নির্ণয় ফর! ভীঙাবের কারধা। খলিআ বিভা ভূত বিস্তার 
একটি প্রশন অংশ। শৃতয়'ং এই হে পৃথিবীর অন্তান্তর হইতে 
আমর! কলা, স্বর্ণ, রৌপা, হীরক ইতর পাইজেছি, এই সমপ্টের 
জন্তু আদর! প্রধানত: ভৃতবৰিত্গণের নিকট ধলী। 

এই বিশ্বদপ্ী বাস্তবিকই এক ব্রা বাপার। কোধা হইতে এই 
বিশ্বের সহি? কেনন করি৷ ইছা বর্তঘান আকার ধারণ করিল? 
এই প্রহর সম্বন্ধে নান। বুনি নানা মত আছে । তবে আদরা সে দন্ত 
গোলদালের (স্তর ধহেব না; কারণ ভূতবে। আলোচনাই ঝ্ামাদের 
আহাদ উদ্দেশা নহ। হতরাং আমর! প্রচলিত দতেরই অমুলরণ করিব। 

ভূতস্ববিদ্শের সতে পৃথিবী প্রথমে একটি গরিত জড়পিও ছল। 
তাহায় পর ক্রম্শঃ তাহার হহির্তাগ শীতল হইন্রা কাটন দৃত্বিনার 
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পরিণত হইল । এই নৃতৰ উপ রঙ্গ আমাদের বর্তমান বাদগ্থাম। 
ইয়ার অভ্ান্বর যে এখনও অভিশর গরদ, চাহার যন্েষ্ট প্রমাণ আছে। 
বে কোন ধনি! নব্য অহতযণ কৰিলেই বুঝিতে পার! ধার বে. বত লিয়ে 
যাওয়া হাক, তাপ তত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয। ঘোটাদুউ কাবে একজন 
বলা ধাইতে পারে শে, তুপঢের প্রত্যেক ৬* [বটে এক ডিগ্রি করিত 
উত্তাপ হৃদ্ধ প্রাপ্ত হঃ। ঘি এই পরিষ!ংণ ক্রমশ:ই বৃদ্ধ শর্ত হয়, 
তাহা হইলে ১০৮*০ হাঙ্গর ফিট দিয়েঃ তাপ হল ছ্টাইতে এবং 
আও নিয্ের ডাণ শিলা গলাইতে সমর্থ হইবে । ইন্কা ঝাতীত 
আদেশিরি, উজ চশ্রবণ ইত্যাদি পৃথিবীর আভ্ান্তমীঃ তাপের 
প্রাণ দেয়। 

হেলন পৃথিবীর উপরিভাগ শীতল হইতে লাসিল, সেই সঙ্গে ংলেত 
জড়ি হেষ্টনকাছ়ী হাশও (1075) শীতল ছইল। তাহা ইইতে 
জল প্রস্থত হইল এবং ভ্রনশ: তাহা বর্তমান আকার হারণ 
ফরিল। পৃথিবীর টপরিস্ঞাগ শীতল হওয়ায় ত|হ। সঞ্চিত হইডে 
লাগিল: এবং তাহাতে উপরে বিলক্ষণ চাপ (15:5৩) পড়িতে 
লাদেল। ওই চাপেই বাল পুর্বেধর বৃত্তিক শ্তপ বক্র হইতে ও 
মানেন ডাঙ্গিতে লাগিল। পৃথিবীর এই দপ্োচন তি এপনও 
চলিতেছে; তবে পৃথিধী। বস যেনন বৃদ্ধ পহতেঠে, ভৃপৃষ্টও তত 
পুর হইতেছে: এদং ইহার ভিতরের গলিতাংশ পূর্বাপেক্ছা জনে 
ম্থরগাতিতে শীতল হইতেছে. স্বতহাঃ ইহার সঙ্ষেচল কথাও 
গূর্বাণেক্ষা অনেক কদ। ইহা ছায়াই পহাণ হর থে, দুদ [শিলাততপ 
অপেক্ষা পুরাতন শিলাপু,প (1004 ) ফেন এত প্রচও্রণে আফুকিত 
হইয়াছে । 

এইঙগণে অঙ্যুৎগাতে, জলধারাসম্পাতে এবং পর্ধবহা তাপ ধিকীরণে 
পৃথিবী শীতল হতে লাগল; তুপৃষ্ঠ কঠিন হইতে কঠিনতগ্ হইতে 
লাগিল এবং তাছা সত্ত্ব গলিত খাতুলদূহ বীরে-বীরে কাক 
প্রাপ্ত হইল। কানিক হইতে শিলা নিশি হইল। “ৃতন্থবিদ্গণ এই 
লিলা (79০8) দুইতাগে বিভক্ত করিয!ছেন, E 

31 আঃ { ] neous ). 

২1 আলছ ( Aqueous ). 

১॥ আগ্রের।_ 

আগের পর্কাতে|গগীর্ণ গলিত নি;দ্রাবের স্যার গলিত জড়লিও দ্বিতল 
হইলে সেই নিলাকে ঝ(ছোশিলা (1876005 ০০৮) বলে। ই্হাদেত 
কোন বিশেষ আকার থাকে না. কিন্বা ছানা বাকে না (3০1 
67750211076) 1 ইছা পৃলিবীয চাপে ভিতগ্জ হতে গ[লিত অবস্থা 
উদ্ধাংশ লেস কার! উঠে এবং তথ ঈতল হই কঠিন হয় 

২। জল ।_ রর 

পূর্কোট বলিয়ারি নে, পৃণেবীর উপরিভাগ ক্রমশ: যতই দ্কুচিত দয, 
তাহার চাপে পুরাতন পিল্গাদকল স্থানে স্থানে ততই ভাঙ্গিতে থাকে 
এবং তারা বৃষ্টিভল ছারা বোঁত ছুই! বাঁতালের লাহাক্যে নদীতে 
আলির! পড়ে এবং মগগীয় গতির লঙছিত বাৰিত হয়। দ্যা সঙ্গী সমূহে 


ভারতবর্ঘ 





[১৪ বর্ধ-_২এ খণ্ড_১ম সংখ্যা 
পতিত হর, দে স্থানে তাহার শ্রোতগতি মন্দ হর এবং বাণুফা ও কর্দম 
শঙ্ষন্তর রূপে বিন্লুপ্ত হইতে খাকে। এইকপে প্তরে.শু॥ সজ্জিত 
হইঙ্গ ২কো ও কদম রাশি উপরের চাপে ফঠিন হইয়া উঠে এবং 
শিলার পরণৃভ হয়॥ এই প্রকার শিলার বিভিন স্তর থাকে এবং 
ইহা হটিশ্রোত হারা উৎপন্ন হয় বলিয়া ইহাকে জলজ ন! অগনিত 
লিলা { aqueous or Stratified rock ) বলে। 

এই লদণ্ড শিলার উপর_জান্বধ থেছের বা জন্থি-গুরের ব। 
উত্তিদ্ের ছাল পাওয়া হার) অর্থাৎ এই সমপ্ত শিলা শ্যরেপ্ত্ররে নজ্দিত 
হইবার সময়ে, তাংকালিক কোন ইত্তিদের বা জ্বীবজ্জস্তর দেহাবশেষ 
তাহার উপর পতিত হইআাছেঃ এবং উগঞ্জের স্তরের চাগে ছাপ 
পড়িয়াছে (ইহাকে 555 বলে) দুতরাং এই সদপ্ত ছাপ দেখিয়া 
লেই শিলা কোন্‌ "সমেত, তাহা বলা ঘাইতে গারে। ইহা 
হইতেই প্তৱ-বিস্তপ্ত শিলা ( Stratified rock) ারিতাগে বিতত 
হইয়াহে। ইহা হইতেই সুধা ধায় বে, পৃথিবীর প্রধমাবশ্বার সজীব 
আইও অস্ত ছিল দা; ত্রমে ক্রমে পৃথিবীর বহির্তাগ হত শীতল হইতে 
লাগিল, ততই বৃক্ষদতাবি জন্মিতে লাগিল৷ এবং ধীরে ধীরে পাশিঘগতের 
আবিডাব হইতে লাগিল৷ 

50716৫41068 এর বিভাগ 

4. €n০7০i০-{ বৰ্তসাদ জীবন) 

3- Mesoz0ic—( শখ] জীবন ) 
ও. 2588159২০41 পুরাতন জীবন) 

1. ৯৫৭৫-( জীবনের চি নাই] 
ইহারা জবা পুনধিতক্ঞ হইয়াতে ; তক্সধো 7১317:022804র 





বিজাগই আমাদের দরকার। 
Permian. 
Carboniferous (অঙ্গারৰ ) 
Devonian. 
Palrooic—!) Silurian. (প্রথম অংশ্তজাতীর 
জীবের মাবিরওাৰ ) 
Cambrian. 


ইহাদের মো 027৮০7106045এর বিভাগ আমাদের আবু : 
কারণ, ইহা হইতেই আমণ করলা প্রা হই_ 
3. Coal 
Carboniferous 2. Millstone gri 
1. Carboniferous limestone 
কচলার উৎপত্তি ১. 
বেদানে যেখানে করা স্তর আছে, পূর্কে উ সকল দ্বানে গভীর 
অর ছিল। ক্রমে ভুপল্ল৫ের গ্রতিতে ই লকল স্বান জলে নিমগ্ন ময়; 
এবং হছে বাণুকা ও সৃত্তিকা স্বর তাহার উপর সঞ্চিত হইতে থাকে। 
অ সমস্থ বাণুকা ও সৃতিকা এক্ষণে বালুকাশিলা (5970-507৩) ও 
মৃত (5216) পরিণত হইজাতু। এ সদ বৃক্ষলতাদি পচি 
পরের চাপে ও আভ্যবরীণ গাপে অন্ধ হইরাছে । ইহার 


পৌৰ, ১৩২৫ ] 





সাদ স্বর্ণ কম্ছনও-কৃখলও করলার উপর বৃক্ষণত্রের বা বৃক্ষের দন্ত 
কোৰ অংশের প্রাপ দেখিতে পাওয়া ধার। করলার আসঃগনিক 
(িরেষণ দ্বারাও ইহার কতক অরম|এ পাও বায়। বৃক্ষততাদি কতদিন 
পচিলে যে করলার পরিণত হয়, তাহ! বলা কিন: তৰে হত বেল) 
দিন ধরিয়া পচিযে, কল! তই ভাল হৃইবে। 
স্তর-বিস্তপ্ শিলার গঠন-Sructure of Stratified rocks 
পূর্কোই বলিঃাহি যে, সৃতিক। ৰা হালুক) প্ররে-সঞ্ে জমি! উপরের 
চালে কঠিন হই! (বলায় পরিণত হয়। বখন ইহার! স0৩ হু, 
তখন ইহাদের অর দসতস থাকে; কিও নচয়!চর দেখা বার যে 
গুল নাই। 
( খনিতে নিলিহিত তুঁতব-বিওানের কতকগুলি কথা সর্বদোই 
বাৰহৃত ছয়) । 
Dip axt Strike ২7 
শিলাপ্তর প্রায়ই সমতল দেখিতে পাও ধায় স|। ইহ। বে দিকে 
চালু, দেই দফে॥ লাম 00) ইং দসতলের সিত যে কোণ উৎপন্ন 
করে, সেই কোণের রাই ইহার সণ বুঝা থাই । কিহত খনিতে dip 
কোণ দ্বারা মাপ হর ন! । 
ক খ দি শিলাত্ত চর এবং ক গ বৰি দদতল রেখা হয, 
তৰে 








১ ছুট 





অথাৎ = 1 in 12 (১২তে ৭১) & 


দে স্তর ৭? এর সহিত সদকোণে অবস্থিত, তাঁহ।ই 51৮৮৫, অর্থাৎ 
ip ঘদি উত্তয-দস্মিণে হয়, তবে $11৫ পূর্যম-পশ্চিমে হইবে । 

9 9০9 :=বেখানে শিলা্তর আলিয়া কৃপৃষ্ঠের সহিত সিশিরাতে 
লেই স্থানকে নেই খুয়েছ ০0. 0০০ যলে। 

কহল|-প্রশ্রের বিশ isturbances in coal seam 

এ) ঘষে বলিযাছধি যে, বন্ধন কালো! ৰ! শিলাপ্তর জমে. 
তথ্বন সমতল থাকে ; কিস পরে তৃণৃৱেঃ চালে ও ভুকস্দদাছি উপত্রৰে 
পুলি স্থানে-স্থানে বিপধান্র ও তত্র হয়; এবং হর ত একভাগ উদ্দে 
উৎক্ষিত হয় কিনা নিছে নালিয়। হাক্ছ। করলা স্বরে ই প্রাই 
দেখিতে পাওয়া বার । ধু চকঞা। বলে। দুইটি স্তরের ঘুর 
কয়েক হন্ত হইড়ে কেক ' পযন্ত হইতে পারে. 








বিবিধ প্রসঙ্গ 


/ 
৭৫ 


১ 
হেত টে উৎক্ষিপ্ত হর, তাহাকে ৬০ 1৩দ, এবং ঘাহা লিঙ্গে 
নানিয়া বায় তাহাকে ৫০৭ 187৩৮ বলে। 





Faulleর তল ভাঙার লততলের লছিত যে কোণ উৎপত্র বরে 
তাহার নাদ 11৫৩1 ইহা দ্বাঃ| স্হ্-নির্বয়েলুর সাহাবা পাওয়া স্বাস়্। 
মনে করন, আৰি একট কপ্নহার প্রর পাইছি; এবং দেখিল!=, 
তাহাতে একটি £3৩। আছে: কিসত গেই (aut down throw কি 
৬ 08০৬, তাহ! দানিতে ব পারলে, আৰি দেই শ্বরের কয়লা পাইব 
কি না, কন্যা অনর্থক অর্থ নষ্ট হুইবে, তাহা বন্যা ঘটবে ন। ॥ 11৫৩ 
হইতে তাহা জানিতে পারা বা৷। কোন লোক কোন কাগা্তরেরস 
উপর ঠাড়াইগে, নখাং ধসি তাহার দিকে কৃকিগ্রা আলে, অর্থাৎ 
করলা ও 0১এর ভিতরের ক্ষোণ দপ্রকোণ হল, এবং নিয়ে 
হাড়াইলে চওএা। তাহার নিক হইতে দুরে থাকে, অর্থাৎ ক’যল|প্রর 
ও [০0২র তিতরেজ কোণ ঘ্লকেোণ দয়, তবে বুবিতে হইবে, 
দেখালে ৫০৬], (৯৮০% হইয়াছে । U০ 119 নিঃৰ ইছার 
বিপরীত । 


9১০ পূর্বে বল। হইয়াছে ঘে, কখন কখনও নিপ হইতে 
আখেজ-শিল। গলিত অবদায় উরচ৷ংশ তেৰ করা উঠে; এবং তথায় 
গত হইয়া কাটন হয়। এ কলার স্বরের ভিতর দিদা উঠিলে উদ 
উঃ পার্শ্ব কছল। কিচু দূর পযন্ত দন্ত ও আপাখছিত হুই৷ হায়। 
ইহাকে 05৫ বলে। ইছা সাধারণ শিলা অপেক্ষা খুব কাঠন। কোন 
অন্ত রা ইহা কর্ন কয়| ধাঃ ন।। ইহার ভিতর দিয়া পথ করিতে 
গেলে D১২৫ ( ডিনানাইট) দঃ। কাটাই! তবে পৰ করতে ঘন 

এইগুলি বাতীভ কগসাপ্বরের বারও অনেক বিত্র আছে; কিন্ত 
অপ্রয়োমবীঃ বোধে লেওুলি দিলাম ন! । 


করলার বিগেহণ ও পার্থক) ১ 


রাসায়নিক হিছেছণ বার দেখা হার যে, করলা বিভিত্র প্রকারের 
আছে, এবং তাহাদের গুণও বিভি্র। বৃক্ষলতাদির ক্রম.পরিযর্বনে 
করলার উৎপত্তি; ইতরাং পরিবর্তনের পরিমাণ অনুসারে করলার 
শের পার্থকা হয়। যে করল| পরিবর্তনের শেষ সীনার উপস্থিত 
হইয়াছে, তাহাই সর্বেধাংকই করল! । নিয়ে বিভিন্ন প্রকার করলার 
নাম, ও তাহাকের ছাস।ঃনেক বিমন ছারা ধাহা গাওয়া গিয়াছে, 
তাহার পার দেওয়া গেল। 


অঙ্গার উদজান অনজান্‌ ও হ্যঙ্গ[রদাল 
31 Peat—(Carbon) (Hydrogen) (08859 & Nitrogen) 

শতকরা ৯- ক 
ইহাই করলার অধম স্তর। 


ও 


RV Lignite ২৭ 
ইছা Pতatএর ক্রধোহ্রতি। ইছার রং কটা, ঠিক কাল নহ। 
ইছার তাপশকি কম ও ইহাতে ভুন্থ (৪৪) ) বেশী 


৬ 


ভারতবর্ষ 


[৬ষ্ঠ বর্ধ_-২য় খও-১ন সংখা! 





ত। 355 ৫০31- ইহাতে উদ্ঞাৰের ( ॥}৭r০৪enএয ) ভাগ 

বেঈ ; পেসপ্র ইহা গাদ প্রশ্থত করিবার অন্তই বাবহৃত হইমা খাকে। 
০ H ০৬৯ 

05৩০4 ve ১০ 

si Diuminows Coal—ইহIE ল৪য়াডা আহর। যাষহার 
করিয়া ঘাকি। 
ইছা হইতে হয়। 

11995 ০31-ইছ।8 রং কাল এবং চতৃচকে। ইহা! সহজেই 

= ঘলে এবং ইহার তাপ বেল্ট ও ধূম ( 58১002) ও ভস্ম (25) কম। 

Seam coal—ইহার রং কাল, কিছ চকৃচকে নগ়্। ইহা 
(Dull black i—ইহl House coals তায অত দিত অলে 
না। ইহাতে ধুম কম (কত তাপ খুৰ বে্ট। ইহ ঘলিবাৱ সদয় 
শিওাকার গুছ না | ০ ৮০1 cake . 

Caking C0al_-কোক প্রস্তুত করিহা। অন্ক এই করলা! ব)হহত 
হঃ। ইহা গু'ড়৷ করিয) একটি আবদ্ধ পাড়ে স্বালান হঃ_এবং ইছা 
পরদ্পর্ন মিশ্রিত হইয়া (পও।কার প্রাপ্ত হয (cake together) ; এবং 
ইছার দলীয় ও বাসায় অংশ উড়িা বার । বে লধ অংশ উড়িয়া বার, 
তাহ হইতে ০০১/৫1, ২০২ ইত্যাদি অনেক দিনিদ পাওয়া 
ঘাইতে পারে । লাধ।রণতঃ কোত্‌ প্রস্তুত করিতে হইলে, কলে আবদ্ধ 
পাত্রে ন। আলাইয বাহিরে এক্ানে সমমিত করি) ঘালাইয়া দেওয়া 
হয়; এধং কিছুক্ষণ গয়ে আল িয। নিজাইঘ। দেওয়া হয়। 

c H ০৬৪৯ 
Bituminous~ ৮৭ « ১৫ 

« Autbracie—ইEাই কহল|.তয়ের শেখ পরিবর্তন এবং 
ইহাই সর্ক্তৃষ্ট কছলা। তারচবধে চিত anthracite গাংগ্রা ঘা 
লা। কেধল দাজিলিংএ একট ২কিট ওর পাওয়া দিয়াছে; কিস 
য়েক নত! { ১১৫৮০০55) কম হওয়ার তাহ!তে খরচ বেশী পঠিষে 
ঘলেয়া, সেধানে ফাদ হায় নাই) . 4১000017065 এর রং ঘোর কাল 
এবং উদ্্ণ। ইহ! সহছে আলে না এবং 73047010005 ০০৪) অপেক্ষা 
ইহ। শক ও ভশ্প্রবণ । ইহার উত্তাপ খুব বেদী এবং ধুম একজপ 
নাই বণিলেই হয়। 


House coal, Steam coal, Caking coal লৱ 


OEN 
২.৪ 


6 H 
Anibracie— >t ২৪ 
রাসায়নিক বিগেষণ হইতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, হে বরলায 
অঙ্গারের (01৮০7) ভাগ হত বেশী, সেই কমল! তত উৎকৃষ্ট; 
ক্কারণ, তাহা হইতে এত বেশী উৱাপ পাওয়া হায়। 
আমাদের এদ্বানে অধিকাংশ করলা করিয়া ও রাঞগঞ্জ হইতে 
পাওয়া যার; এবং এখানকার দখ্যে গিরিডির করল! সর্ক্ণোৎকৃষ্ট। 
ইহা ই, আই, আর- কোস্পানীর খনি। আর বেলজিযসের কলা 
পৃথিবীর অখো সর্ব্যোখকৃষ্ট। এখানকার খনির গতীএত। পৃথিবীর সব 
খনির চেয়ে বেশী, সেই জন্কই ইহা এত উৎ্কৃষ্ট। 


মুসলমান কির বৈষব-পদ।বলী 
(উ্রমাবৃহছল করিম পাহিতা-বিশারদ ] . 


প্র।টীন কালে দুঙ্গলঘান কৰিগণ ৰৈক্চৰ-পদ্ববনী বা রাখারক্ষের জীলা- 
বিষয়ক কবেতারাঞ্জে র5ন| কষরিঞছিজেন, ইছা এখন আর পুন কথা 
নছে। অনেকেই জানেন, সমীপ মেহেরপুরের জমিদার পরলে।কগত 
বাবু রদনীদোহন অলিক দহাশছই সর্মপ্রথনে দুগলঘান কবিগণের 
কছেকটি হৈকচৰণদ গ্রহ ও প্রকাশ ধরিছ। দাহিতা-লযাদের গোর 
করেন। তাহার সঙ্গে সঙ্গে এদিকে আমিও বহু .পদ সংগ্রহ ও 
প্রকাশ কয়া কাব্যানোরিগণের আনন্ম বর্ধন কছিতে খাকি। 
আমার দংসৃহীভ পদগ্ডুলি একত্র করিয়| হাছসাহীর হু প্রসিদ্ধ লাহিত্যিক 
বন্ধুৰ হুক ত্রদহন্বর সাহাণ মহাশয় করেক বৎসর পুর্ন তাহা 
পুপ্তকাকারে প্রকাশিত কার! দেল । ইতে।মধো আমি আরও বহু 
পদ সংগ্রহ ও প্রকাশ করিছাছি। পাঠক লাঠিকাগণ শুসিছ। আনন্দিত 
হইবেন, একমাত্র আমার চেষ্টা একশ সূললমান কবির সংখ্যা এখন 
পঞ্চাশেরও উপরে উঠিঃাছে। 

সম্প্রতি আরও অনেক নূতন ও পুরাতন কবির অনেক নৃতদ পণ 
আমার হস্তগত হইযাছে। ত্ধে। অনেকগুলি পদ গত বংলর 'গৃহন্বে' 
“ভারতবর্ষে ও ‘চাঙ্ধ। রিতিট ও সম্মিলন! পত্রে প্রকাশিত হইরাতে। 
আদ আবার আরও ক্রেকটি নূতন পদ এন্বলে প্রকাশ করিতেছি।- 

এই প্রবন্ধে সৈয়দ মর্ত, জায় $টি, এামানের ১টি, শীর ফ/দুয!র 
2টি, সেখ কৰিয়ের ১টি, সনোগ্থারের ২টি, এবাচুলার ১চি, আলিমুদ্দিংনর 
১৯, দোহাৰ হামিরের ১টি এবং মাবযলের ১টি-_দে.ট ১৩ পদ 
প্রকাশিত হইল। এই দকণ কাব নূতন নছেন। কিং ওাহাদের 
পৰগুলি সম্পূর্ণ নূতন বটে। 

২০৮৯ দখী দলে বা ১৯৪" শক্ষান্ছে লিখিত “রাগমাল।" নামক 
একখানি সঙ্গীত.এস্বের ভিতর এই সকল পদ গাওয়। লিচান্তে। ধাছার! 
কখনও প্রাচীন পু'ধির আলোচন! করিয়াছেন, তাহার! বেশ অবগত 
আছেন যে, একমাত্র প্রতিলিপির সাহাহে। সেকালের কিছু সম্পূর্ণ 
নির্লন্তপে প্রচার ফর! বর্তই*কটিল। এই কারণে পদশুপিয় স্থানে 
স্থানে অসংজগ্রত/দি এনাম পরিলক্ষিত হওয়ার খুব লঙ্!বনা রহিয়াছে। . 
প্রাচীন লাহিত্যের সংশোধনের ক্ষদত| কাহারও নাই। এজন্য আমর! 
পদগুলি পরই ‘হধ| দষটং তখ। লিখিতং' করিত প্রকাশ করিলাম! 

থে দেশে বড়বড় কৰিগণেরই পরি পাও ঘা না, মে দেশে 
এ লব কতক পদ-রচছ্িতা কবিগশের পরিচঃ কে।খা পাওয়া যাইবে? 

ব্রনহন্দর বাবুর "এুদলদান বৈষ্ণব কৰি" নাদক সংগ্রহ-গন্থগুলির 
ভুমিকা ইহাদের জীধনী সম্বন্ধে তব সকল কথা একবার প্রকাশ 
করিআাছিলাদ। এখানে তাহার পুনরক্রি ন! রিতা কেবল এই 
কখ। বিঘা রাশি, হার! খুব সম্ভব চট হ্রামেঃই কা।বা-কাননের 
কোকিল ছিলেন। ছাদের নম্বর দেহুঁকান্‌ হযুর অতীতে দাটীতে 
দলিছা পিস; কিব $াহাদের পরিতা্জহীপা এত দিন পরে আধার 


পৌধ, ১৩২৫ } 


বন্কৃত ছইর। উঠিরা, দেশব।লীর প্রাণে কি অহূতপূর্কা আনন্দের সঞ্চার 


করিতেছে! 
নিয়ে পদ্বগুলি উদ্ধত হইল :__ 


রাগ_হিলোল। 
আমু দুই কুলের বাছির হৈলুদ। 
মগুরাতে ( আদু ) দুই গোবিন্দ পাইলুদ ॥ ধু । 
ন্‌ ক্ষ bd 
4 . . 
কথা (১) হস্তে আইল! বন্ধু ৰৈল তঙ্ তলে। 
আনি হারা নিল কলার বালী রে। 
কথা হয়ে আইলা বন্ধু কর্ণে রাঙ্গা কুল? 
মুখের মাধুরী নিয় নিল। দ/তি কুল। 
দৈযদ দর কহে অপরূপ লীলা। 
শ্াাদরগ'ংশনে জব হয় শিলা & 
যত গঞ্চদ। 
নাগর আংএরে রাধার দন্দিয়ে 
নাগা রাতে । 
পিজা রাখ। বুলিদা বিবাদ বানী বাছে নে ॥ ধু। 
গৱদর কুহু দিত চরণেতি সাজে । () 
রাঙ্গা চরণে গোখ।র নপুর ন চলিতে ঝাছে। 
হৈনদ মর্ত,মা কহে শুন লে রমনি। 
কি লোকে (সুখে ?) বৈআ।ছ ঘরে শুনি বর বনি ॥ 
আগ-দারহাটি। 
আকি নাগর কাদ| (হলে না রৈধু খরে। 
চিকণ সৃতার কাপড় দাঝে কঠিন! গেল। 
নৌঞানি (২) দৌবৰেরগুরে। ধু। 
লই হে বাধুণা গাছে ত ৰেল। 
আবাল বেদারিঅ। (০) লাগি কান্দ পাতিয়া আহদ্‌ 
তাই ওয় বাদি (+) গেল ॥ 
সইরে নেগুর ন। দি পাএ। 
খছে আছে দুৰ্জ্জন 
নেপুর লবৰ রাএ ॥ 
সইরে নামী কিক্ষাদ কৈল ং। 
ভিন! জৌবদ প্রা বন্ধুরে দিন 
লোকের কুচর্চাএ দৈল ং॥ 
সই রে গোত্র বহল দান।। 


ননবী জাগিব 








0) 


কথা_কোথা। 
নৌজালি_ নূণুন। 

তত কেক | পছারিনা- দ্র । 
বাজিব্য-_বদধ হী! । 


দেশে শর্নজ| গাছি দেশেত জ(ইৰ 
বুকে দিন্দা জাইব ছাল! ॥ 
চুহি বেলে!নার। 
সাম ঘোর বন্ধ! নারে ধু। 
গাদাএ (১) চরাইশু দির প্রাণি ঘোর নছে তির 
বিতোল ছচ্ছেতে দিলু পান লারে। 
জেখানে পিরীতি কৈলা পাত দিনে আইলা গেলা 
কার বেলে তুক্ষি (ঠুর হইজা। 
জাহাতে দক্ষিণ মন [কৰা হাড়ি কিবা ডোম 
ছাউক জাতি হৰ পিগীতি। 
দুই কেনে জবুনা (৬) আইলুং লাই বিধি হার।ইলুং 
ছারাইগৃং দুঞি হলের নাগর। 


হৈনৰ দৰ্ডু জার বাধ হুন রাধে ঠারুরানি 
কাৰ (৭) ঘুৰে তোরে কেদিল চাহ্গদি ॥ 
থাদশি_গাটিআল। 


আগে৷ রাই (সই 2) কি থেক! [ক হনিআ 
তো থোছে ছেদ গে 
হুই ত নাজান কিছু ননদিনী পিছু (পু 
আদু কার বোলে কবল বুলি রোদ গো ॥ ঘু। 
সব লখি এক হৈব দিছা কথ! কৈলা কৈ 
্ কুলে তোলে বিছা ঘোল গো। 
কারে (') তাবে মনে লাদ মাহে ভার যাব 
আদু নাগর দি মাছে করি কোল গে। ॥ 
হীন আন্ধ'নে তনে এ বচনে রোদ কেনে 
অন্ন () তোহ্ধরে অপরূপ চিন (৮) (গো) 
তক বালি কদপ্বেশ্ কুল ভকিনী (৯) ছবুলার কুল 
আদু শুতি অঙ্গে দাগ তিহ ফিল গো 
ফেদার। 
যাহা মাধ নিক বলে। ধু। 
জঙ্ষা দার স্বতি করে চারি বালে (১) । 
হেন হরি নারা মন ঘেদিবা নআানে। 
পক্ষ চন্দন লৈআ গুপি (গো) লব বাএ 
নেলি নেলি ঘারে পুশ শুবিব্ের গাএ 1 
পুষ্প চন্মনের ঘাএ ঝর্ছরিত হরি। 
আধবিনতার তলে সুকএ দুরারি ॥ 
বাধৰিদতার ডলে নন্বহত রৈল|। 
এককত বুলিআ৷ পি কাশিতে লাগিলা ॥ 





&) পাখ!এ--চুলায়। (5) জবুনা-বহুনা। (৭) কা কাচা। 
(;-চিন-চিঙ্ছ। (২; জিকিলী_ত্রিবেরী। 
০০) বঙানে_বঙ্নে। 


৭৭ 


দির গোৱা কহে অপর লিল।। 
সাদতপ ধঃলনে গরবহে (১১) লিলা ॥ 
বানী বেলাবলী। 
অকি অপরপী রুপে রমণী ধন বনি। 
চলিতে শেখল গদ রমনী বনি নি । মু 
ক্াছলে রজত নয়ন হলি বৰল ভালে 
ভ্রদয়৷ ভোলল বিমল কমল গলে ৪ 
দান না কর ধনি খিল অতি মাদানি 
কুচলিযি কলের ভবে তাক্গি ন’ গড়িব জবান? 
হন্দরী চাশ যুখি বচন বে।ল[স হলি 
অছিআ! বরিখে জানি দৈছে লরদে পূহণ শী ॥ 
গেখ কবিরে ভুগে অদি (১২) ও পারে জানে 
ধলতান নিয়! সাহা ভুলিছে কমল যনে ॥ 
ঘীহ_বেলোআর। 
নাচে কানু ঘুমি মি (১৩] রছণী সমাজে। 
বদুক মুগ কাকে কলকিত বাদে । ধু ॥ 
কিনি কিনি [ককত্ধিৰী নপুর কিরিসিবিম 
ৰণ যু পুনু পুনু পু রদ বানী । 
বঙ্গ কর্তালি্| নাচে তাখিং তাবৈবা 
[খাক্ট কিদি কিট বাদে তাধাবর খৈমা। 
কাকে উড়ে পরে (পড়ে) শশি বলকএ রাশি রাশি 
থাকে উড়ে বাকে গড়ে সঙ্গে শ্রাদ ঝাশী। 
সময নাট পুরে মাধুরএ মটবরে 
ভজ রঙ্গে তা ধান পে দসো এনে ॥ 
যাগ-_আহির পরছ। 
আনু, সই কি দেখিলুং দূপনে। 
বিঘত বিমল হরি মিলিল আপনে ॥ ধূ॥ 
মারব সঙ্গঞ (সময়ে) দেন আ।[ঘনী উবল। 
ঝলকিত তেল আত। চমক চগল॥ 
মানে লাগিল রগ আদি আচুন্িত। 
আসিতে হারাইণুং হরি শোকে ঘছে চিত ॥ 
কি দেশিপুং [ক হইল পলক অন্তর । 
তজপ্রক্ষ পহিধে পুলি কহে মন্থর ॥ 
কোড়া। 
লছন ন দার ছু: লহন ন জাএ। 
বুল চলিচা সেলে লিয্া না বোনাএ ৪ 


[৬ বর্ধ_-২য় খও-১ম সংখ্যা 


এত পা 


সব সাদী হিয়া লৰে কে আনন্দিত । 
আমার মন্দিরে তির কেনে য়ে বঞ্চিত ॥ 
বস (বেন ?) হুডাশে দহে কিবা ছাত্র দিন । 
হেরিতে শির গন্ধ আবি হৈল ক্ষীণ ॥ 

আমু কালুক! করি নিল গেল ৰয় । 

না আাঙতৃষ হি ঘে|ত জৌবন চেটিয়া ॥ 
এষাগ্র়। কে ধনি চর ওক্ু পদ্ব । 
কছম্বতজে গিয়া দেখ শিরা সম্পদ ॥ 


এই যোর কপালে ছিল শণনাখ ছড়ি দেল 


লী লই বাৰ দণ্ৱাতে। * 


যখুখাতে প্রাণৰন চল চল সখীগণ 


ছাড়ি গেল দখা প্রাণনাখে॥ 


হাহা ৰযু ধীৰ. তুমি বিনে গরম 


তুমি বিনে আন্ধার বৃল।বন। 


মী নালিদদ্বনে ৰহে শুন রাধে মহাশয়ে 


কৃষ্ণ সাথে ছইৰ দরশন ॥ 
ক্কানড়।। 


নৰ ঘৌসনী তোর রূপ নিরাক্ষতে 


না ছে পরাণি । ধু। 


বন জলেয়ে জাইতে মদদী চলিল লাখে 


লানে বারী মা বোলাই বঙ্ধেরে (১৪) । 


আঞ্চলে চাক বুৰ মনেত রহিল দু:খ 
কান্দি কাশি আইলুম নিজঘরে ॥ 

উচল নকল (১৯) ঘাট মাদিতে সঙ্কট তাত 
নাষিয়াছে এ চশ্রধৰনী। 

তিলে দাওড!ই দাও জুড়াউক স্বাদের গাও 
ফললী ভরিয়া ঘিদু আসি ॥ 

ফছিও বনহুর আগে মাখার নপৰ জাগে 
দাস্ব। (১৬) চুকাই পড়ে পানি। 

খাস্ার গনিএ লোটন ভিন্িল রে 
কাকু খুদে কে দিল আনি ॥ 

ডুদি নৰ ধনী কান মস ঘে।ছিনী 
তাত দেখি বষ্ধপ খানি। ' 


মোহাস্মদ হাদিছে কছে এই না ুঃখ গাঁধ সহে 


তোর লাগি তেকিযু পঃ।দি ॥ 
রাসগরা । fl 
য়ে দাদ বিমেস চাড়ুরি ছে ( ছোর্ক)। 
কপট দা ক্র কোর & জা। 





(১১) খরবছে_হরহ্য ; জয় ছয় । ১ 
03) অধি_-এ। (0০ বন্ধেতে_বুরে। (১৪ টি লা 


(3০) খুসি ঘুদি- ঘুরি ঘুগি। 0৬; খানা খাছ 


বিবিধ প্রদঙ্গ 
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৭৯ 


পপর পা 


পৌষ, ১৩২৫] 
আছিলা কথাএ লাম হথ/দএ হাসা) 
দ্ক্কপে কফৈছরে এপা। 
হাৰে! পরিছরি কার দনে নিলে 
রনি গৌৰাইলা কথা ॥ 
নিলি উদ।গর আন রাতুল 
বঙ্গান বাদর ভেল। 
কোন সৃদগ্রাধ কাস কলা নিবি 
রত (রদ) সিঠুরিআা [9 গেল ॥ 
অহ [মন জাগি নিষে ভগদগি 
নান গুহার সানি (১৭) । 
যেহেন চকোর ঘেৰি দিবাকর 
উদ্জিতে লরএ পানী ॥ 
দূরঙ্স অধর সকালে বলিন 
দিন্বুর উয়ল তালে। 
বিশ্বুকল পর ছেছেন বদর 
হুর লোতে ঘন মালে ॥ 
বআব্ঝলে কছে ধনি মআদএ বয়স) 
ও জুগ জিবন সার 
হেন গুণনিধি চাহ (ঢাছে?) নাকে আৰে 
" আপে আপ পেখিবার ॥ 
শিখগুরুগণের ইতিহাস 
[ ীশিবকুমার চৌধুরী] 
৬ গুরু হরগ্যোৰিন্দ 


১৫৯৫-১৯৫৭ 
পিতার দৃতার সময হাযগোধিন্দ অপ্রাপবর্ত ছ্রিলেম। তিনি 
সংগায়ানভিল্ঞ একাদশ বাঁ বালক সাজ। বিহরকর্তের কিছুই 
বুঝিতেন দা । জীড়াই তখন তাহার ত্রির, আড়াই তখন তিনি 
মীমের সাররঙ্থ সনে করিতেন। তাহার এই অসহায় অবস্থা দেখিয়া 
তদীয় দ্বিতীয় আোতাত পৃণ্বীমাস গুরুপদ্দ আকারে সবিশেষ চেচা 
করিতে ল।গিলেন। পৃখীদাদ সাংসারিক লোক । গাহার পিব 
তাহার চেষ্টাত উপেক্ষা করিয়। তাহার কমি অৰ্জুনমলকে গুরু 
মনোনীত করিয়াছিলেন। সেই হইতে পৃ্বার কবর সতত প্রতিশোধ 
বাসনার দীপ্ত । নেই হইতে মানসিক শাস্তি াহার অবিক্ষিত। 
কিৰূপে অঙ্ছুনের অদিষট-লাধন কমা ধার, লেই চিন্তার তিনি সর্ব 
ম্জ। কথিত আছে, তিনি চতুসাহার সহিত হড়বত্র করি জব্দের 
সর্বাদাপ করেন। দেই হইতে শিক্ষণ ওাছার প্রতি বির, নত, 


(১ আহ উদ] শা লাৰ। 





বীতশ্রদ্থ। হৃতরাং ছার লিংছাপন,বাসন! অচিরে আক(পরুহথনহৎ 
অনুষ্ঠ হুর ক্গে্। তাহার চেষ্টা হোটেই হলবতী হই না। 
হলের আলা হবেই মিলি?! গেল । হরগোবিদ্ৰ গুকু হইলেন 

হওগোহন্ম একহাতে যোদ্ধা, সাধু মৃসচ়ানীল ।' লাজদে।গা সমস্য 
জুনেই তিনি অলঙ্কৃত (॥লেন। ওাছার পূর্ব গকগণ লাবিক আহার- 
শ্রিং নিরাসিম|বী ছিলেন। কিন্ত তিনি অতাপ্ব দাংল (প্রঃ খিলেন। 
স্বগঃলেদ্ধ বন্ত জর দা:দ ক্ষণ করিতে তিনি হত্যন্ত ভালবাসিতেন। 
তিনিই সর্বপ্রথম পিপগণুকে সাদরিকপ্রধা শিক্ষ! দেন। শীঘ অসচ- 
গণকে অহেশহ্রে হুলক্ফিত করি) তিনি তাহাদিগকে দৃ্ধার্থ প্রয়ো- 
নী (বিধিৎ শিক্ষার হশিক্ষিত করেন। পিতৃদত্ত চুসাহার উপর 
ভীধণ প্রতিশোধ লইবার ৪'্তই ঠাহরে এই উদ্দ। বহ শিখ ডাহা 
পতাকাতলে এই ব্রতে ব্রতী হইকগছিল। পুঈবত ইশচৌধনে লট 
তৎকালীন নোগল বাদদাহ আর্ছল সংহত অরুত ব্যাপার হগোবিদ্দ- 
শ্রদুখাৎ শ্রবণ করিয়া চকুদাহাকে হয়গোবিন্দে করে সদর 
করেদ। ' হরগোসিন্দ শী প্রতিশোধ.ব!দন। অমাণুধিক ভাবে চরিতার্থ 
করিটাছ্িলেদ। কদিত আগে, ডাহার পদবয রজ্ুদদ্ধ করিয়া প্রথমে 
ভাছাকে রাজপখের উপর দিয়া টানিগা লা হইল। আাথপণের 
ক্র ধর্মে ছার শরীর ক্ষত-বিক্ষত হইল। খাবেগে রলত 
হইতে জানল, আর তিনি বত্ত্রণার র্বনাদ করিতে লাগলেন । কিন্ত 
ভাঙার সে হয়যমর্তেনী আর্তনাদে কর্ণপাত ৭! কার! প্রথমে উতপত 
কটাবে, অনন্তর উঞ্চ সিকতাসদৃদের উপর ওাহাকে দ্বাপন কর! ছই |. 
ছিল। এই ভীষণ ধস্ত্ায় তিনি এজন হই] পড়িলেন। খাহা 
আর্ত-।ৰ খাদির। গেল, অলস অবপ অঙ্গ শিৰিল হই! পড়িল। 
অচিরেই তাহার প্রাণবাধু তৈঠাধিহীন প্রবীপের কষা এই জালাবন্ত্রামর 
মার ত্যাগ করিয়া অনস্তে মিলিয়া গেল । 

বিলাদিতার হঃগোবিন্ম হার শিও/কেও ক্তিক্রগ করিয়াছিলেন। 
উচ্চহারে কর ধা) করার তাহার ফে।ধাগারে প্রচ্র অর্শ সঞ্চিত হইতে 
লাগিল। তিনি অতান্ত দশা ছিংলল। ওর আটশত হন্দর অন্ধ 
ছিল। তিনি একটি হন্দর নগর নির্দাণ করিয়াছিলেন এবং এই 
মঙগরে একটি দু ছূ্ণও দির্শ্বা করিগ্লাছিলেৰ ॥ উদ্দেন্ত বিপদের 
সময ইছা আশ্রয় করা। ঠিনি অসাধারণ স/হসী ও ঘুদ্ধত্রির ছিলেন । 
তিনি এক সময়ে মোগল সম্ভাট আাহানীরের অধীনে দৈজ্ঞাধাক্ষে য় কর্শ্মে 
অবিষ্হই। নিভাফিতাণ্ণে বাদলাছের অত্যন্ত প্রিঃগা ছইযাদ্ধিলেন। 
তৎকালে সৈজ্ঞগণের যেতদ সৈক্াধাক্ষগণের নিট আদান করাই 
যোগলসরকারের অ্র্থ। ছিল। ভাহার! ধাছার বাছা আপা তাহাকে 
তাহা দ্বিতেন। এই রীতি অনুধায়ী ঘরগোৰিন্যের গিফট তাহার 
অধীন সৈশ্ধগণের বেতন বর্গ প্রচুর অর্থ দেওয়া হইয়াছ্ধিল। চিনি 
লে সমস্ত অর্থ বরং গ্রহণ ক(েন। এতবাতীরেকে তিনি বহ দ্য 
শু রাত্খও্ড হইতে পলাছিত ব্যকিগণকে শী রৈশ্তক্কণে হণ কছেন। 
এই লমন্ত কারশে বালাহ তাহার ভ্রতি অতাস্্ অনত্তষ্ট হই তাহাকে 
বন্দী করতঃ গোযালীয়র দুর্গে আবদ্ধ আহিলেন। এই অবস্থার 


Ve 
mom পাপী 
ভাহাকে দৃদ্ীর্ঘ দ্বাদশ বৎসর অতিবাহিত করিতে হইয়াৱিল। কারা- 
গায়ে তিনি অতি সাদাত আহ।র পাইতেন॥ শুতযাং ঠাছাকে এক' 
আলণ অনশনে ব। অ্ডাশনে থাকিতে হাতি। শিখগণের গুরুভক্তি কে 
অপীহ, [ক প্রবল : শুনিল হছ বিস্যঃ রসে পরিপূর্ণ (| হর 
গোখিক্দের কারাধলকালে তাহার! প্রত ছু্প্রাচীরের নিট সমবেত 

" ছায়া ডর উদ্ছ্রে শুজিপুপ্লাঞলী ছপণ করেতি। অনন্তর 
হাপাহের কৃপার্র তিনি ক্ষারাবাল হইতে অবাছঠি লাক 
করেন। 

১৬২৮ ধৃঃ অন জাহাঙ্গীরের মৃতু! হইলে হরগে।[বিদ্ছ পুনযার 
লান্াছানের অধীনে কর্ণ প্হণ করেন। বাহধদাছের ভোষ্ট পুত্র ছায়ার 
লহিত তাহার অতান্ব বন্ধুত্ব ছিল। ছারা তৎকালে পঠ।বের শাদন, 
কর্তা ছিলে এবং লাছোরে বাস করিতেন। লেই সুত্রে গককেও 
আধকাংশ লদা) পাঞ্জাবের রাজধানী লছারেই আতিব-ছিত করিতে 
হইত । ধীর আশ্রম অনতসরে বাইবার ঘিশেষ অবকাশ পাইতেন 
না। খারা অভান্থ টদারহৃনয় হব, মহৎ বাক্কি ছিলেন। বেখ!নে 
ঘাইতেম (লধানেই গুরুকে সঙ্গে লটচেন। এচই হাহাঙের প্রপাচ 
শ্রশয, এতই ছাদের সৌহতবন্ধন! কিয় এত হণ অধিক দিন দায়ী 
ছাল না। বিধ ত। বিমুখ হই লেন। পুনরায় মোগলের সছিত হয়- 
গোবিচ্ছের বিরোধ যাঁহিল। ওকুর ৪নৈক [পিৰা ওাঁছাকে উপহার 
দিবার আন্ত একটি সুন্দর অশ্ব লইয়া অ সিতেরিলেন। ওক তখন 
সচলে । পধিনধো নোগল কণ্চুঠায়িগণ হলপুর্কাক অঙ্গট কাড়ির। 
লইয়া সরাট নাজাছানের নিকট উপস্থিত হইল। অগটি। আকৃতি 
দর্শনে তিনি অনান্য সই হইয়া উহা শী অবপালায় রাবিতে আদেশ 
দিলেন। কিছুদিন পরে অপ্াট বিকলাঙ্গ হওয়ার তিনি উহা লাহোরের 
কাঞিকে প্রদান করিলেন। অচিরকাল যধো কাছ উংঘাদি খারা 
অশ্বটকে নীরোগ করিলেন। গুরু দশ সংশ্র বহার কাশাট কঃ করিবেন 
পা করিয়া! কাজির নিকট হইতে লইগা অসৃত্দরে পলাট্যা সেলেন। 
সেই সঙ্গে কাছির গনৈক উপপরীও ঠাছার 'অহুগমন করিলেন। 
প্রচার হইল গুরু তাহাকে হণ করিলে এই দন আরও একটি 
খটনা চটিল। গুরুর জবৈক শিল্প সম্রাটের গ্লেন পক্ষী ধরিল। পদ্মলিত 
ইদ্দনে বত নিক্ষিপ্ত হইল। সপ্ত সমন নৈগ্ত লগা সোগুল (সবাপতি 
ছুখলিল ঘ। অন্ৃতগর কাষ্জিমুখে অভিধান করিলেন। হরগোবিন্মও 
বুদ্ধার্থ প্রন্থত ছিলেন ॥ উততয় পক্ষে তুমূল যুদ্ধ হইল! নুপলমানগণের 
সহিত শিশখগণের এই শ্রম সংগ্রাম ॥ নূললসান বাহিনী হেতনতোগী 
সৈক্তগল-সহষ্টি মাত্র । একদিকে শিখগণ তাহাধের ধর্শের আন, গছ 
অন্ত, শ্বরেশে॥ জন্ক হঝ্ুপরিকর : অপর দিকে সুসলঘানগণ যেতলের 
ছক প্রাপদানে জগ্রলা। সামন্ত অর্থে॥ অন্ত কাজল পণ দিতে 
পারে? সহৎকার্-প্রশো দিত হইল ভীরু মাহদী হয়, কাপুরুদও 
পুরু্কার বিকাশ করে| শিখসপের দে দুর্ঘঘ আক্রমণ মুদপদান- 
লৈক্কগণ সঙ্চ করিতে পাঠিল না : তাহার: ইতস্তত: হিবিচ্ছি্ হইয়া 
গেল. দুখলিস্‌ খাঁ শট হত হইলেন। তাহার বহু সৈষঠ সে দ্বার 
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গ্রে হতাহত হইল। অবশিষ্ট দৈন্তগণ লারা পরও ধার্ড। লইয়া 
অভযাৰ্ুন করিল। 

হরগোৰিন্দ বিচক্ষণ বাকি দ্বিলেন। তিনি এই দুদ্ধে দগ্লাও 
করিত পূর্ববাগেঞ্জা আরও সতর্ক ছইলেন। তিনি জানিতেন সেগল 
কখনও এ অপদাদ দহন করিবে না তাছাপের লৈক্যল ও উতর 
বিশ হরগোৰিন্দ অপেক্ষা অনেকাংশে অধিক । মোগল তখন 
ভারতের লছাট॥ বহ য়ার্তধর্গ তাহার অবীন। ঘোগলনয্লাটের এক 
ইঙ্গিতে লক্ষ তর্ব|রি ফলের! &ঠিতে গারে। হরগোদিন্দের সহায় 
কেবল ওাছার শিক্ষবৃষ্দ | যোগল সৈগ্বননগয়ের তুলনায় তাছার। 
কত জলদিন্বৎ॥ তাহাতে আবার যোগলগণ আতে শত্তে অতীব 
হুশিক্ষিত। যুদ্ধই আাহাছের বাহগা, তাছার| ধুর মৰা *লিচা হইতে 
আনিয়া শুধু অস্্বলেই ত1ঃতে রাহা স্থাপন কথিথাছধে। তাহাদের 
শত যুদ্ধ জরা শুধু দাহসের উপর সম্পূ্ণজপে নি্র করিলে চলে না। 
অস্ত চালনায় সুদক্ষ হুওয়। চাই। বিগত ঘুদ্ধে গুরুর অধিকাংশ 
হশিক্ষিত নৈষ্কই পাণভটাগ করিয়াছে। পুন গেগলগণের সঙ্গে 
যুদ্ধ করা অদমদাহসের কাধ! | জটাশ।ও শযুঃপরাহত। এই সমস্ত 
বিবে.না করিয়া তিনি তলার জলে পলাছন করিলেন। দঙ্গলট 
খাছ হইতে ১৭ মাইল দুরে শতক্র নবী তীরে অবহিত। এই স্বান 
হইতে বোগল-মাক্রষণ প্রতিহত করাও অপেঙ্গাঠত সহহ। কি 
ঘোগলেছ সঙ্গে ঠাচার আর হুদ্ধ করিতে হইল ৭|। গাহায তির বন্ধ 
দারানিকে| কর্তৃক একান্ত অনুকুদ্ধ হই্য। নয্রাট লাম।ছাদ দৃদ্ধ স্থগিত 
বাৰিলেন। শুরুর বিকদ্ধে আর দৈক্তু পাঠাইলেন না। 

ভাতিন্দার অবস্থানকালে হরগে।বিন্দ বনু লোককে শিখবর্ণে দীক্ষিত 
করিয়াযিলেন। বাা বৃদ্ধ তন্মধ্যে প্রসিদ্ধ । তিনি পূর্বে একজল 
ঘর্ঘান্ত দহা ছিলেদ। মদুষ্-বিধারক তুণরাদি তাহার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত ছিল। কিন্ত ঘর দ'স্গে [লিগা তাহা এত পরিবর্তন 
হইক্াছিল খে, পিৎগণ তথয গুণাৰদীতে দৃদ্ধ হই! াছাৰে ‘বাবা 
আখা! প্রদান করিযাদ্ধিল। এই বাবা বুদ্ধের কধাকলাপে শিখগণের 
সহিত ঘোগলগণের আও একট বৃদ্ধ হয়। বৃদ্ধ ল়াট্‌ দালাহানের 
অন্বশাল। হইতে ঠাছা দুইটি প্ৰিয় অঙ্গ অপহরণ করিয়া হরগো পাকে 
উপহার প্রধান করেন। সবাট্‌ ঈদুশ ধাবছারে অত্যান্ত বুদ্ধ হইলেন। 
তিনি পুর্ব হইতেই শুরুর প্রতি অপহষ্ট ছিলেন। এখন হার 
ক্রোধ-হন্ছি অধিকতর প্রচ্ছলিত ছইয়| উঠিল, তিনি গাছকে দষন 
করিতে কৃতনংকর হইলেন। কুদায বেগ ও লালবেগ, নামক গুইজন 
সৈন্তাধাক্ষের অধীনে প্রচু॥ দৈস্ধ গুপ্ষর বিঙ্গদ্ধে শ্রেহণ করিলেন। , 
যীরঘ্পে সৃদলমান দান্িনী পতক্র নমী পার হটল। অহতেদী ঘম- 
বিষ হৃঙ্য়াজি দ্বারা তাতিন্দার জঙ্গলটী দুর্গ প্রবেশ বিশেষ 
আরান-পীধ্য। তদুপরি হোগলগপের রলদের প্রাচুর্য । লাহোর 
হইতে থান সংগ্রহ করা অলন্ৰ। কিন্ত দদ্ধ অবধারিত। মোগল- 
সৈশ্তগণ পংত্ুনে জান, কুধার প্রশীড়িত, (০ তখাশি তাহারা 
প্রধল বিক্ৰমে শিখগণক্ষে আক্রমণ কছিল। | উতর পলের রণ-দাদাদা 
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যাজিয়া উঠিল। উচয*পক্ষীর খীরগণের লানরিক ধ্বনিতে, অস্রের 
বনবৰায়' আহতের আর্সাধে সেদিন প্রকন্পিত হইতে লাসিল। 
বিনা মেতে বস্রপত ভাবিয়া লীগ প্াঠিগণ উঠত: পলাইন করিতে 
জাসিল। বহ গৈ হত হইব। কুখারবেগ। জালবেস হত হুইলেন। 
তপ্ত শোপেতের প্রবল স্রোতে দই ভীহগ বনৰ কর্নার হই?) 
ভীঙপরর হইল। দোগনগৰ পরাদিত হল। হতাবশিষ্ট গৈষ্টগণ 
লাহোরে প্রত্যাগবন করিল। এইক্সপে শিশগণের সহিত দোগলগণের 
[তীয় দুদ্ধের অবদান হইল। অয়োংস্াঃ হইয়া হরগোবিদ্দ জঙ্গল 
পরিতা।গ করিলেন; শতক্র অতিক্রম করিয়। কর্তাপুরে আলির! 
অধান্ীতি করিতে ল/গিলেন। দরবার অছলাড করার একটি স্বাথীন 
যাপনের খাগনা। তাহার ছয়ে পরল হইয়া উঠিল। সই 
অতি দাধন উদ্দেশ্যে তিনি প্রচুর সৈষ্ক ও নানাদিধ দৃপ্ধসম্থার 
সংগ্র্থ করিলেন এবং সুবিধামত মোগলয়াজা আক্রমণের হুযোগ 
খুছিতে দাগিলেন। সুযোগ ঈএই উপৰ্বিত ছইল। পাইও! খ। নামক 
একজন পাঠান গুরু। গালিও আতা ছিলেন। তাহাধের মথে। 
অঠ্যস্ত বনু ছিল। একটি সামান্ত কারণে সে বন্ধু ভীর্ণতিবি 
অটাদিকাবুৎ নট হইয়া ধাজ। এমন. [ক উত্তরে" পরস্পরের ঘাণ- 
ঘিন|শে উ্ত হইয়ারিলেন। গুরুর ০৪ পুত গুরহিতের একটি 
ক্ষেন পক্ষী ঘিল। লেই বিংগনটি খ। দেহের আবাদে উড়িঃ। 
ভিনি উদ নিঞগ করেন; সকলের অনুরোধ সাও 
ফিরাইয়। দিতে অবী?ত হন কলে, চিনি লাছিও ও প্রতত 
ছইপেল। এই জগদানের এতিণোধ লইবার ৰ সনায তিনি যেগল- 
নয়া সাঙাহানের শরণাপগ্র হইলেন। সা্জাহান তখন [িমীতে। 





সাজাহান বেখিলেন ওক করবেই অপরাঙের হইক্সা উঠিতেয়েদ। তিনি 
সনের কণ্টৰহ্রূণ। পত্তকে প্রবল হইতে দেওঃ। অবিধেংকের 
কর্ণ । তাহাকে ধদন না কচিতে পারিলে বিচহোহীর, বিকষদ্ধতার 
রাজের বনঙ্গল হইবার বিপেধ ল্াধনাঞ তিনি তাহার বিএদ্ছে 
বহ টৈস্ত হের করিলেন। পরবে উভয় পক্ষের একটি ভীতা 
সংগধ হত) নোগলসণ তাছ দের দুপুগৌবস পুলকন্ধার করিতে 
পশপণ তে করিতে লগিল। কিন দিছচলী অবশেছে হর- 
গোবিশের নিচাঁকত19 ও তত্কর্ুক পরিচালিত নিগলৈক্বগণের 
ব্তুলনীয় হী দেন দূদ্ধ হই! গুরু অন্ধশায্িদী ছটল। পুর্ব 
দ্বঃটি দুণ্ধে বেজপ মোগল লেবাপতি দিহত ছইয়াছিল, এ ক্ষেত্রেও . 
তাহাই হটল। লাইকা গাও ওয় শাশিত তরবারির দ।ঘাতে 
সমংলামী হুইজেন। 
॥ হরগোবিন্ছক্ষে চীবনে আক বাধা (বির্ের সহিত ধুদ্ধ করিতে 
হইয়াছিল কিছু তিনি নে সমস্য স্বীয় বিশ্বাসী অদুচরবণের ল.হাধো " 
হেল অভিচ্ুদ করিযাছিলেন। ছীবনের দঞ্চাক।লে তিনি হনীর 
আআশ্রথ অমৃতঙর পরিত্যাগ পূর্বক প্রি শিচ সুন্ডের বাহিত কত গর্কত- 
রাহি শোভিত কর্ব।ঃপুে শাখিনয় চীন যাপন করিতে লাগিলেন। 
কিন্ত সে হুখ অধিক. দিন স্বাতী হইলনা। এই দ্বানেই ১ 
অন্দে ধার আীবলীলা সাঙ্গ হর। “হন শাস্তি হ'ল শেষ, অিন 
লং)" । 

সহ তিন পত্ী ও ৭16 পু ছিল। (৪ পু গুরবতের ঠাহার 
জীব্ছশ।র নৃতু। হওয়া? তিনি তথীয পু হররাযকে গুরু ননোনীত 
কছেন॥ 








চিত্র ও চিত্রকর 
[ খকৃষ্ণদাস চন্দ ) 
(১) 


ধিশ্ববিধ্যাত আগ্রার তাজদছলের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ওস্তাদ ইশা 
একবার স্বীয় শিধ্যদওডলীর সহিত বিভিন্ন দেশ-প্রদেশের 
স্থাপতা-শিল-কোৌশলাদি পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে- 
বেড়াইতে গারিঃ।বাদের অন্তর্গত এক ক্ষু্র পশী-প্রান্তে 
অবস্থিত একটা দস্জিদ-ছাযে উপস্থিত ইইল্েল। মস্ধিদটী 
“ক্ষুদ্র অতি সাধারণ এবং প্রাচীন ; বিশেষত-বর্জিত 
বলিলেও চলে। নিঃশব্দে সামুচর ইশা সাহেব হদ্জিদের 
তিতর প্রষেণশ করিরলেন। তাঁহার অহথসন্ধিৎস্থ দু 
একখানি সকারিত-ও] আলেখোর উপর নিংদ্ধ হইল। 
১১ 


তিনি চক্ষু ফিয়াইতে পারিলেন না,_-[বন্মরে অভিডুত হইগ্রা 
পড়িলেন॥ শিধাষওলীকে সম্বোধন করিহ|। বলিলেন 
“দেখ! দেখ!" 

চিত্রধানির নক্মুধ-ডাগে শাণিত একটী মৃত মৌলতী- 
হুবকের চিত্র । তাহার এক হন্তে একখানি ধর্ম্মগ্রস্থ, অন্ত 
হন্তে একটা যুবতীর চিত্র । এই চিত্রধানিকে আদরে 
হরি বে সঘত্বে হৃদর-মধো রাবিতে বার্থ প্রশনাদ 
পাইতেছে। যেন তাহার আশা মিটতেছে না--নৈরাস্তের 
হত্বণাছ ভাঙার বুক ফাটিতেছে | তাহার স্বম্থর বদনমওল 


ও চক্ুন্ব্ধের ভাব-বাঞ্লা এইরূপ। আলেখাখানির 
পশ্চাষ্টাগে যুবকের চত্তস্থিভ রমট্্ীর চিত্রের অন্থুক্ূপ একটা 
স্বন্দরী যুবতীর পুর্ণাঝগব চিত্র। লে মদ্ভিদে ঠেস্‌ দিছা 
শৃস্তে ঝুলিডেছে। উহার এক হস্তে একটা নির্বাণ দু 
দীপ, অন্ত হন্ত রক্চুতে ব্আবন্ধ। 

চিত্রখানির এক স্থান নিচ্ছেশ করিয়া ইশা সাহেব 
বলিলেন_-এই স্থানে কাহার নাম লেখ! ছিল বলি্থা 
মনে হইতেছে ;-_-গম্রতি কে তাহা তুলিকস। দিয়াছে। 
চিত্রখানি প্রার €* বংসঃ পূর্বে অন্কিত।* একছ৭ শিধা 
[ি্রাপা করিল-__*ওস্তাদভী, চিত্র-শ্ী কে? 

চিন্তা মূখে ইশ। সাহেব বলিলেন, “ই, আমি সেই 
কথাই ভাবিতেছি। দেখিয়। মনে হয়, বাপ পুলি চিত্রথানি 
আকিয়াছেন, বাজপেঃ রং ফলাইর'ছেন, নাইডু বিথরোষ 
ইহাতে চীবস্ত ভাবের সমাবেশ করিয্াছেন। মোট কথা, 
এই তিনদ্ল প্রতিভাবান চিত্রকরের গুণরাশির একত্র 
সমাবেশে যাহা হয়, আমাদের এই অন্তাত চিত্রকর তাহাদের 
অপেক্ষাও প্রতিভাবান ।---" 

কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ থাকি তিনি পুনরার আরম্ভ করিলেন, 
=_"চত্ৰকপ্টকে কোনও রকমেই পাইতেছি না। আমার 
ধারণা, এই প্রতিভাবান শিলী কাধার9 নিকট অষ্ধন- 
বিদ্বা শিক্ষা করেন নাই । জীবনে ঠিনি এই চিত্রধানিই 
শুধু এই একধানিমাত্র চিত্র অন্ধিত করিয়াছেন। ঠিক 
এই ছবির মত আর একখানি ছবি তিনি (৭5 আফিতে 
পারিবেন না। ইহা ক্ষণিক তাব-উত্তেজনা ও প্রতিডা- 
উন্মেষের ফল, সাধনার ফল লছে। 

আরও কিছুক্ষণ চিত্রখানি দেখিতে-দেখিতে দুগ্ধপ্রার 
ওস্তাদ ইলা সাচেধ উন্মত্তের মত চীংক্কার করির। বলিয়া 
উঠিলেন--“"চমংকার | চদংকার ! একখানি নাটকের 
থটনা-বৈচিত্রা। একটা পবিত্র প্রেমের কাহিনী। চিত্র- 
করই নারক ও নাটককার ৷” 

একজন শিষ্য বলল --"ওন্ডাদতী, আপনি “কি রহন্ত 
করছেন? নৃত বাক্তি নিজের বৃৃঢ়া-চিত্র কি ক্ষরে 
আকৃবেন 1 

দৃঢ়কণ্ে ইলা সাহেব বলিলেন,--“নাঁ-লা, আমি ঠিকই 
বলেছি। আমার ধারণা অজ্রান্ত । জীবিত বাক্তি কনা 
স্বীয় মৃতা-হনত্ণা ফুটে তুল্বেন, এটা কি অসম্ভব ? বখন 


ভারতবধ 





[৬৪ বর্ষ ২য় খও--১য সংখ্যা 








যুবতীর মৃত্যু হইল, মৌলভী যুবকও ঙরিল-_অর্থাৎ সংসার 
ছাড়িগ। সে বৈরাগা-পথ অবলদ্বন করিল। মৌবভীর পবিত্র 
ধর্ুজীবন চিত্রে পরিস্ছুট হই বেন পরশ্্মে তাছাদের 
অন্ত স্বখের সুচনা করিতেছে। আনরা এখন এই 
ব্যক্তিকে খুঁজিযা বাহির করিব।” 
(২) 

ওস্তাদ ইশ। দেখিলেন মস্দ্রিদ-প্রীস্তে একজন বৃদ্ধ 
মৌলভী 'নেমাঞ” পড়িতে বদিতেছেন। তিনি াহার 
নিকট অধীর ভাবে সির) ঝলিলেন-_”আপনি ফি একবার 
মৌলভী দাঞ্ছেবকে সংবাদ দিবেন? আমি তাহার সাক্ষাৎ 
প্রাথী হবে বাদসাহের নিকট হ'তে আস্ছি1* 

বাদশাহের নাম শুনিন্না মৌলভী সাহেব বিচন্দিত 
হইলেন না, কিছু বিস্রিত হইলেন। তাঁহার গত নগণ। 
ব/ক্তিকে শাছানশ। বাদলাহের এমন ফি আবন্তক! 
প্রকান্তে বলিলেন--“আ্রামিই এই মসজিদের মৌলভী ; 
আপনার কি আবঙক বলুন।” 

ভূমিকা করিয়া ওস্তাদ ইশ। দাছেব বলিলেন _-৭।মার 
কৌতুহল [নবৃত্তির ভপ্ত আপনার ল্মাঅ পড়ায় বাধা দিয়া 
অন্তায় করেছি। আপনি দলা করে “ক্ষমা! করুন।” 
দৌলতী সাছেব সংক্ষেপে বলিলেন--“আপনার অপরাধ 
কি, তা দেখ্তে পাচ্ছিনা ; এবং বই পেুম্‌, তাও গ্রহণ 
করবার মত ক্ষমতা,ত আগার নাই!” 

ইশ! লাহেব_“দ্বারে সংলগ্র যে চিত্রখানি রহিয়াছে, 
উহার চিত্রকর কে, বদি অনুগ্রহ করে বলেন, আম বিশেষ 
উপকৃত হই ৷" 

মৌলভী-_"্ধী চিট! ই।৷--আপনি উপক্কৃত হন, 
বলেন কি! আমি নামটা বিশ্বত হয়েছি!” 

ইশ।-“কি বলছেন আপনি! আপনি নামটা 
জান্তেন, ভুলে হচ্ছেন 1" 

“হাঁহা, ভাই বটে” সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়া বৃদ্ধ 
মৌলভী পুনরায় “নেমাজে' বদিব!র উপক্রম করিলেন। 

দারুণ অনোভঙ্গে ইশা সাহেব বলিলেন--“আমি 
বাদশাছের নামে আপলাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা. 


করছি!” 
মন্তকোভোলন কহির। বৃদ্ধ মৌদুতী সাহেব বলিলেন 
"আদেশ করুন” | 


পৌ, ১৩২৫ ] 





লক্ষিত হইয়া ইশ! সাহেব ঝলিলে 
[ক্নিতৈ ইচ্ছা করি।* 

মৌলভী__শইছা তো বিজ্রের অন্ত নহে!" 

ইলা “অন্ততঃ আমাকে বলুন, আমি কি উপাথে 
চিত্রকরের সাক্ষাৎ পাব।ঞ আমি তাহাকে আমার 
আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধা ভ্রাপন কর্বে!। ঝাদশ!হও 
তার বিধন্র নি দান্তে চাইবেন ।* id 

“তা অলন্ভব। চিত্রকর আর নাই!” "তাহার মৃড়া 
হইয়াছে" 

প্হ্যা-চিত্রকর মৃত।" 

চিত্রকর মৃত!” ধীয়ে ধীরে ইশা সাহেব বলিলেন 
“কেহ তাছাকে আানিণ না,--বিশ্বতিতে প্রতিভা-হুর্য্য'চর 
অনুমিত ছইল | তুচ্ছ আমি! তৃত্্ব আমার গৌরব!” 

কৌতুংলাক্রান্ত হই ঘৌলতী সাহেব মিদ্রাপা করিলেন 
_প্মাপনি কে?" 

"আৱে, আদি ইশা!” 

বিখ্যাত দ্বাপতা-শিল্পী ওডাদ ইশার নাম গুনিযা 
শ্রদ্ধা ও প্রীতিতে ঘৌলতী সাহেবের বদমসওল উজ্জল 
হই! উঠিল। তাঁহার মনোভাব বুঝিনা ইশ। সাহেব 
ব্আশাহিত হই অতি বিনয়ের সহিত বলিলেন - “সাধের 
আমাকে ফি চিত্রধামি বেচিবেন না? চিত্রকরের নাসটা 
মনে করিপ্রা বলিতে পারিবেন ন। 1” 

“দন্তৰ ! আপনাকে বলিয্নাছি ত, চিত্রকরের লহিত 
পৃথিবীর কোনও সদ্বন্ধ নাই! তিনি মৃত না হ'তেও 
পারেন ॥” 

"তবে তিনি বেচে আছেন! কাহার নামটা কি?” 
অধৈর্য হইথ। শিষামণ্ুণী নিচ্াদা করিল--পতাহার 
নাদটী কি |" 

“আমি আপনাদের বলিছ/ছি ত যে, সে ছতভাগ্যের 
সহিত পৃথিবীর কোনও সম্বন্ধ নাই) সে কোনও বিষয়ে 
লিগু নহে। তাহাকে শান্তিতে মর্তে দিন।* 

ইশা লাহেৰ বলিলেন--“তাতো হুছ না সাছেব। খোদা 
ধখন পৃথিবীতে এমন একট। প্রতিভা-বত্ব পাঠিয়েছেন, তল 
তার নিশ্চ এটা অভিপ্রেত ন হে, শুধু দেই নিতে মরিয়া 
ভোর হইর। থাকিবে। পৃথিবীর সকলেই তাহার ফল- 
ভোগের মদান অরির্কাচী। ৩ধু বলুন, তিনি কোথার 


'আমি চিজানি 


চিত্র ও চিত্তকর 


৮৩ 


লুকিছ্নে আছেল__ঝমর! লোক-সমাজে তাকে বাছির করি! 
পৃণিবীর গৌরব-মালো তিনি বিভৃষিত ছোল্‌।* মৌলভী 
সাহেব বলিলেন--“আর বদি আমি কিছু ন! লি?” 

“্হদি কিছু না বলেন, তা ভাত! হ'লে বাধ্য হয়ে 
ঝাদশাছের কাছে আমাকে গমন্ত বলতে হ’বে; তিনি ঘা? হয় 
কর্বেন ৷" 

অতি কাতরডাবে দৌলভী নাচের বলিলেন--"দোছাই 
আপনার! দোহাই খোদার! পোদার নাদে খল্ছি, 
আপনি দ্ব্ছন্বে ছিবিখানি নিয়ে খান ; কিন্তু চিত্রকরকে 
শান্তিতে মরতে দিন। দে কোলাংলে ধেতে চার না। 
আমি তা’কে জান্তুম, ডালবাদ্তুম, আপদে-[বপদে দাস্বনা 
দিহুম। আপনি বাকে প্রতিভা বলছেন, আমি দেই হত- 
ভাগা নয়াধমকে শ্ততানের কবল থেকে যুক্ত করেছি। 
জীবনব্যাণী সংগ্রামের ফলে এখন দে পৃথিবীটাকে তুচ্ছ দ্রান 
কর্তে পেরেছে। মাহুযের বশোনিগ্পার গণ্ডী অতিক্রম 
করে সে এখন কিছুদূর অগ্রসর ছ'দেছে। দোহাই 
আপনার -তাকে আর পিছু ডাকৃবেন না। সে যে অপার্থিব 
গৌরবলাডের লোভে ধাবমান, তার কাছে পৃথিবীর স্ব তি- 
গম একাজ তুচ্ছ। কেন তার প্রাণে পৃথিবীর অপদার্থ 
লোগ্ডের মোং জাগিরে তুলছেন! আপনি যদি জান্তেন 
বে, সংলারের সহিত সম্পর্ক বুহিত করতে, ধন-আন.ঢীবল- 
যৌবন হশঃ প্রভৃতির হাত হতে আত্মরক্ষা কর্তে তাকে 
মনের সঙ্গে কি ভীষণ যুদ্ধ করণে হয়েছে! খোদার 
দোহাই, তার প্রাণে আপনি দেই সমর-হফি আর প্রচ্ছলিত 
করে তুলবেন না?” 

বিশ্মিত ইশা দাছেব বলিলেন--"এ থে অমরত্বের 
বলিদান!" 

স্থির গন্তীর কঠে মৌলভী সাছেব বরিলেন-_+ন।, এ 
অযরত্ের প্রন্কৃত লোপাল |” ইশা সাহেব কৌশল করিয়া! 
বলিলেন--*আপলি কেন ও কি অধিকারে চিত্রকরের 
পক্ষ নিরে এত কথা বল্ছেল! তিনি স্বদ্ং এ বিষয়ে 
আলোচনা করুন ন। ফেল!" "বাপ, ঘা, ভাই, বন্ধুর যে 
অধিকার, সেই অধিকার লিয়ে খোদার নামে আমি তার 
পক্ষ দমর্থন করছি) দর! করে আমার কথা রাখুন - আমার 
বিশ্বাস করুন!" অতি করুণ কণ্ঠে এই কথা বলিতে- 
বলিতে, বৃদ্ধ মৌলভী মুখ আবৃত করিগ্রা, ধীর-মন্থর গতিতে 


i. 
৮৪ ভারতবর্ষ 


[স্ট বর্ধ_হদ খও্ড--১ম সংখ্য 


A 2 A “2 2 aT মে মে মে মে সে অ 


স্থানান্তরে গমন করিলেন। ইশা সাহেবের মুখ বেন শুল্ক 
হইপ্রা গেল; চোখের পাতা অশ্রুতে আর্ত ছইহ। উঠিল। 
অনহুচরবর্গকে সংক্ষেপে বলিলেন--“চল, আমর! এখন 
যাই।* . 

ইশ সাহেবের একজন শিষ্য বলিয়া উঠিল -"ওস্তাদজী, 
আপনার কি মনে হয় না ঘে, এই বৃদ্ধ মৌলভী সাছেবের 
দহিত চিত্রের বেশ দাবৃত্ত আছে?” ইশা সাহেব ঘেন কি 
একটা অমূলা নিধি কুড়াইথা পাইলেন। তিমি চিন্তান্বিত 
হই দ/ড়াইরা পড়িলেন। মার একজন শিষ্য জোর 
গণার ঝলিল__"সে তে! নিশ্চয়! বৃদ্ধ মৌলভীর দুখ থেকে 
চল্লিশ বদর বয়দ কমাইহ্রা দাও) তা’ হ’লেই দেখ্ৰে- 
আমাদের ওস্তাদনি যে বলেছিলেন, ‘ছবিথানি চল্লিশ বৎসর 
আগে আঁকা--চিত্ৰকরই নায়ক ও নাটককার'। তা 
অক্ষরে-অক্ষরে সত্য। আমি বালি রেখে বল্তে পারি, বৃদ্ধ 
মৌলভী সাহেব ও চিত্রের মৌলভী-যুবক একই বাকি | 

পনিশ্চনইই তাই!” গনী স্বরে ইশা সাহেব বলিলেন 
"নিশ্চয়ই তাই! উচঘ্নে একই বাক্তি। সাধু পুরুষ ঠিকই 


বথেছেন, গার গৌরবের কাছে আমরা কত তুচ্ছ ! এম, 
আমরা ঘবাই। তিনি আমরণ শান্তিতে থাকুন ।* 


ইশা সাহেব কোনও ক্রমে দিবদত্র্ অতিবাহিত 
করিলেন; আর থাকিতে পারিলেন লা! তিনি পুনরায় 
সেই ক্ষুদ্র মল্জিদে আগমন করিজেন। 

দেখিলেন, বস্তরাবৃত বৃদ্ধ মৌলভী দাহেবের, মৃতদেহ 
তথায় শান্ধিত রহিয়াছে ; এবং চারিগরন মৌলভী কোরাগ 
শরীফ, পাঠ করিতেছেন। . 

স্থাস্ছাত চিত্রখানি, ওটাইরা তাঁহার পার্থে রক্ষিত 
হইয়াছে। ভক্তি ও শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বন্ধপ ইশ! সাহেবের 
চক্ষু হইতে চুই ফোট! অস্ত গড়াইছা পড়িল। তিনি শুধু 
সব আর্ত-কঠে বলিলেন--“বনছুল বনেই শুক] ইল!” * 





* Tw Glories লৱক হিগাত প্দেন্দেশীগস গল্প অবল্নে। 
-লেখক। 


হোম-রুল 


[শ্রপ্রমথন!থ রায়চৌধুরী ] 


(>) 
গিনি বল্লেন--৪গো বুদ্ধির ঢেঁকি, 
ছেলেটা যে আট বছরে প’ল, 
ইন্কুলে দাও, স্থরু কর শাদন ; 
আদর দিলেই বাপের কাদ হ'ল! 


(২.১) 
নাটক লিধ্ছ আহার-নিদ্রা তুলে’, 
লোক-চরিত্রে গধল তোমার ছাই] 


ছেলে ঘ্দি মানুষ কর্তে হয়, 
আদর শাসন দুই-ই সমান চাই। 


(৩) 
হত হাসি, গিনি ততই রুষ্ট 
মেজাঞ একদিন হঠাৎ গেল বেঁকে, 
বল্েম, "খোকা খুব হাসিনার কিন্তু। 
শাদন স্থরু কল্পেদ এবার থেকে ।* 


(8) 
গুনে দু, একটু নষ্ট ছেলে’ 
বৃদ্ধাঙষ্ঠ দেখিয়ে বযে--"ইস্‌, 
তোমায় দেখে' ভারি আমার ভর! 
আড়ি !--তোমায় কনটুথা না আর কিদ্‌!” 


লৌষ, ১৩২৫ ] 





6৭) 
মিষ্টি হাল ভাসিয়ে দিলে পণ, 
বুকের মাঝে রাপ্লেদ বাছা ধ'রে ) 
আবেগ-ভর। চুদা চুদাছ তারে 
দিলাদ ভা বাতিব্যন্ত ক'রে! 


(৬) 
শ্রিহ। এসে ফেলেন মোদের ধরে', 
বেন,--“দৃক্তি, যাবি গুণ্ডার দলে। 
কোধাত্র তোর শেলেট, পেন্সিল, বই 1?" 
আদায় বয্লেন, “শাসন একেই বলে!” 


পুরীর কথা 


(4+) 


বল্লেদ,-“বান্ত কেল? স্ুদ-বআদলে 
‘বিশ্ববি্ব' কর্বে ছেলে পালন ! . 
বেত্র (দে ছাত্র গড়তো মাগে, 
হালের পাঠা ছেলে করছে পেষণ!” 


(৮) 
স্ব ক'রে ভরি হল বাহ্‌ 
পেয়ে মোদের দেহের বিদ্যালগন, 
নিক্‌ দে পাঠ চুন্ব মালি নে, 
দু'দিন, আহা, ঢু’দিন বই ত নয়! 


পুরীর কথা 


[ ইগুরগাস সরকার এম-এ ] 


( 


গরীমন্দির-প্রাঙ্গণে আয়ও বে করট ক্ষুদ্রতর মদ্দির দেখা 
হার, তাঁধার মধো পাতালেশ্বর, বিমরলা, লক্ষ্মীদেধী ও ধর্ম 
থ| সুর্যা-নায়ায়ণের মন্দির উললেখঘোগ্য। আমরা বূর্ঘ্য 
মন্দিরের পূর্বেই উল্লেখ করিছছি। পাতালেশবর মন্দিরে 
দরজার পাশ্বে একখানি খোদিত লিপি আছে; কিন্ত স্থানটি 
বিশেষ আর্ত, অন্ধকার ও হুর্গদ্ধ বাম্পদমাচ্ছ্ বলিয়া! 
দেখানে অধিকক্ষণ তি্ঠান যায না। সুধী শ্রীতুক্ত মনোদোহন 
গ্রাঙ্গণী মছাশ লিপিটি পরীক্ষা কিয়া দেখিয়াছেন যে, 
ইহা তিন প্রকার বিভিন্ন বর্ণদালার্ন রচিত (in three 
different characters ) এবং রর! অনঙ্গ ভীমদেবের 
রাজত্বকালে খোদিত। তুবনেশ্বরের মন্দিরে তেলগু ও 
উড়িয়া এই উত্ত ডাষাত্র খোদিত লিপিমালা আমরা দ্বত- 
প্রদীপ লাছাযো দেখিতে পাইয়াছিলাম। ইহারও একটাতে 
জনিযুঙ্ধ ভীদের লাম আছে। রাগ! অনঙ্গতীদ ১১৯২ 
খঃ অঃ হইতে ১২০৪ খু অঃ খর্ধাস্ত রাদত্ব কারঘছিলেন। 


৭) 


বিমল। দেবীর মন্দির প্রাচীন বটে কিন্তু ইহাতে দেক্সপ 
কোনও কারুকার্ধা লাই। ইহা তাত্রিকগণের একটা 
তীর্থন্বান বলি! বিবেচিত হয। মংস্ত পুরাণের “বিমলা 
গুরুষোত্তদে* প্রভৃতি বচন হইতে মনে ছন থে, এ মুধিটিও 
নিতা শন দি-নর লহে। মত্ত পুরাণে মৌর্ধা সম্াটগণের 
বংশাবলীর পরিচয্ন প্রদত্ত হইথাছে। ৪৮০ বৃ: অঃ দোরধা 
বংশের অবদান হইছিল) সুতং তিন্দেন্ট (ম্মথ অন্থমান 
করেন বে, মংস্ক পুরাণ দস্তবতঃ ৫** খৃঃ অন্দে দম্পাদিত 
হইয়া থাকিবে। ইহার পূর্ব হইতেই প্রলিদ্ধি লাভ না 
করিলে, বিমল। দেবীর উল্লেখ মংস্ত পুরাণে দেখা দাইত 
লা। ত্িকের| বিমল দেবীকে ডগন্রাথেরই ‘শক্তি’ বালা 
মনে করেন। লক্ষ্মী-মন্দিরের ক্যরুকার্য্য অতি স্বন্দর। 
দেওয়ালের খোল বা কুলঙ্গীতে তিনটি সুন্দর অনতিবৃহৎ 
স্ত্রী-মূর্তি রহিশ্রাছে। দেওয়াল হইতে উদগত তাক্‌ বা 
ব্রাকেটের উপর উপবিষ্ট পশ্নাল্নার সুন্দর সূর্যি। মন্তকে!- 





৮৬ 

পরি হন্তি-কর-ধৃত জল-আবী কগদ। এ মৃহি ‘গজ 
লক্ষ" লামে পরিচিত। স্তম্তগাত্রে হট্দ্রণ। যুক্ত নাগ- 
মাগিলীর মৃত্তি-নিঘরে হন্তী-পৃণডে শাঙ্গুল। জৈন খও- 


গিরি- হার এবং দাকী ও বারছুডের বৌদ্ধ ভপেও এইরূপ 
, শ্্ৰীমুস্ঠি দেখিতে পাওদা হার। তবে লেওণি অনেক 
স্থলে দণ্ডামান অবস্থায় পরিকন্পিত। প্রাচীন ভারত- 
বাদীর! হিুধন্ম-তযানী হইলেও একেবারে *লক্ষরীছাড়া!" 


হইতেন না। জগন্নাথ-মন্দিরে কারু-কার্ধ্যের অভাব 
মাই। মন্দিরের “বিনান* অংশটি আগাগোড়া লিনেন্ট দিপা 
পলন্তারা করা। বিমানের গাতে জগন্নাথ, বলডদ্র ও 


হুভদ্রার মৃত্ধি। তাহার প্রা ২* হাত নি বৃক্ষশাখা- 
ধারী হহুষান-মৃষ্ধি। (১) দেখিলাম দৃসিংঢ, হরিহর, বন্ধা, 
গণেশ, নারদ, রান, দশানন প্রভৃতি আরও বছ পৌরাণিক 
মুষ্টি রহিয়াছে । একটী চিত্রে রামগতপ্রাণ হুহু জানকী- 
দেবীকে প্রণান করিতেছে। বামন ও বরাহ অবভারের 
মি দুইটি 5০০/০০৮ বা বর্ধকীর শিল্প নৈপুণোর 
বিশেষ পরিচায়ক কটিদেশের বর্ত,লাক্কতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
দানার মালা, ঝাগা প্রস্থতি অলঙ্কার, এমন কি 
পরিচ্ছ'দর ক গুলিও হুন্দরন্রপে তক্ষিত জ্ইঙ্জাছে। 
বামন-নৃষ্টির মন্তকে টোপরের স্তার সুচাল মস্তকাবরণ। 
ুখাবছব হদর-_তবে নাকটি বেন ধিক উচ্চ বলি 
মনে হয়। বরাহ-মূ্যি পদ্মালনের উপর দও্ডান্নৰান। 
সাধারণ বিষু নৃর্ঠির দায় এ দৃর্ঠিরও চারিটি হত্ত। ইহার 
নঙ্িকটে পশ্চিম ধারের একটি 1,০0৫ ৰ কুলঙ্গীতে হুলিংহ- 
মৃধধি- চটুৰ্হ্ত, গদাচক্রধারী। গলার রুড্রাক্ষমালা; হুই হস্তে 
হিরপাকশিপুর নাড়ী ছি'ড়িয়া বাহির করিতেছেন। 
কেবল দেবদেবীর খুবি দেখিতে-দেখিতে চিত্রে মানব- 
হৃদরের পবিত্র অভিব্যক্তি দর্শনের অন্ত শ্বভাবতঃই ওঁংহুকা 
জন্মিত্না থাকে । আগন্নাণের মন্দিরে এ শ্রেণীর এফটা 
চিত্র নিতান্ত দ্দয়চীন বাক্তিকেও বিচলিত করিয়। তুলে। 
এটি ছিনলু-রমদীর দাক-দুষ্ঠির চিত্র । মাতার কর্ণে সুবৃহৎ 
কুণ্ডল ; বাহু ও প্রকোঠে অলঙ্কার । পুত্রকে বঙ্গে তুলিয়া 
ধরিয়া তন্মহ ভাবে তাহার প্রতি চাহিয়। আছেন; শিশুও 


ভারতবর্ষ 





(১) দুর মনোবোহন গঙ্গোপাধ্যায় নহাশর়ের হলিখিত গ্রন্থে 
মনিরের এ নংশের বিবরণ বেশ বিস্তারিত ভাবেই প্রদ্বব হইতাছে। 


[ ্ঠ বর্ধ_২র খও--১ম সংখা! 





মাতার মুখের দিকে সহান্ত বদনে চাহথা রা্য়াছে। 
পুরী আসা এ চিত্রটি না দেখিলে মন্দিরের কারুকার্ধা 
দশন অদপ্পূ্ণ থাক) ঘাত । 

জগমোহন হইতে পৃক্বাদকের দ্বার দিয়া নাট-মন্দিরে 
এবং পশ্চিমের হার দির বিমানে বাওয়া যার। নাট- 
মন্ৰিরটি--তুবনেশ্বরের লিঙ্গরাজদেবের নাট-মাদ্দরেরই 
অনুরূপ । ভোগমণ্ডপের কৃষ্ণ ক্লোরাইট প্রস্তরে খোদিত 
মু্তিগুণির কথ। পূর্বেই ঝালগ্াছি) কিন্তু একবারমাত্র 
দেখিলে এণ্ডলির সৌন্দর্য সম্যক রূপে উপলদ্ধ হয় না। 
ভোগমওপের পুর্বাদিকের বাম পারে দোলহাত্রায় চিত্র। 
দোলনার লোহার শিকল ও ঝাপ্প। প্রভৃতিও অপূর্ব 
নৈপুণোর মহিত খোদিত হইয়াছে। ইহার পর প্রীড়ষের 
গ্োষ্টলীলা-_কুষ। রাখাল-বালকদিগেয় সহিত গরু 
চরাইতেছেন। কফ বানী বাজাইতেছেন, গোধন- 
আলি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছে। তাহার পর রামের 
রাদ)ভিষেক, এবং ভৎপরে নৌবিহারের চিত্র। ভোগ- 
মওপের উত্তর ধারে সীতার বিবাহ, রামের সিংহাসনারোহণ, 
ইন্্র ও এরাবত প্রভৃতির [চিত বড়ই স্থুদ্মর। ফরামী 
পণ্ডিত গুল্তাভ লে ব (Gas৷ave 1 Bn) মন্দিরের এ 
সকল চিত্রাদির বিষয় বোধ হয় অবগত ছিলেন ন! ; কারণ, 
মন্দিরে অহিদ্দুর প্রবেশ নিধিদ্ধ। শুনিগ্াদি, ফটোগ্রাফ 
লওয়| স্বন্ধেঃ অনেক রূপ আপত্তি ঘটে। Le Bon 
(লে ব) বলিরাছেন, “প্রগন্নাথের মন্দির তুবনেশ্বরের 
অনেক পরবতী ; অহুনান, পৃঃ ১২০০ অস্ত্রে নির্ব্মিত। আর্ট 
বা ললিতকলার হিনাবে দেখতে গেলে ইহা এতই অপডৃষ্ 
ঘে, বাস্তবিকই তুবনেশ্বরের ঝঙ্গ প্রতিচ্ছবি ( veritable 
caricature ) বণিপ্া মনে হয়। মন্দিরের চূড়া ও বিমান 
প্রভৃতি ভুবনেশ্বরেরই অন্থজরণে নির্মিত বটে, কিন্তু 
প্রস্তরে খোদিত চিত্রগুলি গ্তান্ত গুল ও অসংস্কত রকমের 
(grossieres )| পুবীতে যে সকল চিত্র দেখিতে পাওয়া 
বায়, সে গুলিরও এই দশা | নদুলার চিত্র দৃষ্টে সকলেই এ 
উক্তির বাথার্থ। নির্ণন্ন করিতে পারিবেন।* এই বালিকা 
মলিয়ে ব নি পুন্তকে প্রকাশিত চিত্রের উল্লেখ 
করিযাছেন। দেখিলাম, সব কটি ফটোই গণ্ডিচা-বাড়ীর 
চিত্র হইতে গৃহীত ৷ নন্দিরন্থ তরুণী-বাছিত তরণীর চিত্রট 
দেখিলে ফরামী পণ্ডিত অন্ততঃ পটে প্রশংমা না করিয়া 


দৌৰ, ১০২] 


থাকিতে পারিতেন না। তবে শুন ঘা, দেটিও এ কি 
কোনার্ক হইতে আনীত। প্রথমবার তাড়াতাড়ি পিংচছাও 
দি! প্রবেশ করিত লেই পথেই কিতিপ। গিহাতিলাদ, আদ 
দরজাগুলি বড় লঙ্গা কার লাই) দেখিলাম, সর্ববদমেত 
চায়িটি দরজা! আছে-_পুর্বে (নংচব্বর, পশ্চিমে খর্জান্বার, 
উবে ছ্তিখায়, দক্ষিণে অঙ্থপ্বার। চড়দ্দিকে ছৃষ্টটি এক- 
ফেব্রিক আত বে্টনি ( concentric rectangular 
enclosures )। বষ্িঃ প্রাচীর দৈর্ঘে। ৬৬৫ কিট, প্রন্থে ৩৪০ 
চিট, উচ্ভতাত্জ ২* হইতে ২৪ ফিটের মধো ॥ এই বছিঃ- 
প্রাচীৱেরই উপজি্াগে 1১5111৩0501 বা শাজবিশিউ 
অংশ দেখিতে পায়৷ ঘান্। শুনিলাধ, মন্দির-অত। স্বর 
দুক্তিম গুপে অগ্ু(পি. লান্ত্রালোচন! হটপ্লা থাকে। দীনবন্ধু 
মিত্র মছাশগ্র লীলাবতী নাটকের দুক্তিমণ্রপের নামকরণ 
বোধ হয় এই দুক্রিমওপেরই (বিরৃতার্বে করিল থাকিবেন। 

আন! রােন্ত্রলাল মিত্র মহাশগ্ -পুরী প্রাচীন বৌদ্ধ 
তীর্ঘ বলিয়া মত প্র্াশ করিবার পর, যৌদ্ধোৎপত্তি 
[বিধয়ক ধারপ। ক্রদশঃই বন্ধদূল হইরাছে। সৃষ্টিত 
কখনও বা বৌন্ধনুপের অনুকরণে নি্শ্বিত, কদনও বা 
শত্রিরয়* (বুক, ধৰ্ম্ম ও সব) ভাপক চিন্ধাদির 
জপান্তর- এইরূপ বিভিত্র ঘতও বাক হইচাছে। রক্র- 
গ্রানাইট-প্রস্তর-খোদিত এলোরা গুষার জগছথ নামে 
খাত অপর একটা দেবসূর্তির পরিচয় ফরানী পণ্ডিত 
Langlois (লালোরা ) তাহার Monuments de [৮ 
11707000২51) নাদক গাছে দিগ্াছেন বটে) কিন্তু তাহার 
সৃতি উড়ি্যার অগন্নাধ মূর্তির কোনও সাদৃগ্ত নাই । 
এ ভ্রগন্নাথ উৰু হইয়া (591 585 1771083) বসিয়৷ আছেন। 
হন্তধঃ জান্থর উপর বিক্লন্ত | পারে দক্ষকন্তা আপ ও বিভা 
মানে পর্গিচিত' দুইটি শ্তী-সূর্তি। প্রবেশছারের নিকটে 
অপর ছুইটি মূর্তি দেখিতে পাওয়। বার ; একটার লাম "হুদ, 
অপরটির নাম “বুদ"। [:2181015 সাহেবের হতে সুদ 
সুস্থ ঘেনে (5০9৫5890070 ) (২) ( নুধন্ধ। নহে ত)? 
এবং বুদ - বুদ্ধ শব্দের অপতভ্রংশ | বিশেষভ্গণের মতে, 





(৭) Mons. Foucher 17150705506 Budchique a 
ঘে'সুধনকুমার' বাদক দূর্তিয বর্ম] করিয়াছেন, তাহার নহিতিও ইয়ার 
বিশেষ কোনও দিল দেখা বাঁ সা। 


পুরীর কথা 


- ৮৭ 
০১৯৯ ভিডি 
ইলোরার ভগন্রাথদ5' এখন ইৈল কীর্তি *লিয়াই পরিচিত; 
সুতরাং এ জগন্নাথ যে বোদ্ধ:দেবতা, এ কপা ভোর করিয়া 
বলা চলে ন! । (Burgess Eleura Rock temples, Pp. 
73; and Fergusson and Burgés Cave Temples 
of India. P. 5০০) চীন দেশজ পর্গাটক ক্া্রান.রচিত .. 
কো-কু-কী গ্রন্থে আয় মালে খোটান ও প্রাচীন পাটলী- 
গুজে চারিচক্রবিশি্ট রথে করিয়া যে বিভিন্ন বোচ সূর্তি 
সকল লট বাওছার বর্ণনা প1ওঘা যাপন, তাঙ্গাতে রথ-হাজাও 
যে বৌদ্ধ প্রপার অনুকরণ ছাত্র_-একথ। অনেকেই অছুমান 
কারিছা থাকেন। রাজা রাঙ্ন্দেলালের মতে, দুদর্শন-চড্র 
নামক প্রভু শিবলিগবং প্রস্থরটি ধোদ্ধ ধর্ক্রেরই প্রচ্ছন্ন 
মুষি। প্রস্তরটি উচ্চে প্রা ৮.* গদ চইবে। রাজেন্স লাল 
বলিন্রাছেন যে, এই শ্রন্তরথণ্ডের শিয়োভাগেই ধর্ণচক্র 
প্রতিষ্ঠাশিত ছইত। চক্র-চিহ্ন কিন্তু বৌদ্ধ ধা ছিল্দুর: নিজ 
নহে। জৈন গুচাদিডেও এপ [চিহ্ন দেখিতে পাওথা ধায়। 
শুধু চক্রচিহন বলিয়া লচে হুদর্শন চক্রের পূতাই ধে কেবল 
জগন্নাথ মন্দিরের বিশেধধ, এক্সপ বিবেটল! করার কোনও 
কারণ নাই। “দাক্ষিণাতেও “দর্শন টা বৈষ্চব-মদ্দিরে 
চক্র পেরুমল’ নামে পৃপক ভাবে পূতিত চইয়া থাকে। 
ভদুক্ত কৃষাশাস্্ী। মহাশর মানার গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত 
কাছার দৃক্ষিপ-ভায়তী় দেব এ দেবী-মূর্তির পরিচয় 
(South-Indian Images of Gods and Goddesses) 
নামক গ্রন্থে লিখ্য্াছেন বে, শিলশান্তা দতে, সুদ্শনের 
যোড়শ হন্ত, ভিলেতর, উদগত দত্ত, আগ্রি'শধাবং কেশ এবং 
অগ্নির গ্কাছ উজ্জল বর্ণ। বিভিন্ন হন্তে চক্র, ধু, পরী, 
তরবারি, তীর, ডিলুল, পাদ, অচুশ, পদ্ম, বনত, চ্ ( ঢাল ), 
ছল, দুষল, মুদগর, বর্ধ। প্রভৃতি ধারণ কারা আছেন। 
নৃতের ভঙ্গীতে দঞ্ডারমান সুদশনের সুদজ্জিত ধাতব মুষ্টি 
_ধাতৰ ॥e২৭৩৷৷ বা যটুকোণের মধোহই স্থাপিত হইয়া 
থাকে। এই ধট্‌কোণের গাত্রেও আসশিখাদির চিহ৷ দেখা 
যায । স্থতরাং চক্রাকার ঝগ্রিশিধার মধো নৃতা করিতে 
করিতে স্থদর্শন বে সকল শত্র বিনাশ করিপ্৷ থাকেন, 
শিল্পীর এই পরিকল্পনা দৃষ্টি মাত্রেই বুঝিপ্র লইতে বিলদ্ব ধর 
ন । দাক্ষণ ভারতে চতুংন্ত ও অষ্টহন্ড বিশিষ্ট 'পেরুমল’ 
মূৰ্তিও দেখা গির। থাকে । এ শ্রেণীর মূর্তির সকল হন্তেই 
চক্রান্ত থাকে। এই সকল বিভিপ্ন প্রকার মূর্তির মধে। 





jl 
৮৮. 
কফোলও একটাও যে উড়িন্' দেশের বৈষণবগণের মধ্যে 
পরিচিত ছিল ন', এ অনুমান সঙ্গত বলিয়া মনে হয় লা। 
মাহত ও উৎকলে এখনও বেশ মেশাছিপ্জ ভাব রহিগাছে। 
অগ্রদেশের 'বৈষ্ণৰী' মিলির থাকতেও, কেবল অক্ষেত্রেই 

, থে বৌদ্ধ প্রমাণ বলবৎ হইবে, ইহা হিন্দুগণের নিকট 
অস্বাভাবিক মনে ছওয্া আল্চর্ঘঃ লহে। হিন্দ-মৃত্তি তব্বে 
Anihropomorplism বা মানবীর :করূপাদি আরোপের 
দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল নহে। “জনাঙ্গন” বিঘু' মূর্তির ছুই 
পার্খে যে দুইটি ক্ুদ ক্ষুদ্র বামনবত মুর্তি দেখিতে পা ওলা হায়, 
তাহা একটা চক্র ও একটা গদার 1৮55০170 মূর্তি॥ পণ্ডিত 
উন বিনোদবিছারী কাধাতীর্ঘ মহাশ!্র ছেযাদ্রিব্রত-খও 
১ম অধার হইতে তদ্রচিত বিষুদুর্তি-পরিচর গ্রন্থে ঘে সকল 
প্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহার মধো দেখিতে পাই, 
“দক্ষিণে তু গদাদেবী তমু মধ্যা শুলোটনাৎ এবং প্বাদ- 
ভাগগতশ্চক্র কার্ধ্ো লম্বোদর স্্ধা, সর্বাহয়ণ সংযুক্তে। 
বৃত্ত বিশ্ফারিতেক্ষপং ॥" স্থতরাং দেবতার সহিত চক্রের 
পুজা শাস্থমতেও নিতান্ত হিন্দু ধর্ম-বছিতূতি ব্যাপার বিয়া 
মনে হয় না জনারদন-মূর্তির পার্খে চক্রের যেক্সপ মানবী্ষ 
মুর্তি প্রদশিত হইর। থাকে, তাচাতে যে প্রকার er- 
sonificatin বা নরারুতি-পরিগ্রহণ ধারা ভিপুলের 
সহিত সন্মিলিত হইয়াও বে দারুত্রক্ষের বর্তদান মূর্তিতে 
পর্ধাবদিত হইতে পারে, এ কথা নিঃসন্দেছে বল! ঘাইতে 
পারে লা। কিন্প ক্রম-পরিবর্তলে চক্র ও ত্রিশূল নয- 
সাদৃগ্-দূক্ত নূর্তিতে পরিণত হইল, তাহার ধারাবাহিক 
বিবরণ এ ঘাবং পাওয়া যা নাই ; এবং পুকুযোত্তম ক্ষেত্রের 
কোন্‌-কোন্‌' স্থানে ফি প্রকার বৌদ্ধ-মন্দিযাদি অবস্থিত 
ছিল, তাছাও অগ্া(প অন্তাত রহি্জাছে। সহ্যাসথদন্ধিৎহ্থ 
মনন্বী ডাঃ রাজেন্রলাদও এ কথা স্বীকার করিতে কুঠা 
বে'ধ করেন নাই) ফাগুসন পুরীতে যে চৈত) থাকার 
কথ লিখিগাছেন, তাহাও অনুবান বাতীত আর কিছুই নছে। 
গ্তএব এ লথক্কে এইমাত্র বলা থাইতে পারে যে, কোন- 
কোনও স্থানে বৌদ্ধতীর্থ যেরূপ হিন্দুতীর্থে পরিণত হইক্পা- 
ছিল, এখানেও হয় ত দেইক্প হইয়া থাকিবে; তবে এ মতটা 
সমর্থনের আন্ত এখনও প্রাতীল পু'খি, শিলালিপি, তাম্রপ্ট 
প্রতৃতি অধিকতর সন্তোষজনক বৈজ্রানিক প্রমাণেন্স 
জাবগকতা আছে )-ভরদা করি, এ উক্জিতে সতোর 





ভারতবর্ষ 
ক সী এআ মম মর সমে 


[ওঠ বর্ষ ২৪ খও-১ম সংখা! 


অপলাপ ঘটিবে না। রাজা রাকেস্তলালের মতে বুদ্ধদেব খৃঃ 
অর্থ অঙ্গে নারাহুণের অবতার কূপে পরিগণিত হইয়াচ্ধিলেন। 
কিন্ত এক্ষেত্রে আময়া দেখিতে পাইতোছি ঘে, পুরুযোতম 
মন্দির-বেষ্টনীর মধ্যে অবস্থিত! এবং এ হাবং ছগল্লাণের শক্তি 
র্ূপেই পরিচিতা এবং হিন্দুদেবী বলিগ্রাই শ্বীকৃতা-- বিমলা 
ছিন্দু্গতে খৃঃ ৫** অন্দের পূর্ হইতেই গ্রসিদ্ধিলাত 
করিয্নাছেন। সুতরাং একদিকে মাঙ্গুনিয়। দাদের “বিজয় 
বৌদ্তরূপরে” প্রহৃতি পদ ও দেবীবরের সমদাময়িক 
অনুমানিক পঞ্চদশ শতামীর লো মুলোঁ-পদ্ধাদনের 
গোষ্টী বান লিখিত 
ইন্তছু বৌদ্ধ রান! জগনাথে কীর্ষি। 
সামাবাদী তবু বলার ক্ষত্রিয় বৃত্তি৩) ৷ 

প্রভৃতি উক্তি ঘেরূস বৌদ্ধ প্রবাদ বহন করিরা 
আনিতেছে, সেইরূপ প্রাচীন কাঁল হইতেই শীমন্দির-প্রাঙ্গণে 
বিমলাদেবী ও হুদর্শন চক্র গুতৃতিয় পূঙ্জা এবং ইক্র ঢু 
কর্তৃক হিন্দু দেবতা নৃলিংহ মূর্ঠি স্থাপনার প্রঝাদ বিরুদ্ধ 
মতেরও সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। স্থত্রাং আর অধিক 
প্রমাণের অপেক্ষ। না রাধিকা, হিন্দু সংদ্কার-পরিপন্থী একটা 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক মতবাদ নিশ্চিতরূপে আশ্রধ করা 
কতদূর আারলঙ্গত, তাহা পণিতগণ বিবেচন| করিবেন। 
উপস্থিত এ সদ্বন্ধে ০721) 7000 বা মল নিরপেক্ষভাবে 
উচু রাখিয়া, হুট, প্রমীণ সংগ্রহ করাই দাধারণ বুদ্ধিতে 
সমীচীন বলিয়া মনে ছয়। 

রাঙ্গা রাজেঞ্রলাল প্রদঙ্গক্রমে নিজগ্রন্ে ( Antiquities 
০1 01552 ) লিখিগ্রাছেন যে, মানবীয় ধর্মারোপজজনিত 
{ anthropomosphic )  পুগ্গাপন্জাতি চৈতক্ধদেবের 
প্রভাবেই জগ্ন্নাথ-মন্দিরে প্রথদ অগ্রশ্তাত হয) ইহার 
পৃর্বে লাধারপ মানবের ছায় অগবদ্ধরও ভোজন, শান, 
শৃঙ্গার প্রভৃতির বাবস্থা ছিল না) চৈতন্তদের ১৫১১ অন্দে 
দাক্ষিপাত্য হইতে প্রতাগমন করিয়া ১৫৩৪ খৃঃ আঃ 
তাছার তিরোধান পর্য্যন্ত জীবনের শেষ অংশ গুণী ও 
কৃন্বাবনেই অতিবাঞিত করিগ্রাছিলেন।(৪) ( শ্রীযুক্ত রাখ!ল- * 





০. যোহিলীচুসার পেন হত *বাকলা*র এই পথটা উদ্ধৃত 
হুইগাছে। রর 
15) ২ বৎসর শেবে করিয়া দযাল। 
আর ২৬ বৎলয় বৈজ। 
॥ সিনে ৰাঃ 


পোষ, ১৩২৫১] 








পুরীর কথা 





পুর মনির 


মন্দিরে বছিতাগ 








মঞিয়ের যখাজাগের দৃক 


তওচা-বাড়ীর পধ-_সুরী 


বশির-গজন্থ সহানীর মুত্র 
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মল্িরের প্রবেশ দ্বার 


ঝাখাল্গাঁস বন্দ্যোপাধান্ন প্রণীত বাঙলার ইতিহাস ২৪ থও 
১১৫ পৃঃ1) তিনি রাজা প্রতাপরুত্রদেবের দদসামন্িক। 
শ্রতাপক্দ্রদেব হে গীতগোবিনোর দীতাদির প্রচলন 
করি্নাছিলেন, তাহা তাহার শিলালিপিতেই প্রাশ। সুতরাং 
ঠৈতন্তদেবের চেষ্টাতেই বে এরূপ ব্যবন্ধ। হইয়াছিল, রাজা 
বাজেম্্রলালের এ উ্ধি কল্পনা মাত্র নহে। উর্পগরাধ- 
দেবের রথধ|ত'কালে চৈতস্তদেব রখের অগ্রে অগ্রে 

“যঃ কৌমার হরঃ স এবহিবঘস্ত! এব চৈত্রক্ষপ! 

স্তেচোন্সিলিত দালতী স্বরভরঃ প্রৌঢ়াঃ কদদ্বনিল।ঃ 
প্রন্থতি শঙ্গার.রসাব়ক শ্লোক পাঠ কারতে-করিতে 
প্রেনে বিতোর হইয়া নাচিতে-নাচিতে গদন করিতেন। 
(অৰ্চ্চনা ১৪শ বর্ধ: গদ সংখা! পৃঃ ২৪৬।) পুরীর মনরে 





তার দো ছু বংসর গদনাগমম। 
কু দক্ষি? করু গৌড় কু বৃশ্াবন ॥ 
অষ্টাদশ বৎসর রহিল! সীলাচলে। 
কৃষ্ষপ্রেদ ন|নামুতে ত]সাল সৰূলে। 


| চে চরিতাদৃত। 


পৌষ, ১৩২৫ ) 
সপ tor EIN AAO PO 
চৈতন্তদেবের চিক্নের দধো স্থানীয় পাণ্ডাগণ প্রন্তরের 
খোদিত পদচিহ্নমাত্র দেখাইয়াছিল ছলে ব্মাছে॥ বাঙ্গালীর 
নিকট বাঙ্গালার ‘নিদাইএর' নাদ তাহার! বেশ স্পর্দ্ধ- 
ভয়েই উল্লেখ করিতেছিল। কিন্তু তখন আর তাহাদিগের 
হুদীর্ঘ কাহিনী শুনিবার সমগ্র ছিল না। ডগন্রাথের মন্দিরে 
ঠৈতষ্ধদেবের আরও কয়েকটা (চহ! আছে। (৫) বাড়ের 
দক্ষিণ পার্শ্বের খোল ব। কুল্গীতে গণেশের সন্নিকটে যে 
মুস্তুট দেখিতে পা বার, তাহা জীচৈতক্কেরই সৃষ্টি ঝলির। 
প্রকাশ। (Vide টা. Orissa ) 
মহাপুরুষগণ কালগৈকতে যে সকল পদচিহ্ন রাধিকা ধান, 
তাহার তুলনায় এ সকল নরফম্লিত প্মরণ-চিহ্ৃগুলি নিতাস্থ 

অফিক্চিংকর বলিগ্াই সনে হঘ। 
এদিকে কথাত্-ব্তা্র নন্দির-দর্শন শেষ করিতে প্রাহ 
এটা বাঞ্ি্না গেল। 'দাদরা আর বিলগ্ব না করিগ্ বাসার 





Ganguly's 


(৭) গরড-দবর্রের গাছে সাপ জঙুলিয [১৫ কোন কোন 
প গা দেখাটরা খাকে। 


৯১ 


শপ St পি 


কথা 
পিরিহা আলিলাম। পথে চর্কার-বীপি। গ্রীক আরিয়ান 
(rian) বহুপূর্কে ভারতবাসীগণের বে শ্বেত পাছকার 
করা বলিয্াছিলেন, তাহা অগ্ত!পি উড়িয্যান্ন নির্মিত 
হুইতেছে। 
রাত্রি ডাটা সমত ট্রেণ। খোর বাকাদৃদ্ধের পর 
স্থির হুইল, অগ্ঠই এখান হইতে বিদান্ন লইতে হইবে। 
দলপতি মহাশয় ধেন একটি ভীবন্ত। আমেরগিরি-- দেহের 
আহলে ও উৎসাহের প্রবল আধিকে। দোসাদৃষ্কটি সজেই 
ধর! পড়িয়া বার। অনুকূল ঠাকুর Quick arliল।_তড়ি- 
খড়িতে অভ্যস্ত । প্রার তিন কোর্গার্টারের নখে) _মগুষা- 
ভোজন-যোগা ঠিচুড়ী নামাইস্া দিল। তৃ- চন্দ্র এ ছাঙ্গামের 
ভিতর কিছুই খাইতে পারলেন না ; নাঙমাত্র অন্ন স্পর্শ 
করিয়া উঠিগ্থা পড়িলেন। আহারাজ্কে তাড়াতাড়ি জিলিদ- 
পত্র গোছগাছ করিয়া) আমর! লকলেই অস্বঘানে সমালীন 
হইলান। 
পুরীর কাহিনী এইখানেই শেষ হই গেল। 





পরীযুক্ত মহ|রাজ সার মণীনচনদ্র নন্দী বাহাদুর প্রতিষ্ঠিত 





কলিকাতা পলিটেক্নিক্‌ বিস্থাংরে মাননীর গবণরি বাহাছর 


ভাবের অভিব্যক্তি 


[ কোন সন্ত্রস্ত গুহস্থ*্মছিল1র ভাবের অভিব)ভ্তি ] 





পৌদ, ১৩২৫] 











পিট ৫০৯৯ তি সিট 8 ক তা টান চক চল পপ বা Ll 


৯ কই রক এপস কট কী কক এক পট তাক ৯ কই বক 93-০3 বা ক পরি কক সী কস ক 3-3 বি কক পট উর 


৬ সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঙ্গালা আন একটী আদর্শ সস্তানে বঞ্চিতা হইল। 
ঝাঙ্গালার বর্তঘান যুগের শ্রে্ঁতদ গস্থান সার গুরুপ|স মহা- 
প্রস্থান ফরিলেন। বাঙ্গলাদেশে মানবতার পূর্ণ আদর্শ 
ঘদি কোথাও পাকে, তবে তাহা সার গুরুদালে ছিল। 
বিন্যওপ ৎদি সূর্তিমান দেখিতে চাও, তবে সার গুরুদাসকে 
দেখ। ঘাদি সাতৃভক্কি শিক্ষা করিতে চাও, জননীর 
আধর্বাদ লাভ করিতে চাও, তবে সার কুদালের চরিত্রের 
অনুলরণ কর! চন্দ্রেও কলত্ক আছে বলিহ্া, দোৌবে-ওপে 
জড়িত, অপূর্ণ মানব আপনার মনকে প্রবোধ দি! থাকে । 
আমরা বলি, দার গুরুদ!স নিদ্ধলঙ্ক । বাঙলার প্রতোক 
জনাইতকয় অনুষ্ঠানের দছিত সার গুরুদাদের কোন-না- 
কোন প্রকারে সংস্রবছিল। সার গুরুদাগ সংসারী মানব 
হইলেও, এ সংসারে তাহার শক্ত কেহ ছিল না। সৃমগ্র 
বঙ্গদেশের এমন অক্ষ প্রন্ধা-ডক্তি সার পুরুদাসের মত 
অপর কেন বাঙ্গালী অর্চ্ছন করিতে পারিয়াছেন বলিয়া 
মনে (গ্ৰ না। শ্দেশপ্রেমিকতান্প আর কেহ সার গুরু- 
দাসের সমকক্ষ নহেন। শ্বঙ্গাতির় প্রতি মমত্র-বুদ্ধি সার 
সুরুদালে বেদন ছিল, এমন জার কোন বাঙ্গালীতে দেখি 
লাই। পাশ্চাত্য উচ্চশিক্ষা লাভ করিগ্াও স্বধর্ধে এমন 
নিষ্ঠাবান বাঙ্গালী বাসলাগেশে আর কে আছে। সুদুর 
অতীতে এক তুদেব ছিলেন, আর বর্তদান ঘুগের সার প্তরু- 
দাদ-_বাঙ্গলার এই দুইছন প্রমিকে আদর্শ বূপে গ্রহণ 
করিলে, বাঙ্গালী [হন্দুর চিন্তার আর কোন কারণ থাকে 
না; ঝঙ্গালীর পুনরুথান তাহা হইলে অনিবা।। 

গত ১৬ই অগ্রহায়ণ, »লা ডিদেম্বর, লোমবার রাত্রি 
প্রায় সাড়ে দশটার সদর বাগবাঞ্ধারে, গঙ্গাতীরে সার গুরু- 
দাস দেহরক্ষ। করিদ্রাছেন। 

১৮৪৪ খৃষ্টানের আহরারী মালে কলিকাতা পূর্কপ্রান্তে 
নারিকেলডাঙ্া পল্লীতে সার ওরুদাল জন্ম গ্রহণ করেন। 
অতি শৈশবে তাহার পিতার মৃত্যু হঃ। বিধবা বরাহ্মণ- 
কতা সংস্বে শিশু পূত্রটির লালন-পালন করিতে থাকেন। 


সেই শিশুই আছ আমাদের_-সনগ্র বঙ্দেশের- সার পর" 
দাদ__আদর্শ জননীর পুন্থ অজ বাঙ্গলার আদর্শ। 

তেপ্ার গুল হইতে এন্ট্যচ্দ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হক্সা সার 
গ্ক্ষদাল প্রেসিডেন্দী কলেছ হইতে এক-এ, বি-এ, এম-৩ ও 
বি.এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হান এবং প্রতোক পরীক্ষা প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। পাঠক-পাঠ্ঠিকা, গুণবান পুত্রের 
অঢ়াদদ্ন দর্শনে পুন্রবংসলা বিধবার আন্তরিক নির্কাক্‌ 
আনন্দের কম্পন! কক্ুল ৷ 

১৮১১ গৃষ্টা্ে গুরুদাস কলিকাতা হাইকোর্টে 'একালতী 
আরম্ত করেন। কিন্তু অল্প দিনের মধোই বছরমপুত্র 
কলেজের ল' লেকচারারের পদে নিদুক হুইছা তথাপ্ গদন 
করেন। ১৮৭২ অকে (তিনি বচরমপুর তাগ করিছা পৃনরার 
হাইকোর্টে আদিত্রা ওকালতী করিতে আরস্ত করেন। 
অল দিনের দধোই তিনি উকীলগণের দর্ধ্থান অধিকার 
করিলেন। ১৮৭১ পৃষ্টান্সে তিনি ডি-এল পরীক্ষাঙ্গ উত্তীর্ণ 
হ'ন। ১৮৮৭ পুষ্টানে গুরুদান বঙ্গী্র হাবস্থাপক সভার 
সদ পদ প্রাপ্ত হন। পর বংসর তিনি ফলিকাত! 
ছাইকোটের ছাজতী করিতে গেলেন। ১৮৮১ পৃষ্ঠাক ছইতে 
১৮৯২ খ্‌ষ্টান্দ পর্ণান্ত ডাক্তার পুর্লদাপ কলিকাতা (বিশ্ববিস্া- 
লয়ের ভাইদ.চাঙ্দেলার ছিলেন। ১০ বংসর বয়স পূর্ণ 
হইবামাত্র, অপর ভারতবাসীর ছাইকোটের ছজিষ্থতি লাভের 
পথে হস্তারক হইবেন না বলিরা ডাক্তার গুরুদাস স্বেচ্ছা 
গেনলন লইছা অবলর গ্রহণ ফরিলেন। শ্বদেশবাসীর 
প্রতি এমন সহানুভূতি, শ্বঙ্জাতির খাতিরে এমন স্থার্থ- 
ত্যাগের দৃষ্টান্ত করটা লোক দেখাইতে পারেন? আলিয়তী 
হইতে অবসর লইলেও, সার ওরুদাস কর্ণ হইতে অবসর 
লয়েন নাই ; গত অক্টোবর মানে তাহার সংঘাঁতিক পড়ার 
গু পর্যন্ত জনগণ এবং দেশহিতঝর কর্ণ নিযুক্ত ছিলেন। 
ইহার মধোই অবসর-ক্রমে তিনি বছ লদ্যন্থের প্রচীরও 
করির! গিহাছেন। 








[শিলপী-_প্রীবিরেখর লেন। 


হাফেজ 


নিঃলিখিত কবিতাটি হাফেজের, পুত্র-বিহোগ-জনিত 


মর্শাচ্ছাস বলি! উল্লিখিত হত 


একদা বুল্‌ বুল এক 
হৃদয়ের রক্ত পান খরি, 
পেয়েছিল বক্ষে তার 
"ক্ষৰ এক গোলাপ দঞ্জয়ী ! 
. ত 
কণ্টকে বিক্ষত বক্ষ, 
সহসা! উঠিল কাত, 
রক্তাক্ত হৃদয় হ'ল, 
শতধ। বিক্ষিপ্ত অকপ্রাৎ। 
. . . 
মধু.লোভে ড্গ-প্রণ 
হয়েছিল উল্লাদে আকুল; 
খুনী বাযু আচন্বিতে 
বৃত্তচ্যুত করিল-মুকুল! 
. . 5 
রবি-শশী দৃষ্টি হতে 
হৃদবি-চন্ত্র আজি অন্তৰ্ধান 
ধরার আধার গর্ভে 
চিরতরে লভিয়াছে স্থান! 
. . . 
আশায় অশনি ছানি 
ধ্বংসের করাল ভূর ক্রীড়া, 
বিহ্বল করেছে মোরে 
দিলা প্রাণে নিদারুণ পীড়া ! 
. . . 
জীবন করিয়া ক্ষীণ 
হখ্হীন বিষাদ বরণ, 


ক 
« 
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[শ্রনরেন্্র দেব] 
(২) 
অস্তিমের অন্ধকারে 
মৃত্যু তারে করেছে হরণ! 


দে যে গো লষ্নমণি! 
দরিদ্রের বুক-ডর| ধন? 
স্মরণে দ্রাগিবে লগ! 
ধতদিন দেহে রবে মন। 
. * . . 
আছি আর দেও নাই 
হত! ঘার বুকে বরাথাত 
কাতয় হাফেজ এক! 
নীরবে করিছে অশ্রপাত! 
ইংরেজী সর্ববৃতান্তাভিধান ইইতে জানিতে পার! ঘার 
যে, দাক্ষিপাতোর পালনকর্তা সুলতান মাদুদশা বাহমণি কর্তৃক 
কবিবর হাঙ্কে ত্র ভারতবর্ষে নিমন্ত্রিত হইগ্রাছিলেন। মাসুদশা 
শিল্প ও লাহিত্যের একাস্ত অনুরাগী ছিলেন। আরব ও 
পারস্কের বহু কবি তাহার রাঞ্দডার কাধ! আবি 
করি! সহস্র-দহন্র দ্বর্পমূত্রা পারিতোবিক ও বহু উপহার 
প্রাপ্ত হইয়া স্বদেশে ফিরিয়!. [গ্গাছিলেন। এই গুপ- 
গ্রাহী সুলতানের নিফটে হাফেজ আপনার কবিদ্ব- 
শক্তির পরিচছ দিতে সন্মত হইয়াছিলেন। সুলতানের 
উদ্ধীর মীর ফড্‌ল উল্লা আছ তাহাকে পাখেরস্থন্ূপ প্রচুর 
অথ প্রেরণ করিরাছিলেন এবং তদীঞ্গ প্রভুর দরবারে 
উপস্থিত ছইবার জন্ত দনির্কন্ধ অনুরোধ করিয়া পত্র 
দিহাছিলেন। হাক্ষেল এই লিমন গ্রহণ করিয়া তারতা- 
[িদুপে ঘাত্র। করিয়াছিলেন। লাহোরে উপস্থিত হইয়া 
হাফেজ তাহার এক পরিচিত বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইলেন এবং 
দন্তে উক্ত বন্ধুটির ধথানর্কস্ব অপহরণ করিঘাছেৎ শুনিয়া, 
হাক্ষেলেহ নিকট যাহা কিছু অর্থ ছিল, তিনি সে সদুদগ্র বছুকে 


৪৮ 


অর্পণ করিহাছিলেন। এইরূপ কণরকশূন্ত হস অপরিচিত 
বিদেশে তিনি আর অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। 
কন্ধেকদিন পরে পারন্তের দুইজন বিবাত বণিক এ পথে 
স্বদেশে ফিরিতেছিলেন। তাহার' হাকেজের সাক্ষাৎ পাইছা 
এবং তাহার এরূপ অবস্থা অবগত হইন্া, তাহার স্বদেশে 
ফিরিবার সনু্দানর বায়ডার বহন করিয়াছিলেন। হাফ 
তাহাদের সহিত পারন্কোপদাগরের বন্দরে উপস্থিত 
ছইয়া দেখিলেন, দ(/ক্ষণাতোর সুলতানের গ্রেরিত ্রাহাল্র 
তাহার চন্ট সেখানে বহুদিন হইতে অপেক্ষ। করিতেছে। 
তখন ছাক্ষেদ উক্ত জাহাঞজে আরোহণ করিরা পুরান 
ভারত যাত্রা করিলেন। কিন্তু পথিমধ্ প্রবল ঝড় বুটি আর্ত 
হইর। সমুদ্রের আকুতি এরূপ ভীঘণ হইয়া উঠিল যে, হাফেজ 
তঙ্গ্শনে ভীত হইঞ়। দাক্ষিণাত্য গমনের সকল আপা 
পরিতাাগ করিলেন ; এবং সমুত্র প্রক্কতিষ্থ হইবার পর, 
সব্প্রথন বন্দরেই তিনি জাহাঙগ হইতে নামিক। গেলেন। 
পরে জাহাঙ্গের একজন সহযাত্রী দ্বারা উদ্জীর মীর 
ফজল্‌ উল্লাকে নিরধিখিত কবিতাটি রচনা করির। পাঠাই 
দিলেম_ 
“ধরার ওঁর আশে 
গহ মৃতার সে 
মৃহূর্তও ফোরে। না যাপন; 
এক পাত্র স্থুর! লয়ে 
দাও বেচে বিনিদয়ে 
ধান্মিকের ছদ্ম আবরণ। 
রাঞ-মুকুটের দান 
দিগৃদেশে বশমান 
লুন্ধ করে অনেকের সন ; 
কিন্তু বেন লোভে তবু 
যোগ্য লে বন্ধু, কভু 
অপঘাতে হারান জীবন! 
ঝাড়িতে লোভের মাত্রা, 
হাকেজ সমুদ্র-ঘাত্রা 
ভাবে নাই কঠিন তেষন ! 
দগ্ধ আছ তাই ক্ষোভে ; 
শত দহরত লোভে__ 
কে বেন করে না এমন। 


ভারত র্্ৰ 


[৬ বর্ষ খও--১ম সংখ্যা 
এই কবিতাটা প্রাপ্ত হইয়া মীর ফজল্‌ উল্লা সুলতানকে 
ইহা দেখাইবাছিলেন এবং ছাফেজের পথের বি প্রভৃতি 
বর্ণনা করিখাছিলেন। স্থলতান কবির এই আলিবার উত্তম 
ও চেষ্টার জন্তু মাশাদের মোচা মহন্মদ কাশিমের দ্বারা 
তাহাকে আরও সহ ্বর্ণুদ্রা প্রেরণ করিয়াছিলেন। 

৯৩৯. খুং অবে নেবারীজ উদ্দীনের পুত্র শংমুজা 
পিতাকে অন্ধ করিত প্বহং দিরানের সিংহাপন অধিকার 
করিঙ্থাছিলেন। এই শ।’ হুদা হাঞেজের অসাধারণ কবিদ্ব- 
শক্তির লন্ত হিসাপরবশ হইছা কির বিরুদ্ধে নিজ ছয়ে 
বিজাতীয় বিছ্বেষ পোষণ করিতেন । একদা হােজের 
রচিত কোন একটা কবিতার ভবিষ্যতের প্রতি কবির 
অনাস্থা-প্রকাশ দেখিয়া, শা’সুদা পিরাজের প্রধান উন্মার 
নিকট তাহার বিরুদ্ধে নাস্তিকতার অভিযোগ উপস্থাপন 
করিথ্বাছিলেন। হাফেজ সুলতানের এই দুয়ভিগন্ধি জানিতে 
পারিয়া, উক্ত কবিতাটির মহত -ঘেন উছা ফোন খৃষ্টানের 
উক্তি, এই মৰ্শ্মে-আরও চুই ছত্র নূতন কবিতা ঘোগ 
করি৷ দিচাছিলেন ; এবং এই উপায়ে সে যাত্রা পণ রক্ষা 
করিয়াছিদেন। ফবিতাটি ছিল এই £- 

আলি এ দিবস নিশি, 

ছার, যবে হইবে অতীত, » 
দত হদি জানিতাষ 

কলা এক আসিবে নিশ্চিত! ইতাদি 

হাফেল ইহার পুরোভাগে সংবোগ করির! দিদ্লাছিলেন - 

প্রভাতে খৃষ্টান এক 

পানাদোদে হারার়ে ল্বিত্‌, 
গুনিলাম, গাহিতেছে, 

হুয়ালয়ে মধুর সঙ্গীত! 

এই শ।'সুজার মন্ত্রী খাজা কীবানুদ্দীন হাফেজের এক- 
জন প্রধান ভক্ত ছিলেন। উচ্চশিক্ষার দৌকর্ধাথ খালা 
কীবানুঙ্দীন বহু অর্থবায়ে একটা বৃহৎ বিঞ্জালন্ন স্থাপন 
করিঘাছিলেন; এবং হাফেজকে উক্ত বিস্যাঞ্রে ধর্ম ও 
বাবহার শাস্ত্রের অধ্যাপকরূপে নিধুব্ত করিয়াছিলেন। এই * 
সন্ধদয়, দেশভক্ত ও বিস্যা়ায়ী সচীবের সংাহুতুতি ও 
বদান্টতার হাফেজ অশেষ প্রকারে উপকৃত হইয়াছিলেন। 

বাঙ্গালার নবাব গিক্মাদ্দীন পূরবী একবার হাকেগকে 
আনিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিয্াটিলৈন। (বেছ এলোভন 





নি 


পৌর, ১৩২৫ ] 





সত্বেও হাফেজ সে নিমন্থণ গ্রহণ করেন নাই ; তবে নবাবের 
অনুরোধে গিা দীনের রচিত একটী অলপ্পূর্ণ কবিত! সম্পূর্ণ 
করিনা পাঠাই দিয়াছিলেন। উক্ত কবিতাটির সম্বন্ধে এই- 
কূপ একটা সুন্দর গলপ আছে বে, নবাব নিয়াদুস্দীন-বন্গদেশ 
অধিকার করিবার পর কঠিন ্ররোগে আক্রান্ত হন ; এবং 
এই রোগ এতদূর সঙ্কটাপঙ্ন হন যে, চিকিৎসকগণ ডাহার 


* জীবনের আশ। পরিত্যাগ করেন। এই সদরে তাহার 


হারেমের “গল! ‘লব্জী” ও "আল নামী তিনজন স্বন্দরী 
পরিচার্িকা। অতি ধর্মের সহিত নবাবের শুশ্রযা করিতে- 
ছিল। দেবাহগ্রহে নবাব নেবার আরোগা হইয়। উঠিলেন, 
এবং উক্ত পরিচারিকাত্র্কে তীর বেগমের পদে অধিষ্ঠিত 
করিঘা, আশাতীতভাবে পুরস্কৃত ও সগ্ম।নিত করিলেন। 
ছারেমের অপরাপর হন্দরীগণ তাহাদের এই পরম সৌভাগ্য 
দর্শনে দরধ্যাদ্বিচ ছইন্া, তাহাদিগকে “ঘুদাল।” বা গোশল- 
করিস বেগন বলি বিদ্ঞপ করিতে লাগিল। তাহায়া তিন- 
জনে এই ব্যাপার নবাবের কর্ণগোচর করিল। নবাব ইহা 
গুনিন্না নিলিখিত কবিতার প্রথম চরণটি মুখে-সুখে রচনা 
করিলেন 2 


“গুল্‌ দব্জী লালার কথ। শোন্‌ লে। তবে সাকী।” 


কিন্তু বহু চ8্ট। করিছছাও তিনি কবিতাটির পাদ-পূংণ 
করিতে পারিলেন না। তখন তিনি উহ! সম্পূর্ণ কর) 
দিবার অন্ত তাহার পা-কবিগণের এবং তৎকালীন দেশের 
অন্তান্ত রন্ধপ্রতিষ্ঠ কবিগণের উপর ভার দিলেন? কিন্ত 
কাহারও রচনাই তাহার মনোমত হইল না। তখন সকলে 
মিলিরা লবাবকে পরামর্শ দিল ফে, পারস্তের হুৰ্খ্যাত কবি 
হাফেনের নিকটে উচ প্রেরিত হউক । তদনুদারে নবায 
বছ উপঢৌকনের দহিত উক্ত কবিতাটি সম্পূর্ণ করিয়া! দিবার 
ভক্ত অনুরোধ কর়িয়। হাফেছকে এক নিমস্ত্র-পত্র পাঠাইলেল। 
হাফেজ নবাবের ওঁ এক ছত্র কবিতাটি এক রাত্রেই সম্পূর্ণ 


কেরিগ্র। দিপাছিলেন। উল কবিতাটিতে তিনি ভারতের 


তৎকালীন দুদলম|ন কৰিগণের প্রতি কঠোর বিজ্ঞপবাপ 
বর্ষণ কিমাছিলেন_ 


"'গুগ’ ‘নবমী’ ‘লালার’ কথা শোন্‌ লো তবে নাকী! 
তিন 'দুদাবা'র মনে প্বার বাংছে বিবাদ না ফি? 
. 


হাফের ৯৯ 


টি 


রাল্রবাগানের দবিন হাওয়া (১) নিত্য নিশি শেষে _- 
এই তিনটি ছুলের বুকে তুমিযে পড়ে হেদে। 

. . . 
তিনটি মাত্র সুরাপাত্র (২) সর্ব মানি ছিরে, 
পেশাদার এ দালালগুলে বৃখ:ই ভেবে মরে! (৩) 
হিন্দুন্থানের টিগ্নার (৪) দাল মিছরি খেতে চান! 
সী দেশের শর্করা ৫) তাই বাংলা দেশে ধাত; 

. . . 5 
কবর কাছে কতই দোজা। বিদেশ বায়া কাজ, 
চল্লো শি একটি রাতের ৬) বছর পপে আজ! 


রাইজা কুল! বলেন, হাকেত্স ফোরাণের একখানি 
ব্যাখ্যা-পুস্তক প্রণৎ্ধন করিছাছিলেন। হেমান্‌ দাভেম্বী 
নামক জনৈক হাথেদ-ভক্ত কবির রচিত কতকগুলি কুড্র- 
ক্ষত্র কবিতা হাঞ্চেজেরই রচনা! ব্রা অনেকের ত্রান্তি 
উৎপাদন করিত! হাফেলের রচিত একটী কবিতার এক 
স্থানে আছে_ 


“হে রূপসী ! দিরাশের মৌন্দ্ধা,গরিমা_! 
দাও বদি ছাছেজেরে দিরায়ে হৃদপ্র 

তব কপোবের ওই কৃষ্ণ) তিল লাগি 
বুখার। সাযারখন্দ, দিবে লে নিশ্চয় 1” 


“দৌলংস।' বলেন, ইরাক ও পারস্যের অধিপতি শ। 
মন্হরকে হত্য। করিয়া দিপ্বিজ়ী তৈমুর লঙ, বথন পারহ্ 
অধিকার করেন, তখন তিনি হাছেপ্কে বন্দী করিয়া 
আনিতে আদেশ দেন। হাফেজ বন্দী হই! ভাহার মন্দুথে 
আনীত হইলে, তিনি হাফেজকে দ্রিচ্ভাদা করিয়াছিলেন 
ঘে, «ওহে কবি! বে সামারখানদ, ও বুধ! র| আমার জন্ম" 
দ্থান ও আবাসভূমি, যাহার সমৃদ্ধির অন্ত আমি মৃত্যুকে তুজ্ছ 
ক্রিয়া, তীক্ষ-অলি অগ্রে পৃথিবীর চতুদ্দিক বিদীর্ণ করিল 
আমিঘাছি-_কত দেশ, কত রাজ্য, কত নগর ধ্বংস করিহাছি, 





০) নবাব পিয়াহুন্মীন। 

(২) গুলু, সধ্‌চী, ও লালী।॥ 

0০ নির্াহচ্দীনের আহত কৰিগৰ। 

(8) কষিডা। 

{(*) কৰিগণ (হারা শেখা বুলিই } অওড়ায়! 
{৭) হাঁফেছের একর|ত্রে রচিত কবিতাটি ! 


১০০ 


আমার সেই বড় সান্বের সামারখন্দ, ও বুখার! তুমি 
না ফি তোদার কোন্‌ প্রেরদীর গণের একটা কৃষ্ণ তিলের 
বিনিময়ে দান কয়িতে চাহিত্রাছ ?" ভূমি চুম্বন করিছা 
রাদকীর সন্ত্রমের সাঁইত কুরণীশাস্তে হাফেল উত্তর দিছাছিলেন, 
“হে মূল্‌কে --জামানিয়।! এই অলন-দাহসিক দালের জনই 
যে আদ এই পথের কাঙ্গাল হাড়ে আপনার মত একছন 
তুবনবিদিত মহাবীরের দর্শনক্প আঙুল দৌচাগ্যের 
অধিকারী হতে পেয়েছে!” তৈমুর লঙ, হাফেছের এই 
উক্তি গুনিয়া এতদূর সন্তষ্ট হইরাছ্ধিলেন যে, তাহাকে শান্তির 
পরিবর্তে প্রচুর পুগুন্কারদহ মুক্তি দিত্বাছিলেন। কথিত 
আছে, কোনও ঈর্ধ্যাপরান্ণ সমদামরিক কবি ছাফেজের 
অনি্টকলে সুলতানের নিকট উক্ত কবিতাটি তাহার পরার 
নিদর্শনস্ব্ণ উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্তু হাফেজের 
উপন্থিত’বুদ্ধি ও সরদ উত্তর তাহাকে সে বিপদ হইতে 
রক্ষা করিরাছিল। 

মীরজ| মেদি খা বলেন বে, “তাউরীর+ বিরুদ্ধে অভিৎ/ন 
করিবার পূর্কো নাদির শা হাফেমের ‘দেওয়াগ' হইতে 
তাহার লক্ষ দ্বির করিপ্নাছিলেন। পুস্তকের যে কোনও 

_ এক স্থান খুলিয়া, প্রথম পৃষ্ঠায় ৭টী ছত্র পরিত্যাগ করিয়া, 

তাহার পর ঘাহা লেখা আছে তদমুধারী কার্ধ্য করিবেন_এই 
স্থর কিয়া তিনি যে গ্লেংকটা পাইপ্লাছিলেন, সেট তাহার 
নিকট 'তীব গুভলক্ষণ বলি! বিবেচিত ছইথাছিল) এবং 
তদযুলারে কার্ধা করিয়া তিনি সেবার কতকার্ধও ছইঘা- 
ছিলেন। 
লে ক্লেকটি এই_ 

“ছকে! তোদার এই মধুর কবিতাবলি দি 

ইরাক পারন্ত আদি অবহেলে লয়েছ জিনিয়। ; 

চল অগ্রপর ছয়ে, এইবার জিনিবে “যোগ 

স্বর্গ নঙ্গীত ঢালি 'তাব্রিজে'র হিঠাইবে সাধ!” 

হাফেছের আধ্যাত্মিক জীবন-পথে প্রবর্তন সম্বন্ধে 
একটা জনশ্রুতি আছে বে, ছাফেন কবর-ক্ষেত্রে দীপ-দানের 
কাধ করিতেল। একদা! সাগানছে প্রদীপ-হস্তে ছাফেতর 
সৃমাধি-ক্ষেত্রে উপস্থিত হুই৷ দেখিলেন, গুভ্রবসন-পরিহিত, 
শ্বেত দুইজন পবিত্র সূর্তি বৃদ্ধ আরেফ, (বোস) তথা 
মূদিত নেত্রে ধ্যানস্থ নুহিষ্বাছেন। তাহাদের মৃধদণ্ডলে 
একটা স্বর্গীয় দীবি প্রতিভাত । এই ছুই দেবসর্তি দর্শনে 


ভার্তবর্ঘ 


[৬৮ বর্ধ--২র ধও--১দ দংখা! 


হাফেছের সমস্ত দেহ-মন কি এক অনমুতৃ পর্ব, অনির্কচনীয 
ভাবের আবেশে বিভোর হইছ। উঠিন | হাফেজের মলে 
হইল, হেন সেদিন ইহাদের উপস্থিতিতে সমস্ত সমাধিক্ষেত্রে 
একটা নিবিড় পহিত্রত|। বিরান করিতেছে! দেখিতে- 
দেখিতে যেন কি এক হিপ দিবা জেডতিঃতে, কি এক 
নিত্ধোব্দণ অলৌকিক লৌন্দর্া-ধারাপ সমণ্ড লমাধি-ভূমি 
পরিপূর্ণ ছইর়। উঠিল; একটা অদহ বিপুল আনদ্বএ্রবাহ ধেন ' 
ঘাছেব্ধের দমন্ত অস্তিত্ব ভালই লইথা গেল! আত্মহারা 
হাফ হেন কোনও ওঠ প্রেরণার অনুপ্রাণিত হইছা, ধীরে” 
হীর়ে দেই আরে্ক-যুগলের পারে উপবেশন করিলেন এবং 
নিষীলিত নঙ্ছনে ধানস্থ হইলেন। ধ্যান-ঘোগে ডিনি 
সেদিন বে পরম সতোর সন্ধান পাইলেন, ধে অনস্তকালের, 
অনাদিধুগের, অনিত) হুম্মরের সাক্ষাৎ লাশ করিলেন, দেই 
একান্ত প্রিহতমের সন্ত সেইদিন হইতে হাফেজ পাগল হইয়া 
উঠিলেন। হােজের উ্ধেলিত হৃদ লেদিল নবীন স্থরে 
বিশ্বগুগংকে বিস্মিত করিঝ। গাছিয়। উঠিল, 
প্কুটীরাঙ্গনে কুঞ্কাননে বিকচ কুষ্টমরাশি__ 
শৌরভহীন _ বৃণা মিশি-দিন ধূলিয়ে না দেণ। ছাদি। 
কাদ বুল বুল্_কাদিতে এসেছ, রোদের এ থে ঠাই 
ফিরে এদ থরে-_খু'জিছ যাহারে, সে জন বাহে নাই!” 
হাছেলের অস্তরে-অস্তরে দেদিন যে লঝেদ্থোধিত 
প্রেমের গভীর ঝঙ্কার উঠিয়াছিল, জীবনের শেঘ-দিন. পরাস্ত 
তিনি সেই সুমহান রাগিনীই লব-লব ছন্দে, নব'নধ তাবে 
গাহিয়! গিয়াছেন। কখনও বসন্তের দারুত-ছিঞ্টোলে উৎদুষ্া 
হইয়া সুগ্ধ কবি তাহাকে সম্বোধন করিগ্রা বলিতেছেন 
হে হল! বসস্তের মৃহ্ল অনিল! 
আলি তব বিকম্পিত দঘন হিললে।ল 
বহি! আনিছে যেন নিঃশ্বাস তাহার, . 
ভাহারই স্থুরতিস্বাসে শ্ুবালিত তুমি_-"- 
কখনও সম্ভপ্ুট গোলাপের দৌন্দ্ে। মুদ্ধ কবি তাঁহার 
প্রিন্রতমের সহিত গোলাপের তুলন। করি! বলিয়াছেন 
*ও গোলাপ! এই রূপে এত অহঙ্কার? 
আমার প্রিছার রূপে ও রূপ তো ছার! 
কঠিন কণ্টক জালে পরিপূর্ণ তুই 
আমার প্রিন্নার প্রেমে আনন্দ শুধুই !* 
শারদ-কৌমৃদী স্রাত নিনিখেপত-বিকৃশিত স্থবাসিত 


পৌ, ১৩২৫] 


হাফেজ 


১০১ 
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কুম্ছদবিতালে বদি) কবি ওাহার আরাধ্য! মানদ- 
প্রতিমাকে বলিতেছেন 
“লো পিক্গারী ! আলি নাই কোন দীপ আছ 
মোদের এ নিতৃত মিলন-কুঞ্জ দাঝ। 
জে]ছনা ছড়ায়ে তব আঁধি-তার। কালে! 
লকল ভূবন দোয় করিয়াছে আলে। 
চাছে ন। স্ুরডি-গন্ধ মকঃন্দ কেহ 
তোমার কুওলবাসে আমোদিত গেহ[” 
এই একানঠ সাধক কবি কগনও তাহার পরম 
আকাক্রিতের সহিত যোগদ|ধ। দিলনানন্দে বিহ্বল হইল 
গহিকাছেন-_ 
"তোমার প্রতি আমর প্রেম 
আমার দেহ মনের টান। 
তোমায় অগাধ ভালবাসার 
উচ্ছুদিত আমার গান! 
মাতৃনুতে দি প্রাণে 
তোমার প্রেমের পীঘ্্ধারা, 
লে প্রেম ধাবে যে দিন, হবে 
দে আমার দীবনহারা !” 
ক্ধনও বা বিরহে কাতর হইয়! বলিয়াছেন 
“মধু খতু আ(নয়াছে ফুটিগ্রাছে ফুল; 
আমার চৌদিকে.আল গাহে বুল্বুল্‌! 
এখন লৃকারে তুমি রগ্রেছ কোথায়? 
বদস্তউৎসব-নিলি বৃথ বছে যার! 
তোমার বিচ্ছেদে আছি ছয়ে অচেতন, 
তবুও কি বলে’ সখা, কঠিন এমন!" * 
কখনও বা হতাশ হইছ। বলিঘছেন_দেখা তখন আর 
দিলে না, তবে শেন__ 
"_ শ্ৰদি কু ওই চারু চরণ তোমার 
ল্পর্শ করে হাকষেত্রের কবর-মৃত্তিকা 
চুমিতে ও পাদপদ্ম হইবে বাহির 
সমাধি গহ্বর হতে মস্তক তাহার !* 
কখনও বা অভিদান কিঃ বলিয়াছেন 
"(ওগো } দাম্লে এস আচলখানি তব 
রক্র-রাঙ! পথের কাদা হতে_ 
আদ্বে তুমি যে দিন আমার কাছে! 


(কারণ) ওর পথে সে তোদার আসার আশে 
করুধ্রাক্ত ছিন্ন জীবন ৰত 
আনার মত নিত্য পড়ে আছে!" 
হাডেছের কবিতার অধিকাংশ পক্তিই রূপক । উহার 
নানাস্থানে সুর স্থরাদাতা, নুরালর, পানপাত্র, অনি, » 
উপাসক, প্রতিমা, মন্দির, বদন, নিকুঞ্জ, উদ্ভান, ধুল্বুল, 
গোলাপ, ঈদ্রোজা, প্রভৃতি শব্বের পুলঃপুনঃ উল্লেগ 
আছে। অধ্যন্বতবৃবিদ্গণ বলেন, এ সকল শঙ্গ কবির 
স্বার্থ প্রহথোগ । অর্থাৎ, সুরা অর্থে তগবৎ প্রেম ; হুরাদাতা 
কো? লা, গুন ব৷ ধর্শ্মোপদেষ্টা ; সাল থে ডক্রবৃন্দের 
দিলল-নিকেতন; পানপাত্র হইতেছে প্রেমিকের হৃদয়; 
অগ্নি উপাদক হুইল (প্রেমোৎসাহী সাধক ; নিকু্জ ও 
উদ্ভান অর্থে প্রেমিক ও ভক্ত-মণ্ডশী; ঝুল্বুল্‌ কে, লা, ঘিনি 
প্রেনতব্বাদী ; গোলাপ কি না পবিত্র আত্মা-- ইত্যাদি 
সাধু অর্থ বুঝিতে হইবে ; ঘথা_ 
“উঠ, ওগো সুয়াদাতা ! স্থরাপাত্র দাও; 
মন-বেদনার শিরে ঢাল ঘত ধূলি। 
দ]ও বদি পানপাত্র নম,কর্তণে 
তাজিব এ ছন্সবেশ__ য্রৈগ্যের ঝুলি! 
নাহি চাছি ধশ-মান, কিবা কাজ তায়? 
করুক ছূর্নাদ মম হত ভ্ঞানী আলে! 
স্বর! দাও, স্থর! দাও, আর কতদিন 
গর্ববাছু দিবে খুলি মলিন জীবনে! 
আমার এ মত মন পারে বুধিবারে ? 
ওগো হেথ। নাছি কেহ বশর এমন 
মাত্র নিত্য নিরব্রনে চিত্ত সখী হথ। 
কিন্ত সে আমার চিত্ত করেছে হরণ! 
গোলাপ বুল্যুল আছে, কোন চিন্তা নাই। 
ঝুরাপানে স্থথে থাক, দিন কেটে যাবে। 
হাকেপধীর কেন, ধৈর্ঘাধর ভাই_ 
পরিণামে এক দিন আশ! পূর্ণ হবে !” 
আমাদের দেশে যেমন কৃত্তিবাস তাহার রামারণে, 
ফানরাম দাস তাহার মহাভারতে, এবং বিগ্কাপতি, চও্ডীদাদ, 
ভানদাস, গোবিন্দদাল প্রভৃতি--ভাহাদের পদাবলীওলির 
শেষ চরণে স্ব-দ্ব নাম সংঘুত্ত করি গিরাছেন, সেইরূপ 
ছাফেছও তাহার প্রতেঃক গজ্লের শেষ ছুই পংক্তির 


১০২ 


ভা রতবর্ধ 


[কুষ্ঠ বর্ধ-_২হ খও--১ঘ সংখ্যা 


স্পা পাস্তা পাপা 


মধো কোথাও না কোথাও তাহার নাম সঙ্গিবি্ট করিছা 
গিয্াছেন। সাদীর যুগে ও তৎপূর্জবন্তী কালে কবিতার যে 
কোনও স্থলে কবি তাহার নিজের নাম দিতে পারিতেন; 
কিন্ধ হাফেজের ও তাঁছার পরবর্তী যুগে কবিতার সর্বশেষ 
অংশেই কবির নাদ দেওয়া প্রচলিত হুইন্া গিধাছে -যেষন 
পূর্কোদ্চূ ত কবিতাটিতে ররাছে। 
হাফেজের অসংখা প্রেমপূর্ণ কবিতার সদশ্তই যে 
ইতগবানের উদ্দেশে রচিত, তাহা নহে )_-তিনি তাহার 
প্রণরিনীর উদ্দেশেও বনু কবিতা রচন। করিছা গিহাছেন। 
একদিন তিনি তাহার প্রণক্লিনীর কষ্ঠে স্বরচিত একটা সঙ্গীত 
শ্রবণ করিরা বলিগ্জাছিলেন - 
পওই তব জপরূণ তমাকে সখি 
আপনারে লুকাবারে পারিতাম ধদি_ 
প্রতোক নিঃশ্বাসে তব চায় ওষ্ঠ চুটি 
প্রেমানন্দে চুমিতাম প্রিযে নিরবধি!” 
প্রেমিকের হদরের অস্তুঃপ্তলে নিত্য যে অসংখা বাসনা 
জাগ্রত হর, 'হাফেজ ছ-এক ছত্রে অস্ত কবিত্ব-শক্তিয় 
পরিচ দিদা, তাহা দুষ্পই, সম্পূর্ণ ও সুন্দর ভাবে বাক্ত 
করিতে পারিতেন। একদা তিনি প্রিন্মতদার আগুল্ফ" 
লস্বিত, আলুলারিত, কৃষ্ণ কুন্তলভার দর্শনে মুগ্ধ হৃদরে 
বলিগাছিলেন - 
“তব কৃষ্ণ কেশপাশে ডুবি 
দিন মোর রাত হরে যাহ 
ওষ্ের বেষ্টনী মাঝে পড়ি 
আত্মা নম প্রার্থনা হারান ! --* 
প্রপরনিনীর প্রত্যেক রূপ-বর্ণনার সহিত ছাফেদ একটা 
অপার্থিবতার যোগ-দাধন করিনা, সেগুলিকে সম্পূর্ণভাবে 
এ দ্রগতের হইতে দেন নাই! -হাফেদের নিপুন হস্তে 
বাসনার ফেলিলোচ্ছাপ, কামগন্ধশূ্ত ও লালদাবর্চ্ছিত 
হইয়| উঞ্জগ শুভ্র পৰিত্ৰতায় মণিত ও মহিমান্বিত হইয়া 
উঠিশ্নাছে। তাহার প্রদান কারণ এই ঘে, হাফেল্জ নিলে 
নিঃগংশরে বিশ্বান করিতেন যে, একমাত্র প্রেমই মাইুবকে 
বর্ণের পথে টানিয়া ভূলিস্তে সমর্থ । একটা কবিতাত্র তিনি 
তাহার গ্রেছসীফে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন 
“আরেফ, বা দরবেশের ঘাছা নাই (প্রয্লে! 
নে বীন নিহিত আছে প্রেমিক হৃঘপে - 


প্রেম বছে আনে প্রাণে আগের সন্দেশ, 
পারে না আনিতে ছাহা তত্ত্র-মত্র বেশ!” 
এই বিশ্বাদের জোরেই তিনি ভগবানকে তাহার 
প্রণন্নিনীর দাস ও বেহেস্তকে ভাহার প্রেমের বিলাস-ক্ষেত্র 
বলিতে বিন্দুমাত্রও সন্কোচ বা দ্বিধা বোধ করেন নাই! 
অগতের ক্ষুদ্র-বুহৎ প্রতেোক লৌন্দর্ষোর মধো তিনি 
সেই পরম হুন্বরের সব! অনুভব করিতেন! প্রেমের 
ছানার অন্তরালে তিনি (বিশ্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতেন] তাই 
বোধ হর সেদিল এই ভাববিহ্বল কবি তাহার অনুচরবর্গকে 
সম্বোধন করিয়া বলিয়া ছিলেন 
“আজি এ উৎপব-রাতে জালিও ন। দীপ ; 
প্রেশ্রদীর চারু গণ্ডে উদিত চন্্রমা! 
ছড়ায় না পুশ্শগন্ধ সুবাস অলীক, 
প্রি ্নার কুম্তল্‌গন্ধে আমোদিত দিক!” 
ইদলাম ধর্ছের প্রবর্তক মাত্ম। হত হহস্মদের প্রতি 
হাফেজের প্রগাঢ় ভকি ছিল। এই মহাপুক্রষের উদ্দেশে 
ভিনি অসংখ্য শ্রদ্ধার পুন্পাঞ্জলি নিবেদন করিয়া গিাছেন। 
আমরা তাহারই একটী পাঠকগণের জন্তু নিয়ে উদ্ধত 
করিলাম_ 
“দখা স্বদেশ হ'তে দেই বিখ্যাত দুত 
এনেছেন ছিনি তাঁর স্ুগন্ধ-পত্রিকা দনে 
সঙ্জীবনী খষধ বাহিত্বা ; 
সখার দৌনর্ধা আর মহত্রের নিদর্শন 
প্রতাপ ও গৌরবের হুচ্দর কাহিনী ধিনি 
গিপ্রাছেন ভগতে গাহিল়া,_ 
উৎসর্গ করেছি তার চরণে পরাণ মোর 
হুসংবগ লাভ হেতু; কিন্ত গো লজ্জিত অতি_ 
হেন তুচ্ছ বস্তু তারে দিছা! 
ধল্ত তুমি জগদীশ { অনুকূল ভাগাবশে 
ক্কপাঙ্জ দিবা করি বাসনার মমুরূপ - 
আমার নথার ঘত ক্রিহ্বা-। 
বিপদের বঞ্ধা যদি দ্বর্গ-মর্ত্য ছিন্ন করে 
তথাপি রহিব আমি সখার উদ্দেশে বসি 
আশপথে নীরবে !হিয়া--! 
সধার চরণ স্পর্শে_ডাগাঝান দেই ধূলি 
ওগো প্রাতঃদমীরণ লক্গন অঞ্জন হেতু 


পৌধ, ১৩২৫] 
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আমারে তা দিবে কি আনিয়া? 
হে দূত! স্বাগত তুমি! দাও অনুরাগী জনে 
সধার সংবাদ ঘত ; শুনিক্স। চরণে তার 
দিব প্রাণ হর্ষে নিবেদিদ্বা ৷ 
ছাছেজের প্রাণবধে হ’ক্‌ শত্র সমুগ্তত 
আমি ত’ লৰ্দদিত নহি আমার সধার কাছে_ 
ভীত হব কিসের লাগিছ ?” 


সার্উইলিয়াম জোন্ল 57. William Jones) বলেন, 
ছাকেলের রচনার বিশেষ বুঝাইবাঞ জগত তাহার কোনও 
একটা সর্বোৎকৃষ্ট কবিতা বাছা লইঃ। উদাহরণস্বরূপ 
উল্লেখ কর! অতীব দুরূুৎ ব্যাপার! তাহার গ্রন্থের যে, 
কোনও অংশ খুলি থে কোনও একট কবিতার ছুই-এক 
ছত্ৰ দেখাই। দেওয়াই হবুদ্ধির কাা। কারণ, অসংখা 
প্রন গোণাগ-কুন্ের মধো ফোন্ট যে শ্রেষ্ট কুসুম, তাহা 
দির্ণর করি। উঠ। এক প্রকার অসস্তব কার্ধা। 

গাথভ-রমবীগণের আডার-বাবছার ও রীতিনীতি সম্বন্ধে 
একখানি পুপ্তক আছে; তাহার নাম_“ফিতাব-ই-কুল্হ্ষ 
নানে"। বিবি লুইগ| ৪ ঘার্ট ক্টেল। তাঁহার “পারপ্তের 
গোলাপকুঞ্'_( Rose-garden of Persia) নামক 
পুস্তকে উক্ত কিতাব-ই-কুল্হুদ'নানে হইতে উদ্ধৃত 
করিয়া দেখাইরাছেন যে, পারপ্ডের মহিলাবৃন্দ বৃত।-সিতাদি 
স্বকুমারকলার শিক্ষালাভ বাতীত দাহিতা-চর্চাও করিতেন। 
এবং ভীহীয়! কাবারপেরই সমধিক পক্ষপাতিনী ছিলেন। 
বিশেষতঃ, হাফেদের কবিতাবলী তাহার! সকলেই কঠস্থ 
করিয়া রাখিতেন। একটা কিছু বাস্তধ্র তাহাদের শিক্ষা 
করিতেই হইত ; এবং আর কিছু আগুন জার লাই জুন, 
_ছাফেদের সীতি-কবিতা গোটাকরেক তাহাদের কন 
করিয়া র/খিতেই হইত ; নতুবা তাহাদের তদ্রসমাজে খাতির 
হইত না।- আজিও ভারতবর্ধের নানাস্তানের প্রলিম্ধ 
গাঙ্গক-গ]রিকার! বে সকল গছল গাহিদ্বা। থাকেন, তাহা 
অধিকাংশই পারল্ত-কবি হাফেলের বিরচিত। কালের 
সর্কগ্রাসী রদন! আজিও হাফেলের অমর রচনাবলী বিলুপ্ত 
করিতে পারে নাই। তাহার রচনার এই অদরত্ব সম্বন্ধে 
শক্তিশালী কবি বহুপূর্কোই ভবিম্যন্থাণী করি৷ গিয়াছিলেন। 
তাহার ফিতাবের এক স্থানে আছে_- 


শ্নজীবিত প্রেমে চিত্ত যার 

মৃতু নাই তার__ 
অনিত্য এ বিশে মোর 

অমরত্ব হয়েছে প্রচার |” 


এমাসন (1০৪5০) সাহেব বলেন, তদানীন্তন 
জগতের কবিগণের মধো হাদে্জকে পর্বশ্রেট আনন 
দেও। যাগ্ন। তাঁহার অদাধ।রণ কবিব-শুক্তির সহিত 
Pindar, Horace, Anacreon 8S Burnsaর কিছু-কিছু 
মাত্র তুলনা দেওদ্া যাইতে পারে। 

ছাফেজের কবিত।-ওলির প্রকৃত ভাব লইয়া পাশ্চাতা- 
জগতে [চরকাল ধন্য চলিয়নাছে। একদল পণ্ডিত বলেন, 
“উহা কেবল জড়বাদ ও ইন্দ্ির-ভোগ প্রচার কর়িয়াছে।* 
অন্ত দল বলেন, . “উহা স্বৰ্গী রংস্তমত্র এবং অধ্যাম- 
ভে পরিপূর্ণ" ঠিক এই বিবাদই ছাদের ভীবিতকালে 
পারন্তকেও দুই দলে বিভক্ত করি দিযাছিল। এমন কি, 
তাহার মৃত়ায় পর, সিরালের উল্মা দাছেব (ঘিনি হাফেতের 
কবিতাবলী অপবিত্র মনে করিতেন) ঙীহার শবদেছের 
উপর অন্তিম উপানন! পর্যান্ত করিতে অসগ্রত ইইরা- 
ছিলেন। এক দিকে হাকেদেয় অঙুরাগীর। তাহাকে 
পারস্তে বিখ্যাত কবর-গ্ষেত্রে সমাহিত করিতে উত্তত; 
অন্ধদিকে তাঁহার বিপস্থীরেরা হাফে্রকে সাধারণ কবর. 
ভূমিতে পর্যন্ত স্থান দিতে প্রস্থত নন;-_উন্তর্ন দলে এমন 
ঘোর বিরোধ উপস্থিত! এন্বলে কি কর কর্তবা স্থির করিতে 
না পারিজ্া, অবশেষে দর্বাপ্মতিক্কমে সিদ্ধান্ত হইল যে, 
হাফেজের রচনার ধে-কোনও এক স্বান উম্মোচন করি 
দেখা যাউক, নেস্থলে কি লিখিত হইছাছে। হাফেদ অপবিত্র 
কি পবিত্ৰ, গুচি কি অশুচি, অণ্তন্ধ [ক বিশুদ্ধ, তাহা হইতেই 
স্থির হইবে।- অতঃপর, তদনুলারে ছাফেজের রচনার 
যে-কোন এক স্থান উন্মুক্ত করিয়া দেখা হইল বে, লে বলেও 
কৰি লিখিাছেন_ 


“আলি আর হাফেজের শবাধার হতে 
চরণ তোমার, বন্ধু! লইও না তুলি; 
খাদও সে ঘোর পাপে ছিল নিমগন, 
তবু জেনো, স্বৰ্গপুরে গিয়াছে সে চাল! 


১৪ 


ভারতবর্ষ 


[শঠ বর্ষ ২৪ খণ্ড-১ম সংখ্যা 





গোলাপের কুঞ্জ হতে তেলে আসে ওই_ 
ত্রিদিবের সবরভিত যৃহ মদ্দানিল ; 
আমি আর স্বরা আনি আমর! ছজন, 
প্রেমাম্পদ প্রেমমী প্রণয়ী সমান! 
হেভিস্কুক! গর্ব ফেন করিছ না আন 
[দিগন্ত-বিশ্বৃত তব লব সাম্াদোর ? 
শিরে ধার নীলাদ্বয রাদ১স্র(তপ, 
পুল্পিড স্কামল ধর! ঘার (সিংহালন; 
অনন্ত বদন্ত বার ওঁর্য্য-মছিম', 
তার সম ভাগাবান আছে বল কেবা? 
. . . . 
পাপ ধদি ছয়ে থাকে--ক্ষমা যার নাই, 
তৰু এই অভাজনে করিও না ঘুণা; 
কে জানে কি অলক্ষিতে লিখেছে নিয়তি 
হুরামত ছাফেজের অদৃষ্ট.বিধান! 
এই বচন! পাঠ করিগ্া হাকেজের অসংখ। ভক বন্ধুগণ 
ছঞোললাস করিস তাহার শবাধার লইন্স। চলিলেন ; এবং 
বিপক্ষপক্ষেতও লমবেত সগ্রান্ত সঙ্দন লকলেই ফবর-হুমি 
পর্ধাস্ত এই মহাকবির মৃতদেহের অস্থসরপ করিলেন। 
হাফেজের মৃঢ়াকালের কোনও সঠিক নির্দিষ্ট তারিখ 
পাওয়া ধা নাই । সকল গরস্থকারই বিভিন্ন তারিখের 
উল্লেখ করিয়াছেন। ‘বিখ্নেল্‌' সাছেবের প্রদত্ত তারিধই 
বিদ্বাসধোগা বলিয়া আমাদের মনে হর, কারণ, তিনি 


হাফেছের লমাধি-গাডের খোদিত প্রন্তর-নিপি হইতে তুলিয়া 
দিয়াছেন ১৩৮৮ পুঃ অন্দে ছাফেজ ইহলোক পরিত্যাগ 
কি গিাছেল। ॥Bicknell’s selections ; pp. 227) 

সিরাজের উত্তরপূর্ব কোণে, সহর হইতে হুই মাইল 
দূরে মূদল্লা নামক একটা কুহুষতরু সমাকীর্ঘ কবর-তুমিতে 
হাফেছের স্বহস্ত রোপিত একটা সাইপ্রাস (৭) বৃক্ষের 
তলদেশে মছাকবিয় পাঞ্চভৌতিক দেহ সমাহিত হইগাছে। 
হাফেজের এই সমাধি ক্ষেঅকে কবির! “হাফেজিয়া” লাদে 
অতিহিত করেন। উহ! এক্ষণে সুদলঘানগণের একটা 
তীর্থ স্বরূপ হই উঠিাছে। নান স্থান হইতে যাত্রীরা উৎা 
দর্শন করিতে আমেন। 

১৪৫২ খৃঃ অবে সুলতান আবুল কাশেম বাবরের 
উদ্দীর মৌলানা মহশ্বদ মৌয়াম্মাই হাফেজের কবরের উপর 
একটা দনোয়ম স্ৃতিন্ত্ত নি্াণ করি দিহ্াছেন। (৮) 





(4) চি হরিৎদর্ন বৃক্ বিশেষ - দুলগীমানগণের লোক?্চক চিছ। 

(2) Leut Col. H. Wilberforce Clarke R. E, 
“The Life 0f Taz” অবলদৰে শ্রধ নতঃ এই প্রধন্ধ রচিত। 
ইনি ইজ ও আহতের এলিয়াটিক লোদাইটির ও বঙ্গমেণের 
এনিয়াটক লোনাই্টী॥ সঙ) ছগেন। ইন পাঃস্ত'লাহিতে। দুপতিত। 
“Persian Manuel" নাদে ইহার রচিত পায.পাধ। শিক্ষার 
উলযোগী একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক আছে । ইনি দম প্রথমে (লেখ সব 
“ধন্মান’ ও নিজামীর “দেকেন্দারদাদ।” প্রভৃতি অনেকগুলি অদূল। 
পারগ্র সুস্থ মূল পারপ্ত হইতে অন্বাদ করিয়াছিলেন। 





স্বর্গীয় কবি গোবিন্দচন্দ্ 


2 [ প্রীমমরেন্দ্রনথ রায়] 


খে-দারিদ্রোর দ।বানলে দহিতে দিতে যে কবি কাতরফঠে 
একদিন থাঙ্গানীকে বলিছাছিলেন-_ 
“ও ভাই বঙ্গবাপী, আদি মর্গে 
তোদয়! আমার চিতায় দিবে মঠ? 
আজ বে আমি উপোদ্‌ করি, না খেকে শুকিয়ে মরি, 
হাহাহারে দিবানিশি গুধার করি ছট্দ্ট ; 
ও ভাই বঙ্গবাসী, আমি দলে, তোমরা আদার 
i চিতায় দিবে মঠ 1” 


দেই কৰি--ভাওয়ালের গৌরব সেই গোধিন্দচন্্র দাস 
সৃথামর পৃথিবীতে আর নাই। ছুইমানাধিক কাল গত হইল, 
মৃতু! আসি তাহাকে সংসারের সকল আলা__দফল 
ঘন্তণার হন্ত হইতে সুজ করিয়াছে। তাহার বিয়োগে 
বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষতি হুইল বটে, (কিন্তু তিনি এখন দুড়াইা 
বাচিলেন। তু 
কবির ভাগ্যে ছঃখ-ভোগ এ দেশে অবস্ত নূতন ঘটন! 
নহে। মধুহদন ও হেমচন্্রকে অনেক দুঃখ-কষ্ট, সহিতে 


পৌষ, ১৩২৫ ] 





হইঞাছিল। কিন্তু গোবিন্দচন্রের জীবন নি?বদ্ছি্র গুঃখেরই 
জীবন।-_সে জীবন-ইতিহাসের মত তীধল-ইতিহাস স্থিতীঘ 
দোখিছাছি বদি মনে পড়ে না। সে ইতিছাদের প্রতোক 
ঘটনা, প্রতোক ছত্র করুণ-রসে অচিহিক। মাইকেলের 
বিস্তাপাগর ছিলেন,_মহাঃ1জা বতীন্্রমোহছন ছিলেন; 
হেমচন্ত্রেরও লক্মণসদৃশ অনুজ ছিলেন,_বিশীরদ ছিলেন; 
কিন্তু গোবিন্দচক্তের চোখের জলের সত সহত্রধারে 
বরাবর বহিত্বাছে_কেহ তাহা মুছাইবার জন্তু অগ্রসর হন্ত 
নাই। রবীশ্তরপাথের পুজা করিবার এপ্ভ বাঙ্গালী বধন 
বোলপুরে ছুটিয়াছে, রামেন্ বাবুকে পরিঘদ-মন্দিরে ঘন 
সোংপাহে সম্বর্ধনা কর হইগরাছে, সেই সমগ্র বাঙ্গালার 
বিখ/াত কাব গোবিল্মচন্্র ক্ষুধার দারুণ দংশনে অস্বির_ 
অভাবের অশেষ ক্লেশে অবসন্ন । মনে পড়ে, ঠিক 
সেই সময়েই তাহার এক স্বনামধন্ত কবি-ভ্রাতা দেশের 
জনকয়েক মান্ত.গণ। বাক্ির নাম সহি করাইয়া 
ভাওালের রাধীমাতার নিকট এই আবেদন-পত্রধানি 
প্রেরণ করিগ্নাছিলেন,_“মহোদরা, কবিবর গোবিন্চন্র 
দাদ, ভাওযালের কবি- পূর্ববঙ্গের কবি- অধুনাতন বঙ্গ- 
সাহিতোর একজন প্রধান কবি। কিন্ত এই চির দরিদ্র 
কবির দারিদ্র এখন চরমে উপস্থিত। এ সমর তাহার দেশ- 
বাসীর! ঘি তাহার পাতি কৃপা-দৃষ্টপাত না করেল, তাছা 
হইলে অরুতযরতা-গাশে বঙ্গ-সাহিতে)র ইতিহাস চিরদিনের 
অন্ত কলগ্িত হইয়া ঘহিবে। গোবিন্বচন্ত্রের কাঝোর 
সহিত ভাওঘাল-রাববংশের কীর্তি ঘনি্ভাবে জড়িত। 
তিনি ভাওয়াল-রাজের প্রজা। শৈশব হইতে ভাওঘাল- 
রাজবাটীতে, রাম-অগ্লে__রা-অহুগ্রছে লালিত-পালিত ও 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হইথাছেন। বঙ্গসাহিতো যে গৌরবের আদলে 
আদ তিনি প্রতিষ্ঠিত, ভাওয়া-রা্ই তাহার প্রধান 
কারণ) ভজ্জন্ত কবি এবং কৰিব গুণমুগ্ধ দেশবাসিগণ 
ভাওয়াল-রা্র-সংসারের নিকট কৃতগ্ত। আমরা আ-নাফে 
এখন এই অচুরোধ করি বে, ঘে কবি আপনার শ্বামী- 
দেবতার সহিত--আপনার শ্বগুর-কুলের সহিত চিরজীবন 
জড়িত, দেই দরিত্র কবিকে আপনি ঢাকা-নগযীতে একট 
বাস-গৃ প্রদান করিনা তাহাকে উপস্থিত বিপদ হইতে রক্ষা 
করুন) তিনি ধিক্রমপুরে এখন যে গ্রামে বাস করিতেছেন, 
তাহা অচিরে গঙ্গা বিলীন হওয়ার সম্ভাবনা ছইহাছে। 


Sa 


স্বর্গীয় কবি গে! বিন্দচন্দ্র 


১০৫ 
me 
ভডাওয়ালেও এগন বাস করা ডাগর পক্ষে কঠিন; সে সন্ত 
কারণ আপনি সবিশেষ অবগত আ'ছন। পাঁচ কি 
ছগ্র হাজার টাকা তষলেই ওঠার উপদুক্ত একট বাসগৃহ 
হইতে পারে। আপনার পক্ষে চা অতি লামান্ত বান 
মাত্ত, কিন্তু কবিপ্র পক্ষে ইছা ইচচীবনের সংন্বান । 
আপনি অসগত আছেন যে, মাপলার ্বর্গগত দ্বামী- 
দেবত! গোবিন্দ বাবুকে একখানি ঝাটী নির্শ্বাণ করিঘা 
দিতে ইচ্ছুক হইগ্রাছিলেন। আশা করি, এই নিরাশ্রর, 
বঙ্গ-সাছিতোর তীর্তিষান কবিকে আপনি একটি বামোপ- 
যোগী গৃহ প্রদান কাররা রাপ্র-বঃশের পূর্ব-গৌরব ও 
বদান্ততা অক্ষুন্ন থাধিবেন। গোবিন্দ বাবু দেই গৃহ আপনার 
নাদে, অথবা আপনার স্বর্গ স্থামীর নানে নামকরণ করিত! 
ক্কউদ্রভার সহিত আমরণ এই দান স্থরপ রাছিবে, এবং 
লমগ্র দেশবাপীর হৃ-শ্রে ও ভবিষ্যৎ হঙ্গদাচিতোর ইতিহাদে 
আপনার এই কীর্তত চিকোচ্ছগ খাকিবে। পূর্ববঙ্গের 
একটি প্রাচীনতম রাঞ্জ-বংশের গৌরব অক্ষু্র রাবিতার ভার 
ও দাত্রিত্ব এখন সম্পূর্ণ আগলার উপর নির্ভর করিহেছে। 
হিন্দু বিধবার নিকট শুরদ: করি, এই সমবেত অহুরোধ 
কখনও উপেক্ষিত হইবে না * 

বলা বাহুলা, এ সমবেত সাহুলয় অনুরোধ মফল হয় 
নাই। দেশের ধনকুবেরগণের কর্ণকূহরও উহা ভেদ করিতে 
পারে লাই। ধাহার। আবেদন-পত্রে নাম সহি করিয়া- 
ছিলেন, তাহারাও ও কার্ধাটুকু ছাড়। গোবিনচস্তরের প্রতি 
আর কোনও কর্ততবা করেন নাই তাই তখন 'প্রঝাহিনী 
পতিকাছ (লিখিক্সছিলাদ-_-*শুলিতে পাই, আমাদের মনুষ্য 
ছস্িয়াছে; আমর) হাইকেলের উদ্দেশে মাঝে মাঝে 
বিলাপের স্থরে বলিয়া থাকি,_ 

“অঘত্বে মা অনাদরে, বঙ্গ-কবি-কুলেশ্বরে, 

ভিক্ষুজের বেশে দাতা দিপা বিদায়!" 

কিন্ত আজ হে আমরা দেশের আর এক কবিকে সেই 
“‘ভিক্কুকের বেশেই বিদা্র' দিতে বসিল্লাছ্ি, তাহার কি? 
বলিতে নাই--কিস্ত এই পোবিনদচন্ত্র যখন ইহলোক হইতে 
বিদায় লইবেন, তখন হন ত আমরা ভাঙার ভন্ত স্থাত-সভা 
করিব, শোকের কবিতা ছাপাইব, তাহার স্তি রক্ষার 
উদ্দেষ্তে টানার ধাতাও তৈরায়ী করিব. কিস্ত তাহাতে কি 
কবির পেট শুরিবে? '্ৃতি-রক্ষা তো ভবিষ্যতের কথা; 


ভি 


উপস্থিত যে কবির প্রাণ বার, তাহা রক্ষার উপাহ্র [ক ? 
সেভন্ত কি কেহই কিছু করিবেন ন/£ লেগ্ক্ত কি কাচারও 
গ্রাণ কাঁদিবে ন! "5 বলা বাধা, এ রোনন আমাদের 
অরুণো রোদন নাত্র হইচাছিল। বাঙ্গাল দেশের এ কাঙ্গাল 
ক্রবিটিও তৎন ডাহ| বুকিযাছিলেন 7 বুকিল্না নৈয়াপ্তের 
প্রশ্বাস ফেলিয়াছিলেন। সে প্রশ্থান বড়ই মর্স্মাস্তিক ।- 
লে প্রশ্বাস তখন কাহারও কর্ণগোচর হয় নাই জানি; 
এখল একবার কাণ পাতিয়া সকলে শুদুন,_ 





“প্রাণের এ হাহাকার, কেহ শুনিল লা আর 
জার না শুনাতে চাই, আর না শুনাতে চাই 
ফিরে যাই, ফিরে যাই ।* 


কবিবর সত্যই জার তাহার 'প্রাণের-হাহাকার' 
কাহারও নিকট প্রকাশ করেন নাই। অভাবের শত 
বুশ্চিক'দংশন-মালায় অলিয়া জ'লগ্ন| নিতা জীর্ণ হইয়াছেন, 
তবু মে জাল! কাছাকেও জানিতে দেন নাই। অভিমান 
তাহার বড় বেণী ছিল। 'দারিদ্রোর মৃ গর্বে তিনি 
দরিদ্রের আদর্শ ছিলেন। জত তেড, অত অভিমান না 
থাকিলে জাঘর! গোবিনদাসূকে বেমন কবিটি পাই॥ছিলাম, 
ঠিক তেমনটি পাইতাম না সত্য; বিন্তু তাহা হইলে তাগাকে 
অতটা অভাবের উৎপীড়ন সহ করিতে হইত কি না সন্দেহ । 
মোসাহেবীকে তিনি আমীবনই অন্তরের সহিত দ্বণা 
করিতেল। 

শুধু অর্থের অভায নহে, বিধাতার বিধানে তিনি 
কোনও সুখেই স্থুথী হইতে পারেন নাই । দারিদ্রা-হঃখের 
সঙ্গে-দঙ্গে আত্ীক-স্থদনের বিরোগ-বাপাও তীছাকে নিরন্তর 
পুউপাকের দ্বার দগ্ত করিাছে। বাণী.দাধনায় তিনি যখন 
নূতন ব্রতী, তখনই তিনি ডাহার "সংসারের সার, দেহের 
ভীবল, জীবনের সর্কস্ব* গৃহলক্মীরে হারাইথাছিজেন। 
সেই সময়ই -"সুখাবহ সহোদর জীবনের ভাই, পৃথিবীতে 
হেন বন্ধু আর দুটি নাই“--এমন বে তাহার সহোদর, 
তাহাকেও নিঠুর কাল হরণ করিগ্লাছিল। প্রায় সেই 
সমরেই তাছার "পত-শনী-রন্মিমাবা, চারু ইন্দীবর আকা” 
তনয়াও তাহার নিক্ট হইতে চিরবিদার গ্রহণ করিপ্াছিল। 
একটি শোক লমিত হইতে না হইতে আর একটি শোক 
তাঁহার উপর আমি পড়িযাছে। বাস্তবিক, এমন শোক- 


ভারতব্ 





[ শট বৰ্ধ-- ২য় খণ্ড - ১ম সংখা) 
ছুঃপমহ জীবন আর কোনও কবির দেবিগ|ছি বলিয়া মনে 
গড়ে না। 

এড ছুখ, এত দৈৱ, তৰু কিন্তু গোবিনদচন্্ৰ একদিনের 
নন্তও সারদা-দাধনাঘ পৈধিল্য প্রকাশ করেন নাই ॥ দৈন্- 
দুঃখের মকু-দারুতে কবিত্বরস সাধারণতঃ শুকাইছা ঘা 
বটে, কিন্তু গোবিন্চন্রের তাহা ন! হই বরং তাহার উল্টাই 
হইগাছিল। সাহিত্য সেবা তাহার যেন হুঃখে স্থথ, শোকে 
সান্তনা ছিল। ঘে সমর অন্ত লোক ভাছার অবস্থা 
দেখিয়া চক্ষের জল ফেলত, সে সনয়ে তি সারদা সেবা 
করিল্লা মনের আগুন নিবাইতেল। তাহার ক[বতানকল 
স্বথের দান'নহে,- তাচ! তুদ্দিনের কৃপ্চমেব-১ংঘর্ষে উৎপন্ন । 
ছঃখের বিষয়, এমল ওজব্বিনী প্রতিডা অপুরস্কত রহিয়া 
গেল৷ কলঙ্কের কপা, এমন অগাধারণ প্রতিভার আমর 
গৌরব বুঝিতে পারলাম লা। 

রবীন্দ্রনাথের সমসামর্িক ও পশ্চা্র্থী কাবগণের মধ্যে 
থে কজন কবির গীতি-কবিতস শ্বাতস্া নেখা যান, 
গোবিন্দচন্ত্র তাহাদের অন্ততম। শুধু তাহাই নহে, এ 
যুগের গীতি কবিদের যধো একমাত্র তিনিই বোধ করি 
খাটি বাঙ্গালার খাটি বাঙ্গাণী কবি। তিনি ইংরাজী 
ভাষার সহিত অপরিচিত ছিলেন। কার্েই শেলী-ব্রাউনিঙ 
বা বাঙ্ছরণ টেনিদনের ভাব-সম্পদ লইন্াা তীছাকে কখনও 
বাহির হইতে হয় লাই। তাহার প্রাণ যাহা বলিতে চাহিত, 
তাহাই তিনি গান্লিতেন। রাধিয়'-ঢাকিয়া কিছু বলিতে 
পারিতেন না--বলিতে জ|নিতেনও না। এলন্স তাছাকে 
অনেক সময় অনেক ল।হনা-গঞ্জনা ভোগ করিতে চইপ্রাছে, 
কিন্ত তাহাতে তিনি ভ্রুক্ষেপ করিতেল ন!। মনে পড়ে, 
প্রায় সাভাইশ বর পুর্বে 'নবাযভারত' সম্পাদক মহাশয় 
তাহার ‘নয্যভারতে' লিখি্স।ছিলেন,_“গোবিন্মচন্্ দরিদ্র 
বাজি, তাহাতে পূর্বব-বঙ্গ বাসী, এজপ্ একত্রেণীর (হংসা- 
পরাণ ব্যক্তি কুচি ধরিয়া গোবিন্দচন্রকে কাবা-্গৎ হইতে 
অবস্থত করিবার চেঠান্র আছেন। রবীন্্রনাধের কচি , 
ধরিপ্রা ভরে কেহ কথা বলিতে সাহসী হন না, কিন্ত দরিদ্র 
গোবিন্দচন্ত্ৰকে লইয়া কেহ কেহ বড়ই মাথা ঘুরাইতেছেন। 
গ্রোবিন্দজ্্ মনের কথা লেখেন,_-প্রাণ থোলা, ডাব খোলা, 
কোন বাঁধা তিনি নানেন না, উপদেশের বথ! শুনেন না। 
এ বড় বিহস দার। গোবিন্বচন্রতে পরামর্শ, উপদেশ দিয়া 
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দিয়া ক্লান্ত হইঘাছি; গো[বদ্দশ্র কিছুতেই আপন মনের 
কাহিনী বলিতে ছাড়িবেন না। আমরা পগোবিন্দচন্সের 
এই স্বভাবের কিন্তু বড়ই পক্ষপাতী । তিনি কাছারও 
কথা৷ চলিতে চাছেন না । ফুল ফোটে, চাদ হাসে, পাখী 
পান্ত, সাগর গঞ্জন করে, কাছারও কথা মানে না) কবি 
সেই তানে বখন তান ঘিলাইছা দগতের উপরে উঠেন, 
তখন তিনি ফেন জগ:তর কথা শুনিবেন? গে'বিন্দচ্র 
স্বাধীন স্বভাব কাবি।”__কখাগুলি অভির অভিবাততি 
লবে। লেকে কন বলিবে, কি ভাববে, এ কথ ভাবিত্রা 
যাস্তবিকই তিলি কবিতা লিণিতে বলিতেন না! মনে 
পড়ে, নেছলতার আম্মহতয| দেখিয়া দেশশুদ্*্কে।ক হংন 
তাহার দয়গান আধস্ত করিয়াছিল, সেই উচ্ছাদের খুখে 
কেছ শেহলত|কে ‘দেবী, বেছ বা ‘ডগবতী’ বলিতে 
লাগিল, সেই সমত একদাত্র গোবিন্দচন্্রই বলিয়াছিলেন,_ 

“কলি [করে হতডাটি কেরোলিনে পুড়ে, 

নারীর মড়ক লাগাইলি বাঙ্গল! মুলুক জুড়ে! 

মনে বদি জেদ ছিল তোর কর্কি ন| তুই বিশ্না, 

কে নিঃছিল কলাতগার গলার গানছা দিয়া? 

আ।ধ-নারীর কার্য নয়, এ আস্মঃত/| করা, 

ইংকালের পরকালের নিন্দ'-নরক.ভর! ৷ 

eee ee se 

এ ত নক সে জংর ব্রত, এ যে বিষ পাপ, ৮ 

নিমিতে আত্মহতা। বিধির অভিশাপ! 

লোকের [চতে দেশের হতে সমপিলে প্রাণ, 

লে ত নয় রে আস্মহত্যা, সে বে আত্মদান। 

আত্মদান মার আত্মংতা! স্বর্গ-নরক ডেন, 

বুঝলি না তুই বোঝ! মেয়ে, অই যে বড় খেদ। 

sees nee 

হিন্দুর মেয়ে কেউ কি কখন এমন দরণ মরে 

চিযকুষারী (মেচ্ছনাযী পরের সেব| করে! 

সনরীগেটী, মরদ্দাবেটী বরং ভাল তারা, 

এমনতর মর্দানিতে নন্ন মে আত্মহারা । 

তাদের চেয়ে অধঘ তুই রে তাদের চেয়ে হীন, 

হতন্কাগি, এদূনি করে মাখ্‌লি কেরোদিন !* ইত্যাদি । 
এ যেন গৈরিক নিরবের মত।- যে সমগ্র দেশ গুদ্ধ লোক 
মেহলতার গুণ-সানে উন, সেই নন্দ অমন ভাবে ভাষার 


স্বর্গীয় গোহিন্দচন্্ 





৯০৭ 
বিডি SEES AEE EOE ANNE 
কশা চাণনা কর। যে কত বড় সাহলের কার্ধা, তাছা বল! 
হায় না। তাই পূর্বেও বলিহাছি এবং এখনও ঝলিতেছি 
বে, কাহাছও দুখ তাকাইঙ্গা গোবিন্দচন্ত্র কখনও কিছু 
লিবিতেৰ না। পার ভাব-স্বোত পর্ঘন উছলিত হইত, 
তখন তিনি তাহা চাপিয়া রাখিতে পারিতেন ন1। কোথাও 
জশ্তামী-গ্লাকামী বা অঙ/চার-উৎপীড়ল দেখিলে তিনি 
জানুন চর উঠিতেন ১ তৎন ভাছার নিজের অবদার 
প্রতি ঢুষ্টি পাকিত না, নিলের বিপদের কথাও দনে হইত 
না। অঙ্াটেত্র উপশান্তির লন্ত তাচার মনের মধ্যে তখন 
যে ভাব উদ্ষেলত হটত, তাহাই ফৰিতাকারে প্রকাশ 
গাইত। গাহার ‘মগের মুলুক’ এ কথারই উজ্ল উদাহরণ। 
মনে পরে আজ তাহার 


“এই যে ভাওছালবাসী, 
নিত) অশ্রদলে ভাসি, 
অধিচারে বাতিচারে শশ্টীভৃত হয? 
কে করে তাহার খোল, 
অনুরেরা রোদ রোজ, 
কত যে কুলের বধূ চুলে ধরি ক! 
দিবালোকে দ্বিপ্রংরে, 

পতিরে বাধিহ! বরে, 
কোলের কড়ি লগ্ন কত কুবলয়, 
কত যে জননী বোন্‌? 
কাটিছ! ঘরের কোণ, 
চুরি করে পিশাচেরা নিশীগ সময্। “ইত্যাদি__ 


নবীন কবিবরের! বোধ করি এ কবিত। পড়িপ্না নাদিকা 
শিকার তুলিবেন, কিন্তু আমাদের সোচাগাক্রদে 'বিশ্ব- 
সাহিত)' গড়িঝার দিকে গোবিন্দচঞ্জের লক্ষ্য ছিল না। 
তিনি নিজের দছাজে, নিজের দেশে, নিজেদের দীবন-ঘটনায় 


", কবিতার বন্ত দেখিতে পাইতেন। - তাহ! দেখিতে পাইতেন 


বলিয়াই আজ তাহার কবিতার মধো তাঁহাকে দেখিতে 
পাইতেছি। দুৰ্কপ-পীড়ন দেখিবে তাহার প্রাণ কিরূপ 
কাদিত, পাঠক তাছ। একবার দেখুন. 
"ভাওগাল আমার আস্থ-মজ্জ', ভাওঘাল আমার প্রাণ, 
আমি তার নির্কাদিত অধম লস্তান। 


১০৮ 


ভারতবধ 


[শঠ ব্ধ__২য খশ--১ম সংখ্য) 





আছা তার নর নারী, ফেলে বে আঁধির বারি, 
আবচারে বাভিচারে হয়ে স্রিরমাণ, 

বার মাস তের কাতি, দিনে রেতে দে ডাকাতি, 
বুকে বিধে লদা মোর, শেলের সমান! 

তাদের কলিজা ভাঙ্গা ধাতনা-আগুন-রাঙ্গা, 
শিরার শিয়াপ্ জলে শিখা লেলিহান ! 


. 


বুকের শোণিড দিলে, বদি তাঁর শুস্র মিলে, 
যদি তার দুখ-নিশি হয় অবসান, 
আপনি ধরি ছুরি, আকঠ হারে পূরি, 


লিজ! কাটা দিই করি শতখান 1 ইতাদি 
ইহা আস্তরিকতা ও স্ঘবেগলার উৎস! দেশবাসীর 
দুঃখ কষ্ট দেখিগ্রা এমন ভাবে রোদন. করিতে আজকাল 
আর কোনও কবিকে দেখি নাই। 
দেশাস্মবোধের কথা উঠিলে অনেক কবির নাদ করা 
ছয় দেখিতে পাই, কিন্তু গোবিন্বজ্্রের লাম কেছ করেন 
লা। অথচ তাহার সকার মাতৃদর্কব্ব, 'শ্বদেশগতপ্রাণ, 
দেশাস্মবোধে উদ্বন্ত সাধক বঙ্গদেশে অতি বিরল আছেন। 
তাহার কবিতায় জ/তির যে সন্বীবন মহাযনতর বন্তভ হইতেছে, 
তাহার তুলন। বড় একটা দেখিতে পাই ল।। জাতীয়তার 
গান অনেকেই তে! গাইথাছেল, (কিন্তু এমন গান কেছ 
শুনিন্বাছেন কি? - 
আমরা হরিছর, 
আমরা বঙ্গ, আময়া আনাম, 
হোক লা মোদের মঙর নাম, 
আমরাই সির সিন্ধু দেতু রামেশ্বর, 
আমরা লাগা আমরা গারো, 
কেহই ত পর নহি কারো, 
খড় বগী গু্ঘ। জাঠ্‌ আর পানা সওদাগর ) 
পত্ডিচেযী ফরাসডাঙ্গা, 
নামে কি যায় ভারত ভাঙ্গ 
কেউ বা কালে। কেউ বা রাঙ্গা একই কলেবর। 
কেউ বা চরণ কেউ বা হস্ত, 
বক্ষ চগী ললাট মন্ত, 
একই দেহের রক মাংস আদর! পরম্পর ) 








আমরা হরিছর। 
বাজ! রে ভাই বিডয্ন-শিঙ্গ!, 
ভূবল কোথার সপ্ত ডিঙ্গা, 
সাগর সেঁচে তুলব এবার ‘চাদ’ ‘মধূকর’। 
দেখব মাপের গজ গিলা, 
দেখব মায়ের শক্তি-দীলা, 
সাগর সেঁচে তুলব এবার 'জীমস্তের টোপর’। 
আররে পূঞ্জি মারের চরণ, দায়ে দিবেন বর! 


আমরা হরিছর। 
কট; পদ্ম আঁধি দিয়া, 
রাম পুজিল লঙ্কা পির, 
শঙ্কা কি যে, আমর৷ তো ভাই তারি বংশধর! 
আররে আমরা সবাই যুটি, 
পূ মানের চরণ ছুটি, 
উপাড়ির যষ্ট কোটি নেত্র মনোহর । 
হৎশিও মুণ্ড হস্ত 
আর যা লাগে দে সমস্ত, 
আররে সবাই দেই রে মায়ের পপ্স-পান্ের পর ; 
অনেক দিল মা পাঙ্ছলি পুজা, 
সাগর-পরা হ।মণ ভূ, 
নলিন চরণ মলিন মায়ের রকে রাঙ্গা কর। 
আরে পূজি মায়ের চরণ মায়ে দিবেন বর।” 


_এইরূপ এক-আধটি নছে_বন গঙ্গীত তিনি রচিত 
পিযাছেন। তাহার বছ কবিতায় তিনি এইরূপ আগুন 
ছটাইর! গিয়াছেন-_এইরূপ সুধাধার( ঢালিয়া দিয়াছেন। 
বন্ধিম বাবুর ভাবার বলিতে ইচ্ছ। হয় বে, যদি “উচ্চৈঃন্বরে 
রোদন, যদি আত্রিক মর্ম্মভেদী কাতরোক্তি, বদি তগ্রশূর 
* তেহ্োোমন্ন সতাপ্রিয়্তা, দি দুর্কাদা-প্রার্থিত ক্রোধ দেশ- 
বাংসলোর লক্ষণ ছয় ১ তবে লেই দেশবাৎসলোর সকল, 
লক্ষণ গোবিস্মচন্দ্রের কবিতার বিকীর্ণ হইয়া আছে।' 
সার্থক-জীবন ‘গোবিন্দ দাদ’ বে ভাবের তৃক্কান তুলিয্া- 
ছিলেন, তাহার বিস্তৃত আলোচনার ইহা স্থান নহে--ইহা 
অবদরও নছে। সমহ্াস্তরে তাহা আমরা করিব। আজ 
তাহার বিরোগ-বেদনা অস্থতব ,করিছা (রাদন করিলাম 


পৌহ, ১৩২৫ ] 


আন্তর্জাতিক বিধান ১৪ 
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মাত্র । ঘাও কবিবঃ ! হে সংচিদালন্দ উ্ীকষে। শয়ীর- 
মন-জীবল ধধাদর্কস্ব সমর্পণ করিয়াছিলে, হাও, তাহার 
লিকট বাইন শান্তিস্থধ সম্ভোগ কর। তথার শোক- 
লস্তাপ-দারিদ্রা নাই। বিদ্বেবের বিধ নাই । তোমার 
পুণাত্রত পূর্ণ; এখন ঘ1ও | আমর! তোমার কবি-ভ্রাতার 
ভাবার রোদন করিয়া বলি_ 


“নহে কোন ধনী, লে জোন বীর, 
নছে কোন ক্ী-গর্কদোপ্লত শির, 
কোন মহারাজা নহে পৃপিবীর, 

লাহি প্রতিনূ্ি ছবি । 
তৰু কাদ, কীদ,_জনমতূম্রি 

দে এক দরিদ্র কৰি ।* 


আন্তর্জাতিক বিধান 


( International Law ) 


[প্রনৃত্তগোপাল রুদ্র | 


পৃথিবীর মডারাজগণ গঞম্পরের প্রতি ঘথেচ্ছাচার করা 
উচিত বিবেচনা করেন না। তাহাদিগের ঘাবতীয় কার্ধায 
কতকগুলি নিগমের স্বার! নিনত্রিত হইয়া থাকে ফি দচ্ছি, 
কি বিগ্রহ সকল দমন্সে্ই তাহারা সেই নিয়মদসূহ পালন 
করি৷ থাকেন সেই নিম সমুদ।হকেই আত্বর্জাতিক 
বিধান কছে। বর্তমান কালে সভারাদ্রগণ বিবেচনা 
করেন, তেমন শ্বদেশের রাজবিধান পালন কর 
প্রত্যেক বাজিরই কর্তবা, তেদনই আন্তর্জাতিক বিধান 
অচুলারে কার্ধা করা সকল নৃপতির একা কর্তব্য ৷ 
যে স্থলে কোন নিয়ম নাই, দেই স্থলেই বিশৃঙ্খল! উপস্থিত 
হয়। এই হেতু, বিবেকসপ্পহ মানবজাতি ঘে প্রত্যেক 
বিষয়েই নিয়মের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইবে, ইছাই শ্বাভাবিক। 
ইছাতেই আত্বর্জ(তিক বিধানের আবন্ককতা সমধিক 
অহৃভ্ভৃত হুইতেছে। তি দৃপতিগণের কার্ধ/সমুহকে 
নিঃস্ত্িত করিবার জক নিযদাবলী ন! থাকিত, তাহা হইলে 
পদে-পদে যুদ্ধ, অশান্তি ও অকারণ লোকক্ষ্ সংঘটিত 
হ্‌ইত। 

আধুনিক অন্তর্জ।তিক বিধান কিঞ্চিধিক তিন শত 
বংলর ছুইতে ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইতেছে। অতি পুরাকালেও 
মৃলতিগণের মধ্যে আন্তর্জাতিক বিধান বর্তমান ছিল। অতি 


প্রাচীন কাল হইতে রোমের সাত্রানা-স্বাপন-কাল পরাস্ত 


আদর! এক প্রকারের আব্র্জতিক বিধান তদানীন্তন 
ঘূরোপীর হুঁজাদিগের মধো প্রচলিড দেখিতে গাই। 


যদি বিভিন্ন দেশী লোৌকগণ একট বংশসগৃত হইত, তাহা 
হইলেই তাচ়ার! পরস্পরের লঙ্মান রক্ষা করিত, এবং নৃপতি 
গণ বনত্ব-্থত্রে আবদ্ধ থাকতেন। প্রাচীন শ্রীসের ইতিহাস 
পাঠে আনিতে পার! ধার, তৎকালে দূতগণের কোনরূপ 
অনিষ্ট করা হইত না। অতি প্রাচীন কালে ভারতবর্ষেও 
দূতগণ অবধ। বলিয়া বিবেচিত হইত, যুযোপে খৃষ্ঠের 
জন্মের পর হইতে বছ শত বর্ষ ঝাপ এইন্প বিশ্বাস 
ছিল যে, সমুদার নৃপতিকে পরিচালন! করিবার নত একটা 
সর্ধপ্রধান শক্তি বিস্তমান রৃছিাছে ; রোমের স্্রাটই দেই 
প্রধান শক্ি। তাহার হারাই আহর্জাতিক বিধান 
নির্ধারিত হুইত। তিনি যুরোপের সদুদার নৃপতির 
লর্ঘস্থানীর [ছলেন। হখন তাহার ক্ষমতা [বলুণ্ত হইল, 
এবং পোপের সন্থানও হাস প্রাপ্ত হইল, তখন যূরোপের 
রাজাদিগের মধে। আর কোন বন্ধলই রহিল ন, আত্তর্জাতিক 
বিধান লৃপপ্রার হইছ! পড়িল। রোমান সম্রাটের পতনের 
লঙ্গে সঙ্গে নান[বিধ বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হুইল? সভ্যতার 
আলোক নির্বাপিত হইবার উপক্রম হইল । এই সময়ে যুদ্ধ- 
বাপারে জর কোন নিম পালন কর! হইত না) থাণিছ্যা- 
দিরও অতীব দুরবস্থা ঘটগ্রাছিল। সমুদ্রপথে দুবুদ্ধ 
ভ্রলদম্থার প্রাদর্ভাব হুটা, বাবসারিগণ সবিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইডে লাগিলেন। ১৬২৫ খুষ্টান্থ হইতে এই বিশৃঙ্খলার 
পরিবর্তন আরম্ত ছইল। ছিউগোগ্রোলাদ্‌ নামক একজন 
খ্যাতনামা উদ্ভোন পূর্বের উদ্তমে বৃপতিগণের ও সুধায়ণ 
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লোকের মতি পরিবর্তিত ছইত্রাছিল ; এবং তাহার ফলে, 
সমুদাত্র যূরোপ মহাদেশের বথেষ্ট উপকার সাধিত হইয়াছিল। 
একজন লোকের প্রধত্রে দমুদর পৃথিবীর যে এতাদৃশ 
পরিবর্তন সংঘটিত হইল, ইছা অতীব আশ্চ্যোর বিধত 
সন্ে লাই। 

১৫৮৩ খৃষ্টাব্দে হলাও দেশে হইগ, ভ্যান গউ জন্মগ্রহণ 
করেল। তিনি সাধারণতঃ ছিউগে গ্রোসাল্‌ নামেই অভিহিত 
হইতেল। তাহার দেশবাসিগণ এই সময়ে স্বদেশের 
ধর্ম্মধ ও স্বাধীনতা রক্ষাকল্লে স্পেনের সহিত বিঘম সমরে 
প্রবৃত্ত হইযাছিল। দেই সমুদায় ঘটনা তিনি স্বচক্ষে 
প্রতাক্ষ ঝরেন। আন্তর্জাতিক বিধান লৃপ্তপ্রায় হওয়ার 
দেশের থে. ক্ষতি হইতেছিল, তাহা তাহার সমাক্‌ অনুভূত 
হ়। অল্প ব্ছসেই তিনি বিদ্বান্‌ ও আইনদ্র বলিরা খ্যাতি- 
লাভ করেন। গ্রন্থ রচন! করিহাও তিনি সাতিশদ্ধ যশঃ 
অৰ্জ্জন কথেন॥। তাহার বছবিষঙ্লিমী প্রতিভা ছিল। 
তিনি ইতিছাস, সাহিতা, আইন, ধৰ্ম্মশাস্ত্র প্রভৃতি নানা 
বিষয়ের আলোচনা করিতেন। তিনি কবিতা রচনা 
কারিতেও পারিতেন। দেশের মধ্যে তৎকালে গৃহ-বিবাদ 
ঘটহাছিল, তাহাতে যোগদান করার, ১৬.৮ খুষ্টা তিনি 
বন্দী হন এবং ভাচার প্রতি যাবজ্জীবন কারাবাসের 
আদেশ প্রদত্ত হয়। তাহার অগ্ুহক পত্মীর বুদ্ধি'কৌপলে 
তিনি এই বিধন বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করেল। তাহাকে 
গোপনে একটা বাক্সের নধে। বন্ধ করিপ্ন৷ কারাগৃহ হইতে 
খাহিরে আনা হয় ;-_লোকে বিবেচন! করিল, যেন তিনি 
তাঁহার বন্ধুবর্গের নিকট হইতে থে সমুদয় পুস্তক পড়িবার 
জন্ট লইয়াছিলেন, সেই গুলিকে বান্সে পরিপূর্ণ করিয়া 
বাহিরে লইয়া আলা হইতেছে । অনেক বিপদ-আপদের 
পর তিনি পাদিপে উপস্থিত হন। তথার তিনে অতান্ত 
দারিদ্রো কাখখাপন করেন। বাহ! হউক, যে পুস্তক 
প্রণয়নের ছারা [উনি সনু মানবলগাতির উপকার সাধন 
করিয়াছেন, তাহার লাম De Jure Belli ac Pacis ডি 
ঘুরি বেল এক পেসিস্‌। ১৬২৪ থষাৰ্দে পুস্তকথানি 
প্রকাশিত হ্স। এই সদরে তিনি দারিড্রো অতীব প্রপীড়িত 
হন। এই পুস্তক [বক্রপ্ন করিয়া তিনি যে মুত্রা তৎকালে 
প্রাপ্ত হইরাছিলেন, তাহাতে ভঁহার খরচের টাকাও সম্পূর্ণ fl 
উঠে নাই। অভি দত্রই পুস্তকখানি বিদব্মওলীর দৃষ্টি 








ভারতবর্ষ 


[ শট বর্ধ--২য় খও্ড--১ম সখ্য 
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আকর্ধণ করিল; এই পুস্তক পাঠে চিন্তাখীল রালনীতি্ঞ- 
গণের মনোভাব পরিবর্তিত হইল; আন্তর্জাতিক বিধানের 
অভাবে পৃথিবীর যে অনিষ্ট হুইতেছিক। তন্বিবরে তীছাধিগের ' 
অক্ষ) হইল। ঘাছা হউক, গ্রোসাদ্‌ তৎকুত পুস্তকে এই 
মত স্থাপন করিলেন যে, সকল পালাই স্ব স্ব বিহয়ে স্বাধীন 
এবং সকল রাজারই সান অধিকার আছে, কেছ 
কাহারও অধীন নহে। ১৬৪৮ খ্ষ্টাঙ্ছে ওয়েষ্ট ফ্যালিয়ার 
খন সন্ধি স্থাপিত হস, তংকালে প্রধান-প্রধান রাজশক্তি- 
সমূহ স্বীকার করেন বে, সমুদায খৃষ্টান নৃপতিই গ্রোমাসের 
মত অহুলারে চ'লতে বাধ্য হইবেন। গ্রোমাসের গ্রদশিত 
পন্থা অবলম্বন করি! বহুদংখ্যক চিন্তানীল লেখক এতৎ 
সম্বন্ধে বহু পুস্তক প্রণছছন করিপ্াছেন। তনদ্মধে! ভ্যাটেল, 
পফেগুর্ঘ, উল্ফ, প্রভৃতির লাদ উল্লেখ করা! যাইতে পারে। 
অল দিন পূর্বে হল্যাও, বুন্ম্লি, হোরেটন গ্রতৃতি খাত- 
নামা লেখকগণ আন্তর্জাতিক বিধান সম্বন্ধে পুস্তক রচনা 
করিয়াছেন। জাপানী পণ্ডিত স্থকোইস টকহনি (৫) এ 
সম্বন্ধে পুস্তক প্রণয়ন কযিয্নাছেন; জাপান দেশও এই 
সমুদায় আন্তর্জ।তিক নিয্নম মামির! চলে। 

স্বাধীন নৃপতিগণই আন্তর্জ(তিক বিধানের বিধযীভূত; 
তীহারাই আত্র্জাতিক বিধান পালন কার্ল থাকেন) এবং 
আন্তর্জাতিক বিধানে তাহাদিগের সম্বন্ধেই নিহ্নমাবনী 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে! কিন স্বাধীন রাঞ্জ! বলিলে কি বুঝিতে 
হইবে? প্রথমতঃ, রা্জ-দংক্রান্ত বাপার সম্পাদনের জন্ত 
সকল বিষয়ে তাছাদিগের স্থা্ী বন্দোবস্ত থাক! চাই। 
নতুবা আন্তর্জাতিক বিধানের অঙ্ুমোদিত কার্ধ্যাবলী 
তাহার! কিরূপে সম্পাদন করিবেন এবং আস্তর্জতিক 
বিধান হইতে উপকারই বা তাহার! কিরূপে প্রাপ্ত হইবেন? 
দ্বিতীয়তঃ, তাহাদিগের অধিকারে নির্দিষ্ট রাদ্য থাকা 
আবন্তক। তৃতীহতঃ, সকল৷ বিব্ধেই ভাহাদিগের স্বাধীনতা 
থাকা প্ররোজ্জন। কতকগুলি রাজ্যের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
না থাকিলেও, তৎদমূদা্র আন্তর্জাতিক বিধানের অধিকার 
আংশিক ভাবে লাভ করিরাছে। আবার করেফটী রাজা 
আছে, সেগুলি স্বচ্ধে কিছু বিশেষত্ব রহিয়াছে। 

যাহা হউক, বে সমুদয় রাজ্য ঘূযোগী্ সত্যতা 
বিরাগদ।ন, সেই সকল রাদাই আন্তর্জাতিক বিধানের 
বিদধীতৃত। অবন্ত এতাদৃশ কোন, “রাজের, নৃপতি ইচ্ছা 
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করিলে, প্রকান্তে তাচার অভিলাষ [িল্তাপিত করি, আআ 
তিক বিধানের সহিত তাচার সম্পর্ক বিছা করিতে 
পারেন। আবার জপর কোন রাজাও আস্তর্াতিক 
বিধানের অধীঢুন আসিতে পারে। ওইক্ূপে কতিপন্ন 
যুরোগীন্র-সড্যতা-বর্ত্ছিত রাজাকে আন্তর্জাতিক বিধানের 
অধিকার প্রদান কর! হইয়াছে। ১৮৫১ খুষ্টান্সে পার 
সন্ধির দ্বারা প্রচার কর! হইয়াছে, বে তুরহন্কর সুলতান 
যূন্বোপের আন্তর্জাতিক বিধানের সুবিধা প্রভৃতি ভোগ 
ফিতে পাইবেল। পারপ্ত, চীন ও জাপানকেও এইরূপ 
অন্তর্জাতিক বিধানের অন্তূক্ত করিঙ্জা লওয়া হইয়াছে। 
কিন্ত চীন সব বিষয়ে সত্য রাজোর দ্তান্স বাবহার করিতে 
পারে নাই। ১৯** খুষ্টাঝে পিকিন নগরে অবস্থিত 
দূতগণের প্রতি চীন-ঝাজের ভীষণ আক্রমণ তাহার 
প্রমাণ । আন্তর্জাতিক বিধান ঝাঞ/সমূহ সম্বস্ধেই নিয়মাবলী 
নির্দেশ করে) কোন থ!ক্তিবিশেযের দহিত ইহার সম্পর্ক 
নাই। ভবে যদি কোন ঝর্ডি নিজের উপর দাঃ লইয়া 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়, অর্থাৎ সে যদি রাজ। কর্তৃক আদিষ্ট না 
হইয়া লিঝের ঘাড়ে ঝু'কি লইয়া যুদ্ধ করে, তাহা হইলে সে 
আস্তর্জাতিক বিধানের গণ্ডির মধ্য পড়ে। অথব) বদি 
কোন বাক্তি পন্দস্থার কার্য্যে প্রবৃত্ত হর, তাহা হইলেও 
সে আন্তর্জাতিক বিধানের বিধ্হীভৃত হয়। ঘরি কোন 
রাজোর অংশহিশেষ রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচরণ করে, 
তাহা হইলে আন্তর্জাতিক বিধান তাহা লক্ষ) করে না। 
কিন্তু ঘদি যেই বিবাদ-বিসহ্থাদে অস্ত রাদ্রাসমূহ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়, তাহা হইলেই সেই রাজোর অংশবিশেষ আন্তর্জাতিক 
বিধানের বিবগীভূত হয়। -১৮৬১ খষ্টাব্দে আমেরিকার যে 
গৃহবিবাঁদ উপস্থিত হয়, তাহাতে এইরূপ ব্যাপার ঘটছাছিল। 
খু বংসরের প্রথমে ইউনাইটেড ঠেঁটসের দক্ষিণস্থ সাতটা 
্বাঙ্গা পরচ্পর মিলিত হইয়াছিল] ইউনাইটেড ষ্টেটস্‌ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়|ই তাহাদিগের উদ্দেশ্য ছিল। উত্তরচ্থ 
বাজাগুলি ইচ্ছা করিল যে, ই সাতটী রাজাকে বল পূর্বক 
ভাহাদিগের সহিত একত্র থাকিতে বাধা করিতে হইবে। 
এইরূপে ইউনাইটেড ষ্টেটসের' দুই অংশের মধ্যে যুদ্ধ 
আর, হইল। আমেরিক! দূরস্থিত রাজ্য; এই হেতু 
আমেরিকার হুল-যৃদ্ধে অন্তান্ত জাতির কোনরূপ ক্ষতি- 
বৃদ্ধি হয না| কিস্ত' যখন জলঘুদ্ধ আর্ত হইল, তখন 





আনান লা ক্ষতি হইতে মানিল; বিশেষতঃ, ইংল্যাণ্ড 
অতান্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে লাগিলেন। এই হেতু বৃটিশ- 
কাজ ওঁ বিদ্রেছকে বৃদ্ধ বলি! স্বীকার কর়িলেন। 
ইউনাই(ডে েটদ্‌ ইহাতে আপত্তি কখপিত করিরাছিল। 
এক্ষণে প্রশ্ন এই ছে, কোন্‌ কোন্‌ স্থলে এইগ্রপ বিদ্রো্চকে 
যুদ্ধ বালক! দ্বীকার করা অন্য রাজোর কর্ডবা? 
বিদ্রোছকে যুদ্ধ নামধের বলির! স্বীকার ন! করিলে, বিদ্রোধী- 
দলকে আন্বর্জাতেক বিধানের অধীনে জানিতে পার ঘান 
না।. এই জড়ই বাধা হই! অন্থান্ত রাহ) বিদ্রোহকে 
যুদ্ধ নাদে অভিহিত করে। তাবে ধরি অস্থান্ত রা) কোন- 
স্কপে ক্ষতিগ্রস্ত ন' হন, তাহ! হইলে এরূপ বিদ্রোহকে দুদ্ধ 
নামে অভিষিত করা মন্টা্থ বটে। কোন প্লাঙ্য এইরূপ 
বিদ্রোহকে যুদ্ধ বলিপ্া দ্বীকার করিলেও, যে রাংক্র 
প্রজাগণ বিজ্রোহী হইবে, সে রাজোর রাজাও যে সেই 
বিদ্রোহকে যুদ্ধ বলিখেন, তাহার কোন ফিরত" মাই ; তিনি 
বিদ্রোহ্ীগণকে কারাহন্ধ করিবেন, "গুলি করবেন, অথবা 
অগ্ঠ প্রকারে শাস্তি দিবেন $- তাহাতে তাহার কোন বাধ! 
নাই। পক্ষান্তরে, এরূপ স্থলে হি অন্তান্ত ছাদ! বিগ্রোছকে 
যুদ্ধ বলিয়! শ্বীকার না করে, তাহ! হইলে বি্রাহীগণ 
আন্তর্জাতিক বিধানের অধীনে আসিবে না? আন্তর্তিক 
বিধান অনুসারে তাহাদিগের বিচারও হইবে না। বিদ্রোহী 
রাজোর রাজাই বিদ্রোহী দলের কত কার্ধোর অন্ত অন্তান্ক 
হালের নিকট দায়ী হইবেন। এই ছিদাবে দেখা যাইতেছে 
বে, অন্তান্ত রাছ্য এরূপ স্থলে বিভ্রোহকে যুদ্ধ বলিয়! স্বীকার 
করিলে, বিদ্রোহী আজে রাজাও কতক পরিমাণে উপকৃত 
হইয়' থাকেল। আর, কোন বিদ্রোহকে বুদ্ধ বলিয়া দ্বীকার 
করিলেই ঘে, বিদ্রোহীগণের স্বাধীনত! স্বীকার ঝরা হইল, 
আহা মেন | 

আন্তর্াতিক বিধান ধীরে ধীরে যেক্সপে পরিপুষ্ট 
হইতেছে, এক্ষণে তহ্িষত্রে আলোচনা কর! যাইতেছে, 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, হিউগো গ্রোসাস্‌ বর্তমান 
আত্তর্জাতিক বিধানের বীজ বগন করেন। প্রধান প্রধান 
রাজ্যের নৃপতিগণ একত্র সম্মিলিত হটুয়! সকলের উপকার 
ও সুবিধার জন্ত কতকগুলি শিম নিদ্দিষ্ট ও লিপিবন্ধ 
করিঙ্বাছেন এবং অগ্যাপি মধ্যে মধো এইরূপ করিতেছেন। 
ইছাতেই আন্তর্জাতিক বিধান ক্রমে ক্রমে অপ্রণতা লাভ 
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করিতেছে । ১৮২১ ধৃঠাজে পারিলের সন্ধির হারা ক্রিদিয়নান 
বুদ্ধ শেধ হয়| প্যারিলের দেই মহাসডান্ বে সমুদন্প নরপতির 
প্রতিনিধ ছিলেন, তাহারা ভ্লমুদ্ধ সম্বন্ধে চারিটী নিম 
নির্ধারণ করেন। "অতঃপর ১৮১৪ ধৃষ্ঠান্মে স্থলযুদ্ধে 
পীড়িত ও আহত বযক্তিগণের সুবিধার জনক জেনেভা নগরে 
মিলিত সভা নিচমাবদী নির্ধারণ করা ছইঘাছে। 
খৃষ্টাব্দে জেনভাহ ে সড আহু ত হ্রাছিল, তাহাতে ও এই 
সমুদয় নিন পর্যাালো চিত ছইয়াছিল। যুদ্ধে ঘাইতে শ্কোটন- 
ধৰ্মী গুলিদমূচ (৯০৮৮০ ১] ঝ/বহৃত না হয় তরে 
নিরছ নির্দেশের জন্তু ১৮১ খষ্টান্দে সেণ্টপিটাস্‌বর্গে অই দশ 
রাজের রদ প্রতিনিধি মিলিত হটগ্রাছিলেন। প্রাণ্ডক্র বিধান 
সমুদয় প্রধান প্রধান রাজ্যের বহু নৃপতির উদ্চমে নির্ধারিত 
হওয়ায় সেগুনি এক্ষণে সার্বক্ষনীন হইয়াছে এবং সকল 
মৃপতির দ্বারা পালিত হইগ্রাছে। সুয়ের্খাল সম্বন্ধে যে সমুগয় 
নিয়ন ‘নক্বপিত হইগরাছে, সেগুলিও সার্বজনীন হইয়াছে। 
সুয়ের খাল সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা ঘাইবে। বাছা 
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হউক, ১৮৯৯ ও ১৯০৭ খুনে হেগ-সদিতি কক যে সমুদায় 


নিরম দিদি হইয়াছে, তদ্দারা সুদ পূ্থবীর হংপরোনাস্তি 
উপকার সাধিত হইয়াছে । এই হেগ সমিতি আন্তর্জাতিক 
মঙ্গলের উদ্দেস্তেই মিলিত হইয়াছিল। কুসিযার লস্ট স্বিতীক 
নিকোলালের চেষ্টাতেই এই সমিতির উদ্তব। তাহার 
রাতের প্রারস্তে লোকক্ষপ্রকানী ভীধণ সদরানল প্রজ্ছলিত 
হইঘাছিল। তঙ্গ্শনে তাহার হাদয়ে করুণার সঞ্চার হয়। 
তিনি প্রন্তাব করিলেন যে, আন্তর্জাতিক সমিতি প্াপন করা 
প্ররোদনীর ; তদ্বারা লৌকহিতকর ব্রত অনুষ্ঠিত হইবে, 
ধাহাতে পৃথিবীময় শাস্তি বিরাজ করে, তাছারই উপায় 
নিঝপিত হুইবে এবং অন্ত্রশস্ত্ের ক্রমশঃ বৃদ্ধিও যাহাতে 
নিবারিত চন, তদ্ধিষর়ে ঝাবন্থা করা হুইবে। আগতে শাস্তি 
স্থাপন ও গোলাগুলি, অগ্তরশস্র নিবারণই এই দমিতির উদ্দেস্ত 
ছিল। কিন্ত রদপ্রতিনিধিগণের বিচার-বিতণ্ডার পরি- 
শেবে ইহাই দ্বিয়ীকৃ্ হইল বে, যুদ্ধ ঝাঁপার সম্পূর্ণরূপে 
তুলিয়া দিবার চেষ্টা কর! অপেক্ষা, যুদ্ধ সম্বন্ধে প্ররোজনীর 
নিন্নমসসূহ নিদ্দিষ্ট করাই সমীচীন। ১৮৯৭ খৃষটাম্মের মে 
দাসে বিভিন্ন রাণ্জের রাজ প্রাতিনিধিগণ ছেগ নগরে সম্মিলিত 
হইলেন। যাহাতে বিনাযুদ্ধে আস্তর্জাতিক [ববাদের নিষ্পত্তি 
হর, ত্বিযয়ে তাহারা নিম নির্ধারণ করিতে অগ্রসর 


ভারতবর্ষ 





[৬ বর্ধ_-২ছ থও-->১ম সংঙা! 
শা শাল 
হইলেন। '্ৰলুদ্ধ ও জলযুজের কুপ্রথ/সমূহ দূর 


করিতেও তীভারা ধত্রবান হইলেন . এভন্বাতীত তাঁহারা 
তিনটী বিশেষ হিতকর বিধান লিপিবদ্ধ করেল। প্রথমতঃ 
বেলুন হইতে গোল! নিক্ষেপ করা পাচু বংসরের বয় 
নিধিদ্ধ হপ্। দঘ্িতীরতঃ, ঘেরূপ গোলায় দুষিত গ্যাল 
বিজ্তৃত হয় এবং সৈগ্তগণ সাংঘাতিক ভাবে আহত 
হু, তাদৃশ . গোলার বাহার নিষিদ্ধ কারগা দেওয়া 
হর। ভৃতীহভঃ যেরূপ গুলি শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিগ্রা, 
বিশ্বৃত হইন্না শরীর ধ্বংস করে, তাছার বাবছারও নিধিদ্ধ 
হয়। যে ছাব্বিশটী ঝাজোর রাঁজপ্রতিনিধি সমিতিতে 
মিলিত ছইয়াছিলেন, তাহারা প্রায় সকলেই ইহাতে 
স্বাক্ষর করেন। ১৯*৭ খৃষ্টাব্দে হেগ নগরে দ্বিতীয়বার 
যে সমিতি সংগঠিত হইগ্রাছিল, তাহাতেও বহুদংখ/ক 
বিধিবাবন্ নির্দিষ্ট হয়। ঘখন কোন রাজ! যুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হন, তখন তিনি, আবহক বোধ হইলে, শক্রণক্ষ 
ঝতীত কোন নিরপেক্ষ রাজ্যের জাহাজও ধৃত 
করিতে পারেন, এবং তাধার নিম বিচারালগ্রে এই 
জাহাজের বিচার হয । কার্ধীতঃ সেই রাদা নিজরুত 
কার্ধোর বিচার নিজেই ছল। এরূপ ক্ষেত্রে সকল স্থলে 
থা বিচারের আশ! করা বাপ না! এই হেতু বুটিশরাজ 
ও জার্খ্াণ নৃপতির পক্ষ হইতে এইন্থপ কার্ধোর জন্ভ একটা 
আন্তর্জাতিক বিচারা* স্থাপনের কথা উ|পিত হয়; এবং 
এইরূপ প্রস্তাব হয সে, এই বিচারালগ্রে পঞ্চদশদন বিচারক 
থাকিবেন। বে দকল রাজার প্রতিনিধিগদ হেগ সমিতিতে 
মিলিত হুইন্রাছেন, সেই সকল নৃপতি কর্তৃক বিচারকগণ 
ছয় বৎসরের জন্ত নির্বাচিত -হইবেন। ১৯৮-১৯৬৯ 
খৃষ্টান যে নৌ-বযাপার সন্বন্ধীয় সমিতি গঠিত হইয়াছিল, 
তুদ্বারাও রাজগণের সবিশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে। 
যাহা হউক, এই সমুদার আস্তর্জ|তিক সদিতির দ্বার! যে লকল 
নিন্দ বিধিবদ্ধ ইইস্গাছে, তাহাতে আন্তর্জাতিক বিধান বিশেষ. 
ভাবে পরিপুষ্ট হইবাছে। এতদ্বাতীত, ঘোসাসের 
আত্তর্নাতিক বিধান সম্বস্ধে পুস্তক রচনার পর হইতে বর্তমান 
কাল পর্যন্ত বহুদংখ/ক ক্ষমতাবান্‌ লেখক এতৎগন্বন্ধে 
গবেষণাপূর্ণ পুস্তক প্রণয়ন করিছাছেন। তৎসমূহের দ্বারাও 
বিভিন্ন রাজোর নৃপতিগণের হৃদর অগতের মঙ্গল 
সাধনের দিকেই আড় হইয়াছে? এবং নেই সমুদানের 


পৌর, ১৩২৫ ] 


আন্তর্জাতিক নিধান 
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লেখকের অন্রিমতও আন্তর্জাতিক দমিতিদমূহে আলোচিত 
হইয়াছে। 

আন্তর্জাতিক [বিধান অহুসারে সকল রাজোরই পৃথিবীর 
কোন-না'কোন অংশের উপর অধিকার রহিয়াছে। বে 
ভূখণ্ডের উপর রা স্থাপিত, দেই ভূখওদ্থ সমুদ!ছ জলভাগ 
ও স্থলভাগ এ রাজোর রাঘার অধিকারহুক্ত। যে সকল নদী 
ও হুদ মম্পূর্ণ ভাবে কোন রাজার রাণ্যমধ্যে অবস্থিত, সেগুলি 
খু রাজারই অধিকারতৃক্র। ধদি একটী নদী বছ রালোর মধ্য 
দিল্প। প্রবাহিত হয়, ত1ছ। হইলে বে অংশ যে জাজ) আছে, 
তাহার রাজা মেই অংশেরই আধিকারী , জলের ধার হইতে 
সমুদ্রের তিন মাইল পর্ধ৷স্ত স্থান সেই সমুদ্রের উপকূণবর্তী 
রাছোর অন্ততুক্র বলির। গণা হয়। যে সময় এই নিয়ন 
প্রবর্তিত হইয়াছে, তৎকালে কামানের গোলা ৩ মাইলের 
বেশী ঘাইতে পারিত না বলিমনা এই নিম, হইছাছে। যে 
সণ উপদাগর ও প্রণালী ৬ মাইলের অধিক প্রশস্ত মচে, 
এবং ঘাহাদিগের উভন্ব কূল একই রাজো অবস্থিত, 
দেগুলিকে সেই রাগের অন্ততূক্জ বিবেচন! করা হয়। 
যাহা হউক, পৃথিবীতে জল ও স্থল উই বিভিন্ন রাঞ্জোয় 
অন্ত্ৰ হইতে পারে। কিন্তু আকাশের উপর কি কাহারও 
অধিকার আছে? এই প্রশ্ন বর্থধানকালে সমালোচিত 
হইতেছে নাঁলাপ্রকার বোমধালের উত্তৰ হওয়ার এই, 
প্রশ্নের মীদাংসা হ রাও বিশেষ আবস্তক | এই বিষন্ের 
মীঘংদার অন্ত ১৯১৯ থষ্টাব্দে পারী নগরে একটা 
আন্তর্জাতিক সমিতির অধিবেশন হইথাছিল। যদি বনু 
রাদ্রা একই নদীর উপর অবস্থিত হর, তাহা হইলে সেই 
সকল রাজা এ নদীর দমুদার অংশ ব্যবহার করিতে পারিবে 
কিন, এতদ্বিধয়ে মতত্বধ আছে। আন্তর্জাতিক বিধানজ্জ 
হল বলেন যে এ নদীর উপর সেই সকল রাজ্যের যে কোন 
অধিকারে জন্িস্াছে, জগতের ইতিহাস আলোচনা করিলে 
তাহা আমরা দেখিতে পাই না। কোনও আন্তর্জাতিক 


, সমিতিতেই এত্াদৃশ অধিকারকে স্কীঘা অধিকার বলিয়া 


স্বীকার কর! হয় নাই। বিভতম হোছেটন সাহেবের 
এই অভিমত যে, এক্ূপ দলে সেই দকল রাজোর কতক 
অধিকার রহিরাছে। পূর্বকালে সদাগরা ধরণীর অধীশ্বর- 
গণ স্থধ্শাল সমুক্পকেও্‌ স্বীগ্র রাদোর অস্ততু ক্রু বলির 
বিবেচনা করিতেন ভেলিসের রাজা এড়িছাটেক লাগরের 


te 


দাবী করিতেন; এবং বুটিশ-রাজ ইংলিশ প্রণালী, উত্তর সাগর 
ও স্কটলগডের উত্তর’ সাগরের দাহী করিতেন। এইক্ূপে 
পৃথিবীর প্রা সমুদয় নৃপতি সমুদ্রের উপর প্রন উপভোগ 
করিতেন এবং অন্তা্ট রাডার নিকট হইতে সেই-সেই সমুদ্রে 
যাতাহাতের জন্ত শুষ্ক আদান করিতেন। আর তাহাদের 
অধিকারের মধো বে সফল ভ্রলদস্ু! উপত্রব করিত, তাহারা 
তাহাদিগকে দদন করিতেন। ঘখন যোড়শ শতাব্দীতে 
স্পেনের রাজা প্রশান্ত মহাসাগরের এবং পটুপালের রাঞ। 
ভারত মহাসাগরের ও আট্লার্টিক মহাসাগরের কতক 
অংশের দাবী করিলেন, তখন অনেকেরই ধারণা হুইল যে, 
এতাদৃশ হুবিশান সমূপ্রয় উপর প্রদৃত্বের দাবী করা তা 
সঙ্গত নর। এইনপ দাবী মাগ্ত না করায় যখন দৃটিশগরণের 
প্রতি ম্পানিগার্ডগণ ক্ষু্ধ হইল, তখন রান্তী এলিজাবেগ 
ঘোষণা করিলেন বে, সমুদ্র ও আকাশের .উপর- সকলেরই 
সমান অধিকার মাছে। বর্তদান জান্তর্ছাতিক বিধানের 
প্রবর্তক গ্রোলাস্‌ও বলেন ধে, বিশাল সমুদ্রের উপর প্রহুত 
বিস্তার সন্তবে ন!। কি সপ্তদশ শতাব্দী: সফেওুর্ এই মত 
প্রচার করিলেন বে, সমূত্রের যথোপযুক্ত অংশ তত্তীরবন্তী 
ঝাজোর অন্ত্ভুক্ত হওয়াই বাল্ছনীঃ। নতুব! সেই রা] 
নিরাপদ হইবে কিরূপে? ঘাহ: হউক, বর্তমানফালে নৃপতিগণ 
স্থবিশাল সমুদ্রের উপর আর কোন দাবী করেন না। তবে 
তিন মাইল মাত্র স্থানের উপর যে অধিকার নিদিষ্ট হইয়াছে, 
তাহাও পধ্যাপ্ড নহে। কারণ এক্ষণে কামানের গোল] ৩ 
মাইল অপেক্ষা বেশী দূরে ধাইতে পারে। এই ছেতু 
সমুদ্রের তিন মাইল অপেক্ষ। অধিকতর অংশ নৃপতিগণের 
অধিকারে থাক! আবহ্ক। ্ 

এইস্থলে স্বরেজ খাল ও পানাঘা খাল সম্বন্ধে থে 
[বিশেষ নিগ্রদ আছে, তাহার উল্লেখ ৰৱ! ঝাইতেছে। 
সুরেজ খালের সহিত সকল রাজ্যেরই স্বার্থ বিজড়িত 
আছে। এরূপ খাল এইটাই প্রথথ। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে ফরামী- 
গণ এই খাল খনন করিগ্রাছিলেন। তুরস্কের সুলতানের 
সন্মতিক্তমে মিশরের খেদিব এই থাল খননে অনুমতি 
দেন। ইংরেজরাও ইহা খননের সমর অনেক “শেছার' 
খরিদ করিগ্ঠাছিলেন। শ্তরাং দেখা। ধাইতেছে থে, বছু- 
রাজ্যের সহিতই ইছার নিট সম্পর্ক । বাণিজ্য ও জঙযুদ্ধ 
বাপদেশে এই খাল দিলনা :ধাভাঘাত করিবার প্রতৃত 
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প্ররোগ্রন আছে। এই ভেতুইঠার বাবহার সম্বন্ধে বিশেষ 
লিব্মাবদী নিক করার প্রপ্নোজন সকল হুপতিই অনুভব 
করিলেন। ১৮৮৮ লৃষ্টাবে ছটা প্রধান রাজশক্তি এবং 
ভু, স্পেন ও হুলাও এইরূপ নির্দেশ করিলেন বে, এই 
খালটী সবল দময়েই খোলা থাকিবে, যুদ্ধের সমন বন্ধ 
করা হইবে না। এই খালের ভিতর অপবা ইচার প্রান্তদেশ 
হইতে তিন মাইলের মধো সংগ্রামাদি করা নিধিষ্ধ হইন্াছে। 
ইছারু মুখ অবরোধ কর। বাইতে পারে না । বুধামান 
নৃপতির ডাঠাঞসমূত সেড় বদর ঝ| হুয়েজ বন্দরে ২৪ 
ঘণ্টার বেলী সন থাকিতে পারে না, অপবা এই খালে 
ও ইহার বন্দরসম্হে পৈশ্ত কিন্বা যুদ্ধোপকরণ লইয়া 
যাইতে পারে লা। যদি কোন নৃপতি এই খালে হঠকারিতা 
প্রকাশে উদ্ভত হন, তাহা হইলে মিশরের খেদিব অথবা 
তুরদ্ধের সুলতান তাহার প্রতিকারের উদ্ভঘ কঠিবেন। 
ইংলণ্ড ও ইউনাইটেডু েটুদের মখো ১৯*১ খৃষ্টাব্দে বে সন্ধি 
ছঃছাছিল, তদমুসারে ইহা নিই হইল্লাছে থে, পানাথা খালও 
গকল নৃপতি সমান ভাবে বাবার করিতে পারিবেন। কি 
থাণিভোর জাহাপ্র, কি যুদ্ধের ভাহাজ সদুনগ্র জাহাতই এই 
খাল দিয়া যাতায়াত করিতে পাইবে। 

প্রত্যেক হৃপতিরই তীহার পাম।স্থিত ব্যক্তিগণের 
উপর অধিকার রহিদ্বাছে। তাহারা দি সেই নৃপতির প্রজা 
হর, তাহা ছইলে কোন কথাই নাই; আর ঘদি তাছারা 
বৈদেশিক লোক হয়, তাহা হইলেও যাবংকাল তাহার! 
তাহার রাঞ্জোর নধো থাকিবে তীবৎকাল তাঁহার 
লামনাধীন থাকিবে ম্বরোপের পণ্যুগেশ দসুহে, বা যে 
সব রালো। যুরোলীপ্র সভাত! বিরাজমান, সেই সমুদয় 
দেশে, ধিদেলঘগণও গ্তাছ বিচারের আশা করিতে পারে। 
কিন্ত তুর প্রভৃতি দেশে বিচার-প্রণালী ধর্ম্মের সহিত 
সংশ্লিষ্ট হওয়ার, বিদেসীহগণের পক্ষে অনেকস্থলে সুবিচারের 
আশা করা ধায় ন।॥ এই হেতু তুরষ্ক, দিশর প্রভৃতি রাজেো 
বৈদেশিক বিচারক রহিয়াছেন, তীহারাই বিদেশীয়গণের 
বিচার করি্না থাকেন । লাপানেও এই নিয্নম ছিল? কিন্ত 
১৮৯০ পৃষ্টা তাহা উঠাইয়! দেওয়া হইক্সাছে। চীনে 
এইকূপ বিচারালর অগ্তাপি রহিয়াছে। হাহা হউক, এইস্থলে 
শ্বাভাবিক-প্র্জার ও ক্বত্রিম উপায়ে প্রান্তর প্রাপ্ত 
ব্যক্তির বিষয় উল্লেখ করা বাইতেছে। কিন্তুপ লোক 


ভারতবর্ষ 
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স্বাভাবিক প্র! বলিঙ্জা গণ হয়? এ বিষয়ে পৃথক 
দেশের পৃথক নিহদ। ইং! জন্মস্ম অনুদারে নিল্থপিত 
হইবে, অথবা গোত্র দর্শনে স্বরীকৃত হইবে, ইহাই প্রশ্ন। 
হদি একজন লোক ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ করে, কিন্ত তাহার 
পিতামাতা ফরাণী দেশীর হয়, তাহা হইলে সেই লোক 
ইংরেজ হইবে কি ফরাসী হইবে ? যদি জন্মতুমি অন্থুলারে 
ইহা নির্ধারিত হর, তাহা হইলে দেই লোক ইংরেজ ) কিন্তু 
হদি গোতই এ বিষের পরিচায়ক হয়, তাহা হইলে সে 
বাক্তি ফরাদী। সকল দেশে এ বিঘর়ে একই নিন্ম 
প্রচলিত নাই বলিয়, একই লোককে পৃথক দেশের রাজ! 
নি্ষ প্রজা বলিল্া দাবী করিতে পারেন। ইংলণ্ডে ও 
ইউনাইটেড চেঁটুলে এই নিয়ম প্রচলিত আছে বে, ঘদি 
বৈদেশিকগণের সম্ভান-দস্তৃতি এ হুই দেশে জন্মগ্রহণ করে, 
তাহা হইলে তাহার! ততদ্দেশী প্র?! বলিয়। গণ্য হইবে। 
আর যদি ইংরেজ বা আমেরিকানের মস্তান-মস্তুতি অ দেশে 
জন্মগ্রহণ করে, তাহা হইলেও তাহারা ইংরেজ বা আমেরিকান 
বলিয়া পরিচিত হইবে। এইক্ধপ ভাবে বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন 
নিয় প্রচলিত রচিয়াছে। এই স্বাভাবিক প্রজ্জা 
বাতীত অন্ত দেশের লোক রুতিম উপায়ে এজাস্বত প্রাপ্ত 
হইতে পারে। ইংলণ্ডে ১৯৭* খৃষ্টাব্দে এতছবিঘয়ে একটা 
আইন কর! হইর়াছে। এডদ্বারা ইহা নির্দিষ্ট হইয়াছে যে, 
ইংলণ্ডে অন্তত; পাচবংসর বাসের পর কোন বিদেশীদ্ 
লোক প্রলান্বত্ব প্রাপ্তির সাটিফিকেট লইতে পারে। 
অতঃপর সে বৃটিশ প্রজা-রূপেই পরিচিত ছয়। এই আইন 
অনুদারে ই€াও নির্ধারিত হইছাছে থে, বাদ বৃটিশ প্রা 
অন্ত দেশে স্বেচ্ছায় প্রদ্নাস্বত্ব গ্রহণ করে, তাহা হইলে সে 
আর বৃটিশ প্রদ্রাূপে গণা হুইবে না। কোল দেশের 
জাহান যদি সমুদ্রের মধ্যে থাকে, তাহা হইলে সেই সুদান 
জাহাজের উপর সেই দেশের রাজার অধিকার বর্তমান 
থাকিবে! আর ঘি কোন রালোর জাহাজ কর্তৃক 
জলদন্ার ্রাহাজ ধৃত হয়, তাহা হইলে সেই ধৃত জাহাজ 
ওঁ রাছোর অধিকারে আদিবে। সভা রাদ্রগণ দকলেই 
একবাকো স্বীকার করেন যে, এইরূপ ভাবে সমুদ্রে 
লুণ্ঠন আন্তর্(তিক বিধান অনুসারে অতীব পাহিত কার্য্য। 
সপ্তদশ শতান্দীতে গ্রোদাল্‌ হন পুন্তক প্রপয়ন করিছা- 
ছিলেন, সেই সমর হইতে বর্তমান কাল পর্ণ্যস্ত আস্তিক 
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বিধানজ্র পাওতগণ বলিল্পা আটিলতেছেন যে, সকল শ্বাধীন 
ঝাছাই আন্তর্জাতিক বিধানের নিকট সদান,_লবল 

ঝা-আারই সমান অধিকার রহিয়াছে। কিন্তু ক্ষমতা ও 
রশথর্যো অবগত তাহার! পরস্পর তুলা নহ। আন্তর্জাতিক 
বিধানের নিকট অতি পরাক্রমশালী সুবিশাল রাডের 
অধিপতিও যেদন ছাল, অতীব ক্ষুদ্র স্বাধীন রাৱ্যেরও 
তাদৃশ সশ্মান। কিন্তু বর্তদ্ান কালের আন্তর্জাতিক 
ইতিহাদ আলোন। করিলে দেখিতে পাও হার যে, 
পূর্বফালে' শ্বাদীন র!ঞ/দসুছের হেল্প সমতের কথা 
যল| হইত, বর্তমান বদরে ঠিক লেক্প সমত্ব লক্ষিত 
হয় লা। ধদি আমর! প্রথমত: যূরোপের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করি, তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, গত শতান্মীর 
প্রারন্তে বে দদুদ্ নৃপত্তি নেপোলিঙান বোনাপার্টকে 
পরাভূত করিয়াছিলেন, তাহারা কতক পরিমাণে প্রাধান্তের 
দাবী করি/ছিলেন। দেই প্রদুদত্ধ প্রধান রাজশক্তির 
চেষ্টার গ্রীন রাাটী গঠিত হইয়াছে, এবং তাছার! গ্রীণকে 
বিপদ-আপদে রক্ষাও করিথাছেল। নেই সময়ে ইংলও, 
ফয়াসী, অন্য, জার্মানী (প্রনিদ্া), ক্ষলি্গ এবং ইটাদী- 
এই কযটী রাদ্ মিত্রডাধাগদ্ রাজ! বলিয়। বিবেচিত হইত। 
ঘদিও নেপোলিয়নের সময় ফরানীগণ অবশেষে পরাস্ত 
হইয়াদ্ধিণেন, তথ।পি গাহাদিগের রাজ্য অন্ধান্ক প্রধান রাজা 
করটীর তুলা বলিঘাই ধাতিলান করিআছিল। পরে 
১৮৫৬ পৃষ্টান্দে হধন তুরষ্ক আন্তর্জাতিক বিধানের অধীনে 
আইলে, তৎকালে তুর্রও উচ্চ স্থান লাও কছে। বর্তঘান 
কালে জাপানের অবদ্থা লাতিশগ্র উন্নত হইযাছে। এক্ষণে 
আমেরকার রাদা!গুলির একা ও ইউনাইটেড্‌ প্রেসের 

উন্নতি ও প্রাধান্তের কথার উল্লেখ কর বাইতেছে। 

নেপোলিয়নের পরাভবের পর রুনিহ্া, আসর ও শিবা 

পরপর মিলিত হইল, -করাদীও তাহাদিগেহ সহিত 

যোগদান করিল। ১৮১৭ খৃষ্টাব্দে এই সন্মিলিত রাজ্ানমূদার 

ঘোষপ। করিল যে, তাহার! পরল্পরকে সাছাত্য করিবে 

এবং সকল কার্ধোই একমত হইন্থা চলিবে। পরে ১৮২৯ 

খৃষ্টাব্দে ট্োপানের! () কংঞ্রেদে প্রকাশ করিল, বে ফোন- 


আন্তর্জাতিক বিধান 
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রাজে বিদ্রোহ ঘটবে, জগতের শাস্তিরক্ষা কলে তৎক্ষণাৎ 
তাহারা তাহার দঘন করিবে। জান্তর্জাতিক বিধান 
অস্থসারে তাচাগিগের এই সংবজ স্থাহসঙ্গত বলিল্না 
বোধ তত না ইংলও খৰ সমুদাত রাজোর লহিত যোগদান 
করিল না। নেই সময়ে ইংলণ্ডে ক্যানিং বৈদেশিক 
ব্যাপারের মন্ত্রী ছিলেন; [তিনি অক্তান্ট রাজের ব্যাপারে 
ছগ্তক্ষেপ কর! উচিত বিবেচনা! করিলেন না। তৎকালে 
ইংরেদগণ দক্ষিণ আমেরিকান বাণ্ছ! করি! বিশেষ ভাবে 
অর্থোপার্ন করিতেছিলেন। পূর্বোক্ত গাছ সদুদায়ের 
হ্তক্ষেপ ব্যাপারের দ্বারা ইংরেজ বলিকদিগের সমূহ ক্ষতি 
হইবার দস্তাবন। ছিল। [দঃ রাম তখন আগেরিকার 
দৃত ক্বপে লণ্ডনে উপদ্থিত ছিলেন। কগিত রাজ।-সমূচের 
হস্তক্ষেপ ব্যাপারের বিরুদ্ধে ইংলও ও ইউলাইটেহ্‌ ষেট্‌স 
একযোগে আপত্তি উত্থাপন করিবেন কি না, এতদ্বিঘয়ে 
ক্যানিং মামেরিক্গা! মিঃ রাদের লিত পত্রাদি লেখালেখি 
করেন নেই সমন্ধে মিঃ মনরো আমেরিকার পঞ্রেলিডেন্ট, 
ছিলেন। মিঃ রাগ তাহাকে লমগদ্ধ যাপার ভ্ঞাপল 
করেল এই বিষগ্থ লই! (মিঃ মন্রো তাধার যে মত 
যোষপ! করিলেন, তাছাকেই মন্রো ডঞটিপ. কছে। তিনি 
ঘোষণা করিলেন হে, ইউনাইটেড েট্দ্‌ ঘুরোণের মুদ্ধাদি 
ব্যাপারে কখনও হ্ডক্ষেপ করে নাই এবং করিতে ইচ্ছাও 
করে না; এই হেতু তাহারাও আশ! করিতেছে যে, 
যুরোপের রাজশকিনিগ। তাহাদিগের কোনও বাপারে 
হন্তক্ষেপ করিবেন না । লডা ঝাজগণ আমেরিকা অহা” 
দেশের থে সমুদয় রা) ইতিপূর্কেই অধিকার করিয়াছেন, 
সেই সব রাছে) আর কোন নৃপতি উপনিবেশ স্থাপন 
করিতে পারিবেন না ইহাও ঘোষণা) করা হঞ্ছ। পরবর্তী 
প্রেসিডেণ্ট গণ দি: মনরোর এই মতের দর্থন করিঘাছেল, 
এবং এইক্বপে এই মনরে ডঙ্টি,প_ ধীরে-ধীরে পরিপুষ্টি লাভ 
করিয়াছে। আজ ইউনাইটেভ্‌ চেঁট্‌স্‌ আমেরিকার অন্তান্ট 
রাজোর চালক রূপে প্রধান দ্বান অধিকার করিয়া 
রহিহ্থাছেল। 
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(পূর্ব-গ্রকাশিত অংশের দংক্ষিপ্তদার ) 

মঘিবেয় পরমবদ্ধু হিল সুরেশ । একদঙ্ছে এচ এ পাপ করার পর 
হুযেশ গিয়া দেডিকাাল কলেছে ভর্তি হইল; কিন নহম তাহার 
পুরাতন পিটি কলেছেই টিকিয়া রহিল। হুরেশ্ের ইচ্ছা, মহিমও 
ডাকার হয, কিন্তু সাদ তাহাতে কিছুতেই সাদী হইল না এব: বদের 
অতাচার হইতে আডরক্ষার দন্ত বাল! ব’ল কারিল। হুরেশও 
খু কা খুঁজি তাহাকে বাহির করিল; এবং হনুকে নিরের বাড়ীতে 
আদর-য়ে ধার অরপ্থাব করিল। বিন তাহাতেও রাডী 
হুইল না। 

ইহার বছর পাঁচ পরে সুরেশ জানিতে পারিল, হহিব কেদার রায় 
নামক একজন ব্রাহ্ম ওুযলোকের বস্তা আচলার প্রতি অদুয়ক হইয়াছে 
এবং উত্তরের মধ্যে (বিবাহের কথ।বার্য। চলচেছে। দহুরেশ বন্ধুকে এই 
[বিবাহ হইতে নিবৃত করিয়।র 63! করিত, [কছ লে চেষ্টা বার্থ হুইল) 
ধার পর একখিন হুরেশ সহিগের বাসায় আসিফ তাহাকে দেগিতে 
না পাইয়া তাহার ভাবী *5ুরযাঢ়ীতে দিঘা 'কছাববাবুর দঙ্গে জালাপ 
করিল এব: ঠাহার কন।) দহিবের প্রশর়িনী চলাকে দেখিয়া দু 
হইল। কথা প্রদঙ্গে হুযেশের নুখে কেদারবাৰু ডানিতে পরিলেন, 
মহিষের আর্থিক অব ভাল নয, দে অচলাকে বিবাহ করিয়া তাছাকে 
তাহার প্রানের কুটারে লা গিয়া রাধিষে। কেছ্ারবাবু তখন 
ধাকিকা। খসিলেন এবং বনী-নস্তান দয়েশও বনে-ননে অচল|র প্রতি 
ব্দাসত বুঝিগ| এই নূতন পাতে প্রতিই ওছার লক্ষ্য স্বির করিলেন। 
এবং, পাত্রও কেদারযাযুর ইঙ্গিত পাইর্রা ওাহার বাড়ী দ'তাগ্নাত 
আস্ত কছিল। কিনু আচল নিছে সহিগ্ের প্রতি অচলাই রহিল। 
এবং পিতার আন্তরিক ইচ্ছার (বিরুদ্ধেও অবশেষে সহিসক্ষেই বরণ 
ক্ষরিল। নহিন অচল৷:ক হ্যা তাহার পদ়ী-গৃতে গমন করল এবং 
মৃণাল নাযী তাহার এক যালা-সঙ্গিনীকে [আনিয়া অচলার সাচর্ঘ্যে 
নিযুর কারল। কিন্ত উ চরে মধ্যে ৰঠের ও বনের মিল হইল না। মৃশাল, 
তাহার পতিসৃহে ফিরিয। গেলে দুই-একদিনের হতো সুরেশ তাহার বন্ধু 
ও বন্ধু-পরীর সহ যেখা। করিবার আছিলার অহিদের ধাটাতে উপস্থিত 
হইল। সে নসেধ্ানে ছুই একদিন বাল করিতে ন! করিতে হিষের 
খড়ো ঘয় গুড়ি ছাই হইয়। সেল। 

পরদিন সকালেই ক্চলা দাসীর অনুমতি লইগ্রা শের 
সদতিৰ্যাহারে বাপের বাড়ী (রিয়া আলিল। (কিস পিতা কস্তার 
এই অদ্ুত আচেরণে বিররু ও নন্িষ্ধ হইয়া উঠলেন। এবং মির্ষোর 
গনের তাৰ প্রক্ধাশ করিতে বিলম্বও করিলেন ন| 1 


তাবিংশ পরিচ্ছেদ 
কেদারবাবু সংগরের সাধারণ দশ-জনের মত দোঘে-গুপে 
মানু দেয়ের বিবাছে জানাই যাহাতে পাশ-করা হয়, 
অবস্থাপর হগ্, এই কামনাই করিষাছিলেন। মহিম 
ভাল ছেলে, সে এম-এ পাশ করিগ্নাছে, দেশে তাহার 
অল্প-বস্তরের সংস্থান আছ, অতএব তাহার ছাতে কত! 
সম্প্রধান করাকে তিনি সৌভাগ৷ ধলিয়াই গণা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত অকস্মাৎ তাহার ধনাঢা বন্ধু হুয়েশ ধখন 


একদিন তাহার বাড়ীর গাড়ী কপি! আলিপ্রা একটা উল্টা! 


রকমের খবর দিয়া নিজেই জামাইগিরির উদ্দোর খাড়া 
হইল, তখন উভয় বছুর মঞ্চে আর্থিক সঙ্গতির [হদাব কিয়া 
মহিমকে বরখাস্ত করিতে. ফেদার বাবুর মনের মধ্যে কোন 
আপততিই উঠিল না। ঠিনি ভালবাসার হৃশ্মতত্বের বড় 
একটা ধার ধাঞ্জিতল লা; তাহার বিশ্বাস (ছল, মেছে মান্ধষে 
বাহার কাছে গাড়ী পালকি চড়িয়া বস্তরাণক্কার পরিগা। সুখে 
্চ্ছন্দে থাকিতে পার, স্বামী হিদাবে তাহাকেই সকলের 
শ্রেষ্ট বলিয়। গণা করে। সুতরাং মেৱেকে সুখী করাই ঘদি 
পিতার কর্তব৷ হয়, ত, এত বড় অযাচিত সুযোগ কোন 
মতেই যে হাত-ছাড়া কয়া উচিত নর, ইহা স্থির ফরিতে 
তাহাকে অতান্ত বেশি চিত্ত৷ করিতে হয় নাই। 

এমন (কি, বড়লোক দামাতার কাছে কর্জ বলিয়া 
বিবাহের পূর্বেই হালার পাঁচেক টাকা লওয়াও তিনি 
দোষের সনে করেন নাই | এবং বাড়ীটা বখন ভাহারই 
থাকিবে, তখন পরিশোধের ছৃশ্চিন্তাও তাছাকে ব্যতিবান্ত 
করিছা তুলে নাই। 

অথচ, হতভাগা মেয়েট| সমন পণ্ড করিয়! দিল,_ 
কিছুতেই বাগ মানিল না। অতএব, শেষ পর্ধাস্ত সেই 
মহিমের হাতেই তাঁহাকে মেয়ে দিতে হুইল বটে, কিন্তু, এই 


-ছুর্ঘটনার তাহার ক্ষোভের অবধি রহিল লা। তাছাড়া, যে 


কথাট। এখন তাহাকে নিজের কাছে নিনে স্বীকার করিতে 
হইল, তাহা এই বে টাকাটা এইবার ফিরাইছা দেওয়া 
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পৌব, ১৩২৫] গৃহদাহ 
প্রশ্নোজন। কিন্ত নিনিলট। ঞ্লনণাপড়ার মথে। না থাকার, 
এবং পরিশোধের রাস্তাটাও খুব সুম্পষ্ট ও প্রাঞ্জল হা 
চোখে না পড়ান্স, ইহার চিন্তাটাকেও তিনি হৃদয়ের মধ্যে 
তেমন উচ্ছল করিপ্রা ভুলিতে পারিলেন না। সুতরাং 
_প্রশ্টা হদিচ মনের মধ্যে উঠিল বটে, কিন্তু উত্তরটা প্রান 
তেম্নি ঝাপসা হুইয়াই রহিল। 
অচল! শ্বশুর বাড়ী চলিয়া গেল। ইহার পরে সুরেশের 
আদা-বাওয্), ঘনিঠঠত। বেদার বাবু পছন্দ করিতেন না। 
বাটী লাই অদ্ধুহাতে অধিকাংশ সমরে দেখাও দিতেন না। 
কিন্ত, তাহাকে ভালবাসিতেন বলয়া, ছমঘের দুবযবহারে 
বৃদ্ধ অন্তরের মধো। লঞ্জিত এবং দুঃখিত হইয়াই রহিলেন। 
এই ভাবেই দিম কাটিতেছিল। কিন্তু, ধঠাৎ একদিন 
তিনি অতান্ত অহ্থথে পড়িয়া গেলেন। সুরেশ মাসিত্না 
চিন্চিৎদা করিয়া এবং নিলে পুত্রাধিক সেবা-হর্ধ করিয়া 
তাহাকে আরোগ্য করিয়া তুনিল। তিনি স্বরং গণের উল্লেখ 
করিলে, সে তাহা বন্ধুকে যৌতুক দিরাছে বলিয়। ছানি 
উড়াইথা দিল। সেই অবধি এই যুবকটির প্রতি তাহার 
দেহ প্রতিদিন গভীর ও অকৃত্রিম ছইর! উঠিতে লাগিল। 
এমন কি, সময়ে সময়ে কন্ঠার বিরুদ্ধে ওহার মনের মধ্যে 
অভিলাপের স্কায় উদ হইত, যে-ছূর্তাগা মেয়েটা এমন রস 
চিনিল না, উপেক্ষা করিছা ত্যাগ করিয়া গেল, সে বেন 
একদিন ইহার শান্তি ভোগ করে। 
এই ব্যাপারে মহিন তাঁহার ছচচ্গের বিষ হই! গিপ্রাছিল 
মতা, কিন্তু তাই বলির তাহার করত! যে লারীধর্খে অলাঙ্জলি 
দিয়া শ্বাদী-ত্যাগের গভীর দুদ্ৃতি সর্বান্গে বহি! তাবারই 
গৃছে আসি উঠিবে, ইহা তিনি স্বপ্পেও ভাবেন নাই । এবং 
এই মহাপাপে যে বাক্তি সাছাঘা করিয়াছে, সে ঘত বড় রত্রই 
হৌক, (পিতার মনের ভাব বে তাহা বিকদ্ধে কিরূপ 
বাকিরা দাড়াইবে, ইহাও জহুমান করা কঠিন লছে। 
অন্তপক্ষে, পিতার প্রতি ক্টার মনোভাব পূর্কো যেমনই 
খাক্‌, যেদিন তিনি গুদ্ধনাত্র টাকার লোভেই মহিদকে বন 
ক্রিয়া সুরেশের হাতে তাহাকে লনর্পণ করিতে বদ্ধপরিকর 
ছইরাছিলেন, এবং পর্নিলোধের কোন উপাত্র না থাক 
সত্বেও তাহার কাছে খপ গ্রহণ করিঘাছিলেন, সেদিন হইতে 
মাহুধ হিদাবে কেদার বাবু অচলার চক্ষে অত্যন্ত নামিয়া 
দির্নাছিলেন। কি সেই অশ্রন্ধা শতওপে বাড়িয়া পিযাছিল 
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কাল রাত্রে. বন দে স্বকর্ণে গুনিতে পাইল, তিনি নিলের 
কন্তার চরিত্র সগবন্ধে গোপনে দাসীর মতামত গ্রহণ করিতেও 
সঙ্কোচ বোধ করিলেন না। 

কিন্তু সেই সঙ্গে অচল! আজ আপনাকেও দেখিতে 
পাইল । তাচার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত ইরা চোখে পড়িল, 
যে-ুহর্তে পে স্বামীকে নিনের মুখে বলিল্াছে তাহাকে সে 
ভালবাদে না, সেই এহ নাযীর সর্বোত্তদ সর্ধ।দাও জগৎ 
দংসার হইতে তাহার জন্ত নুছিয়া গেছে। তাই জাল লে 
স্বামীর কাছে ছোট, পিতার কাছে ছোট, নিজের পরিচারি- 
কার কাছে ছোট, এখন কি নেই সুরেশের নত লোকের 
চক্ষেও আদ লে এত ছোট থে, তাহাকে লালসার সঙ্গিনী 
কল্পনা করাও তাহার পক্ষে আর দুরাশ। নয়। কিন্তু গতাই 
কি দেতাই? এম্‌নি ছোট ? এই ত,সেদিন নে তাচার ভাল' 
ঝালাকেই দর্ধ-জহী করিতে সমন্ড বিরোধ, সমন্ড প্রলোভন 
পাছে দিয়া উত্তীর্ণ হইছা গিধাছিল 7 আজ ইছারই মধো সে 
কথা কি সবাই সুণিয়ছে? তাহাকে দুরেশের সঙ্গে 
পাঠাইগ দিবও স্বামী আর তাহার কোন সংবাদ লইলেন 
না) এই ওঁদাদীৱের নিগৃড অপথান ও লারুল। তাহাকে 
সমন্ত রাত্রি হেন আগুন দিয়। পোড়াইতে লাগিল। 

মলে বখন ঘুম তাঙিল তখন বেলা হইঘ্াছে। তক 
হুর্ধ্যালোক খোলা জানালার [ভিতর দি! খরের মেঝের 
উপর ছড়াইস্সা পড়িয়াছে। সে ধীরে ধীরে শয্যার উঠিয়া 
বসিয়া শিল্পরের ছানালাটা খুলি দির বাহিরের পথের 
দিকে চাহিয়া চুপ কাৰিছা বসি! রহিল। 

কলিকাতার রাজপথে জন-প্রবাহের বিরাম লাই। কেহ 
কানে চলিয়াছে, কেছ ঘরে দিরিতেছে, কেহ বা প্রভাতের 
আলোক ও হাওয়ার মধো গুধু শুধু ঘুরি বেড়াইতেছে।_ 
চাহিয়া চাহি! হঠাৎ এক সময়ে তাহার মলে হইল, এ সময়ে 
কেহই ত ঘরে থাঁদয়! নাই,_আর আমিই বা বথার্থ কি 
এমন গুরুতর অপরাধ করিঘ্রাছি, ধাহাতে মূখ দেখাইতে 
পারি না,_ আপনাকে আপনি আবদ্ধ করিখ্থা রাখিরাছি! 
অপরাধ বদি কিছু করিপ্রাই থাকি ত সেতার কাছে। নে 
দও তিনিই .দ্বিবেন ; কিন্তু নিবিচারে যে কেছ শাস্তি 
দিতে আসিবে, তাহাই মাথার পাতিয়। লইব কিলের 
জ্যা 

পচলা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইল, এবং সমস্ত মানি যেন 
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জোর করিছা ঝাড়িয়! ফেলিপা দিয়া কাত মূখ ধূইত্া কাপড় 
ছাড়ি বিবার ঘরে আসর! প্রবেশ করিল। 

কেদার বাবু তাঁহার আরাম কেদারায় বনিরা খবরের 
কাগজ পাঠ করিতেছিলেন ) একটিবার মাত্র সুখ তুলিগ্জাই 
আবার সংবাগ-পত্রের পৃষ্ঠার মনঃসংযোগ করিলেন। 

খানিক পরেই বেহারা কেংলিতে গরম চারের জল 
এবং অক্যায সরহ্রাম আনিরা টেবিলের উপর রাধিয়া গেলে, 
কেদার বাবু নিজে উঠি আমিনা নিযের জন্ত এক পেছালা 
চা গ্রস্ত করিয়া লইলেন, এবং বাটটি হাতে করিয়া 
নিঃশকে তায় আরাম চৌঁকিতে ফিরিরা সিনা খবরের 
কাগজ লইন্না বদিলেন। 

অচল! নতমুখে বসিহ্থা পিতার আচরণ সঘহ্ত- লক্ষা 
করিল) কিন্ত নিজে বাচিয়া আজ তাহার চ' তৈরি করিছা 
দিতে, কিছ্ব। একটা কথা ভিন্তাপা করিতে তাহার লাহসও 
হইল না, ইচ্ছাও করিল না। 

কিন্তু এক ঘরের মধো এমন করি! কাঠের সূর্তির মত 
দুখ বুজি বসিয়া থাকাও অসপ্তব। এমন কি, এই ভাবে 
দীর্ঘকাল এক গৃহের মধ্যেও তাহার সহিত বাস করা সম্ভবপর 
এবং উচি& কি না, এবং না হইলেই বা সে কি উপায় 
করিবে, এই অটল লমস্তার কোথাও একটু নিরালাগ্ন বসির। 
মীমাংদা করি) লইতে বধন লে উঠিউঠি করিতেছিল, 
এমন সনরে ছুঃদহ বিশ্বে চাহিয়া দেখিল সুরেশ ঘরে প্রবেশ 
করিতেছে। 

গে হাত তুলিয়া কেদার বাবুকে নমন্বার করিতে তিনি 
দুখ তুলিয়া মাথাটা একটু নাড়িয়া পুলশ্চ পড়ায় মন দিলেন। 

সুরেশ চেপ্ার টানিস্বা লইগ্া বসিল। চারের ঞ্রিনিস- 
গুলা .দরাইবার জন্ক বেহার! ঘরে চুকিতেই তাহাকে কহিল, 
“আমার ব্যাগটা কোথার আছে, আমার গাড়ীতে তুলে 
দাওত। শেভ, করবার জিনিদ্খলে। পর্যন্ত তার মধো 
আছে! দেরি কোরে! না, আমি এত্গুনি বাবে ।” 

“যে আজে বলিছা সে চলিম্না গেলে আবার সমস্ত 
কক্ষটা স্তম্ধ হইরা রছিল। খানিক পরে সুরেশ হঠাৎ 
দিভ্ভান। করিল "মছিনের কোন খবর পাওয়া গেল?” 

কেদার বাযু সুখ না তুলিয়াই শুধু বলিলেন, না। 

সুরেশ কছিল, আশ্চর্য! 

তারপরে আবার মমন্ত চুপ-চাপ। বেছার) ফিরিয়া 


আছিয়া! জানাইল, ব্যাস তঁহার গাড়ীতে তুলিক্সা দেওয়া 
হইয়াছে। 

“আমি তাহলে চল্লুদ। দহদের চিঠি এলে আদাকে 
একটু খবর পাঠাবেন," বলি্না সুরেশ উঠিবার উপক্রম 
করিতেই সদা কেদার বাবু হাতের কাগনখান! মাটিতে 
ফেলিরা দিছ! বলিছা উঠিলেন, *তুনি একটু অপেক্ষা কর, 
স্থরেশ, আছি আস্চি।* বলি, তাহার সুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
মাত্র লা করিষ্াই চট্টভুতায চটাপট্‌ শব্দ করিয়া একটু দ্রুত 
বেগেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। 

এতক্ষণ অবধিঅচল। অধোদুখেই ছিল। তিনি বাহির 
হইপ্রা বাইতেই বিস্মিত সুরেশ অকম্মাৎ মুখ ফিরাইতেই 
তাহার দৃষ্টি অচলার রপ্ত, পীড়িত ও একান্ত মলিন দুই 
চক্ষুর উপরে গা পাড়ল। দিন্তাদা করিল, “ব্যাপার কি?” 

অচলা মুখ আনত করিনা শুধু মাথ। নাড়িল। 

স্থরেশ বলিল, “আমি যে কত দুঃখ্তি, কত লজ্জিত 
হরেচি, ত!’ বলে জানাতে পারিনে।* 

অচল। অধোদুধে নীরবে বদি্র। রছিল। 

সে পুনশ্চ কহিল, “তোমার বাবা যে আমাকে এমন 
হীন, এতবড় পাবও ভাবতে পারেন, এ আমি স্বপ্নেও মনে 
করিনি।* 

এ অভিযোগেরও অচলা কোন উত্তর দিল না, তেমনি 
স্থির হইলা বসিয়া রহিল 

শ্বরেশ বলিল, “আমার এদ্‌নি ইচ্ছে হচ্চে বে এখ্খুনি 
মহিষের কাছে কিরে গিয়ে তাকে--* কথাটা শেষ হইতে 
পাইল না, কেদার বাবু ফিরি! আসিলেন। 

তাঁহার হাতে একথানা ছোট কাগজ। দেই খালা 
শ্বরেশের সম্ভুখে টেবিলের উপয় রাবির! দিন! কহিলেন, 
"গড়িমসি করে তোমার সেই টাকাটার একখানা রদিদ 
দেওয়! আর ঘটে উঠেনি। পাচহাআার টাকার হ্বাওনোট 
লিখেই দিলুম,_লদ বোধ হয় আর দিতে পারব লা) 
তবে এই বাড়ীটা ত রইল, এর থেকে আদলটা শোধ 
হতে পারবেই।” 

সুরেশ শুভ্তিতের সায় ক্রণকাল দীড়াইয়া থাকিয়া! 
বলিল, "আমি ত আপনার কাছে হাও-লোট চাইনি 
কেদার বাবু!” y 

কেদার বাবু ধলিলেন, "তুর্দি চাও নি দত, কিন্ত 
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আমার ত দেওয়া উচিত। এতদিন যে দিইনি, সেই 
আমার বেষ্ট অক্তা হয়ে গেছে, স্বরেশ, কাগজখানা তুমি 
পক্চেটে তুলে রাধে|। বুড়ো হুর়েছি,_চঠাৎ হদি মরে 
বাই, টাকাটা নিযে একটা গোল হতে পারে।” 

দ্বয়েশ আবেগের দধিত জবাব দিল,_“কেদার বাবু, 
শ্বরেশ আর হাই করুক্ক, সে টাক! নিয়ে কখলো। কারো 
সঙ্গে গোল করে না। তা’ ছাড়া, আপনি নিলেও বেশ 
জানেন এ টাকা আমি চাইনে,--এ আমি আমার বন্ধুকে 
যৌতুক দিত়েচি।” 

কেদার বাবু বলিলেন, “তাহলে দে তোমার বন্ধুকেই 
দিয়ো, আমাকে নগ্র। আমি ঘা? নিয়েছি সে আমারই গুণ!" 

সুয়েশ কহিল, “বেশ, আমার বডুকেই দেবো,” বলিল্জা 
কাগখানু টেবিল হইতে তুলি্া লইন্লা ছুই পা দিছাইরা 
শিল্পা অচলার সন্মুখে দাড়াইবামাত্রই ফেগারবাবু আগ 
পাতের সায় প্রচ্জলিত হইয়া উঠিলেন। চীৎকার করি 
খলিলেন, প্থবন্ুদার, সুরেশ! কাল থেকে অনেক 
অপমান আমি নিঃশব্দে সহ করেচি, কিন্ত, আমর মেয়েকে 
আমার চোখের সাম্‌লে তুমি টাকা দিয়ে যাবে, লে মামার 
কিছুতেই দইবে না বলে দিচ্চি!” বলিয়া কাপিতে কাপিতে 
ভাঁছার আরাম কেদারাগ্র ধপ_ করিয়া বলিয়া! পড়িলেন। 

_ প্রথমটা সুয়েশ চমকিয়া কেদারবাবুর প্রতি নিনমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল।' তিনি ওইরূপে ব্লির। পড়িলে 
সে তাহার বিবর্ণ মুখ অচলার প্রতি ফিরাইর। দেখিল, 
সে এক মুহূর্তে যেন পাধাপ হইয়। গেছে। প্রবল চেষ্টার 
একবার, স্থরেশ কি একটা বলিতেও গেল; কিন্তু 
তাহার গুদ্ধ কঠ হইতে একট। অথাক্ত ধ্বনি ভিগ্ন স্পষ্ট 
কিছুই বাহির হইল লা। আবার ফিরি দেখিল ফেদার 
বাবু ছুই করতল মুখের উপর চাপিরা ধরি) তেম্‌নি পড়িয়া 
আছেন। আর দে কোন কথা বলিবার চেষ্টাও করিল 
না, শুধু আড়ষ্টের মত আরও মিনিট খানেক শুদ্ধভাবে 
থাকিছা অবশেষে নিঃশব্দে পীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির 
হইরা গেল। 

সে চলিয়া গেল, কিন্তু কর! ও পিতা ঠিক তেম্‌নি 
একভাবে বলিয়৷ রহিলেন ; এবং দেক্সালের গারে বড় 
খুড়িটার টিক্‌ টিক্‌ শব্দ ছাড়া সদন্ত কক্ষ ব্যাপিয়া কেবল 
একটা নিষ্ঠুর নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল। 


নীচে হুরেশের রবায়-টা্নারের গাড়ীখানা ধে ফটক 
পার হইছ। গেল, তাহা ঘোড়ার খুরের লাব্দে বুঝিতে পারা 
গেল, এবং পরক্ষণেই বেছারা ঘরে চুকিয়া ডাকিল, বাৰু! 

কেরারবাবু চোখ তুলিঙ্না দোখলেল, তাহার ছাতে 
একধণ্ড ছি! কাগদ। আর কিছু ঝলি-ত হুইল না, 
তিনি লাককাইনপা উঠিত্রা তাহার প্রতি দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত 
করিল চীংকার করি: উঠিলেন, “নিতে যা” বল্চি বাটা, 
নিয়ে যা লুদুষ পেকে । বেরো বল্চি_* 

হতবুদ্ধি বেছারাটা মনিবের কাণ্ড দেখিয়া দ্রুতপদে 
পল।গন করিতেই, তিনি কন্তার প্রতি আত-দৃষ্টিক্ষেপ করিক্বা 
কণঠম্বর আরও একপর্দা চড়াইছা দি বলিলেন, “ছারান- 
জামা নচ্ছার ধদ আয কোনদিন কেন ছলে আদার বাড়ী 
ঢোক্বার চেষ্টা করে, ত তাকে পুলিশে দেব--এই আমি 
তোদাকে জানিতে রাখ্ুম অচল! ৷” 

নিজের লাম শুনিপ্না অচলা একান্ত পাণুর মুখখানি 
তাহার ধীরে ধীরে উদ্রীত করিত ব্ঃথিত জান চক্ষু চুটি 
পিতার দুখের প্রতি নি:ঃলব্দে ঘোলন্বা চাহিন্রা রহিল। 
পিতা কহিলেন, “টাকা ছড়িয়ে বাপের চোখকে অন্ধ করা 
হার না, পাধণ্ড যেন এ কপা মনে রাখে!” 

কণ্ঠ তথাপি নিরন্তর হইয়াই রছিল) কিন্তু তাহার 
মলিন দৃষ্টি ঘে উত্তরোত্তর প্রথর ইরা উঠিতে লাগিল, 
[পিতার দৃষ্টিতে তাহ! পড়িল না। তিনি তজ্জনী কল্পিত 
করিগ্রা কহিতে লাগিলেন, “হাগুলোটু ছিকে ফেলে 
বাপকে ঘুষ দেও! ধাত না, এ কথ! আমি তাকে 
বুঝিয়ে তবে ছাড়.ব। এ বাড়ী আমি নিজে বিক্রী ক'রে 
নিজের গুণ পরিশোধ কোরে যেখানে ইচ্ছে চলে হাযো_ 
আমাকে কেউ আটুকাতে পারবে না তা' বলে রাখুচি।* 

এতক্ষণ পরে অচলা কথধ। কিল। প্রথমটা বাধা 
পাইল বটে, কিন্ু/গ্ভীরপরে স্থির অবিচলিত কে কহিল 
পণ পরিশোধ না কোরে বাড়ীটা মাদার ভ্রন্তে রেখে ঘাবে, 
এই কি আমি প্রতাশা করি বাবা ? তুমি না করলেও ত 
এ কাজ আমাকেই কর্তে হোতো])* 

কেদার বাবু অধিকতর উত্তেজিতভাবে জবাব.দিলেন, 
“তোমরা হা’ করে এসেছ, শুধু তাইতেই ত আমি ভডরসমাজে 
সুখ দেখাতে পারচিনে,__ত!' তুমি জানে?" 

চলা তেদ্‌নি শাস্ত দৃঢ়স্বরে পরতুত্তর দিল, “না, জামি 
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জানিনে। আছি এমন কিছু ঘদি করতুম বাবা, যার জন্তে 
তুমি সুখ দেখাতে পারে৷ না, তা" হলে সক্তলের আগে 
জামার সুই তোমরা কেউ দেখতে পেতে না। সে দেশে 
আর যারই অভাব “থাক্‌, ডুবে বরবার মত জলের অভাব 
ছিল না।* বণেতে ঝালতেই কায়ায় তাহার গৃল। ধরিয়া 
আসিল ; কহিল, "কাল থেকে থে অপমান আমাকে ভুমি 
কোরচ, শুধু মিথো বলেই সইতে পেরেছি, নইলে" 
এইখানে তাহার একেবারে কঠ রোধ হইয়া গেল। 
মে মুখের উপর আচল চাপিতা ধরিপ্রা উচ্চুলিত ক্রন্দন 
কোনমতে সৰ্বহণ করির! ক্রভবেগে ঘর হইতে বাহির হইম্া 
গোল । 
কেদারবাবু একেবারে হতবৃদ্ধি হইয়া গেলেন. ক্রোধ 
করিবার, মাঘ।ত করিবার, শোক করিবার, অর্থাৎ কন্ঠার 
নিন্দিত আ5চংপে দর্কপ্রকার গভীর বিঘাদে ফারণ একমাত্র 
তীছারই ঘটগ্াছে, ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস) কিন্তু অপর 
পক্ষ যে অকস্থাৎ তাছারই আচরণকে অধিকতর গিত 
বলিল্ন৷ মুখের উপর তিরপ্তার করিয়া! তীত্র অভিযানে 
কাদিয়া চণিক্স। যাইতে পারে, এ সম্ভাবনা ভাহার স্বপ্রেও 
উদয় হয় নাই। তাই অন্ঠিনূতের স্তা কিছুক্ষণ ধাড়াইর্লা 
থাকিয়া তিনি আগে আন্তে বলিয়া পড়িলেন। এবং মাথার 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বারস্থার বলিতে লাগিলেন,-এই 
নাও,--এ আবার এক কাও। নু 
ইহার পরে আটদশ দিল পিতা-পুত্রীর ঘে কি করিরা 
কাটিল, সে শুধু অন্তর্ধামীই দেখিলেন। অচল! কোন- 
মতেই লিগের ঘর ছাড়িত্না বাতির হইল না, বাটীর চাকর 
দাসীর কাছেও সুখ দেপানো তাহার পক্ষে বেন অসম্ভব 
ছইরা দাড়াইাছিল। বিগত কহ দিনের মত আছও সে 
পথের দিকে চাচিয়াই দিন কাটাইবার জনত খোল! জানালান্ধ 
আনিথ্া বসিছাছ্িল। 
শীতের (দিন, দধ্যান্কের সঙ্গেসজেই একটা ম্লান ছারা 
বেন আকাশ হইতে মাটির উপরে ধীরে ধীরে বরিয়া 
পড়িতেছিল, এবং সেই নালিন্যের লহিত তাহার সমস্ত 
জীবনের কি একটা আতাত দন্বন্থ অন্তরের গভীর তলদেশে 
অন্তুভব করিছা তাহার দন্ড হন যেন এই প্বল্লাযু বেলার 
মতই নিঃশন্দে অবসন্ন হইনা আদিতেছিল। তাছার চক্ষু 
{বে ঠিক কিছু দেখিতেছিল তাহাও নছে, অথচ, অভ্যাসমত 


ভারঙবধ 


[শঠ বর্ধ-_২ব থণ্ড-১ম সংখ্যা 


উপরে নীচে আশে পাশে কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়াইতেছিল 
না॥ এমনি একভাবে ঝিত্া বেলা ঘখন আর বড় বাকি 
লাই, সংস। দেবিতে পাইল শ্বয়েশের গাড়ী তাহাদের বাটাতে 
প্রবেশ করিতেছে । চক্ষের পলকে তাহার সমস্ত মুখ 
বিবর্ণ হইন্পা গেল, এবং পুলিশ দেখিঘা. চোর থে ভাবে 
উদ্ধস্বাগে পলায়ন করে, ঠিক তেমনি করিত্র। দে জানালা 
হইতে ছাট! আসি্া একেবারে খাটের উপর গুইয়া 
পড়িল। 

মিনিট কুড়ি পরে তাহার রুদ্ধ দরজার ঘা পড়িল! 
এবং বাহির হইতে তাহার পিতা নিগ্র্ছরে ডাক দিলেন, 
“মা অচলা, জেগে আছ কি 1" 

কিন্তু সাড়া ন। পাইছা অধিকতর কোমল কে 
কহিলেন, “বেলা গেছে মা ওঠো। হুরেশ্বের পিমীমা 
তোমাকে নিতে এদেছেন, মিম না কি ভারি পী্ড়ত।” 

অচলা। শধ্যাত৷গ করি৷! উঠি নীয়বে দ্বার খুলিয়া 
দিতেই সুরেশের পিসি-মা আসিয়া ধরে প্রবেশ করিলেন। 

অচল। (েঁট হইঘা তাহার পায়ের ধূল| লইনস। প্রণাম 
করিল। 

কেদারবাযু সকলের পশ্চাতে ঘরে ঢুকি শধার 
একান্তে বদিপ্না কন্তাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
“তোমাদের চলে আদার পরে থেকেই মহিমের ভারি অর। 
খুব সম্ভব রাত্রে হিম লেগে, দুশ্চিন্তা, পরিশ্রমে, নানা 
কারণে এই অস্থখটি হরেছে।” বলিঘা স্থুরেশের পিসিকে 
উদ্দেশ করিয়! পুনশ্চ কহিলেন, “আমি তেবে সায়! হয়ে 
যাচ্ছি, এদের পাঠিরে দিয়ে পর্ধান্ত লে একটা সম্বাদ দিলে না 
কেন। হ্থরেশ আমর দীর্ঘজীবী হোক, সে গিয়ে বুদ্ধি করে 
তাকে এখানে না এনে ফেললে কি যে হোতো তা? 
তগবানই জানেন!” বলিত সন্গেছ অহুতাপে বৃদ্ধের গলা 
ধরিয়।.আসিল। 

অচল| নিঃশব্দ নতমূখে দাড়াইগ্বা সমস্ত শুনিল, কোন 
প্রশ্ন করিল না, কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না। 

স্থরেশের পি[নিম! অচলার বানর উপয় তাহার ডান 
হাতখানি বাধিয়া শান্ত সৃহ্‌ কঠে বলিলেন, “ভয় নেই মা, 
দে দু'দবিনেই ভাল হতে যাবে।" 

ক্রচল! কোন কথা৷ লা কহির। তাহাকে আর একবারে 
নত হই প্রণাম করিছ। আলনী হইতে শুধু গায়ের 
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ফাপড়খানি টানিয়া লইয়। ছাইবার জন্তু প্রস্তুত হইয়া 
ছড়াইল। 

এই শীতের অপরায়ে, ঠাওার মধো তাভাকে কিছুমাত্র 
গরম জামা-কাপড় লা লইয়া, খালি পায়ে, অনভ্যন্ত দা: 
বাহিরে যাইতে উদ্তত দেখিশ্া বৃদ্ধ পিতার বুকে বাছিল; 
কিন্ত পূরোবর্তী ওই বিধবার সজ্জার প্রতি দৃষ্টিপাত করিপ্লা 
আর তীহার বাধা দিতে প্রবৃত্তি হইলনা। তিনি শুধু 
কেবল বলিলেন "চল মা, আমিও সঙ্গে বাচ্চি,” বলিয়া চটি- 
জুতা পায়ে দিয়াই সফলের অগ্রে (সিঁড়ি বাছিল্া নীচে 
নামিয়া চলিলেন। | 

ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ৷ 

মহিমের প্রতি অচলার লফলের চেয়ে বড় অভিমান 
এই ছিল দু স্ত্রী ছইয়াও লে এক্ষটী দিনের দরন্তও স্বামীর 
ছংখ দুশ্চিন্তায় অংশ গ্রহণ করিতে পায় নাই। এই 
লইয়া সুরেলও বন্ধুর সহিতি ছেলেবেল। হইতে অনেক 
বিবাদ করিয়াছে, কিন্তু কোন বল হয় লাই । ভ্পণের 
ধনের মত মহিষ এই বন্তাটিকে চমন্ত সংসার হইতে চিরদিন 
এম্‌নি একান্ত করিয়। আগ্‌লাইন্া ফিরিয়াছে যে, তাহাকে 
হাথে ঘঃমঘরে কাহারও সাহাধা করা দূরে থাক্‌, কিষে 
তাহার অভাব, কোথার যে তাহার বাধা, ইহাই কোনদিন 
কেহ ঠাহর করিতে পারে নাই? 

সুতরাং বাড়ী ধখন পুড়িা। গেল, তখন সেই পিতৃ- 
পিতামছের ভদ্মীভূত গৃহস্ত পের প্রতি চাহিয়া মহিদের 
বুকে যে কি শেল [বধিল, তাহার দুখ দেখির। অচলা 
অন্যান করিতে পারিল লা। মৃণালের বৈধবোও স্বামীর 
ঘ্ঃখের পরিমাণ কর! তাহার তেমূনি অদাধা। যেদিন 
নিজের মূখে শুনাইক়া দিঘাছিল তাহাকে সে ভালবাসে 
লা, সেদিন দে আধাতের গুরু সম্বন্ধেও সে এস্‌নি 
অন্ধকারেই ছিল। অথচ এতবড় নির্কোধও সে নহে বে, 
সর্বঞরকার ছুর্তাগোই স্বামীর নির্বিকার দাসীন্সকে 


নর ঘথার্থই সত্য বলিয়া! গ্রহণ করিতে তাহার মনের মধ্যে 


কোন সংশছই উঁকি মারিত না| তাই সেদিন ষ্টেসনের 
উপরে লে স্বামীর অবিচলিত শান্ত মুখের প্রতি বারদ্বার 
চাহিয়া সমক্ত পথটা শুধু এই কথাই তাবিতে ভাবিতে 
আসিয়াছিল, সহিষ্বতার ওই মিথা! সুখোসের অস্তরালে 
তাহার দুখের নৃতযাকার চেহারাটা ন! জানি কিরূপ! 


গুহদাহ ১২১ 


আজ তাগর পীড়ার সংবাদটাকে লঘু এবং স্বাভাবিক 
ঘটনার আকার দিবার জন্তু কেদারবাবু যখন রহজ গলার 
বলিহ্াছিলেন, তিনি কিছুই আশ্চর্য হন্‌ নাই, বয়ঞ্চ এতবড় 
ছর্ঘটনার পরে এম্নিই কিছু একটা মনে মনে আশঙ্কা 
করিতেছিলেন, তখন অচলার নিজের অন্তরে (ঘ ভাব 
এক মুহূর্তের জন্তও আত্মপ্রকাশ বরিদ্থাছিল, তাহাকে 
অবিশিশ্র উৎক$1 বলাও সাজে না ॥ 

হ্ুরেশের রবার টার়ারের গাড়ী ভ্রু তবেগেই চলিয্নাছিল। 
পিসিমা একদিকের দরজা টানিয়া নিবা চুপ করিয়া 
বলিল্না ছিলেন, এবং তাহার পার্শ্বে বসরা অচল! পাথরের 
মৃর্ধির মত স্থির হুইছা ছিল। শুধু কেদার়বাবু কাহারো 
কাছে কোন উৎদাহ লা পাইহাও পণের দিকে লূর দৃষ্টি 
পাতি! অনর্গল ব্কিতেছিলেন। হুরেশের মত দয়ালু, 
বুদ্ধিঘান, বিচক্ষণ ছেলে ভূভারতে মাই ; মচিমের এক- 
প্ঁয়েমির জালায় তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন; ঘে 
দেশে মানুষ নাই, ডাক্তার'বৈগা লাই, শুধু চোর ডাতাত 
আর শিয়াল-কুকুরের বাদ, দেই পাড়!গায়ে গিঘা বাস করার 
শান্তি একদিন তাহাকে ভাল ফরিয়াই ভোগ করিতে 
হইবে ; এমনি সন্ত সংলগ্ন অসংলগ্ন মন্তবা তিনি দিরন্তুর 
এই ছুটি নির্বাক রম কর্ণে নির্বিচারে ঢালিয়। চলিতে- 
ছিলেন। 

ইহার কারণও ছিল। ফেদারবাবু স্বভাবতঃই থে 
এতটা ছান্ধা প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাহা নছে। 
কিন্তু আজ তাার হৃদয়ের ওঢ় আনন্দ কোন সংঘষের 
শাসনই মালিতেছিল না। তাহাদের পরম মিত্র ছরেশের 
সহিত প্রকান্ত বিবাদ, একমাত্র কন্ঠার নিঃশব্দ বিদ্রোহ 
এবং সর্কোপরি একান্ত কুৎসিত ও কদর্ধা সংশহ্ছের গোপন 
গুরুভার বিগত কয়েকদিন হইতে তাঁহার বুকের উপর 
অবতার মত চাশিঙ্া বসিহাছিল) আগ পিসিমার 
অগ্রভ্ঞাশিত আগমনে সেই ভারটা অকস্মাৎ অস্াহিত 
হইঘ্া গিল্থাছিল। মহিসের অহখের খবরটাকে তিনি 
মনের মধো আদলই দেন নাই। হি বা সে রাত্রির দৈব 
হুর্বিপাকে ঠাও। লাগিঙ্ব। একটু জরভাবই হুইয়। থাকে, 
ত সে কিছুই লছে। িনিষা ছই-ভিন দিনের মধ্যে 
আরোগ্য হইবার আশা দিয়াছিলেন ; হগ্ন ত সে সমন্বও 
লাগিবে না, হয় ত কাল সকালেই লার়িয়া ঘাইবে। পীড্বার 
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সম্বন্ধে ইহাই তিনি ভাবিদ্বা রাখিত্াছিলেন। কিন্ত আদল 
কথা হইতেছে এই বে, সুরেশ স্বরং গিরা তাহাকে 
আপনার বাড়ীতে ধরিয়া আনি্বাছে, এবং বে-কোন-ছলে 
তাহার স্ত্রীকে আনিবার জগত নিজের পিলিষাকে পর্ধাস্ত 
পঠাইয়া দিপাছে। কক্া-জামাত!র মধো বে কিছুকাল 
হইতে একটা মনোমালিপ্ত চলিয়া আসিতেছিল, দাসীর 
দুধের এ তথাটি তিনি একবারও বিশ্বত হন নাই। অতএব, 
লমন্তই যে সেই দাম্পতা-কলহের ফল, আম এই গতা 
পরিশ্যুট হওয়ায়, এই অবিশ্রাম বকুনির মধ্যেও ভীহার 
নিরতিণগ্ন আত্মগীনিয় সহিত মনে হইতে লাগিল, ওখানে 
পৌছ্িয়া সেই সম্পূর্ণ নিরপরাধ ও ভদ্র যুবকের মুখের 
পানে তিনি চাচিরা দেধিবেন কি করিছা? কিন তীহার 
কন্গার মর্কদেহের উপর একটা কঠিন নীরবতা স্থির হুইয়া 
বিরান করিতে লাগিল। অনশ্রৎটা যে বিশেষ কিছুই 
নহে, তাহা সেও মনে ছলে বুঝিছাছিল, শুধু বুঝিতে পারিতে- 
ছিল লা সুরেশ তাহাকে ধরি আদিল কিনূপে! স্বামীকে 
সে এটুকু চিনিয়াছিল। 

সন্চ। চইলা গেছে। রাস্তার গ্যাস অলি উঠিয়াছে। 
গাড়ী স্থরেশের হাটার ফটকের মধো প্রবেশ করিল এবং 
গাড়ী-বারান্দার অনতিদূরে আপিছা থাদিল। কেদারবাবু 
গল। বাড়াই! দেখিয়! সংস! উদ্ধি্ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, 
প্ছখানা গাড়ী দীড়িয়ে কেন?” সঙ্গে সঙ্গেই অচলার 
চকিত দৃষ্টি গিগ্া তাহার উপরে পড়িল, এবং ল$নের 
আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সুরেশ একজন প্রবীণ 
ইংরাজকে সদড্রমে গাড়ীতে তুলিয়া দিতেছে, এবং আরও 
একজন সাহেবী'পোবাক-পর! বাঙ্গ।লী পার্শ্বে” দাড়াইদ্রা 
আছে। ই'হার! বে ডাক্তার, তাহ! উভরেই চক্ষের পলকে 
বুঝিতে পারিল। 

তাহারা চলিয়া গেলে ই'হাদের গাড়ী আসিলা গাড়ী- 
বারান্দায় লাগিল। স্থরেশ দাড়াইরাই ছিল; কেদায়বারু 
চীৎকার করিনা! প্রশ্ন করিলেন, "্মহি কেমন আছে 
স্বরেশ? অন্থখটা কি" 

সুরেশ কহিল, “ডাল আছে। আহুন।* £ 

কেদারবাবু অধিকতর ব্যগ্রকঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ক্মসুখটা কি, তাই বল না গুদি |” 
* “রেশ কহিল, “জন্থথের নাদ কর্লে ত আপনি বুঝতে 


ভারতবর্ষ 
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পারবেন না কেদার বাবু। অর, বুকে একটু সন্দি বসেছে। 
কিন্তু আপনি নেমে আলুন, ওঁদের নাম্তে দিন ।” 

কেদার বাহু নামিবার চেষ্টামাত্র ল। করিগ্না বলিলেন, 
“একটু লি বসেছে, তার (টিকিৎলা ত তুমি নিজেই করতে 
পার। আমি ছ্বেলেমাহুব নই সুরেশ, দু'জন ডাক্তার 
ফেন? সাছেব ডাক্তারই বা কিদের ছয়ে?” বলিতে 
বলিতেই তাহার গলা কাপিয়া গেল। 

স্থরেশ নিকটে আসিয়া হাত ধরি তাহাকে নানাইর়া 
লইয়া বলিল, প্ৃপসিঘা, অচলাকে ভেতরে নিয়ে ঘাও, আমি 
যাচ্চি।” 

অচলা কাহাকেও কোন গ্রশ্থ করিল না। তাঁহার 
মুখের চেহারাও অদ্ধকারে দেখা গেল 1) নামিতে গিরা 
পা'ছানের উপর ভাছার পা বে টলিতে লাগিল, ইছাও 
কাহারও চোখে পড়িল না; সে যেন নিঃশব্দে আসিরা ছিল, 
তেমনি নিঃশব্দে নামিপ্না পিমিষার পিছনে পিছনে বাটার 
ভিতরে চলিহ। গেল। 

মিনিট করেক পরে দ্বারের ভারি পর্দা সঃইয়া যখন 
সে রোগীর ঘরের মধে প্রবেশ করিল, তখন মহিম বোধ 
করি তাহার বাটার সঙ্বন্ধেই কি লব বলিতেছিল। নেই 
জড়িত কণ্ঠের ছটা কথ কানে প্রবেশ করিবামাত্রই আর 
তাহার বুঝিতে বাকি রিল না ইছা অর্থহীন প্রলাপ, এবং 
রোগ কতদুরে গলি! দীড়াইগ্রাছে। বৃহর্তকালের জন্য সে 
দেয়ালের গারে ভর দিছ! আপনাকে দৃঢ় করিয়া রাখিল। 

যে মেঝেটি রোগীর শিকুরে বসিয়া! বরফ দিতেছ্ছিল, সে 
ফিরিয়া চাহিল এবং ধীর পদে উঠিয্বা আলিম অচলাকে 
হেঁট হইঙ্সা প্রণাম করি সোজা হইপ্া দাড়াইল। ইহার 
বিধবার বেশ। চুলগুশি ঘাড় পর্যাস্ত ছোট কথ ছটা 
ইহার মুখের উপর সর্বকালের সকল বিধবার বৈরাগা বেন 
নিবিড় হইয়া বিগাজ করিতেছিল। জ্লান দীপালোকে 
প্রথমে ইহাকে মৃণাল বলিল্না অচল! (িনিতে পারে নাই; 
এখন সুখোমুখী স্থির হইঘ! দীড়াইতেই ক্ষণকালের জন্ত 
উভরেই যেন তস্তিত হুইঘ্া রহিল ;- একবার অচলায় সমস্ত " 
দেহ তুলিয়া নড়িয়া! উঠিল) কি একটা বলিহার জন্ত ওঠাঘরও 
কাপিতে লাগিল; কিন্ত কোন কথাই তাহার মুখ ছুটি 
বাহির ভইল না, এবং পরক্ষণেই তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ 
ছিঙ্গ লতার মত সৃপালের পাসূলে পড়িয়া গ্লে। 


এই, 


পোঁদ, ১৩২৫] 
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চেতন৷ পাইপ অচল! চাহ) দেখিল, লে পিতার 
ক্রোড়ের উপর মাথা রাখা একট। কোচের উপর শুইথা 
আছে। একজন দাদী গোলাপ-দনের পাত্র হইতে তাহার 
চোখে-মুখে ছিটা দিতেছে, এবং পার্শ্বে গড়াই সুরেশ 
একখানা হাত-পাখা লই ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছে। 

ব্যাপারটা কি হইয়াছে স্মরণ করিতে তাহার কিছুক্ষণ 
লাগিল। কিন্ত মনে পড়িতেই বজ্জা্স মহিষ গিয়া 
শশবান্ডে উঠিঘা বসিবার উপক্রম কগিতেই কেদারবাবু 
বাধা দিয়া কহিলেন, “একটু বিশ্রাম কর মা, এখন উঠে 
কাদ লেই।” ৬ 

অচল! মৃহকণ্ঠে বলিল, *ন! বাবা, আমি বেশ ভাল হয়ে 


* গেছি,” বলি্া গুনরার ঝিবার চেষ্টা করিতে পিত! জোর 


করিস ধরিন্ল। রাখিহ| উদ্বেগের সহিত বলিলেন, "এখন 
ওঠবার কোন আবহাক নেই অচলা, বরঞ্চ একটুখানি 
ঘূমোযার চেষ্টা কর” 

স্থরেশও অশ্ডুটে বোধ করি এই কথারই অগুমোদন 


করিল। অটল! নীরবে একবার তাহার সুখের পানে চাহির| . 


প্রত্যুতরে কেবল পিতার ছাতখান। ঠেলিস্া দিনা মোছা 
উঠি দড়াইয়। বলিল, “ঘুমোবার জান্তে ত এখানে আসিনি 
ব্বীঁধী_-আমার কিছুই হয়নি -আমি ও-ঘরে যাচ্চি।" বলি 
প্রতিবাদের অপেক্ষা না কিম বাহির ইইন্া গেল। 

এ রাটীর থর-দ্বার সে বিশ্বত হয় নাই; রোগীর কক্ষ 
চিনিয়া, লইতে তাহার বিলঙ্থ হইল না। প্রবেশ করিতেই 
মৃণাল চাহিয়া দেখিল, কহিল, “তুমি এসে একটুখানি বোসো 
দেজদি, আসি আহিকটা সেরে নিইগে। বরফের টুপিটা 
গড়িয়ে না পড়ে ধার, একটু নজ্জর রেখো।” বলিত 
সে অচলাকে নিজের ঘা্গার বলাই দিয়া খর ছাড়িয়া 
চলি) গেল। রঃ 


চতুধিংশ পরিচ্ছেদ 
কঠিন নিমোনিয়। রোগ দারিতে সময় লাগিবে। কিন্ত 


" মিম ধীয়ে ধীয়ে যে আরোপগোর পথেই চলিয়াছিল, এবাত্রায 


আর তাহার ভয় নাই, এ কথা সকলের কাছেই হুম্পষ্ট 
হইগ্রা উঠিহাছিল। তাহার দুখের অর্থহীন বাকা, চোখের 
উদ্যানত দৃষ্টি বদপ্তই, শান্ত এবং স্বাভাবিক হইয়া 
আলিতেছিল। , 


দিন দশেক পরে একদিন অপরাু বেলার মছিম শান্ত" 
তাৰে ঘুষাইতেছিল | এ বৎসর সর্বত্রই শীতটা একটু 
বেশি পড়িয়াছিল। তাছাতে এইমাত্র বাছিরে এক পল্লা 
বৃষ্টি হুইয়া গিয়াছে; রোগীর খাটের সহিত একটা বড় 
তক্তপোষ জোড়া দিয়া বিছানা কর! ছইন্রাছিল; ইহার 
উপরেই সকলে বেশ করিত কাপড় গায়ে দিন! বনিয়া ছিল। 
সকলের চোখে-নুখেই একটা! নিরুদ্বি তৃপ্তির প্রকাশ; 
শুধু পিলিমা গৃহকর্থ্ে অন্তত্র নিযুক্ত, এবং কেদারবাবু 
তখনও বাড়ী হইতে আলিয়া ছুটিতে পারেন নাই । 

স্থরেশের প্রতি চাহিদা মৃণাল হঠাৎ হাত জোড় করিগ্না 
কহিল, “এইব[র আমার ছাড়-পত্র মুর করতে হুকুম হোক্‌ 
স্বরেশবাবু, আমি দেশে ঘাই। এই দারুণ শীতে আমার 
বুড়ী শাশুড়ী হর ত বা মরেই গেল।” 

সুরেশ কহিল, “এখনও কি তার বেচে থাক! দরকার 
না ফি? না, তার জগত আপনার ধাওয়া! হবে না।” মৃণাল 
পলকের তরে ঘাড় ফিরাইছ! বোধ করি বা একট! দীর্ঘ 
নিঃখ।লই চাপিহ। লইল ; তাঁহার পরে হুরেশের বুখের পানে 
চাহিয়া একটু হাদিঃ! বলিল, “শুধু আপনিই নয় দুরেশবাৰু, 
এ প্রশ্ন পুর্বে আদিও অনেকবার করেছি। মনেও হয় 
এখন তার হাওয়াই মঙ্গণ। কিন্তু মরণ.বাচনের মালিক 
যিনি, ভার ত সে থেহাল নেই, থাকৃলে হু ত সংলারে 
অনেক ছুঃখ-কষ্টের হাত থেকেই মানুষ নিস্তার পেত ।" 

অচল! এতক্ষণ চুপ করিয়াই [ছল। মৃপালের কথায় 
বোধ করি তাহার স্বামীর মৃত্ভার কথাটাই মনে করিয়া 
কহিল, “তার মালে, বিনি অন্ত্ধামী তিনি জানেন দাহুষ শত 
ছুথেও নিজের মৃত্য চা না।” মৃণালের দুখের উপর 
একটা গোপন বেদনায় চু প্রকাশ পাইল। মাথা নাড়ি 
কহিল, “না সেজদি, তা? নহ। এমন সম দত্যিই আসে, 
হখন মাহুবে ধথার্থ ই মরণ কাদনা করে। দেদিন অনেক 
রাত্রে হঠাৎ ডন্ত্রা ভেঙে ঘেতে শাড়ী. ঠাক্রুণকে বিছানায় 
পেলুম না। তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখি, ঠাকুর-ঘরের 
দরদাটা একটু খোল1। চুপি চুপি পাশে এসে দীড়ালুম। 
দেখি, ভিনি গনী কাপড় দিয়ে ঠাকুরের কাছে কর-জোড়ে 
মৃত্যু ভিক্ষে চাইচেন। বলছেন, ঠাকুর! ধদি একটা 
দিনও কান্সদনে তোমার সেবা করে থাকি, ত আজ আমার 
লজ্জা নিবারণ কর। আমি মুক্তি চাইনে, স্বর্গ চাইনে, 
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শুধু এই চাই, ঠাকুর, তুমি আর আমাকে জচ্ছা দিয়ে| না 
আমি এ মুখ জার আঘার বৌমার কাছে বার করতে 
পারচিনে।* বলিতে বলিতেই মৃণাল বর্‌ বর্‌ করিত! 
কাদিতে শাগিল। 
এই প্রার্থনার মধো মাতৃ-হৃদরের কতবড় সুগভীর 
বেদনা বে নিহিত ছিল, তাঁহা কাহারও অনুভব করিতে 
অৱশিষ্ট রছিল না। স্থরেশের ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হুইয়া 
উঠল। কাহারও সামার হুঃখেই সে কাতর হই! পড়িত; 
আজম এই সম্ভানহার! বৃদ্ধা জননীর মর্মান্তিক ছুঃখের 
কাছিনীতে তাহার বুকের মধ্যে বড় বহিতে লাগিল। সে 
খানিকক্ষণ স্তন্ধডাবে মাটির দিকে চাহিয়া থা(করা সুখ 
তুলিয়া অকশ্মাৎ উচ্চুদিত কণে বলি উঠিল, “নাচ্ছ। হাও 
দিদি, তোমার বৃড়ে। শাগুড়ীর সেবা করে কর্তবা করগে, 
আছি আর তোমাকে আটকে রাখব না। এই হতভাগা 
দেশের আজও হদি কিছু গৌরব করবার থাকে, ত সে 
ভোদার মত মেরে মানুধ। এমন গ্রিনিগট বোধ করি আর 
- কোন দেশ দেখাতে পারে না?” বলি! লে জিদান মুখে 
একবার অচলার প্রতি চাহিল। [কস্থ সে জানালার 
বাহিরে একধ ধূসর মেঘের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করি! 
নিঃশব্দে বিনা ছিল, ঝালযা তাহার কাছে হইতে কোন 
নাড়া আসিল ন। 
কিন্তু মৃণাল লঙ্দা পাই! নিজের দিক হইতে 
আলোচনাটাকে অন্ত পথে সরাইবার জন্ট তাড়াতাড়ি জোর 
রিপা একটু ছাসিত্া বলিল, “না, নেই বই কি! আপনি, 
সব দেশের খবর জানেন বি না! আচ্ছা, সেদ্দার চেয়ে 
আপনি বড় না ছোট 1” 
এই অসুত প্রশ্নে সুরেশ লছান্ডে কহিল, কেন বলুন ত 


মৃপাল বাধা দিয়! বলিল, "না, আমাকে আর আপনি '* 


নয়। মি দিদি হলেও বখন বয়দে ছোট, তখন 
বেজ? ন'দা 1_ বলুন, বলুল, শীগ্গীর বলুন কি?” 
অচল! আকাশ হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিত! এবার 
তাহার দিকে চাছিল অনেক দিন পূর্বে যেদিন এই 
মেরেটি এম্‌নি দ্রুত, এমনি অবশীলাক্রমে তাহার সহিত 
“সেন দি’ সম্বন্ধ পাতা ইরা লইযাছিল, সে কথা তাহার মনে 
পড়িল। কিন্তু, মৃপালের চরিত্রের এই দিক্‌টা স্থরেশের 
দানা ছিল না বলিয়া সে এই আশ্চর্য রমণীর দুধের পানে 


তাকাই! সফৌতুক হস্তে বলিল, "ন’দা ! লাদা! তোমার 
সেভসার চেয়ে আমি প্রান্ন দেড় বছরের ছোট ।* 

মৃণাল কহিল, “তা’ংলে ন'দা, দয়া করে একটি লোক 
ঠিক করে দিন যে আমাকে কাল সকালের গাড়ীতেই 
রেখে আদ্বে।” 

যাইবার অনুমতি এইমাত্র সুয়েশ লিঙ্গে দিলেও সে যে 
কাল সকালেই যাইতে উদ্ভত হুইবে, তাহা সে ভাবে নাই। 
তাই হ্গণকাল স্থির থাকিত্না ঈষৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, 
“আর হুটো দিনও কি থাকৃতে পারবে না দিদি? তোমার 
ওপর ভার দিয়ে সাদর মছিদের জগ্ঠে একেবারে নিশ্চিন্ত 
ছিলুম। এমন অহনিশি সতর্ক, এন গুছিরে সেবা কর্তে 
আমি ছাসপাতালেও কখনে। কাউকে দেখেচি বলে মনে 
হয না। কি বল অচলা?” 

প্রতত্তরে অচলা শুধু দাথা নাড়িল। 

মৃণাল স্থরেপের চিন্তিত ডাব লক্ষা করিয়া হাসিমুখে 
বলিল, “আপনি লে জন্যে একটুও ভাব্বেন না। যার 
জিনিস ভারই হাতে দিছে যাচ্চি_নইলে আমিও হয় ত 
যেতে পার্তুদ না। আপনার ত মনে আছে, আমাদের কি 
কম তাড়াতাড়ি চলে আস্তে হয়েছিল। তাই, কোন 
ন্মোবন্ত করেই আসা হয়নি। কাল আমাকেস্ছুটি 
দিন ন'দা, আবার ঘখনি। “হুম কর্বেন তখনি চলে 
আসব” 

স্থরেশ আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকা, সহসা, বলিগ্রা 
বাসিল, "আচ্ছা, মৃণাল, সেই অল্প পাড়া গায়ে গুধু কেবল 
একটা বুড়ো শাশুড়ীর দেব। করে, আর পুলেো-জাহিক 
করে তোমার সমন্ত সমছটা কাটুযে কি করে? আমি 
তাই শুধু ভাবি?” 

মৃণালের মুখের উপর পুনরাঁদ্র থাথার চি প্রকাশ 
পাইল। কিন্তু দে হাসিরা কহিল, “সমন্ন কাটাবার 
ভার ত-আমার ওপর নেই লদা। ঘিনি সময় সৃষ্টি 
করেছেন, তিনিই তার বাবস্থা কর্বেন।* 

সুরেশ কহিল, "আচ্ছা, সে যেন হোলো। কিন্ত” 
তোমার শাশুড়ী ত বেণী ছিল বাচবেন না, আর দচিমকেও 
ডাক্তারের হুকুম মত ভাল হয়ে পশ্চিদের কোন একটা 
স্বাস্থ্যকর সহরে গিয়ে কিছুকাল বাস কর্তে হ'বে। তখন, 
একলাটি সেখানে তুমি থাক্বে কি করে?" 


~ 
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মৃণাল উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করিত্রা পুনরার একটু 
ছাসিল। কছিল, “সে উনিই জানেন ৷" 

অভাতদারে সুরেশের মুখ দিয়া একট! দীর্ঘশ্বাস 
পড়িল মৃণাল কছিল, “ন’দা বুঝি এসব মানেন না?” 

পকি সবা” 

“এই যেমন ভগ্গবান_» 

“লা 

প্তবে বুঝি আমাদের ভ্রন্তে ওট! আপনার খঅবজ্ঞার 
দীর্ঘনিঃশ্বাস বরে গেল নাদা। 1" 

স্থরেশ এ প্রশ্নের দহদা কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ 
ব্মনার মত তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিরা হঠাৎ 
ঘাড় নাড়িয়া বনিষবা উঠিল, “না মৃণাল, তা? নক্ষ। একটা 
দানা তবিষ্যতের ভার তেদ্‌নি জান! একটা ঈশ্বরের 
ওপরে দিয়ে তারা যে বরঞ্চ আমাদের চেয়ে জিতের' পথেই 
চলে তা’ আমি অনেক দেখেচি। কিন্তুএ মৰ আলোচনা 
থাক্‌ দিদি, হয় ত আমার প্রতি তোর একট| দ্বণা 
আনে যাবে।" 

মৃণাল তাড়াতাড়ি ছেট হইয়া সুযেশের দুই পারের 
ধূল! মাথার ইন কহিল, “গান্ছা, থাক্‌ ॥* 

‘নল ুরেশ বিশ্মরে অবাক্‌ হইন্রা কহিল, “এট। আবার কি 
হ’ল মৃণাল |” 

*কোন্টা। ন'দ17” 

“কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ এই পারের ধুঝো 
নেওয়াটা |" 

মুণাল কহিল, “বড় ভাইয়ের পারের ধুলো নিতে কি 
আবার দিন ক্ষণ দেখাতে হয় না কি?” বলিক্া হাসিলা 
উঠিনা গেল। 

"আচ্ছা মেয়ে ত !* বলির দঙ্গেহ হান্তে স্থরেশ চলার 
মুখের প্রতি চাহিতে গিষ্া বিক্ষয়ে একেবারে অভিভূত হুয়া 
গেল। তাহার সমস্ত মুখ আ্রাবণ-আকাশের মত ঘন 
মেখে যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেছে,এদ্‌নি বোধ হইল। কিন্ত 
বিন্ময়ের ধাৰা সাম্লাইয়া এ সম্বন্ধে কোন প্রকার গ্রন্থের 
আভাস মাত্র দিবার পূর্বেই অচলা হতবুদ্ধি স্থুরেশকে 
আকাশ-পাতাল ভাবিবার অন্তন্র অবকাশ দিত ত্বরিত 
পদে মৃপানের প্রা সঙ্গে-সঙ্গেই ঘর ছাড়িয়া বাহির হইরা 
গেল। রী 


সেইখানে স্তব্ধ ভাবে বসির! সুরেশ কেবলি আপনাকে 
আপনি লরিজ্ঞাদা করিতে লাগিল, এ কিসে ঝি হইল! 
মুপালের প্রণাম করার সঙ্গে ইছার কেমন করিছা। বেল 
একটা নিগুঢ় হোগ আছে, তাহা সে নিলৈর ভিতর হইতেই 
নিশ্চর অন্যান করিতে লাগিল; কিন্তু এ হোগ কোথা? 
কেন মৃণাল অকম্মৎ তাহার পদধূলি মাথায় লইয়! চলি 
গেল, এবং পলক না কেলিতে কেনই বা অচলা ওরূপ বিবর্ণ 
মুখে ঘর ছাড়িরা প্রস্থান করিল! (নজের ব্যবহার ও 
কথাবার্তাগুলা দে আগাগোড়া বাহার তু তপ করিয়া 
শ্মরণ করিয়াও কিন্ত কোন কুল-কিনারা খু'জিঃ। পাইল না। 
অথচ, পাশাপাশি এত ঝড় ছট। ঘটনাও কিছু শুধু শুধু 
ঘটে নাই, তাহীও সে বুঝিল। স্থৃতরাং তাহারই কোন 
অন্াত নিন্দিত আচরণই যে এই অনর্থের দুল, এ দংপন্প 
তাছার মনের মধো কাটার মত বিধিতে লাগিল। 

কিন্তু মৃণালকেও এ নম্বন্ধে কোন প্রকার প্রশ্ন করা 
অগন্তব। রাতটা! সে. এক রকম পাশ কাটাইয়া রহিল, 
এবং প্রভাতে এক দদয়ে অচণাকে নিভৃতে পাইয়! কহিল, 
"তোকে একটা কথার জবাব দিতে হবে।” 

অচলার মুখ জজ্জাছ রাও হইয়া উঠিল। প্রশ্নটা যে 
কি, দে তাহার অগোচর ছিল লা। গৃত রাত্রির গেই তাছার 
অঙ্কুত আচরণের এইবার কৈড্ষিছং দিতে হইবে বুঝিনা লে 
আরক্রদুখে মৃদকঠে কহিল, “কি কথ?” 

স্থরেশ আন্তে জাস্তে বলিল, “কাল মৃণাল ছঠাৎ আমার 
পায়ের ধূলে। নিয়ে উঠঠ গেল, তুমি দুখ তায় করে রাগ 
করে চলে গেলে, সে কি তার শাশুড়ীর ম্রখের কথা 
বলেছিলুম খলে ?” 

এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে অচল! একটা পথ দেখিতে 
পাইছা মনে মনে খুসি হইয়া বলিল, “এ রকম প্রদঙ্গ কি 
তোমার তোল! উচিত ছিল? লে বেচারার স্বামী নেই, 
শাগুড়ীর মৃত্যুতে তার নিঃদহাগ্ন অবস্থাটা একবার ভেবে 
দেখ দিকি !* 

সুরেশ অতিশয় ক্ষুদ্ধ হইছা কহিল, "আনার ভারি 
অন্তাত হযে গেছে। কিন্ত, তিনি যে আর বেশি দিন 
বীচ্তে পারেন না, এ তো মৃণাল নিদেও বোবে। তা' 
ছাড়া সে নিঃদছাত হবেই বা কেন?” 

অচলা জবার দিল, “এ কথা আমর! ত তাকে একবারও 
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বলিনি বরঞ্চ তুমিই তাকে নানা রকমে ভন দেখালে, 
দেশে দে একলাটি থাকৃবে কেমন কোরে!" 

স্থরেশ অতান্ত অনুতপ্ত হইয়া ভিচ্ঞাসা করিল, “তা'ছলে 
মে যাবার পূর্বে আমার কি তাকে সাহস দেওয়া উচিত 
মর? তার যেকোন ভয় নেই এ কথা কি তাকে” 

বলিতে বলিতেই অরুত্িম করুণার তাহার ক$ সজল 
হইয়া আলিল। 

অচল! তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাসিল। এই 
গরছৃংখ-কাতর লহদগ্ন যুবকের সহস্র দয়ার কাহিনী তাহার 
চক্ষে নিমিষে মনে পর়্িছা গেল। ঘাড় নার্ডিসা বলিল, 
“না, তোমার সাংল দিতেও হবে না, ভঙ্গ দেখিয়েও কাজ 
নেই। ধন লে লমর আস্বে তখন আছি চুপ করে 
থাকৃব না।" 

সুরেশ আত্মবিশ্বৃভ আবেগন্তরে অকন্দাং তাহার ছাত- 
খানা সঙ্গোরে চাপিকজ। ধরি! প্রচণ্ড একটা নাড়া দিয়া বলিত্া 
উঠিল, "এই ত তোৰার হোগা ঝখ। ! এই ত তোমার কাছে 
আমি চাই অচলা!” বলিহা ফেলিগ্াই, কিন্তু অপরিসীম 
লক্ষ ছাত ছাড়িয়া দিনা উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিল। 

তাহায় বে উচ্ছবাদ মুহূর্ত পুর্বে পরার্থতার নির্মল 
আনন্দের মধো ছদ্ম লাভ করিগ্রাছিল, এই লক্ষিত পলায়নে 
ভাহা এক নিমিষেই কদর্ধ্য কলুবিত হইক্সা দেখা দিল। 
অচলার বুকের রক্,বিছ্যাথেগে প্রবাহিত হইয়া বিন্দু বিন্দু 
ধামে ললাট ভরিয়া উঠিল, এবং সর্বাঙ্গ বাংস্বার শিহরিয়া 
উঠিয়া নিকটবর্তী একখানা চেয়ারের উপর সে নির্জীবের 
মত বিয়া পড়িল। কিছুক্ষণে তাহার সে ভাবটা কাটিগ্রা 
গেল বটে, কিন্ত পীড়িত স্বদীর শয্যান্ন গিত্বা নিন্রের আলনটি 
গ্রহণ করিতে আঞ সদস্য দকালট। তাহার কেমন যেন ভয়- 
ভগ্ন করিতে লাগিল। 

যাই-বাই করিও যাইতে যৃণালের দিন ছুই দেরি হইঙ্গা 
গেল। মহিদের' কাছে বিদাহ লইতে গিশ্বা দেখিল আম 
সে পাশ দিরিয়! অত্যন্থ এসময়ে বাইয়া পড়িছাছে। বে 
বিদায় লইতে আসির্নাছিল, লে এই মিথ্যা-নিপ্রার হেতু 
নিশ্চিত অনুমান করিছাও চুপি-চুপি কহিল, “ওঁকে আর 
বাগিয়ে কাজ নেই সেঞদি)। (ক বল?” প্রতত্বরে অচলার 
ঠোঁটের কোণে শুধু একটুখানি বাক! হাসি দেখা দিল। 
মৃপাল মনে মনে বুঝিল এ ছলনা সে ছাড়াও আরো একটি 


নারীর কাছে শ্রকাশ পাইন্সাছে। তাহার বিরুদ্ধে মৃণাল 
অন্তরের মধ্যে যে গোপন ঈর্যার ভাব পোষণ করে, তাহা সে 
মহিষের কাছে কোন দিন আভাস মাত্র না পাইথাও 
আানিত। এই একান্ত অমূলক দ্বেষ তাহাকে কাটার মত 
বিধিত। কিন্তু, তথাপি অচল! যে নিজের হীনতা দিয়া 
আনিকার দিনেও ওই পীড়িত লোকটির পবিত্র চর্কলতা- 
টুকুকে বিকৃত করিছা দেখিবে, তাই! লে তাবে নাই। মুহূর্ত 
কালের নিমিত্ত তাহার মনটা জাল! করিনা উঠিল, কিন্ত 
তৎক্ষণাৎ আপনাকে স্বরণ করবা লইলা কানে কানে 
কহিল, “তুমি ত লব জানো সেজদি, আমার হয়ে র কাছে 
ক্ষমা চেছ্ছে নিয়ো । বোলো, ভাল হরে আবার খন দেশে 
ফিরবেন, বেচে থাকি ত দেখা! হবে।* 

নীচে কেদারবাবু বমিয্া ছিলেন মৃণাল প্রপাদ 
করিব দাড়াইতেই তাহার চোখের কোট ধল আমিয়া 
পড়িল। এই অল্লফালের দধোই সকলের মত তিনিও এই 
বিধবা মেঞ্েটিকে অতিশয় ভাল বাসিযাছিলেন। দ্রামার 
হাতার অশ্রু মুছা করিলেন, “মা, তোমার কলাণেই 
মহ্িমকে আমরা ধনের মুখ থেকে ফিরে গেক্ছেছি। বধনি 


ইচ্ছে হবে, যখনি একটু বেড়াবার সাধ হবে, তোমার এই. 


বুড়ো ছেলেটকে তুলো না ঘা। আমার বাড়ী তোমার ঘাটে 
হাতি দিন খোলা থাকৃদে মৃপাল।” 

অচলা অদূরে চুপ করিহা দাড়াইগ্রা ছিল; মৃণাল ভাহাকে 
দেখাইয়। হাসি মুখে কছিল, “বমের বাপের সাধা কি বাবা, 
স্তর কাছ থেকে সেঞদা'কে নিয়ে হাথ! যে দিন গেজ.দি'র 
হাতে পৌছে দিয়েছি, সেইদিনই আমার কাজ চুকে গেছে।* 

কেদারবাবুর সুখের তাব একটু গন্ভীর হইল, কিন্ত আয় 
তিনি কিছু বলিলেন না। 

ছুই বৃদ্ধগোছের কর্ধাম়ী ও একজন দামী মৃণালকে 
দেশে পৌছাইতে দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল) তাহাদের সকলকে 
লইছ! ষেননের অভিদ্ুখে ঘোড়ার গাড়ী ফটকের বাহির 


হইয়া গেলে, কেদারবাধুর অদ্তরের ভিতর হইতে একটা , 


দীর্ণস্বাল পড়িল। ধীরে ধীরে শুধু বলিলেন, *জড়ুত, অপুর্ব 
মেরে!» সুরেশের মনটাও বোধ করি এই ভাবেই পরিপূর্ণ 
হইয়াছিল। সে কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া সার দিয়া 
আবেগের সহিত বলিহা উঠিল, “আমি কখনো। এমনটি আর 
দেখিনি কেদারবাবু। এমন দিষ্টি কথাও কৃথনো শুনিনি, 
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এমন নিপুন কাঞ্জ-কর্দ্মও কখনো দেখিনি। যে কাজ দাও, 
এমন অপুর্ব দক্ষ তার লঙ্গে করে দেবে বে, মনে হবে যেন 
এই নিয়েই সে চির কালটা আছে! অথচ, আশ্চর্য্য এই বে 
কোন দিন গ্রামের বাইরে পর্যাস্ত বাস নি। 
কেদারবাবু ইহা সত্য বলির জানিলেও বিশ্বত প্রকাশ 
করিয়া কহিলেন, “বল কি সুরেশ 1” 
স্থর়েশ কছিল, “বধার্থই তাই । ওঁর পালে চেরে চেয়ে 
আমার মাঝে মাঝে মলে ছোতে।, এই বে জন্মান্তরের সংস্কার 
বলে একটা প্রবাদ আছে, (ক দানি দতি) লা কি!” বঙগি্া 
ছাদিতে লাগিল। 
পরকাল সম্বন্ধীয় এলঙ্গে কেদারবাধু চিন্তাযুক দুখে 
কিছুক্ষণ দ্থিরতাবে থাফিয়া সহদা বণির। উঠিলেন, “তা দে 
ঘাই হোক্‌, এ কতদিন দেখে দেখে আদার নিশ্চন্ বিশ্বাস 
হযেছে, এ দেয়ে স্ত্রীলোকের মধ্যে অদুলা 3য় । একে 
সারানীবন এমন দীবন্থৃত করে গাধা শুধু পাপ নর 
মহাপাপ । ও আমার যেয়ে হলে আমি কোন মতেই 
নিশ্চেষ্ট থাকৃতে পারতুম না ।* 
সুরেশ আশ্চর্য্য হই িন্ডাস। করিল, “কি করতেন" 
বৃদ্ধ উদ্দীপ্ত স্বরে বলিলেন, “আমি আবার বিবাহ দিতুম। 
"একটা বুড়োর সঙ্গে বিশ্লে দিছে ওর এই উনিশ-কুড়ি বছর 
বরণে ধারা ওকে সন্যাদিনী দালিয়েছে, তারা ওর মি নয় 
শক্জ। শত্রুর কার্ধাফে আমি কোন মতেই স্তারসঙ্গত বলে 
স্বীকার করে নিতুম না ৷" 
একটু মৌন থাফিয। পূনরায় কহিতে লাগিলেন, না 
ছাড়া ওর স্বামীর বাবছারটাই একবার মলে ফরে দেখ 
দিকি স্থুরেশ। দে লোকটার দ-ছুটো স্ত্রী গত হতে পঞ্চাশ 
বছর বরদে ঘখন এমন মেত্ধেকে বিবাহ করতে রাণী হোলো, 
তখন নিজের সুখ-স্থবিধে ভিন্ন স্ত্রীর ভবিধ্যতের দিকে পাধও 
কতটুকু দৃষ্টিপাত করেছিল কল্পনা কর দেখি?” 
স্ুরেশকে নিরুত্তর দেখিয়া বৃদ্ধ অধিকতর উত্তেজিত 
হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “না সুরেশ, আদি [বিধবা- 
* বিবাহের ভাল-মন্বর তর্ক তুল্‌চিনে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তোমার 
সদন্ত হিন্দুসমা চীৎকার করে মলেও আমি মানবো না 
এই ব্যবস্থাই ওই দুধের মেয়েটার পক্ষে চরম শ্রেছ$। ওর 
* এমন এতটুকু কিছু নেই, বার মুখ চেয়ে ও একটা দিন 
কাটাতে পায়ে। সম্ভ নীবমটা কি তোদরা খেলার 


জিনিঘ পেয়েছ স্থরেশ, যে, বহ্ধচর্য্য বন্মচর্ধা করে চেঁচালেই 
সারা ছুনিষ্থাটা ওর জন্পে রাতারাতি বদ্‌লে ধ্ধযির তপোবন 
ছয়ে উঠবে) মেরেটার শুধু কাপড়-চোপড়ের পানে চাইলে 
আমার বুক বেন কেটে যেতে থাকে ৮ 

স্বরেশ ভবাবও দিল লা, মুখ তুলিয়াও চাহিল না; 
কিন্ত চোখের কোণে দেখিতে পাইল ঘে চৌকাটে ভর দিদ্সা 
অচল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত মূর্তির মত দীড়াইরা ছিল__সেখালে 
আর দে নাই, কখন্‌ নিঃশব্দে ঘরের ভিতরে চলিয়া 
গেছে। 

মৃণাল চলিত গেলে, অচল! হুখনই স্থরেশের মুখের 
দিকে চাহ! দেখে তখনই তাহার মনে হনব সে বিমন। 
হইয়া আছে, এবং কিসের শোক তেন তাহাকে নিরস্ত্র গু 
করিয়া ফেলিতেছে। 

দিন দুই পরে একদিন অপাটে সুরেশ নীচের 
খারান্দার এক ধারে রৌদ্রের মধো আরাম কেছারাটা 
টানির! লা কি একখানা বই পড়িতেছিল, পদশব্দে 
চাহিয়া দেখিল, তাহারই জন্ত চা লইয়। অচল! নিলে 
আনিতেছে। এন্ধপ ঘটনা পুর্বে কোন দিন ঘটে নাই; 
তাই সে আশ্চর্য্য হইর! সোজা উঠিরা বসিয়া জিন্তামা করিল, 
_'বেয্বারা কই ? আদ তুমি বে!” 

অচলা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়! একটা ছোট টিপায় 
চেন্থারের পাশে টানিক্া আনির! চারের বাটি নামাইরা রাখিল 
এবং আর একখানা চেনার টানিয়া লইয়া নিজেও বসির! 
পড়িল। 

এই অভিনব অ।চরণে তাহাকে দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে 
আর স্থরেশের লাহদ হইল ন৷। শুধু চায়ের পেয়ালাটা 
নীরবে হাতে তুলিলা লইল। 

[কিছুক্ষণ স্তন্ধভাবে বদি থাকিয়া অচল! মুদ্ধ কঠে 
ঘিক্তাসা করিল, “আচ্ছ! স্থরেশবাবু, আপনি কি বিধবা- 
বিবাহ কোন ক্ষেত্রেই ভাল বলে মনে করেন না?” 

স্থরেশ চায়ের বাটি হইতে সুখ না তুলিয়াই জবাব দিল, 
“করি । তার কারণ কুসংস্কার আজও আমার অতদূর প্যান 
পৌছহ নি।” 

অচলা! চিন্তা করিবার নিজেকে আর মুহূর্ত অবসর ন। 
দিয়া বলিল, “্তা'হলে মৃণালের মত মেয়েকে বিবাহ করতে 
আপনার ভ লেশমাত্র আপত্তি থাকা উচিত নব ।” 


১২৮ 
শ্পীপীপস্পীশীশীীশীশাী 

হ্বরেশ চায়ের বাটিট! ছাতে করিত্রা কাঠেছ মত বসিয়া 
বলিল, “এ কথার মানে?" 

জচলার মুখে বা কঠন্বরে কোনন্বপ উত্তেছনা প্রকাশ 
পাইল না। বেশ সহজ ভাবে বলিল, “আপনার কাছে আমি 
অনা গুণে খনী। তা’ছাড়া আমি আপনার হিতা- 
কাক্িনী। আপনাকে আমি হুদ, সহন, সংসারী এবং 
স্বাভাবিক দেখতে চাই। একদিন আপনি বিবাহ করতে 
প্রশ্থত ছিলেন, আজ আমার একান্ত অনুরোধ আপনি 
স্বীকার করুন ।” 

এক নিঃশ্বাসে মুধন্বর মত এগুলা কথা বলিয়া অচলা 
বেন ছাপাটতে লাগিল। 

সুরেশ পাথরে গড়া দূর্তির মত অনেকক্ষণ স্থির হই! 
বসিয়া থাকিরা শেষে কিল, “এতে তুমি কি সত্যিই 
সুখী হবে?” 

অচল! কঠিল, হী । ' 

“লে রী হবে?" 

“ঠাই ত জানার বিশ্বাস ।" 

সুরেশ একটুধানি স্নান হাসির! বলিল, “নামার বিশ্বান 
ভা'নন্বা। বইরে পড়েছ ত সহমরণের দিনে কোন কোন 
সতী চাদ্তে-চাদ্‌ত গুড়ে মরড। মৃপাল তাদেরই জাত। 
এদের সুখের কথাত সম্মত করানো ত ঢের দূরের কথা, 
একুটা-এক্টা করে ছাত-প' কাটতে থাকলেও একে আর 
একবার বিয়ে করতে হাদী করানো যাবে না। এ অগাধ্য 
সাধনের চেষ্টা করে মাঝে থেকে আমাকে তার কাছে মাটি 
করে দিয়ো না অচলা। আনাকে নে দাদ! বলে ডেকেছে, 
তার কাছে আমি এই দন্মানটু কুই বায় রাখতে চাই ।” 

দেখিতে দেখিতে অচলার সমস্ত মুখ ক্রোধে কালো 
হইয়া উঠিল। শুতেশের কথা শেষ হইতেই কঠিন মৃদ্কঠে 
বলিয়া উঠিল, "সংসারে শুধু নুপালই একমাত্র সতী নেই 
হুরেশবাবু। এছন লতীও আছে বার! মনে-মলেও একবার 
কাউকে স্বামিদ্বে বরণ করলে লছ্ত্র কোটী প্রলোডনেও 
আর তাদের নড়ানো বার লা। এদের কথা। আপনি ছাপার 
বইরে পড়তে না পেলেও সত্যি বলে জেনে রাখবেন 
হ্বরেশবাবু।” বলিত! গুস্তিত, জতডিভূত হুরেশের প্রতি 
দৃকৃপাত মা না করিগাই এই গর্কিতা রমণী দূঢ়.পদক্ষেপে 
খর ছাড়িয়া বাছির হইরা গেল। 





ভারতবর্ষ 
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পঞ্ধবিংশ পরিচ্ছেদ 

একজনের উচ্ছ্লিত অকপট প্রশংসার মধো যে আর 
একজনের কত বড় স্রকঠোর আধাত ও অপদান লুফাইরা। 
থাকিতে পারে, বক্তা ও শ্রোতা উডয়ের কেহই বোধ করি 
তাহ! সুহূর্তকাল পূর্বেও জানিত না। স্বরেশ হাতের বাটি 
হাতে লইহা আড়ষ্ট হইয়া সিনা আহিল, এবং অচলা তাহার 
ঘরে চুকিয়া নিঃশব্কে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বালিশে মুখ শু দি 
মনথান্তিক ক্রন্দনের ছুণিবার বেগ রোধ করিতে লাগিল; 
পাশেই মহিনের ঘর, পাছে বিন্থুমাত্র লন্বও তাহার কানে 
গিপ্না পৌছে। বস্তুতঃ, অন্তর্ধামী ভিন্ন দে কাহার ইতিছাদ 
আর দ্বিতীল্ব বাক্তি জানিল না। 

কিন্তু সে নিজে এই গভীর দুঃখের মধ্যে এক নৃতল 
তব লাভ কছিল। এই নারী-জীবনের সতীত্ব যে কত বড় 
সম্পদ, এতদিন পরে তাহার পরিপূর্ণ মহিমা আমই প্রথম 
যেন তাঁলর চোখের সঙ্গুখে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হইয়া দেখা 
দিল। সেদিন স্থরেশের সংস্পর্শে পিতার সন্দিপ্ত দৃষ্টিকে 
সে অন্তার উপদ্রব মনে করিরা বৎপরোনাস্তি ফুদ্ধ ও বাধিত 
হইয়াছিল, কিন্তু আজ অকস্থাৎ সেই ধর্মহীন পরপ্রীলূত্ধ 
ম্বরেশকেই খল সতীত্বের পাদপস্লে অমন করিয়া মাথা 
গাতিত্া প্রপাম করিতে দেখিল, তখন নিজের সতাফার 
স্থানটাও আর তাহার দৃষ্টির অগোচরে রহিল না । 

আরও একটা বিনিদ। স্ম্প বাক্যের শক্তি যে কত 
বৃহৎ, আজ এ সতাও সে প্রথম উপলদ্ধি করিল। সে 
শিক্ষিভা রদী। গ্থানীর প্রতি কার-মন নিঠাই বে সতীত্ব, 
এ কথা তাহার অবিদিত ছিল না| শুধু গেছ থা শুধু মন 
কোনটাই ঘে একাকী সম্পূর্ণ নন্ত, ইহা দে ভাল করিগ্নাই 
জানিত। তথাপি দন ঘধন তাহার বিচলিত হইগ্রাছে, 
স্বামীকে ভালবাসে না, জিহ্ব। যখন এ কথা উচ্চরবে ঘোষণা 
করিতেও সঙ্কোচ মানে নাই, তখনও বিশ্ব, কোনদিন তাহার 
আপনাকে ছোট বলিয়া মনে পড়ে নাই। কিন্তু আজ বন 
স্থরেশের মুখের সুস্পষ্ট বাণী না জানিয়া তাহার নামের সঙ্গে 
অসতী শব্মটা যোগ করিয়া দিতে চাহিল, তখনই তাহার * 
সদন্ত অন্তরাত্থা যেন এক বুক-ফাটা বেদনার খআর্তন্বরে 
চীৎকার করির্না কাদিয্া উঠিল। 

তাই বলিয়া মৃণালের প্রতি বে তাহার শ্রদ্ধা বাড়িল - 
তাহা নহে) কিন্ত এই মেয়েটির প্রদঙ্গে যে চেতন আগ সে 


> 


লৌব, ১৩২৪ ) 








লাও কিল ইছা সে জাবনে কখনো বিশ্বত হইবে না, ইহা 
“আপনার কাছে আপনি বার বার প্রতিপ্র। করিতে লাগিল। 

বাহিরে পিতার লাঠির আওয়াজ এবং পিছনে শ্বরেশের 
পদশন্দ দে শুনিতে পাইল। বুঝিল। তীহারা মহিমকে 
দেখিতে চলিহ্াছেন। এবং অল্পকাল পরেই পিতার কণঠন্বরে 
তাহার আহ্বান শুনিয়া সে বেশ করিয়া আচলে চোখ দুখ 
মুদি বার খুলিন্না ও-ঘরে গি্া উপস্থিত হইল। 

কেদারবাধু তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বাস্ত ভাবে বলিব! 
উঠিলেন, "আজ বাপার কি? চারটের সনসথ হুর! দেবার 
কথা, ছট। বাজে বে! ও কি, চোখ মুখ অমন তারি কেন? 
ঘুমুচ্ছিলে না কি?” 

অচলা উত্তর না দিবা ভ্রতপদে প্রন্থান করিল। 
রোগীকে হুরুয়া দেবার ব্যবস্থা হইবার পরে এই কাট! 
মৃণালই করিত। চ|করে চড়াইন্সা দিত, সে মান্দা করিয়া 
বখালম্ধে নাগাইয়া লইত। নে চলিহা গেলে এ ভারটা 
অচলার উপরেই পড়িয়াছিল। আল সে কথা তাহার দলেই 
ছিলনা। ছুটিয়া গিয়া দেখিল আগুণ বহক্ষণ নিবিদ্থা গেছে 
এবং দমন্তটা গুঁকাইয় পুড়িয়া উঠিরাছে। 

বহুষ্ষণ দেইখানে কাঠ হুইয়। দাড়াইর! থাকি! হখন 

গলে ফিরিয়া আদিল, তখন কেদারবাবু এ কথা গুননিন্না 

অচলাকে কিছুই না বলির! শুধু গুরেশকে লক্ষ) করিস 
কঠিনভাবে বলিলেন, “তখনি ত তোমাকে বলেছিলুম 
সুরেশ, এখন এফজন ভাল দর্প না রাখলে মহিমকে 
বাচাতে পারবে ন/1 নিজের মেপেকে কি আমার চেয়ে 
তোমরা বেশি বোকো 1” 

সুরেশ নিরুত্ররে বসিয়া রছিল। [কিন্তু মহিম যে এত- 
ক্ষণ নিঃশবে স্ত্রীর লজ্জিত ম্লান মুখখানির প্রতি একদৃ্ট 
চাহিয়া ছিল, তাহা কেহই দেখে নাই। সে এখন ধীরে ধীরে 
কিল, “নসে'র হাতে আমার ওষুধ পর্ধ্যন্ত খেতে প্রবৃত্তি 
ছবে না! স্বরেশ। তবে, ওঁকে সাহাবা করবার একজন 
লোক ৭1৪। কাল পর্নন্ত ছুটো রাতিই ওঁকে সার! রাত্রি 
জাগতে হয়েছে। দিনের বেলার একটু বিশ্রামের অবকাশ 
মা গেলে থলের মানুষকে দিরেও কাজ পাবে না ভাই ।* 


শৃহদ!হ 





১২৯ 


A 

কাটা বর্ণে বর্ণে লত্য না হইলেও সিথা নত্ব। সুরেশ 
খুসি হইছা সুপ কুলিল, কিস্তু কেদারবাবু নিজের ক্রঢবাকো 
লজ্জা পাইনা কোমল কিছু একট। বলিবার উদ্যোগ করিতেই 
অচল! ধর হইতে বাহির হইবা গেল। শানে তাচার অনেক 
বার ইচ্ছা করিতে লাগিল, কু শ্বানীর কাছে বহু অপরানের 
হত কানিরা ক্ষদ) [িক্ষা চাহিব একবার দিত্তাসা করে, 
তাহার মত পাপিষ্ঠাকে ঝাচাইবার দন্ত ছার কি মাথা- 
ব্যথা পড়িয়াছিল! কিস্ব নিদারুণ জজ্জাদগ কোনদতেই এ 
প্রশ্ন তাহার বুধ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। 

স্থরেশের একটা কাজ ছিল, প্রতিদিন অনেক রাত্রে 
দে একবার করি মহিমেন থরে ঢুকিগ্রা প্রয়োজনীয় সমস্ত 
বন্দোবস্ত ঠিক করিত দিয়! তবে শুইতে ঘাইভ। মৃণাল 
থাকতে দে প্রাহ্ সারা রাত্রিই আনাগোনা করিত, এবং 
তাহার আবশ্তকও ছিল? কিক দিন হইত দেখা গেল 
সে সহজে আর রে প্রবেশ করে না। প্রয়োজল হইলে 
দাদী পাঠাইঘা খবর লগ্ন, শুধু সন্ধার প্রান্ধাণে ক্ষণকালের 
জন্তট একটিবার মাত্র নিজে আলির! সম্বাদ গ্রহণ করে। 
তাছার এই নৃততম আচরণ সকলের অগ্রে অচলারই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছিল? কিন্তু এ বিষে সামান্ত একটু মন্তব্য 
প্রকাশ করাও তাহার পক্ষে সপ্তবপর নহে, তাই সে মৌন 
হইছাই ছিল? কিন্তু যে দিন মহিম নিলে ইছার উল্খ করিল, 
তথ্বন তাহাকে বলিতেই হইল, আঞকাণ তিনি অধিকাংশ 
সমগ্র যাটীতেও থাকেন লা এবং ইহার হেতু. কি তাহাও লে 
জানে না? মহিম চুপ করিয়া গুনিল, ফোন প্রকার মতামত 
প্রকাশ করিল না। 

পরদিন সকালে অচল! নিচে মামিতোছিল, সুরেশ বোধ 
করি ক্ষি একটা কাজে এই দিড়ি দিত্নাই উপরে উঠিতে 
আ(সিতেছিল; সুখ তুলিরা অচলাকে দেখিবামাত্রই অগ্তদিকে 
সরিগ্ধ। গেল। সে বে সর্বপ্রকারে তাহাকেই পরিছার 
করিম্বা চলিতেছে, এ বিহঞ্ছে আর ভাঁহার দংশয় মাত্র রহিল 
না। একদিন ধাছা লে সমস্ত মন দিয়! কামলা করিছাছিল, 
আত তাহার দেই মনই হুরেশের আচরণে বেদনার পীড়িত 
ছইছা উঠিল। (ক্রংশ। ) 


সাময়িকী 


আছাদের বেলে নঢিড্া-দবপ্ত। হই গুরুতর হইয়। উঠিতেসছে, শিক্ষা- 
সমস্ত৷ ততই আহিণতর প্ননে হইতেছে । তাহাদের ঘরে অগপ নাই, 
অর্থকরী বিস্ঞা তাছাংর একমাত্র গতি, লস্ছে নাই। কি 
প্রাচ লৱ বৎসরের অভিতেতা-আঘাছিসকে বলির! দিতেছে বে. বিখ- 
বিদ্ধালয়ের হর শিক্ষা বৃর্ক্ষু বাঙ্গালীর জীবন লমস্যার সদাধান কয্িতে 
অদমর্থ। শুধু, তাহাই নহে। খাল বিলাতী শিক্ষাও এ লক্বস্কে 
মদাৰ নিরুণায়। পাণ্চাতা-শিক্ষিত হুবগণ বেশে আলিরা দেখেন 
থে, যেধায তাহাদের যোগা কাধযক্ষে্র নই। তখন তাহাদের 
পরিমিত রন, হর, অধ্যবসায়, অর্থয/, সঘন্তই নিয়[এায অপ্কার 
ও হতাশের নি;শ্বাসে পথ্যবসিত হয়। এইরণ শোচনীয় দুরবহ্থায় 
উপর এই নিক্ষলা শিক্ষা আবার অতীব হূর্গল্া। থে ৃহত্বের উপর 
যইদেধীর কৃপা সঙ্ধিক, ভাহায চীষন সমপরিনাণে সুঃদহ। কর্তা 
জপদায়ে দিন দিল ভগ্রচার। গৃহিত যৌবনে ডয়া্রশ্ত, শতএস্থি 
যনে কন্াললার নেঘের লঙ্গাবরপে বাল । লম্তানগণ অনাহারে 
যা অর্চাশনে রণ্র, ইবধ পথাহীন, আকাল দূতযর অধীন। এ ছবি 
চাহিলেই চোখে পড়ে, ছা বিদীর্ণ ছয়: কিন্তু তাহার প্রতিকার বযীন। 
এই ঘোর নর্দ/খ্রিক জীবন-১সস্তার উপর আবার নিবারণ পঠিহাস 
-লন্তানগদের নুশিক্ষার ব্যবয়। করিতে বিগ্র পৃহতের প্রাণাপ্ত। 
কেন না, উচ্চশিক্ষা ব/ঠীত চাকরী দুপ্রৎপা, আর চ1কছীই বাঙ্গালীর 
করেশকর জীষন-ধাতরার একনাওজ স্গল। তাই উচ্চশিক্ষার মুল 
অতীব মাথা হইলেও, চাকরীর বাছার উতর পরিপূর্ণ । 


ব্যাধি এই ; কিয় বিধান কি ? যোগ্যতমের উদ্ধর্রদ_এ তথা খুবই 
নত); কিন্ত তাই বলিয়৷ অবে গ] ৰা অসনৰ্থের দিধন, নিরতিশর কঠোর 
ৰিধাৰ নহে কি? ঘাহাতে গরীব গৃহ মন্তান কায়ে প্রাণে সম্বন্ধ 
রাখিয়া পূশ্র.পরিবারের নুখে এক দুঠা অগ্র দিতে পারে, ইহাই 
বর্বঝনের জীবন-লমন্ক।; এবং সুখের বিধঃ, এই চুকহ দ্যস্থার 
বরীমাংলা-করে আমাদের জ।তীঞ চিন্তাবার। প্রবাহিত হই্যাছে। 
মতি সহৃদর ব্বনামধক্ণ ক।শীনবাছার-অধ্পিতি, নব্বী ক!পেন 
পেটাভেল-সহধোগে কলিকাতায় উৱয়-বিভাগে “পলিটেকনিক 
ইনপ্টিটটট' নামক ৰে বিস্তালয্ন প্রতিতিত করিয়ান্ধেন, তাহা এই শুক 
পরিফরনার অন্পতম ফল। ইহার প্রধান লক্ষ্য,_ যাহাতে শিক্ষারিগণ 
নি পরিবারকে ভারাক্রান্ত না করিয়া অপনার শিক্ষ! বায় আপনি 
বছন করিতে পারে: এমন কি, শিক্ষাকালে তাঁহার অঙ্গিত উদ্ধত 
অর্থ হইতে নিজ পননিবা বকে বনাদাব্য লাহ।হ। করিতে সমর্থ হয়। 





কাতার লকল বিস্ঞালঘ্ অপেক্গ! ইহার বেতন অল এবং ইহা 
হ্ামুৰেট শিক্ষকগণ ছারা পরিচ।লিত। আাটিকিউলেশন পরীক্ষার 
উপখোগী শিক্ষ। বাতীত ঘালকগণূকে বঃ:ক্রদ অনুলাদে চুতারের কাধ 
{Carpentry ', কাঠের কাধ (\৮০০4-৮০/৮ ), কাপর, কাট। 
{ Paper.cutiing 1, কুড়ি বোন! { asketweaving ), ও মৃত 
যুৰি নিৰ্ম্মাণ ( 01১)-॥৷০৭৫! ) শিক্ষা (েওয়া হয়। (২) কমার্শিয়াল 
বিভাগ. { Commercial department )) এই বিভাগে লর্টহাও, 
( Short-hand }, টাইশিং (7/9176 ) ও বুদ্-কিলিং ( ook. 
KeepinE } শিক্ষা ৰেওঃ| হছ। (৩) টেলা্িং বিভাগ, 
(Tailoring ) 1 

মহ্ধস্লের ছাতগণে৷ হবিবার দন্ত বিস্াণযদ:রিষ্ট ছাত্র'বাদ 
আছে। দ্দেশচিতৈষী মহারাজ! হনু হচ(শ্রর ্বার্থশূক্ত উত্চযে লদাশর 
গবরষেন্টেজ শুত দৃষ্টিপাত; হইসাছে। দহাদান্ত হীথুক বঙ্গেদর জট 
মহোদয়. লদয়া লেডি রোসাও্ডদে সহ এই আকিব বিদ্ঞাল৷ পরি- 
হর্শনে আদিয়। সবিপেষ পরীতিলাও কারিঃ| সিযাছেন। এতদ্বাতীত 
শিক্ষ। বিভগের কর্ত। দি; হর্বেল, অন৷রেষল ভাঃ সর্বাবিকারী, 
অৰাৱেবল নাত সামপূল হুদা, অন।রেবল মি: ওয়াৰ্নওয়াৰ্ঘ, মহারাজা 
বাহাদুব দিলাজপুহাধিপাত,। সার ভৰিয়ে হাসি্টন, ধুর 
মাধো রাও, ও এন্ব।নত বিশি, দক্পাঘ্ মৃছাদঃগণ পীঢুফে কাঈীদব।জর্ 
অবিপতির এই হৃমহৎ অনুষ্টান পরিদর্শন করি! যে সঙ্ধদ 
সন্তব্য প্রক্কাশ করিয়া দিয়াছেন, তাহা দবীন অনুষ্ঠানের পক্ষে * 
গৌরবের বিষয় সন্বেহ নাই। মহামাস্ক হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি 
স্টার আশুতোহ দুখাচ্ছি, এবং বঙ্গের সহদ৷৷ ২!ক্চব দ্যার ডা|মিয়েল। 
হাৰিণ্টন এই বিভালরের [ছতাকান্দী এবং পৃষ্টপোধক। গমেশের 
ছিভাহঠানে। বিশেষত: শিক্ষাবিওারকগে মহারাজ! সণীজ্রচন্তর 
দুর । তাহার উপর বদাস্ত গবর্ণদেট পডঃ-প্রণোদিত ছইথা 
এই বিথাালয়ে মাদিক লড়ে তারিপত টাকা নাহাধ্য করিতেছেন 
ইহার স্থারিত যেন বাছছনীয়, তেছনি আশ।প্রধ। 





লশ্রতি বাঙ্গ!ল। দেশের শিক্ষা-বযাপারে আর একটা বুগাবরের 
শুচনা দেখা হাইতেস্ছে। বাঙ্গাল! শুঘ। ও বাঙ্গ!ল। লাহিতাও একটা 
হুগ-সঞ্ধিক্ষণে উপনীত হুইয়াছে। কলিক।জ! হিশ্াবিদা।লায় Indian 
৬৫153591575 অর্থাৎ ভারতের দেনীয় ভাষায় এম-ঞ উপাি-পরীক্ষ।- 
দাস-পদ্ধতি প্রবর্তিত কািতে উদ্যত হুইস্নাছেন। ইহার ফলে 
বাঙ্গলা ভাষা ও বাঙ্গালা স|হতো, বাঙ্গালী জাতীয় জীবনে থে 


আপাততঃ এই [বক্মালগে নিঃলখিত কয়েকটি বিভাগ স্থাপিত ধুগান্তর উপহ্ত হইবে, তাহাতে আমাদের বিসুঘাযে সন্দেহ নাই! 
হইয়াছে ;_()) বিশ্বৰিদ্ধলর-সারিটট স্াহিকফিউলেশন দুল। কলি- বিশ্ববিদ্যালর এক্ষণে যে তলত কাখে হস্তক্ষেপ করিয্াছেদ, তাং! এখন 
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বাঙ্গালী জনদধ৷রণ সঙ্যককপে অবগত লহেদ; অন্তত; এমন 
একটা তুতর বিবয়ে ল|বারণের দৃষ্টি- দসাকযপে আকৃষ্ট হয় নাই। 
ভুতয়াং ব্যাপারটি ভাল করিয়া বুঝবার হবং লাহারপরের লহযোগে 
আলোচনার প্রযোজন ঘচিয়াছে। 

ঙ্গত ১৯১৮ অন্ধের ২৯শে (সপ্টেশ্বর ফলিক্ষাত) বিষ্ববিদ ।লয়ের 
সেনেট-লততায় একটা অধিবেশদ হইয়াছিল । *উ সভায় সার 
শীত আগুতোহ দুখোপাৰ্যায় মহাশয় ভারতের বেগ ভাবার 
এম-এ পরীক্ষা অরহণের পদ্ধতির গুচঙস করিবার প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন। উক্ত অধিবেশনে প্্তাধটি আলোচিত এবং সার 
গৃহীত হয়। ১:১৮ অন্থেছ ২৪শে আগষ্ট তারিখে সার পীর 
আশুতোষ দৃখেপাধার গছাশয এ দৰ্বপ্তে বে memorandum 
লেনেট'লঙ্গার উপস্থ।গদ করিয়ছিলেন, তাহার নার অর্দ এই_ 
পূর্কো আমি একটী সেসে'রেডডাম প্রস্তর করযাছিলাম। তাহাতে 
দেশীর ভাতার উদ্ভাঙ্গের .পঠন-পাঠনার জন করেক ভেণীর প্রস্থ 
প্রস্তর করিবার প্রস্তাব ফিল। গত ২৮শে জুন তারিখে সংসৃত, 
পালি 'ও তুলন।দূলফ গুহ! বিভান সংক্লান্ধ বোর্চসহূহের দা্মিলিত 
সভার প্রথাবট অনুমোদিত হই॥দ্বিল। এই সন্মিলিত সঙার 
দন্তযা পরে একস্লিকিউটিভ কমিটী ও ফ উদ্সিল কর্তৃক অনথঘোদিত 
হ। সম্ত্রতি সিওিকেট উক প্রশ্থাৰ কাধে পাঁরপত করিবার অস্ক 
মেনেটকে অনুরোধ করিয়াছেন। বর্ধাথাস ছেষেছেওাদে বাদি 
কম-এ উপাধি পরীক্ষা দের ভাষ!লদুহকে পরীক্ষার বিষয় সগৃঘেহ 
আধভূ্ত করিবার প্রপ্থ করিব। বিদ্'বদা জয়ের লর্কেচচ 
পরীক্ষার আন বেল (বিবুদ্ধি (intellectual discipline ) 
আযন্তক, ভারতী তাধাদনুছের সমালোচনামূলক, বৈজ্ঞানিক, 
খতিহাদিক ও তুগন।দূলক.আলোচনা কালে তাহার কিছুমাত্র অন্!হ 
হইবে না। অতংৰ এ দন্বত্ধে ঘুক্ি-তর্কের অবতারণা আনাবন্তীক। 
আমার প্রস্তাবটি সংক্ষেপে এই 

এম এ উপাদি সংক্রান্ত নিছমাযলীর ৬৩ দংখ্ক পরিচ্ছেঘের 
তৃতীঃ ধাযার পরীক্ষার বিষলদূহের যে তালিফ! লিপিবদ্ধ হইছে, 
তাহার অষ্টদ দার লাটিনের পর "(৮ক) ইণ্ডিয়ান ভ্কুলা্্- 
কথা ঘুইটা বসাইরা দেও! হউক । দ্বিতীয়ত; ও পত্িচ্ছেষেই। ল) টিন 
তামার শিক্ষীর বিষয় সনের পরে নিলিখিজ বিবটি সনিষিষ্ট 
হউক, ধৰা, 

ইতডিয়ান ভার্ণাচুল।স' 

পরীক্ষার্থিগণকে বিছলিহিত বিহ্দসুণে পরীক্ষা ঝিতে হইবে 

(ক) Board of Higher Studies in Lodian Verna- 
Ulএar3 দবোণমথো ত।॥তীয ভাষার হে তালিক্কা অন্তত করিয়া দিবেন, 
তাহা হইতে পরীক্ষা বরং $কট./ভাহ| প্রধান অনধিতৰা বয় স্বরল 
পছন্দ কির! লইডুন। 





(খ) উক্ত তালিকা হইতে পঢীক্ষার্ী আয একটা ভারতীয়, সাদা 
subsidiary 50700 ওপে নির্বাচিত করিলেন ( 

(গে) আকুত, গালি, ক্ষাদি ও পুল্ডু- এই চারিটি ভাষার মধো 
বে তুইটীর, পরীক্ষার্থীর নির্ষ্যাচিতত প্রধান ভাৰাগ্ তাহার subsidiary 
5ঘbje০tএয উপর কোন প্রচাৰ আডে, সেই ছুই ভাষার Elements 
পরীক্ষার্থী পাঠ) হইবে। [ এই তালিকাটি পরিবর্ষনীল। ) 

(ঘ) উক্ত বোর্ড ইণ্ডো একা কিন্। ভাধ৷-বিভানেত ইক্কণ 
কোন শাখার হূলতর পাঠাকূপে নির্দেশ করিতে পারিবেন। 

কে) চিছিত বিধৰ চারিগানি, { প) [চিহ্নিত বিহকে মুইখানি, 
এবং (গ)ও (হে) চিঙ্ছিচ বি দুইটার প্রতোক্ধটতে একখানি 
করিরা প্রগপত্জ পরস্তত ছইবে। 

[ইহার পর অ্রতোক প্রগ্রপত্রে কিক (বিধ্য় ধাকিবে, কি 
প্রশ্থালীতে তাহাদের উত্তর লিখিতে হইবে, ইত্যাদি ধিংয আলোচিত 
হইয়ছে। ) 

স্যার আশুতোধ শেখক।লে এই কথ! বলিয়। তাহার মেখোয়েও/দ 
লেষ করিয়াছেন বে, দেশীয় ভাব।দদুহের সখা বাঙলা ত থাকিবেই, 
প্রস্থ, আলামী, উকি, হিন্দী, উদ, সুঙরাটী, ঘাযাট ও গুদ 
ভাষাও হাকিতে পারে । এলি গেল উত্তর ভারতের ও(যা। তাছ, 
ফালে তেদপ্ত, তাছিল, মালালা এবং কানাড়ী তাহ! এই তালিকার 
অস্তমু ব' হইতে পারে। এমন (কি, লি:হলী তাহাও ঘছি এই তালিকার 
অন্বর্তু'ক হইবার থাবী৷ করে, তবে তাহাকেও ১ কাইত্রাস| একেবারে 
অদন্তন না হইলেও, কঠিন হইদে যটে। 

শ্বার অ! 3 তোৰে॥ এই অন্তাব ৩.ণে, অ গষ্ট আাঠিখে ' hoards of 
Tigher Studies in Sanskrit, Pali,:Arabic, Persian and 
Comparative PhiloloRyর সন্িলিত সভা দর্ষসন্দতিরমে পৃষ্বীত 
হয়। «ই সেপ্টেম্বর তারিখে Executive Commitee of the 
Council of Post-Graduate Teaching in Arts এবং ১১ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে কাউপিল স্বয়ং এই গুমের অণুধোধন করেন। 
পরে এই পরস্থাৰ দিত্িকেটে উপস্থিত হইলে, সিঙিকেট লে(নটের উপর 
ইহার বিবেচনার তার অর্গ৭ করেল।7: ২৯শে দেণ্টেশ্বর সেনেটও 
প্রস্তাবট প্রহণ করিয়াছেন। * 





ইচ্চ শিক্ষাঃ বাঙগলা ভাবার পরর্ন, কিছ বাঙলা! ও!ধাতে উচ্ছ 
[শক্ষা, এঘৰ কি, সাধারণ লিক্ষ।র কথা উঠিলেই অনেকে আপি করিয়া 
কেন যে, বাহ্গল ভাষার উচ্চ-শিক্ষ। : দান অনন্তৰ কনা? করণ, 
বাগ্রল। ভাষার উচ্চ-শিক্ষা লাঙের উপযোগী গ্রন্থের এবং লিখক ও 
অধ্যাপকের একাত্ত অত।ব। এক্ষণে কা আশুতোনের অর্তাৰ অহুসারে 
বাঙলা সাছিতো এম এ পরীক্ষ দানের প্রথ: বিশববিদ্তালয়ে প্রবর্তিত 
ছইতে চলিলেও, উদ্বা কতদূর সন্ভবশর হইবে, এ বিয়ে লোকের 
নে সন্দেহ খা! যাইতে পারে। . কিছু গার আগুডোহ বে কাখে । 


১৩২ 


হত্তাপণ করেন) লে কাধ তিনি কগনও অসম্পূর্ণ বা অসম্পজ রাখি! 
ছাড়িঃ। দেন ন। ; গোড়া না ধাধা তিনি কোন কাবে হাতই দেন 
লা। উপরি-উন্ত দেছোরেওামে তিনি আরও যে একট দেছোেওামের 
উল্লেখ করিয়াছেন, তহিত তিনি বিশ্ববিভালরে বগ-ত'বার প্রবর্তীনের 
[বরভ্ধধ।দীগণের আপত্তি খণ্ডন করিয়া রাধিয়াছেন। এই মেছো- 
ঢেওাদেই আদর: দেখিতে পাইতেছি, আশু ৰযু বলিতেছেন "1 
have long maintained the view that a subject so 
extensive in scope, so well.caleulated to rouse intellec 
wal curiosity may fittingly be included in the scheme 
for our highest Degree Examination. Dut this object 
can be successfully attained, only after the materials 
for study and investigation bave been made easily 
accessible 10 teachers and students." অর্থ/ৎ অনেক দিন 
ধরিয়া আমার মলে এই বিশ্বাল জয্মিঘাছে যে, এর বৃহৎ ব্যাপার, 
এমন কৌতূহলজনক বিহ আমাদের দর্বোভ পরীক্ষায় পাঠা- 
তালিঙ্চায অস্ত হইতে পারে; [কিড ইছা কাছে পরিণত করিতে 
হইলে, ছাত্র ও শিক্ষক উত্তয়েই ধাছাতে সহগে পাইতে পারেন, এমন 
উপকরণ সংগ্রহের য)বস্থ। করা আবস্ধক। কেবল এই আবস্থকতার 
উল্লেখ করিয়াই আতুবাবু ক্ষার থাকেন নাই; রায় সাহেব পক 
ধীনেশচন্ত্র সেন মহাশ্রকে বহুরোধ করিত্রা তিন বিদববিজ্ঞালযের অন্ত 
Typical selections in Nengali on a quite compre 
hensive scale® তায় করাইয। লইযাছেস । এই এন্ব £/ঙিতে 
বাঙ্গলা তাহ। ও সাহিত্যের উন্নতি ও পরিণতির ইতিহাদ এমন হচ্দর 
ভাবে বিবৃষট হযাছে থে, একপ চেষ্ট। ইত;পূর্বব আর কখনও হয় নাই। 
ভারতের ভিতরে ও বাহিরে পণিতগণ এই অ্রন্থগুলির উচ্চ প্রণংদা 
কষয়িয়াছেন। আশুবানু ইউনিনানিটা কমিলনের সণ রূপে ভাতের 
নানা স্থান পরিভ্রমণ কালে, হহাদহা পরিততগণের সহিত এই বিহয়ে 
আলোচনা করিয়াছেন। এইখানেই তিনি নিন হন যাই। তিনি 
ভারতীয় অন্তান্র ভাবা সন্বক্কেও এন্তপ সংগ্রহ-প্রন্থ রচনায় দনোনিবেশ 
ফরিয়ছবেন। এবং এই কাধের পারিল্রমিক সর্প ১,** হইতে 
২:১ টাকা বায় করিবার কল্পনা করিয্াদেন। এস্বগুলি বিরচিত 
হইলে ইউনিনাদিটী হইতে তাহা মৃত্রিত ও প্রকাশিত করিবার 
যাবস্থাও হইয়াছে । বআশুবাবৃর উৎসাহে প্রাচীন জাতীয় ইতিহাদ 
ও সন্যতা সনবন্ধে কারহাইকেল প্োক্ষেপার ইক ডি, ঝর, তাওারকর 
হাশর সারাটি, স্ার জীযুর রাদতৃক্চ গোণাল ভাওারক॥ কে-সি- 
আই-ই, পিএইচ-ডি, এল এল-ডি সহালতের উপদেশ অমুলারে পুণা 
কারগুসন কলেজের প্রোফেসার ডাকার পি. ডি, গুনী এম.এ, 
[লিএইচ-ডি প্রাকৃত এবং “হেমকোধ' নামক আলামী কোহহস্থের 
রচছ্িতা শীত বেদচল্র শোদ্ধামী আলামী ভাবার ই হরণের সংগ্রহ, 
বস সন্কলনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
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বৰ দংক্ষেপ আশু বাবুর প্রসবের বতক্কিকিৎ পর্নিচয্ন দিবার 
চেষ্টা করিল|খ। বিশ্ববন্ত!লয়ে আশুবাবু যে চে! করিতেছেন. 
বিশ্ববিচ্ঞালছ্ের বাহিরে বঙ্গীয় সাহিত)-লরিহৎ এবং অস্থান্ত হই একটা 
তডলোক এইক 1 চেষ্টায় প্রবৃত্ত আছেন এবং তাহাদের পরিশ্রম, চেষ্টা 
ও উত্তম ধর হইতেছে ন! । প্রদু্ত ডে, ভি, এওার্স'ন নাছক ভূতপূর্কা 
দিৰিলিয়ান মহোদয় ১৯.৮ অন্বের ১১শে নেপ্টেখরের লওন টাইদসের 
এচুক্কেশনাল সাদিলেন্টে ( The Times Educational Supple. 
ent ) কলিকাতা ৰিশ্বৰিজালঙ এবং বেদরকায়ী শুঃ লোকগণের এই 
সমবনুষ্ঠানের কিছু পরিচয় দিয়াছেন। বেলরকারী ভয্রলোকগণের 
মধ্যে অধ্যাপক গীঘুর হুনীতিকুমার চটে।পাধাার যহ!শর বাগ] তাধার 
উৎপত্তির ইতিহাল সন্ভলনে নিধুয আঞেন॥ এ দিকে গীদুর হলত- 
আরব রাগ ঘহাপর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিধঘের সহারতায় চ্ডীর।দ- 
বিয়চিত "৪ %-কীৰ্তন" নদ গ্রন্থের একটা সটাক সংস্করণ প্রক।নিত 
করিছান্ছেল। এই গ্রন্থধানি বাঙ্গল গাধার প্রাচীনতম গ্রন্থ বলি! 
বিবেচিত হইতেছে 








এই সচল দেখিয়া শুদিয়। মনে ছয় ন| কি ছে, বাঙ্গলা ভাষা ও 
খাঙ্গলা স|ছিত] বর্তধান কালে একটা ধূগ-দখির মধা দিপা অগ্রসর 
হইতেছে? বাঙ্গলার এমন একদিন পিছে, বে দিন শিক্ষিত ঝাক্তিরা 
বাঙ্গলা ভাষার পত্র লেখা, এসন কি) স্থলাহিশোে থাঙ্গালীর সহিত 
বাঙ্গল। ভাহায় কখে!পঞ্খখন কর। অপমানজনক বলিয়া মনে ফরিতেদ। 
হাঙ্গলা ভাষার এবং হাঙ্গল। দেপের নেই দুর্দিনে বহার! ভবিষ্ততের সুখ 
চাহি! ঝাগলা তাঘাকে আগকড়াইন্সা ধরিয়। ছিলেন, তাহাদের আশ। 
এতদিনে পূর্ণ হইতে চলিল। বাঙলা ভ!ঘ। এখন আর অন।দূতা মছে। 
বাঙ্গলা ভ!ধ! ও'বাঙ্গলা সাহিতা অধুন| শিক্ষিত সম্দায়ে আমৃত ও 
আলোটিত। বঙ্গহাগি আর ছুই চারিদিনের মধো উচ্চ শিক্ষ।র কেন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে নিগের প্াহ। অধিকার অহণ করিতে ঘাইতেছবেন। এই 
সংবাদে কোন্‌ বাঙ্গ।লীর হুদ আনন্দে উদ্বেলিত ছুইগ। না উঠিবে? 








ঝাঙ্গলা ভাষাকে বিশ্ববিভালয়ে শিক্ষার ঘাহনে পরিণত করিবার 
মন্ত শিক্ষিত সখা, তথা বঙ্গদেশবাদী কিরূপ আগ্রহ প্রকাণ 
করিতেছেন, তাছারও কিফিং পরিচ না ছিলে, তাহাদের প্রতি 
অবিচার করা হয়। ই্ম়ুক স্যার আগতেষ দুখোপাধায় সহাশয়েন 
শল্ত সম্কয় কার্ধো পরিণত করার পক্ষে সহারত| করিবার অস্ত অধ্যাপক 
গ্রতৃক অধরচন্র গুখোপাহা।র মহাশছ ১+**০, টাকা এবং সহ।য়ামা 
লার ছু দঈশ্রচশ্র নমী বাহাদুর ১০*** টাক! ইতে।সঘো্ প্রদান * 
করিছাছেন। 

স্টার আশুতোবের ভাব বিশ্ববিদ্যালনে পরিগূহীত হইগ্রাছে বটে, 
কিন্ত বড় লাট বাহাদুর তথা ভারত গ্রর্ণদেণ্ট এ পরন্তাষে অহষোধন 
না করিলে প্রস্তাৰ কাৰ্যো পরিণত হওয়ার দধ্তববন| নাই। হলা 
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বারা, আ1শুবানূর প্র।ঘাট বহ ব্াছস।ধ) ব্যাপার ॥ গবর্ণসেপ্ট ধরি 
এই প্রস্তাৰে অগুদোষন করিতে স্বীকৃত না ছন, তে দন্তৰ, 
অরাজক বশতঃই কথিবেন ন । ধুদ্ধ উপলক্ষে দৰব্ছে্ট এখন 
বিরত রহিয়াছধেন এবং যুদ্ধের অয়োজনে দরকাযের [ঘর অর্থ 
ৰাক্িত হইতেছে । এরূপ অৰঃ্থাত গবণ্ঘেণ্ট যে এপ বতহব্যচদাৰয 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে স্বীকৃত হইবে, অথবা, ও।বটর 
অনুষোদন করিলেও নে উপবূড় পরিমাণে অর্থ সাহাধ। করিতে 
সমর্থ হইবেন, এরগ আশা কর। বার দা। সুতরাং আদায়ের ছলে 
হয়, ইহা হখদ দেশের কার, ইহাতে ঘংন গবর্বদেন্টের অপেক্ষ। 
দেশবাদীরই সমুহ মঙ্গল হইবে, তখন দেশব/সীরই এ ব্যাপায়ে 
দুহত্ে অর্থ-লাহাধা ফর| কর্তধা। প্রত্রাবট এখদ গর্ব: 
অগুষোদন ও লল্মতির প্রতীক্ষা করিতেছে। এখন আস[গকে এদন 
ভাবে কাদা করিতে হইতে বে, পৰে যেন বিঘাল ফিতে পারেন, 
এ ব্যপাযে অর্থাতাৰ হইবে দা। তাহ! হইলে, অংশ হয়, গবর্ণদেন্টের 
পক্ষ হইতেও অ|পঞ্জির কোন কারণ ঘ।ফিবে দ!। এ পক্ষেও হুলঙ্গণ 
দেখা থাইতেছে। দহ|াদ ননী বাহানা এবং অধ্যাপক দুখে পায় 
মহাপয পথ অধর্ণন ফান, আমদের কর্তং) নির্চার1 করিয়া 
দিয়াছেন । এখন দেশের লোক নিগেষের কর্তৃঘ) দ।ধন করুন । 





পরিশেষে, আর কি বণিয| দে অ।নতবাব্ত বন্ধ করিব, ৩1ছ।র 
ভাবা ঘু'লির। পাইতোছে ন।। আশুবাবুর ভরুও তেমন জসংখ/, তাহার 
দিশকেরও তেমনি অভাব নাই । বে বাগ্র।ল| সহিওে)র উ্নতি করে 
তিনি প্রাণ (ত করিয়া পরিশ্রদ করিতেছেন, (দই বাঙ্গাল! না॥৩। 
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দেৰিগণের সেই ওয় শঙ্কর সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। এই 
দিনকে হল বহুকাল ধরি ই $11 নিন্ব। প্রচার ৰ রিয়| আদিতেষেন। 
আওবাবু বচ তাল কাহই করন, এই জের লোকে আনি হইতে 
কিছুতেই নিত হইবেন ৭|। কিছ আসান আততোযেরই সত 
নির্ক্মক্কার চিত্তে বীর কর্তবা পালন ক্রিয়া! বাইতেছেন। নিন্ছকে॥। 
হাই বতুন, ইছাজ। বিজ, বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ-_পাছারা দুঃদশ 
দেশের এবং দেশ-ভাবার গুতি ধাহাদের ছহগে কিছুমাজ দঘক-বুদ্ধি 
আছে, তাহার! নিশ্চই স্বীকার করিতে বাধা হইবেদ যে, এই সহায়! 
বাহ করি হাইতেছেন, তাহার কলে বাগ্ল| ভাব! ও বসল! 
লাহিত্যের ধী একেঘারে ফিরিয়া খাইবে, এবং দেশবাসী ঠাহার নিকট 
চির€তজ্ঞত/.পাশে আবদ্$ খাকিবে। কলিক(৩) বিকালে বাদল) 
ভাবার প্রধর্বনে কাছার ॥)ত অধিক লরিমণে খিল, বাকিপুরের বঙ্গীয় 
লাহিতা লক্গিলনের পা এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছিল এবং তাহা কিছু 
আলোচনাও হইয়াছিল। কিছু তর্কে ['ধচীতৃত প্রশ্নের মীন 
চিরকাল বে ভাবে হইগ। আলিচেরে এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইযারিল।; 
অর্থাৎ কোদ চুড়ান্ত মীঘাংসা' হয় বাই, এং: কোদকালে হবার 
সম্ভাবনাও নাই । এন্সণে সেই মফল পুরাতন কথার পুসরখ।লন 
অগ্রাসন্নিক্, [নস্প্রয়োজন, এবং নিক্কল: সেক আমর! তাং 
আলোচনার বিরত রদ্িলাম। যাপ্লা ডাহা বর্তমান সৌঁভাগা 
বে আগুৰাবুঃই চ81। ৰল, তায় ৰোধ হয কেহই অন্বীকার ক্ষাবেন 
লা। আহক বিঞ্কের ওদনা আশ ন্দ।ঃ নিঃত বা্ুক, এবং 
সাহার গ্াবকের। ঠাহর স্ততিবাধ করিতে থাকুন সং আবু 
কি নিন্বা ্রশংলার অনেক উি। নিদ্দবের নিক) ব! প্তাবকের 
শাতষাদ তাহাকে সপর্ণও করিতে পারিবে সা। 








স্বপ্ন-মিলন 
[ শ্ররাদকৃষণ ্টাচার্ধা ] 
(শেষাংশ ) 


ঘনএভা। সব, ননদ, ভাগুর প্রভৃতির নিকট হতই লাছনা, 
গঞ্জন। ভোগ করুক না কেন, তাহ! লে গাছে মাখিত না? 
কারণ, সে জানে বে, সে স্বামীর নিকট কখনই অনাদৃতা 
লগ) তিনি তার দোষ-গুণের ধথার্থ যিচায় করেল। ঘাহাতে 
তাঁহার দোষ মংশোধিত হয়, লে জনও তিনি যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতেন। তবে ঘনপ্রভার অপরাধের হেতু পূর্বেই ত 
বলিছ্থাছি যে, সে কাম-কর্থে বিশেষ পটু নগ্ন; কারণ, 
মাতানিতায় দোষে সে শিক্ষা সে গায় নাই। তাহারা 


তাহাকে আছরে মেছে কারছা রাখিক।ছিলেন এবং দৈব- 
ছুর্ষিপাকে [শশুকালে উচ্চ স্বান হইতে পতিত হওয়ায় 
খনপ্রভার দক্ষিণ হন্তও দেই অবধি অপেক্ষাকৃত হীনবল 
হইহাছিল। লসেৱন্ুও সে তার শক্ত ঠাকুরানীর সেই 
মহাননের কার্য গুপৃ্লে সম্পন্ন করিতে পারিত না। এই 
সব কারণেই বোধ হুর শেখর তাহার কর্শ্মাক্ষমতার অপরাধের 
কথা তত গুরুতরগাবে গ্রহণ করিতে পারিত না। 

একদিন হনপ্রভা। দানের ঘাট হইতে স্বান করিনা জনের 
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ভারতবর্ষ 


[ ৬ বর্ধ_-২ল্র খও--১ম সতে) 





কূলনী কক্ষে লইয়া গৃছে ফি রডেছে,-তাহার পশ্চাতে 
বড়বধূ ধীরাও আসিতেছে। এমন সমর প্রতিবেশিনী 
লমবয়ন্বা চেমবরণী নারী এজটী বাসবিধব। কারস্থ-কগ্ত। 
হ্রানার্থ সেই সরোবরৈর দিকে যাইতেছল। পদীগ্রামের 
চির-প্রচলিত প্রথা অমুলারে হেঘবরণী উহাদিগকে দান 
কার। আদিতে দেখিক্সা, এবং দেখ৷ হইলে পরস্পর কথা 
না কছা নিতান্ত দোবাবছ এবং অশ্দ্রতা ও অহস্কারের 
পরিচায়ক জ্ঞানে, ঘনপ্রঙার নিকট (গতা বলিল, *কি ছোট- 
গিরি, আজকাল যে বড় সকাল-দকাল স্থান করা হয় দেখছি; 
শেখর-দাদা বাড়ী এসেছেন, বটে--তাই বুকে তাড়াতাড়ি 
নেয়ে ধু গিছে তার জন্ত চার্ট রেধে-বেড়ে দেবে? 
নইলে ছদীঠাক্রুণের দেতের জন্তু এ আঝেজস ত 
লয়! এ হ'লে! ইষ্টদেবের পূজোর আয়োজন -কি বল 
ধড়-গাছ !” 

পক জানি দিদি, ধার দেবতা তাকেই সুধোও” বলিন্া 
ধীর! এক পারে গরিয় দাড়াইল। 

তখন ঘনপ্রভা বলিল, “তা দেবতাই ত বটে ভাই! সে 
কথ। ত আর মিছে নপ্ৰ। তবে আমরা সেট। বুঝতে পারি 
না, এই যা .* 

“আাছ| ডাই, তবে এখন নেদ্বে আলিগে, আবার 
এখুনি প্রদদে পেতে বাক, মাসীঠাকরুণ ব’লেছেন। তখন 
দেখা হবে” এই বলিয্না হেমবযনী শ্রান করিতে গেল, 
ঘনপ্রস্তা ও ধীর! গৃহ ছিরল। 

পধিমধে। ধীর! ঘলপ্রতাবে বলিল, “ওঁ দেখেছ থু 
দিদি, তোমার বড়-ঠাকুর মঠ হ'ডে বাড়ী যাচ্ছেন। উনি 
আমাদের এ আকের জমিতে বাদে মজুদের খাটাচ্ছিলেন-_ 
আমাদের পথে দড়িতে কথ্য কইতে দেখে, বোধ হছ রেগে 
বাড়ী যাচ্ছেন। জানি না, আজ কপালে [কি আছে। উনি 
ত জানই যে, পথে কারুর, সঙ্গে কথ। কওয়! দেখতে 
পারেন না। আ(মি ভাই তখনই ক দেখেছিলাদ,_দেখে 
একপাশে সারে দীড়িয়েছিলাদ। চল ত এখন বাড়ী__ঘেখধি, 
কার কপালে কি আছে। হরি হে, তোমায় হারিলুট 
দেব _দেখে। যেন আমাদিগকে বকুনি না খেতে হয ।* 

“এ৷, বড়ঠাকুর দেখেছেন না কি? হা দিদি ? এই ঘা, 
আর রক্ষ৷ নই! আজ একট। কুরুক্ষেত্র উনি বাধাবেনই 
তা আদি বেশ বুঝতে পারছি। ও ছর়ি ছেড়ে হরির বাব! 


মহাকালী এলেও রোধ কর্তে পার্বেন না_এ আমি ব'লে 
রাখ্‌জাম- দিদি, তুমি দেখো। আমি ঘে ভাই ঢের দেখলাম 
কি না। "না, _আলজ ঠাকুরপে বাড়ীতে আছেন-_আছ 
আর কিছু বল্‌তে পার্বেন না বোধ হয়৷" প্রা, তোমার 
ঠাহুর-পোকে ত তিনি বড্ডই অপেক্ষা রেখে বথা। কন 
(ক না! আর তোমার ঠাকুরপোও বড় তার দাদার 
হৃদখে সুখ তুলে কথ। কন্‌--তাই আহায় তীর ভয়ে 
উনি কিছু বল্বেন না মনে করেছ |» 

এইরূপ কথা কহতে-ক[হতে ছুই ঘা+ছে আলিয়া বাড়ী 
পঁহছিল। ভিশর-বাটাতে পা দিতেই, চন্ত্রনাথের উদ্র 
কঠের ভীষণ আওয়ান্ তাহাদের কর্ণরড, ভেদ করিয়া 
হদগাত্যনরে পপ্রবেশপূর্বক অন্তর কীপাইয়া তুলিল। 

চন্ত্রনাথ শেখরকে বলিতেছেন, "আচ্ছা শেখর, তুই 
কি বল ত1* “কেন দাদা, ফি করলা আমি 1 
“কি কঙ্গলাম আমি 1 বলি বউমা যে দিন-দিন কি 
রকম হচ্ছেন, সেটা কি একবার চেয়েও দেখা ছয় 
নাকি? এই আদ দান কারে আস্ডে-আদ্তে পথে 
গড়িরেদাড়িযে যে বজ্ততাটা। কচ্ছেন,--.কই, চ’ দেখি, 
একবার দেখে আর । ওঠ, নীগ্‌গির ওঠ- একবার দেখগে 
ধা আমি ত অবাক্‌ ₹'গ্রে আকের তুই হতে সেই তরঙ্গ 
দেখে ছুটে আদ্ছি। তেমন অঙ্গভঙ্গি করে বতুতা বোধ হয় 
কেহ কখন করতে পায়ে লা। তুই একবার দেখবি 
চ*-বেরো ধর থেকে ।” 

“কি বন্ধ দাদা! আমি ত তোমার কথাই কিছু বুঝতে 
পার্ছি না-কোথায কার সঙ্গে গল করছে?” 

পি আমতলায পথে দান ক'রে আস্তে আদ্তে 
দিংঙ্গীদের হেমার লগে -আর কার সঙ্গে ?-আহা হা 
সঙ্গীটিও ছুটেছে তেমনি--কোথাকার এক কড়ুই রাড়ী- 
সর্ধনাশী ! আবার এই বসে নাকে-চোকে তেলক কাটে! 
মার্‌ সারা বছরের খর! ঝট! উননমুখীদের মুখে |" 

ঠিক এই সময়ে খলপ্রও/ ও তীর। ধীরে-ধীরে খিড়াফ- 
হার দিয়া বাটার মধ প্রবেশ করিল। 

বীরা বলিল, “এ দেখ। এ শুন্লে ত, উননমূখীদের 
দুখে কি পড়ছে?” 

“তাই ত দিদি, তুমি হা বললে, ভাই, ঠিক ভাই হা'ল। 
চল ত, এখন ঘূ্। বালে বাড়ী চুষি, তারপ্র যা কলামে 
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আছে তাই হবে। এই বলিঙ্গা উততে ভিশুর-বাড়ীতে 
চলিয়া! গেল। 

বধূদিগকে দেধিহা চজ্জনাথ ত চট্গ! লাল। বলিলেন, 
"ওগে।, বউমাকে বল, ওঁর ভ্রল-ঘড়াট। বাড়ীর বাহিরে 
ফেলে দিরে, পুনয়াছ ডুব দিয়ে জল নিয়ে আমৃক। রঙ 
ব্ঘাটাকে দল কাকে করে ছয়ে আলা হ'ল, ড। বুঝি 
আমি দেখি নাই মনে করেছ?” 

"আছ! ধদি দৈবাৎ ছোয়া প'ড়েই থাকে, তা হ'লে 
কি আর নেই আল নিয়ে এলে ঠাকুরদের ভোগে দিতে 
পারে? এত কি পাগল? এওঁ বউদিদি ত ছিল সঙ্গে, 
গুকেই আগে জিজ্ঞাস কর না কেন_লে ছুঁয়েছে 
কিনা।* নি 

"ওয়ে পাজি, স্বৈণ1_তা নইলে কি এ একরত্তি মেয়ের 

এত বড় আশার, বে, আমাদের কি মারের কথা 
শোনে না!” 
- ও ঝি বখ। দাঘ।! ভুদি যেন দিন (দিন (ক রকম হ'তে 
উঠ্ছ! এই সেদিন তুমি সরি-পিশীকে যারপরনাই 
ব্মপমানট। কয্‌লে। তিনি বা রামদা, কি তুলু, এমন কি 
রামদার মেয়ে তু শুদ্ধ আর ব্দাদাদের বাড়ী আলে না। 
এটা ফি তোমার বড্ড তাল কাজ কর। হয়েছে? একটু গন্ভীর 
চালে চলতে ছয়। ও থে ওর! ভিজে কাপড়ে উঠনে 
দাড়িয়ে রইল-_ওদের দোষটা ফি হ'ল মেবেছেলেতে- 
মেরেছেলেতে দেখা হলে, ও রকম বখাবার্ত। হয়েই থাকে । 
আর তাঁতে বদি দোবখাট হয ত, নে মা ও-দি'গে সাবধান 
কর্বেন-তোদার ওলব বিষয়ে নছর দেওয়া কি কর্তব্য 
কাজ দাদ?" 

ুদ্ধিদততী ধীর! কক্ষদথ কুস্তটি রান্নাঘরে রক্ষা কলিতা 
কললাস্তর গ্রহণপূর্কাক ঘনপ্রভার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিল। 
নগ্রতা বলিল; “দেখ দেখি ভাই, কি বিড়ম্বনাতেই পড়া 
গিছেছে। শুধু-শুধু এই রকম শান্তি কিসঙ্থ হয় । আমি 
ত তাই ডুব কিছুতেই দেব না-দিছিষিছি কেন বারে- 
“বারে মাথা ভূববো বল ত। ছালাম না কিছু না, আঃ 
ওদের সঙ্গে কথাবার্থাই না হয় কই, কিন আমি বি কখনও 
ওকে চু রেছি, তাই আদ ছু তে গেলাম! আর এই গোড়া 
চুল হয়েছে মাথার এক রাশ_-এ কি ছাই আর এ বেলায় 
গুফোবে * ke 
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“না ভাই, হখন যাচ্ছ তখন, ড্বটা দিও_-নইলে কেউ 
দেখে হদি বলে দেহ” 

"আমি লোকের কথার ডাই না,ভাই! আমার সে 
বংশে জন্ম নয়৷" 

প্তবে বা ইচ্ছে তাই করম বলিঃ। কালীগঞ্জের ঘাট 
হইতে ধীরা এক বড়া দল লইহা কক্ষে তুলিল। ঘনগ্রভাও 
থে জলঘড়াটি বাটার ছুলগাছগুলার গোড়ার ঢলিয়া দির 
আদিছাছিল, এখন শুণ্ত কলদী পূর্ণ করিস কক্ষে লইয়া গৃহে 
ফিরিল। 

সেই দিন রাত্রে ঘনগ্রতা শেখরকে বলিল, “আগ 
ত তুমি নিজের কাণে শুন্লে, চোখেও দেখ লে--আমি 
এখানে কি তাবে দিন কাটাই । তবু তুমি বাড়ীতে আছ 
বলে ত তোদার খাতির কর! চরেছে; নইলে আরও 
কত হ’তে৷। তোছার ছুট পায়ে ধর্ছি--আমাবে 
তোগার কাছে নিয়ে চল) নইলে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে 
দাও। আ.ম কথন কোন আবদারই তোমার কাছে করি 
নাই--আজ এ দাদীর কথাটী রাখবে না? বল। আরও 
এক কথা- গ্রতাগলগর এখন যেতে আমার ইচ্ছে নাই-_ 
তাই বলি, দর) করে আমাত একেবারেই অমদিমের অন্ত 
সত্যনালায় নিয়ে চল” 

“দেখ, সহসা কোন কাজ করা ভাল দয়। তুমি 
নিশ্চিন্ত খক। আদি আছ হ'তে এক ঘাদের মধ্যেই 
হা’ হয়, একটা বাবস্থা কর্‌বোই কর্বো ৷" 


(৭) 

ইতোমধো একদিন শশিশেখর সতানালা হইতে বাড়ী 
আপিযা শুনিল বে, ঘনগ্রতা তাহার ভগিনীর বিবাহ 
উপলক্ষে বাপের বাড়ী গিঙ্থাছে। তাহার মাতাঠাকুরাণীর 
ঘনগ্রভাক্ষে পাঠাইতে সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু ঘনপ্রভা 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করা, পাঠাইতে বাধা হইয়াছেন। 
শুনিগ্না শেখর মনে-মনে ঘনপ্রভার উপর অদন্ধ্ট হইল; 
কিন্ত বাছিরে কিছুই প্রকাশ করিল লা। পরে তাহার 
খুড়া দাশ ধধন সমস্ত কথাই শেখরকে বলিলেন, তখন 
শেখর মাত্র বলিল_-“তা, বেশ করেছেন, ভালই হয়েছে! 
না পাঠানটা কি ভাল হ'ত?" 

“ছা বাবা, আমি তাই বলেছিলাম দে, শেখর আক।ল- 
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কার ছেলেপিলেদের মত নযন। ভার বুদ্ধিশুদ্ধি আছে। গুরু- 
নে ধা কহেন তার ওপর কোনও বিচায়ই সে করে লা)” 

দেখিতে-দেখিতে। একদিন দুইদিন করিয়া দশদিন 
অতিবাহিত হইন্গা গেল। চহ্রনাথের মা একটি শ্রীলোককে 
ছোট বধৃাতাফে আনিবার জগত গ্রতাপনগর পাঠাইর়া 
দিলেন। ঘনপ্রভার পিতা মনোহরবাবু তাহাকে বলিয়া 
দিলেন বে, “আমার মেয়েকে আমি এখন সেখানে কিছুতে 
পাঠাতে পারব লা, বলগে। বিনা দোষে কেন আমার 
মেয়েকে শশিশেখরের মা ও দাদা ধংপরোনান্তি যন্ত্রণা দেন, 
তার একটা প্রতিকার শেখর লা করণে আমি সেখানে 
পাঠাব না_এই আমার শেষ কথা।” 

স্ত্রীলোকটি আসিরা গৃহিমীকে ও চন্্রনাথের খুড়া 
মহাশগ্তকে মনোহর বাবুর কথা লালগারে বিবৃত কারগ। 
সনিয়া উহারা য২পরোনস্তি লক্জিভ ও অপমানিত বোধ 
করিলেন। চন্দ্রনাথ শশিশেখরকে এ লংবাদ ভাপন করিলে 
শশিশেখরও তাহার স্বউরমহাশয়ের প্রতি বড়ই বিরক্ত 
হইল এবং ঘলপ্রভাকে আনিবার অঞ্জ শ্বরং প্রতাপনগর 
গল করিল। 

(৬) 

প্রাতঃফালেই টেণ হইতে নাদিয়া শশিশেখর শ্বশুরালযর়ে 
আসিয়া পৌছিল। বাটার মধ প্রবেশ করিছ| প্রথমেই 
শেখর দেখিল ষে, থনপ্রভা তাহার কনিষ্ঠ ভাইটার নিমিত্ত 
ঘরের দাঝা হইতে এক হস্তে একটী ক্ষুদ্র পেছারা 
গাছের একটা লাখা ধরি টানিয়া, অপর হন্তে বন্ত- 
খণ্ডারৃত করেকাটি পেয়ারা পাড়িত্বা পার্শ্বত্ব ভাতার হন্তে 
প্রদান করিতেছে। খলপ্রভা সহসা শশিশেখরকে দেখিছা 
একটুখানি যেন থতমত খাইরা, নিজেকে সাস্লাইয়া 
লইয়া শেখরের বসিবার অন্ক একখানি আমন আনিয়া 
দিল) এবং তাহার স্বাস্থ ও বাটীন্থ লকলের কুশলাদি 
সংক্রান্ত কতিপর প্রশ্ন করিয়া, পাদ প্রক্ষালনার্ধে একটী 
জলপূৰ্ণ ভৃঙ্গার আনিয়া দাবার রক্ষা করিল। ইতো- 
মধ্যে ধনপ্রভার ভ্রাতা আমিন হস্তগ্ পেয়ারা দাবার রাকা 
উ্স্থাসে ছুটির! উপরে গিছা, বার মাতাপিতা ছিলেন তথায় 
শশিশেখরের আগমন-বার্তা পেশ করিয়া দিল। জামাতার 
আগমন শুনিলা তাহাদের আর বুকিতে বাকি রছিল না 
বে, শেখর ঘনপ্রভাকে লইয়া যাইতে আসিছাছে। কিন্তু 


ভারতবর্ষ 
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তাহাকে না পাঠানয পক্ষে হেতু উত্তাবন করিতেও তাহাদের 
ক্ষণদাত্র বিলব্ব হুইল না। শশিশেখরের শ্বশ্মঠাকুরাণী 
তৎক্ষণাৎ তাহার কোলের ছেলেটিকে লইগ্রা রো!গশয্যা 
শান করিলেন। দনোহরবাবু পার্শ্বে বসিধা রহিলেন,_ 
ঘেন রোগীদের শুক্রযাপরারণ। 

এদিকে শশিশেখর ঘনপ্রভাকে জিল্রাস। করিল, “বলি, 
মাধনের মা যে দিন নিতে এলেছিল, লে দিল যাওয়া হয় 
নি কেন ?* 

“কেন, আমি ত তার পরদিনই তোমাকে পত্র দিইছি, 
নে পত্র কি পাওনি আমি কি কর্য বল। এতদূর 
যে বাবা করবেন, তা আমি ভাবতে পারি নাই। তার পর, 
আমি বাবাকে বল্লাম -ঞাব।, আমাকে পাঠিঘে দেন, 
আমি ঘাব। অনেক দিন আপনাদিগকে দেখি নাই ব'লে 
আমি এখানে আপবার ভ্ভই অনবুদ্ধি বশতঃই ওরূপ কথা 
বণেছিলাম ; নচেৎ মেখানে আদার কোন কষ্টই প্রকৃত পক্ষে 
নাই তাতেও বাবা কিছুতেই পাঠাতে ক্ান্রি হন লাই। 
রেগে আছাকে মাঃমূর্ত্ি! তখন আমি যে কির্নপ 'ডাঙ্গায় 
বাঘ আলে কুমীর' অবস্থার পড়লাম, ত আমার অন্তরাত্মাই 
আনেন। তাইতেই আমি তোমার বিশেষ ক'রে আম্তে 
লিখেছিলাম। সে পত্র কি পাও নাই?” 

শা পেরেছি । আর বাড়ী হ'তে দাদার পত্রও পেয়েছি ॥ 
এবং সেই জন্তই তোমার শেষ কথা নিতে এলাম। তুমি 
আমার সঙ্গে যাবে কি না।” 

- “নিশ্চয় যাব। তোমার সঙ্গে ঘাব না ত আমি কোথায় 
থাকব? বে দিন হ'তে মাখনের দ! ফিরে গেছে, সেই দিন 
ছুঁতে যে আমি কি মন; কষ্টেই কাটাচ্ছি, তা আমার 
একমাত্র অস্তর্থামীই মানেন ।” 

শশিশেধর তখন একবার শ্বগুর-খবশ্রদের দহিত দেখা 
করিতে গেল। প্রণাম আনীর্কাদ ও কুশল প্রশ্নাদিক পয় 
শশিশেধর স্বীত্র আগদন কারণ বাক্ত করিল এবং তাহার 
সহিত নপ্রভাকে সেই দিনই পাঠাইতে অনুরোধ, 
করিল। মনোহর বাবু প্রথমতঃ পত্নীর পীড়া খোকার 
গীড়া ইত্যাদি হেতু দেখাইরা ঘন প্রভার লেদিনে শবশুরালন্র 
যাওয়ার অসস্ভবতা ও অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্টা পাইলেন। কিন্তু শশিশেখরের তখন মনে 
বিরক্তির পাচন জলিতেছিল। উতথু পক্ষে জ্নেফ 
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খাদাহুবাদ ছইল। মনোচরবাবুর কনা উই) এত 
লন! ভোগ, ঘাল্ঞর ভাত রাধা-এদব তার কপালে 
লেখ না থাকার কণ। দনোগর বাবুর পত্নী ভাঘাতাকে 
বেশ করিনা বৃঝাইতে ক্রাট . করিলেন লা। তখন 
শেখর করি্তাগা করিল যে, তাহা হুঈলে সম্প্রতি ভাচারা 
ফি করিতে বলেন। তাহাতে মনোহর বাবু উত্তর দিলেন, 
ঘাহাতে আর কেউ কোন কণা তার করাকে না৷ বলিতে 
পারে, এরূপ ফোন প্রতিবিধান করা--এবং সেট। শশি- 
শেখরের পৃথক হই গাক। ভিন্ন অন্ত কিছুই নন - দ্জেপ 
আজাগও শ্বশুর শ্বশ্র প্রদান করিলেন। শশিশেখর 
বলিল, "আপনারা গুরুজন ঘা ইচ্ছা বল্তে পারেন। কিন্ত 
আমার জীবন থাকৃতে আমি ষ্টন্ত্রত্ব নিয়েও ম'-ভাটএর 
সঙ্গে পৃথক হয়ে থাকতে পারব না। এতে আপনারা 
আপনাদের দেয়ে পাঠান "মার ন! পাঠান ।" 

“আচ্ছা, বেশ তবে তুমি হাও, আমি পাঠাব 
না৷" 

“বেশ,” বলিয়া শশিশেপর নীচে নামিয়া জাসিল। 
দিড়িতে দীড়াইন্না ঘনপ্রভা গঃগর মাত! লিতা স্বামীর 
কখৌপকথন শগুনিপ্লাছিল। এক্ষণে শশিশেখর ঘনপ্রভাকে 
তদবদ্থাদ্ন দেখিয়া বলিলেন, “আমি তবে চল্লাম_এই 
তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা জান্বে। তুষি ত এখন 
তোমার মাবাপের ধখ। এড়াইতে পার্বে না? তুমি থাক 
তবে--আদি যাই । সার যদি পার আমার সঙ্গে 
চল-__বাইরে গাড়ী দাড়িয়ে আছে। আমি আর ক্ষণদাত্র 
অপেক্ষা করতে পারি না--এই শেষ সাক্ষাৎ বলিয়া ক্রুত- 
পদে শশিশেখর বাটীর বাহির হইল । তথন তাহার জেট 
শ্বগ্তর মহাশয় স্বারদেশে তদবপ্তাত্র শেখরকে দেখিয়া এবং 
ইতঃপূর্বোই তাহার এক কন্তার মুখে সমস্ত শুনিয়া শেখরকে 
নিজের বাটাতে লইরা গেলেন এবং কিছু খাবার লা 
খাওয়াইয়! কিছুতেই যাইতে দিলেন না। 
*. ঘন শশিলেখর গাড়ীতে উঠিয়া কোঁচম্যানকে ঘাট- 
তলা ষ্টেশনে যাইবার অমুদতি দিল, তখন রাস্তার দিকের 
দ্বিতলের দাঁনালা হইতে একটি বালিকা বলিতেছে__ 
"কোঁচোরান কোচোছান, দাড়াও; গাড়ী হাঁকিও না 
দিদি ধাবে দীড়াও।" ১* 

শেখর দেখিগ্জানালার পার্শ্বে বসিয়া যনপ্রতা ক্রন্দন 


্বপ্মিলন 
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তারিতেছে শা, আমার! হস থাকলে ক আজ উনি 
আমার এমনি ক'রে ছেলে যেতে পার্তেন"_ 

কান্না শুনিল্না শেখর গাড়ী ছইতে নুপ বাড়াই গুনরার 
হনপ্রভাকে আহ্বান করিল। ঘলপ্রভা ভগ্ন শ্বরেই 
বলিল, "তুমি ইখানে একটু অপেক্ষ। কর-_বাব! ডাক্রার- 
খানা গেলেই আমি ঘাব।” 

কিস্ত শেখর ও উত্তেক্গন্য বশতঃই হোক কিংবা থনপ্রন্থার 
জড়িতোচ্চাব্নিত বাকাকখন প্রযুক্তই গোক, শুনিল 
বিপরীত অর্গাৎ সে শুনিল বেন বলিকেছে “বাব! ডাক্রার- 
খানার গেছেন --৩লেই ৰাব।" 

এষইটন্প অনুমান বশতঃ ঘন প্রভার উপর বিরক্ত ছটা 
শশিশেপর কোচম্যানকে গাড়ী হাকাইটতে বলিল। গাড়ী 
ষ্টেশন অভিমুখে চলিল। 


(৮) 


&েণনে পৌছিগ শেধর শুনিল ঘে টে.ণ জানিতে 
তখনও তিন থণ্টার অধিক বিলঙ্থ জাছে_ কারণ একটা 
পুল আাঙ্গর' গিদ্নাছে। ওরেটিং রুমে একখানা ইঙ্গি চেকার 
টানি! শেখর শুইপ্ন পড়িল এবং বতাধিক মানদিক 
উত্তেজন। বশতঃ শীষ তন্ত্রাডিতৃত হইয়া পড়িল। 

সে স্প্রে দেখিল ঘেন থনপ্রড। তাহার জে+ঠা মহাশয়ের 
সহাগতায় ঠেসনে রিয়া শশিশেখরের দেখা পাইপ্রাছে। কিন্তু 
শশিশেথর বলিল, 'না, আর জামি তোমাকে গ্রহণ করিতে 
পারি না। ও অহুরোধ আর আমার ক'রো না ঘন! দাও, 
তুমি, তোমার বাপের আদরে বেশ থাকবে, ধাও।' 

বনপ্রচ' কাতরতাবে শশিশেখরের পাদমূলে মাগা 
রাখি! বলিল-_'তোমার পালে আমার স্থান চাই লা 
আমার ঘে চিরদিনকার কেন! স্থান ও চরণে নেখান 
হ'তে থে আমাকে ব্রহ্ম) বিষ্ণু মছেশ্বর এলেও নড়াতে পারবে 
না। তা ত তুমি জান_ও ঘে আদার কত জন্ম 
জন্মান্তরের সাধনায় ফলে লাভ করেছি_ আবার ঘেন 
জন্মাযরে এ খানেই স্থান দিও ।' 

খনপ্রভার দেহলগা শশিশেখরের পাদমূলেই নিশ্চল 
নিখরভাবে পড়িয়া রহিল। দেখিরা নিকটবর্তী একটি এম? 
ভরত আলিক্সা বন প্রভাকে পাশ ফিরাইন্। হাত ধরিয়া 
তুলিতে গির়! দেখিল তাহার দেহ-পিক্গর হইতে প্রাণ বাহির 











১৩৮ ভ।রতব্ধ 
হইয়া সিয়াছে। শশিশেধর নিষ্পণক লেত্রে দে দৃপ্ত 
বেখিতেছে। 


হঠাৎ কি একটা শব্দে তাহার স্বপ্ন ভাঙ্গি গেণ; সে 
তখন চক্ষু চাহিয়া দেখিল, তাহার স্বপ্ন মধ্যা ন!- খনপ্রভা 
ভাধার পাদমূলে। 

ঘনগ্রভার সঙ্গে আগত শ্রীলোক্টা “দাঘাই বাবু! 
এই পত্রখানা দেখুন" বলিত্া একখানি পত্র শশিশেখরের 
হাতে দিছা বলিল "এখনি বড়বাবু আপনাকে দিক্সাছেন। 
দিদিদণির কানা দেখে, আর (ক স্থির থাকৃতে পারেন? 
আপনিও চ'লে এলেন, তার পরেই বাবু ডাক্তারখানার 
গেলেন। তখনই দিদিম(ল বেরিয়ে এনে আপনার গাড়ী 
বা আপনাকে ন| দেখতে পেয়ে দকণকেই বল্‌লে আপনার 
কাছে দিছে আস্তে | বাবুর তপন ধখন কেউ আল্তে 
রহিল না| তখন দিদিনলি নদীর জলে ঝাপ দিতে গেলেন। 
বাটে বড়বাধু স্বান ঝরে আাস্চছিলেন। তিনি এ কাশ 
দেখে ওকে নিছের বাড়ীতে ডেকে আন্লেন। এনে 
গাড়ী পান্ধী খুজতে পাঠালেন) তা এই গা-খাশি খুজে 
একখানা গাড়ী কি পান্তী দিল্ল না। অবশেষে আমি 
এরান্তাটুকু দিদিঘশিকে হাটিঘেই নিয়ে এলাম” 

শাশপেধয় তখন তাড়াতাড়ি খনপ্রভাকে বলিষার থরে 
লইয়া গেল এবং গ্ষণপয়েই (ট্রেস আসিলে উন্তর্রে গাড়ীর 
একটি নির্জন কামরা দেখা উঠিগা পারড়ল। 
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গাড়ী ছাড়িয়া দিলে শশিশেখর ছিভালা করিল “বদি 
এখানে আমার না পেতে, তা হ'লে কি করতে? আবার 
ফিরে ঘেতে ত1» 

শা, তা হেতাম। কিন্তু বাড়ীতে নু, হেখালে গেলে 
মানুধ আর ফেরে না, সেখানেই যেহুদ।* 

“ছিঃ! অমন কথ! ভাবতেও নেই । কিন্তু, ভারি 
আশ্চর্ঘ। ঝপার,ন্বপ্র হে এদন করে স্দল ছয়, তা আমি 
কখনও শুনি নাই, দেখিও নাই ৷" 

ঘনপ্রভা আগ্রহভরে কহিল, “্বপ্র ? --সে আবার কি? 
তুমি কখন স্বপ্ন দেখলে ।” 

শশিশেখর বলিল, "নামি ক্লান্ত ছয়ে সনের চেয়ারে 
সুমিত পড়েছিলাম । লেই সময় সপ্ন দেখ্ণাম বে, তু 
এনে আমায় পা জড়িয়ে ধরে বল্‌্ছ ‘আমি ত তোমার দগে 
আম্তেই চেপ্রেছিলাম। মধু একটু অপেক্ষা করতে 
বলেছিলাদ। তুমি তা না শুনে চলে এলে এই কথার 
পরেই বঠৎ আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল; আমি চেপে দেখি 
তুমি আমার পা জড়িয়ে ধরে কীদছ। এ জতি আশ্চ্থা। 
স্বপ্ন থে এমন ফলে ধার, এ আয় দেখিনি।” 

ঘনগ্রভা শপিশেখরের পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, 
"আমার নারীর্রন্ম মণ কর্ধার জন্তই তোমার স্বপ্র দফল 
হয়ে গেল।* ্ 


“কেশোর-বৃন্দীবন” 
[ শুশৌরীন্দ্রলাথ ভট্টাচার্য্য ] 


মধু বৃন্দাবন বঙ্ক ত আজ নন্দলালের সঙ্গীতে ; 
সারা বিশ্ব-প্রাণের ঘর বালে (দলন্‌ দুরের ভগ্রীতে। 
মাতাল বায়ু বইছে বেগে, * 
লোলার দ্বপন-বালর ঝেগে, 
আছে নাথের দিলন-পদ্ধ চাহি’ ব্র্ধের বত নম্মিনী ; 
হবে বিশ্ব-প্র/ণ বন্ধু-হিন্বার বন্ধ-মাকে বন্দিনী। 


ওই চগ্্রতগ্থর অমৃত-রস উপ্‌লে ওঠে অথরে, 

সদা স্তামের পাগল বংনী বাণে, লঙ্জা কে আন লঘরে। 
নীল বদুনা ধাইলো উজ্জান, 
গাইছে স্কাদ! যন্দনা-গান, 

মাতে সঙ্গ কমল-অঙ্গ পরে রক্তে দুশ্বনে; 

প্রেমে বর্গের সারা অন্তর আলি পড়ছে ছুটে হুলযনে। 


পৌষ, ১৩২৫] 


সলিল 


ওরে রঙ্গিমীদের রঙ্গরসে রুঙ্গ রাজের দোল্লীলা ; 
এই হর গ্রাবন-অঙ্গলে আল আহল। রে সন্-প্র: মিলা। 
তমাল-বনের কৃঞ্জদ'কে, 
আকুল হু: কোকিল ডাকে, 
আম কুদ্ধুম-ফাঁগ-রডীন-ঘোরে রঞ্জিতে মল-মন্নিরে ; 
হোল মোহন-বাঈর রক্ক মাঝে সকল সুর আজ বন্ছিয়ে। 


আছি কালিন্দী প্রাণ আনন্দে ভোর ছন্দে কোটা বন্দনে, 
মধু গন্ধবহের অঙ্গ তর! নন্দনেরি চন্দনে। 

বরের নারী কুন্ত কাখে, 

চল্ছে মারি পথের বাকে, 
তারা ভক্ত ছুদ্ি করতে সোন! স্পর্শঘপির গুণ ধরে; 
সারা ইন্সিত্ তার অন্ধ আজি খু তে স্রাদহুন্দরে। 


এল মত শাঙন্‌ সিলন-গানে বিরহী -প্রাণ জর্চ্চরে, 
নীল কাদস্বিনীর বর্ছে ধারা অস্বরে ঘোর বর্বরে। 
পিগ্াটী আজ আঙুল প্রাণে, 





চিন্ত উধাও বধূর পানে, 
বন কুজমাকে ঝুজ্ন্‌ পেলার দুলছে দোছুল অন্তর ; 
আতি ফিন্ুবীরা গান গেয়ে আহ নন্‌-তরীতে মন্থর । 


পূর্ণিমা গত আকুল হায় দুটুলো দুবন নন্দিয়া; 
রসের লচর উপ্‌লে গোপের অঙ্গনা-প্রাপূ-মন-দিরা ॥ 
জ্পরসে আর গন্ধে গানে 

মত মধুর প্রেম তুকানে, 

চিত্তহারা পাগল রাধা কৃষ্ণ-প্রাণ-নন্দিতে ; 

আন্ম। আজি অর্থ! চাচে প্রাদ্‌ কানা বন্দিতে। 


শত 
ওঠে 


কান্ত দিল চু, শিথিল ইন্মিযেরি বন্ধন, 
অঙ্গে প্রতি মগ্ন নিশি’ মর্ডা হোল নন্দন । 
আখির হা দৃষ্টি দিদা, 

মগ্ন ছু যুগল চি, 

আজি মধুর হধূর বংশী বাজে বৃন্দাবনানন্দী গে; 
চোল বিশ্ব-প্রাণানন্দ-রাধ! কৃষ্ণ প্রাণে বন্দী গো। 


আলোচনা! 


| শ্রীবীনেন্দ্রনাথ ঘোষ] 


চারি বংসরব্যাদী দুরে।লীয় বহাথুদ্ধে মহুযোর প্রয্নোডনীয় অ্বব্যাদির 
এরূপ অপচয় টাকে থে, অচির-ওবিধাতে এ সকল আযোর হখেউ 
অনাটন ঘটার আশত্ব। দেখ! হাইতেছে। যুদ্ধ চাল্গাইবার জট হে 
সক্ষম জধ্য বুদ্ধ-স্থলে সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহার কিছু কিছু সৈস্টগণ 
এখং দুদ্ধের কার্থো নিতুর অন্য লে।ক-ঢনের ব/বহারে আসিলেও, 
ব্মনেক অব্যের শুধু অপচয় ঘটিগাছে। এই চারি বৎসরে যুদ্ধে নিভু 
উত্তর পক্ষকেই কোন ময়ে অগ্রসর এবং কোন সময়ে যা গশ্যৎপদ 
হইতে হইয়াছে । এইরপ পশ্চাদমৃধর্তনের লম। বা কৃত স্থান 
ছাড়ি! চলিয়া আসিবার সমর, যুদ্ধ সন্তার বা রদদাদি পাছে শক্র- 
ছত্তগত হইঃ| তাহাদের.কার্ধো লাগে, এই আশঙ্কার, ই সকল ডব্য লইয়া 
আলিবার হুবিধা না থাকিলে, স্বহস্তে হংস করিয়া আদিতে হয়। 
* উচয় পক্ষকেই ৰার-বায এই ভাবে গশ্চাদশুবর্বন করিতে হওয়ার, 
অনেক ঠিনিল নষ্ট করিতে হইয়াছে । আবার আক্রমণের পূর্বের 
গোলাবর্ষশের ফলে অনেক বন্ত পৈশ্রঙ্গণের কাধে না লাগিয়া নষ্ট হইয়া 
দায়। এবারকার ঘৃদ্ধে বাবার আরও একটী কারণে দলে জিত্সি 
বষ্ট হইয়া দিয়াছে; নৰম, ৭২ আক্রমণের ফলে অনেক মালবাহী 
জাহান তুবিয়া হাওয়ার, পুচুর : < ব অপচর হটরাছে। সবতরাং 
. 


মানুষের প্রযোদনীর সব জিনিসই দে পৃথিনীব্যাদী একটা অনাটন 
টবে, তাহা বিচিত্ৰ নহে; এবং প্রকৃত পক্ষে যটিয়াছেও তাহাই । 
কিস অস্ঠান্ত (জিনিসের অপেক্ষা, খাদা তবাই মাব্রষের সর্বাগ্রে 
প্রয্নোজন হয়। পৃথিঘীযাণী খাদাতাৰ ঘটিলে, ধুদ্ধে ঘত লোক 
অরিযাছে, তাহার উপর আরও কত লোক বে এনাঘ্ারে মরিতে পায়ে, 
তাহা বলা বায না। এই খাং্যাভাবের আপস্ক। অনেক দিন পুর্ব হইতেই 
অহৃত হইতেছিল। লেই আন্ত মিত্পন্ধীর রাজালদুহ হছাসাঘ। এই 
খাদ্যান্তাৰ দূর করিবার উপর জবলকগনে প্রবৃত্ত ইইাছিলেন। বৃদ্ধের 
পুষে ইংলও, ডথা, ইটলহেটেভ (কিংভসে তত স্লা বা লাৰসযঞ্জি 
উৎপন্গ হইত, এক্ষণে চাষের আমী বাড়াই, পমত্ত ন্মলাবাধী জমির 
আবাদ করিয়া, তাহার পরিমাণ অনেকটা বাড়াইয়া দেওয়া ছইয়াছে। 
অস্ক দিকে, অপচয় নিবারণ করিত, দেশের দদূত খাছোর পরিসাণ 
ববির করি৷! এবং আমদ্বানী.র প্রানীর একটা আশুদানিক চিসাধ দ্বির 
করিয়া, খাহ)ড্রবোর বাবছার শিক্পমিত ও সংহত করা হইয়াছে। এ 
1 দিকে, আছাছের ত্রিটশ লায্রার্রে]র সর্বত্র চাষের দমি বাড়াই খাধা- 
শল্য উৎপাদনের পস্ক বিশেষ চেষ্টা আত হইয়াছ্বে। এই (ষ্টার 





১৪ 
নিঘশন পুথার এত্রিকালচ।র(ল রিসাচ্চ ইলকিইিউউ ৭ Agricultural 
Research Institute Tusa J হইতে ৮৪ নং বুজেডিনের (Bulletin) 
১০,848 আকারে প্রকাশিত হইযাছে। ইহাতে দেখিতেছি, ১৯১৭ 
অন্ধের ডিলেছর সংগে লুশা নগরে যোড অব এত্রিকালচারের একটা 
বৈঠক ৰলযাছিল । এ[িকালচারংল ডিপার্টদেন্টের ক্ষমতায় কুলাইঠ। 
উঠে, এমন কোন এণালীতে খাদ!শসোর উৎপাদন যধ;-দস্ভব ৰাড়াইছ। 
কেলিবার সব্বোংকৃষ্ট উপায় কি-এই গুহ উক্ত সতায় আলোঠা 
বিষয় দ্বিল। এই সৱাতে যাহা আলোচিত হইছিল, এবং বিভিন্ন 
প্রবেশ হইতে এ সন্বস্তে অভি ব্যক্তিগণ থে সকল গ্রন্থ করিস 
পাঠাই্যাছবিলেন, আলোচা পুশ্থিকার তাহাই লিপিবদ্ধ হইগাছে। বোট 
কথা, খাদা,শলোর উৎপান খুব সত বন্ধিত করিবার সন্ববে এই 
পুলেটিন হইতে ₹ধে্ট উপথেল পাওচা ধাইতে পাতে 

খাস-শলোর উৎগাদন বৃদ্ধির উপায় প্রধানত: ছুই ভাসে বিশ 
মৃইছাছে। তন্দধো এধসটি অতি ঢটিল; সেই ভ্ত থামযা তাহার 
আলোচনা করিব না । দ্বিতীয় প্রণাদী কৃহিবিভাগের নিয়মিত কাধা।- 
বণীর অস্ত এবং সাধারণের আলোচা বিধ্ঃও বটে। ভারতী 
কৃদিবিতাগ এই দ্বিযীর উপায় অবলন্থন করিয়াছেন. উদ্তুত জাতী 
যীযের প্রচলন করিয়া, উত্তর সার প্রয়োগ করি এবং চাষের 
অ্রণানীর টন্রুতি সাধন কালা ভারতের কৃষি শাবোর পরিবাণ 
বৃদ্ধি-কপে ঘনোযোগী হইয়াছেন। সরকারী কৃষিবিত!গ দুদ্ধর 
স্চনার বহ কাল পূর্তা হইতেই প্রণোদিত হইগা! পুথর, 
পৃজাবে ও নব] তারতবসে বিশ জাতীর গণের বীগ্র এবং বঙ্গলা, 
সাজা, সধাপ্র:ৰশ ও ত্রক্ষদেশে উৎকৃষ্ট জাতীর ধান্যের বীজ লইয। 
পরীক্ষায় হুর ॥িলেন। উ সকল পরীক্ষার হল এই ছুঃসসরে খুব 
কাবে লাসিয়াছে। 











_ বর্ধনান ্স্থাবে আদর অক্টান্ত প্রদেশের কথা ছাড়িয| দির, হঙ্গ- 
বেলের কৃঘিবিভাগের ডাইরেটার সি: এল, মিলিগ।ন এম-এ, বি এসনি 
অহথালর বঙ্গ দেশের লস্ট থে রিগোর্ট দিছেন, তাহারই আলে|চৰা 
করিঘ। তিনি লিশিয়ান্ধেন,। ৫35৩7. and Crop Reporisa 
দেখা ধায়, বঙ্গদেশে সাধারশরঃ যে হে পদ] যে পরিমাণ গুমিতে উৎপরয় 
হয়, তাহার ছিসাৰ এইরূপ :- 

শসা 
আঙন হান. 
আপ , 


একার 
১৯৯২২৪০০ 


ঘ্ৰ 
সঙ্কান্ত খাদাশসা 





ভারতবর্ষ 


[৯৯ বর্ব_২থ খণ্ড-->১দ সংখ্যা 


তত 

বাহুলার কৃষ্বিৰিতাগ অধালতঃ "নেংড়'ষোন।” ( ansplanted ) 

নোর বিবিধ হেণীর সন্ধে পক্ষ) কঃ?! দেখিয়াছ্বেদ। তাহার 
জগে রবির হইয ছে যে, শদোর উৎশ দন বৃদ্ধির পক্ষে ইতশালী ধানাই 
সন্দোংকৃষ্ট এবং সর্াণেক্ষা উপযোটি। পূর্ববঙ্গের নিয় জমিতে 
এই ধান তি একাকে গড়ে ওয় দশ ব| বিধা প্রতি দুই ২৭ ছিনাবে 
উৎপত হয়। অর্থ।ং অনা প্রঃ ধানের লরিধর্তে ই্ীপালী ধ বোর 
চাষ করিলে, প্রতি একারে ঘে।টা বুটি লাড়ে চাত্রিসণ ধান! ব! [ডন দণ 
ছুট চাইল বেল৷ উতৎপত্র হইতে পারে। পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে প্রায় 
একর অমতে গুণে ও দূলে ইত্রশ।লী ঘানোর লমতুলা ' 
অন্য হানা উৎ্পন্ধ হ্ছ। উহাথের পরিবর্তে এ দিতে কেবল উত্র- 
শালী ধানের চাষ করিলে, ৫৯*** টন বেশী ঘানা উৎপন্ন হইতে 
পারিবে । ইহা কি কৃষক, কি ফেপবানী, সকলের পক্ষেই বড় অজ 
জাতের কথা নহে। পরীক্ষার ফল অত্যন্ত সত্োহদিনক হওয়াও) কৃখক- 
দিগকে ইহার উৎপাছনে উৎদাছিত করিবার হন্ত এই বনের বীজ 
বিতরণের ব্যবস্থা হয়। এই বীঞ্র বাবছায করিয়া কৃথ.করাও ইছার 
উপকধতিত। উপলাঁক করিয়াছে, এবং এক্ষণে বত; এবুব হইয়া এই 
ধানের বীজের জন্য পর্থনা করিতেছে। কৃষধি'বিউ।গণ্ড পঞ্চায়েং» 
গণের সাছাহ্ো আহক পরিমাণে এই ধানোর বীজ কৃথ্ৰগণকে বিত- 
রণের বাবর্থ। করিতেছেন ॥ ১৯৭ অন্বে ২*** মণ ধান৷-)ী 
বিতরিত হইয়াছে; এবং ১৯১৮ বৰে ও ১১১১ অন্মে 
১২১৮১ মণ বীজ বিতরিত হইবে বলি! স্থির হইগছে। কর্তৃপক্ষ 
বিষেচন। করেন, ২৯২০৮ মণ ধান হইতে থে বীদ উৎপহ হইবে, 
তাহাতে পরবতী বৎলছে ৪২৮" একার দি চাব কর চলিবে। 
আর, একবার এই ধান্য কৃধকদিসেজ বধো প্রচলিত হইলে, আহার! 
ইহার উপকারিও! বুঝিতে পারিগ্রা, লরে নিলের।ই ই! চাষ ও ৰীদ 
উৎপাদনে প্রবৃত হইবে । এই সকল উপায়ে পুর্ধ ও উত্তর বন্ধে 
ব্বাহ৷-লসা উৎপ!দনের প্রিঘাণ বৃদ্ধি হইতে পারিবে বটে, কিস ইহাতে 
কতদূর সকলত! লাও করা হাইতে, তা€। ১৯২৯ অন্ধের পূর্বে টক 
আন ধাইবে ন। 














বীছনির্বচনেছ পর কর্তৃপক্ষ উৎকৃষ্টতর সারের সন্ধানে গরীক্ষা 
প্রবৃত্ত হন। এ মহে ফর্বৃপক্ষ রেডীর খইল ও আহি (bone 
লও) দমধিক উপবোদী (বিবেচনা করেন এবং বিলাহুলোে এই নার 
বিতরণ করিল কষকরেগকে ইহার ব্যবহারে উৎলহিত কা?তে 
চাহেন। কিন্ত ইহা যহৰ্]ঃসাধ্য ঝ।াপ৷র এবং উহাতে সাফল্য লও 
দীর্ঘকাল নাপেক্ষ। লেইন এ বি গাহারা বীনে-নী্ে অঞ্রদর 
হইতে চাহেন। খইল এবং অস্বিচূ্ণ বতীত, পশ্চেষ বঙ্গে “নেড়ে 
বোনা" ধাঙ্কের ছক্ত বৈক।র সর. পরীক্ষ! কর। হইতেছে। থাক্ধের 
চাষের উহত ন।বনের জন বে চেষ্টা হইতে, তাহ! বাদে পতিত ছি 
মুছে চীনা বাধাদের চাব করিছাও অধিক পরিমাদে বাড-শব্ত 
উৎগাৰনের চেষ্টা হইতেছে। কি ্রমনীবীর অভাবে ইহার ত্রত 


পৌষ, ১৩২৫ ] 


আলেো।১ন। 


১৪১ 





উ্তির সড়াবন। দেখা খাইতেছে না। দহ বর্ন: চেষ্টার বলে, 
বীরছুম ও বংকুকা জেলার কছেক শত একা যাজ ভূমিতে চীনা 
যাদাযের চাৰ প্রধর্বিচ হইয়াছে। 





চেষ্টার ত কোন দিকে কোন ক্রটি হইতেছে ন।। কিন্তু এই চেষ্। 
কত দিনে ফলবতী হইবে, তাহার কোনই ব্বিরত। আই । এদিকে 
ইতোমধেই অবস্থ। এমন শোচনীর হুইরা উঠিয়াছে বে, ষটত্র ইহার 
প্রতিকার না হইলে, অনুর-তবিস্্তের জধদ্ব। কাৰিয়া শিহরিয়া উঠিতে 
হয়। যুদ্ধে অপচয় হাহ হইব।র, তাহ ত হটকান্থেই। তাহার উপর 
সংবাদপত্রে দেশিতেছি, এবার ভারতের প্রা সকল গ্রদেলেই অন্ত-কন্ত 
যংদর অপেক্ষা খাপ্-শন্ক কম ঝঙ্গিগাছে। সকলে স্থানবিশেষে 
চাউলের মপ ৮ হইতে ১, টাকা ছড়াইয়ন্ধে। ভরসার দে রেস্গুণে 
চাটল। ফুড কন্টে।লার মহাশয় রেঙ্গুণের বাদার পরিগর্পন করি 
আসিযাদেন। শুৰিতেছি, হিন সেখানে একরকৰ বাব করাও 
আসিরাছেন। অর দুই একটা প্রদেশ ওমণ করা হইলেই, সম্ভবত; 
তিনি খানক তধ্যাদির দুলা 111৭1 [দবেন) দাহ্য লেই আশার হা 
ক্রিয়া বলিং রহ্িয়াছি । 


আাস-দই-তিন কি বড় ভোর চারি মাস পূর্বেও বসা গনিত 
আন্দোলন অতি প্রথল ভবে চলিতেছিল; আছ কিন্ত সব চুপচাপ! 
যাগ্নল।। বন্রাতাৰ কি দূর হইর্াছে? না।- হয় নাই। কাপয়ের 
দাম কিছু কদিযাঁছে বটে, কিনু এখনও খুব পেসীই আছে। দুদ্ধের 
পূর্বের কাপড়ের (বৰা ছ্বিল, যুদ্ধ আস্ত হইবার পর তাহা থাড়িতে 
বাড়িতে (উন$1 কি চারিগুণ বাড়িযাদ্ধিল; এখন কিছু কমিযাছে 
বটে, কিন্তু এখনও প্রা ডিও আছে। নুতে্।ং আন্দোলন বন্ধ হইবার 
কথা দছে। ত আানে।লন হঠ।ৎ বন্ধ হইল কেন? ইহার কারণ 
নিতাই হূর্কোধা। কাপড়ের থম ধাছা। কিছু কমিয়াছে, তাহা বে 
বিলাত বইতে কাপড় বেশী গরিঘ।ণে আহথ।নী হইতে আঃস্ হইছে 
হলিয়াই কৰিয়াছে, এমন কথা বল। বা॥ =! তুদ্ধ খানিয়াছে বটে, কিন্তু 
এখনও কলকারধ|না রীতি চ.লতে আরত হয় নাই; জাহাজের 
অঙাব এখনও রহিয়াছে! বিলেখত;, বন্তের এই সুল-হ্রাল যুদ্ধ বন্ধ 
হওয়ার ধলে ঘটে নাই । ঘুদ্ধ বন্ধ হইবার দংবাৰ এরেশে প্রচ।ছিত 
হইবার পুর্ব হইতেই কাপড়ের গাম কমিতে আরব হইয়াদিল। 
আমাদের বোধ হয়, গবর্ণদেন্ট এ বাগারে হপ্ক্ষেপ করতেই এই শুর 
কল ফলিয়াছে। এই দঙ্গে আরও যনে হইডেছে, সবর্বমেন্ট দেই 
হ্ত্তুক্ষেপ করিলেন ধৰ বার [হু দিন পূর্বে হস্তক্ষেস করিতেন! 
বাহ্। 





লব দপতে দেখিলাদ, বাড়োরারী বশিক-দজ।র পরামর্শের পর স্থির 
হইয়াছে, তিনমাস কাল বস্তু আ[দদানী করা হইবে না, কিন্বা ক্ষোন 
নৃতদ কণ্ট।ই$ কয়৷ ছইবে ন|৷ মদৃষ্ত মূলের দাদ বির্ণ্ারিত করিয। 


ছেওয়া। হইয়াছে; তাহার *কম.বেগ। ধনে কেহ কাপড় কেনাৰেচ| 
. 


করিতে পাচিৰে সা॥ এ আহার কি রহস্ত, তাছা ভাল বুস্বিলাঘ ৰ।। 
যুদ্ধ-বিৱ।দের সংযাগ প্রচারিত হইবার অব্যবহিত পরে এই কটি 
_ হটিয়াগ্রে । [তিনবাদস কাল কাপড় অ'মঘ:নী ন) করিস কারণ 
বন প্রকাণ কর| হয় নাট, তখন সকবেটু নিজ নিজ দলের গতি 
অনুসারে ইহার একটা। কারণ ঝঞ্জনা করি লইনার আিকারী। 
আঞাদেজ থাহা হনে হইতেছে, তাহাতে ছিবেচন। করি, বন সঙবন্ধে 
আন্োলম চাজাইবার এদদও হথ্ষ্ট এয়োদন হিগান্ধে। 
বিশ্েহত বুদ্ধ বঞ্চ হইগাছে; এইবার শিক্প-বানিজর উন্নতি" 
লাৎনের লদগ্র আলিগকে। গররণযেন্ট মৌৰ কারবারের দূলবন 
লাহহ দহৱে থে সকল নিন খা দ্বিয়াছিলেন, ধন্ধ শেষ হওয়ার, - 
মেই দকল নিন্দ আর এচজিত রাদিবার কোৰ ুয়োজন দেখা 
হাইতেছে ৷৷ বোধ হয শীহই গবর্ণমেট সে সকল নিয়ৰ তুলিয়া 
দিবেন | আম অল্প দিনের ব:হাই বোধ হয়, বিলাত হইতে বড় বড় 
কঙকভ। আমৰ,নী করিবার আঙ্ক দাহাজও লাওয়া ধাইবে। এরপ 
অবসর, হিশ পৃচিশ বা পঞ্চাশ লক্ষ টাক! নূজ্ধনে বড়বড় কলকারখানা 
স্থাপনের পক্ষে অ'র বিশেষ কোন বাধা বি থাকবে ন|। আদর! 
অচির-ইদিস্ততে বাঙ্গলাঙেশে অন্তত) পাচশত ক।পড়ের কল প্রতিষ্ঠিত 
হাতে বেখিতে চাই । ঘুদ্ধ উপলক্ষে আমাদের থে শিক্ষ। লাত হইয়াছে, 
তাহ যেন বাখ ৰা হয়। বেকপ অসদ্থ খগজ্টী মিল প্রতি্ঠিত হা, 
ছিল, বর্তমান অবথ। তাহ।ছপেক্ছ। কেন জদে হীন নঞ্ে; গর, 
কলকারদান। রাপনের পক্ষে ৩:নকার প্রতিকূল অববস্থাসনুহ এখন 
অনেক পৰিঘে অডহি৬+হইঠাছে। এপনও যদি অৰর| নিচ্ছে 
থাকি, ত।হা ছুই, শুবিষ্'ত আহার বঞাতাৰ তিলে, নিজদের 
দিচ্চে্টতা ও অকর্চণাড' চিএ অপর কাহাবেও ষেদী ব| দায়ী কর 
চজিবে না। 





কলকারখানার কথার আর একট: কথা হনে পড়িয়া গেল। 
দেৰিন মি: এক, চি, আফে|ি ই্িয়ান সিউছিঃমে বাঙ্গলরে ফুটা 
শিপ দন্বন্ধে একটা বনতৃতা করিযাছিলেন। বাঙগলার কুটীর-শিছের 
অবস্থা বুকাইব|র জগ প্রসঙ্গত্রঘে তিনি বাঙলার ববসায় বণিছের 
ইতিহাস বিবৃত করেন। তিনি বলেন, অষ্টাংশ শতাম্দীর শেষ বক 
বংলযের পূর্ব পযন্ত, কুটীর-পিল বাতীতি কলক।রখ্যন| বঙ্গ দেশে 
অপরিভ্ঞাত ছিল। এদিকে দুরোপে কতাকারখন। স্থাণেত হইতে 
লাগিল, চক্গে-দঙ্গে বপ্গদেণের সহিত সুযোগে ব।শির/ সখ্বন্ধ তিতিত 
হইল; অঘচ, বাহ্বল। দেশে কলকারখান। মু।পিত্ত ছইল ন।। হতিয়াং 
কলকারথানার সহিত.এতিধোক্গিতা পরাস্ত হই ঝঙ্গলার কুটার- 
শির অভি জদে-হলদে বিলুপ্ত হইল ॥ তবে সি; জালকে|লি কুটার- 
শিছ্েছ লঙপ্ধে একেবারে হতাশ ছন সাই। কলকারথানায সহিত 
শতিযে।গিত। করিব।ও হ।চিন্না থাকিতে পারে, এহন কতক গুলি কুটার- 
শিল্পের নামোছেখ করিয়া বি: অ(সকোলি বাঙলার কুটীর-শিল্পদদুংকে 
ছইভাগে বিত্ত করেন: ধখ (১) industrial arts এবং (২) 
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ভারতবর্ষ 


[ভ বর্ষ_২র খও-->১দ সংখ্যা 


সস. ০০০ পাপ 


manufacturing ভাহাহ মতে কণকান্রান'র 
প্রতিধোগিত: হইতে প্রথষোক শ্রেণীর কুটীর [শলের বিশ্বুদাত্ত আশঙ্কা 
লাই। চাকার হুদার বস্তু, দুর্শিহধাদের হতিদর শিল, লগত 
ব্যাধি এবং রেশঘজাত শপ বহন এই শ্রেনির শিল্প] এ এইগুলি 
কবলে প্রস্তুত হইবে ধো লাই__হাতে প্রস্থ কগিতেই হইবে। তবে 
এছিকেও উন্নতি বৰেষ্ট কাশ ওহিযান্ে। পক্ষান্তরে, সিঃ 
আসকোলির বিশ্বাল, বিতীও হেট কুটায় শির অর্থাৎ manufac 
78 17545801654় কলকাঃখানার লহিত প্রতিযোগিতায় পাকা 
উতলা ফোন আশাই নাই। মিঃ আসকোলির দিদধা্ত অগলারে, 
বাঙ্গেলার এই সে তুলার চাষ করিয়া চরক ॥ পুত! কাটিয়া তাতে বস্তু 
বরন করিগা দেশের বনক বিধারপ্রের চেষ্টা হইতেছে, ইহাও তাহা 
হইলে বার্থ চেষ্টা বলিতে ছয়। কিন্ত মি: আসকোলি টিক সে 
কখা ঘলেন না। তিনি এই দ্বিতীয় প্রেনীর কুটায় শিল্পে আহছেল। 
ক্ষরিতে পরামর্ল দেন পা। ভারতে কঙকারখানা স্থাপম মীর্ঘ কাল- 
সালেক্ষ। কমকারখান! দংপনে ভতকাধ্য হইতে হইলে, প্রথমে, 
must be perfected to organise ihe supply of raw mas 
terials, methods of production and ultimate distribu 
0৩৮, অর্থাৎ অবিশ্ৰান্ধ কাবে ক্রদাগত চেষ্টা করি! পরস্পরের ছখো 
দিশ্বাস ও লছযোগিতার তাসের সি করিতে হইবে; গুপ্তধন বাছিয 
করাইয়া সুলবনে পরিণত কছিতে হইবে; এসং কচ! ঘাল সংগ্রধ, 
উৎপাদন-প্রপালীর উন্নতি এবং উৎপর বা ক।টাইবার সবাবস্থ। করিতে 
হইবে | (গত মাসেহ "আলোচনা" সাযানের প্রসঙ্গে আমরাও কংকটা 
এই ধরণ? কথাই হলিগ্াছিমাঘ। ) এই দৰব কার্চা সাধন করিতে বধ 
বৎস লাপিবে। ততদিন কি কুটার-শিযে্ কাধ যন্ধ রাখিয়া, 
তারিকুল ও বৈষ্নকুল--উতাতুল হারার আগছাখের মত হাত 
পুটাইর। যরিয। থাকিতে হইবে? হিঃ আদকোলি বলেন, না; 
ভতছিন যুটার-শিছের কাষট চলিবে। তবে কুটীর-শিয়ের সন্বস্ধেও 
হাসা এবং শিল্পীদিগের শিক্ষ-বিধানের বাবত! হওঃ। চাই। 


industries 





ইণ্ডিয়ান সিটজিয়নে লে দিন লর্চ যোগান্ডলে বাহাদুর বাঙ্গলীর 
শ্রধশি্ সঙ্গে একটী বড়া করিয়াছেন। বৃদ্ধ শেষে সকল দেশের 
লোকেই শিল্পবাশিগো প্রতি আপ! কছিতেঙেন। বাঙলার এই আশা 
কতদূর কলমত) হইতে পারে, চ্ড রোবষ্ডসে বাছ।হরের বক, তা হইতে 
তাহার আগুনে পাড়া হাইতে শাছে। লাট বাহাদুর বলিয়াছেন, 
দ্ধের অবাধছিত পূর্ববঘহী। একটী পূর্ণ বৎসরে ( ১১১০-১৪ ববে ) 
ধঙ্গদেশ হইতে :৮৭৫১-*, পাউণ্ড মূলোর পাটজাত ও) বিদেশে 
গ্ানী হইগ়াছিল। আর, বশ্রহেশ হইতে অন্ত হে সবল তৈপারী 
জিনিষ ই বৎসর রপ্তানী হইগাঙিল। দৰেও ভাবে তাহাদের মূল্য 
পাউণ্ড । পাটের পর চা উল্লেখসোগ্য রপ্তানী বরবা। এ 
শোও ওজনের চা উৎপর হয়; এবং তাহার 












আবিকাংশ রপ্তানী হই হা॥। এ রপ্তানী চারের হুল ১, 
পাও । আর কোন রপ্তানী বোর দুলা এত বেণী সর 
বঞ্চলেই জানেন, এই ছুইটা জিনিসই দূৰোলীয়াদ বণিকগণের 
হাতে। ইহার লার লোঞস'নের দাসীও হারা । পাটের খলিরা 
এবং শুদ্ধ চ. প্রস্তুত কছিতে বড় বড় খলজারধানার প্রয়োজন। এই 
ছই প্িলিল প্রস্থত করিবার তার দেঞদের হাতে না খাকিয! ঘুয়ো- 
শীচলক্ষের ছাতে কেন, সে সন্বপ্ধে ল!ট যাধ।দুয বলিয়াছেন, _+7716 
1 think, (গা) plain. The power 
The people 





reason for this is, 





factory is an exolic on Indian soil. 
themselves have taken linle interest in its develop- 
nen" অর্থাৎ, "ইহার কারণ অতি লোদ|। কলঙ্কারগানা বিদেশ 
হইতে ভারতে আদদানী ছইঃছে। ভারতের লোকে ইহার খোজ 
অতি অযপই রাখিঃ। থাকে।" তারতবাসীর এই বৈরাগ্যোর কারণ 
নির্দেশ করিতে বাই্য। লাট দায়ের বলিয়াছেন, ‘Some of them 
regard indusirialism not merely with indifference, bul 
id Mr. 0. 1২, 
Das in speaking aboul Bengal, 'we musi remember 
forever, that this industrialism never was and nevir will 
be art and part of our nature If we seek to cstablish 
industrialism in our 1350, we shall be laying down 
with our own bands the road 10 our destruction. Mills 
and (acwories—like some gigantic monster—will crush 
out the Title life that still feebly pulses in our veins, 
and we shall whirl round with their huge wheels, and 
be like” some dead and soulless machine ourselyes ; 


with positive horror. “This one thing,’ 





and the rich capitalist, operating from a distance, will 
suck us dry of what liule blood we still may have, 
Under these circumstances it was not to be wondered 
at that such development as took place should be 
the work of Europeans.” অর্থাৎ, “শদশিপ্রাগ্র।গকে কৌদ কোন 
তারতবাদী (খল যে অবহেলার চক্ষে নিরীক্ষণ কঠিও। থাকেন তাছা 
মতে, গাহারা উহাকে রীতিমত ভয়ের চক্ষে দেখিয়া খাকেন। মিঃ 
নি আর, দাল যাগরলাদেশের কথা কহিতে সির! বলিয়াছেন, 'কেবল 
এষ বিষ্টি মনে রাশিতে হইবে তে. ইও্রিঃ!লিজদ কোন কালেই 
আমাহের প্রকৃতিদিদ্ধ বা প্রকৃতির অংশ স্থিলও লা, এবং কখনও 
ছইবেও লা। ধৰি আগর| আদাঘের ছেশে জমশিল্পাহুর।গের প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাই, তাহা হইলে জামরা হতে আমাদের ধ্ব:দের পথ প্রস্তুত 
কছিয। কলকারখসা দহাধানৰের বত আমাদের বমনীতে প্রধাযিত 
জীবনের ক্মী+ আহম্যেট্ফ$ পেষণ করিতা ফেলিঘে এবং আমর! কল: 
কারখানার প্রকাণ্ড চাকার দ্ছিত দুদিতে ধী(ফব, এবং আময়াও ঘৃত 
. 





পৌধ, ১৩২৫] 








আছ্ছালৃন্স কলের দত ইরা পড়িব। আহ বনী ক।।শিট্যালিষ্ট ঘুর হইতে 


কার্য করিয়া আমাদের বকের বেটুকু অশিষ্ট আছে তাহাও নিযশেৰে 
শেহণ করিয়া আদাদিগকে শুষ্ধ করি! ফেলিবে।' এরপ স্রবত্বগ, শিল্প- 
ৰানিছোর যেটু £উন্নতি হানে, তাহ! দে দূরোপীরাসদের ছারা ছইগ্াছে, 
ইখ। বিচিত্র নছে।* লাট বাহাদুরের কথাগুলি খুধ খুদুক্র। অতি 
অল্প দিন পূর্বের গাটে॥ সন্বন্যে অনেক লেখালেধি হইয়া সিযান্ধে। তহুপ- 
লক্ষে পাটের কলওয়ালা দুয়োপীর বণিকদিগের উপর অনেক দোধারেপ 
করা হইয়াছে বে, তাহার চ ধীঘ্বিগকে তান কথ দাম দিয়া পাট (নিপা 
দুরোলে খুব বেশী নাদে পটে খলিগা বিক্রর করিয়া, অত্যধিক লা 
করিতেন্ধেন। কিচ ইহ! (ক তাহাদের অপরাহ ? টেক এইরূপ অৰবগ্ার 
আমরাও কি ঠিক এইচণ আচরণই কর্তন না? তখন কি সেটা 
অপরাধ বলিয। গণা হইত? না, দপ্তার বাঙ্গারে কম দাৰে জিনিস 
কিনেয়া ঘ৷দগির বারে চড়া দামে বিজ কর! ব্যবসায়ের শূলত 
বলিয়া, নিঘেদের প্রধোধ দিত? পাট আসাদের দেশের নিজ 
(িনল। দুৱোপীয়েরা সাত লদুয তো নবী পার হইপা এদেশে 
আনিয়া বছদূধা কল-কজা আন|ইগা এখানে পরি অন্ন ৪ করি 
হরি ছুপঃণ। লাগ করেন তাহ। হইলেই ওহ1র। অপরবী! আর 
আমর! নিশ্চেষ্ট ছাই! বদিঃ| খকিয। বলিতে খাকিব, ধুরোপীয় 
বৰিকেযা আসাদের বিল ও আমদের নোড়া লইর। আমাদেরই হাতের 
গোড়া জারির খু বেনী লাভ করিতেছেন, ইহ। উহাদের বড় অন্ত? 
এদেশে॥ চাহার| বেশী পাট উৎপগ্র করে; তাই পাট দশ্ব।। পাট 
মি করিতে না গিলে তাহারা অত্র সংঙ্ান করতে পারে বা 
তাহাবিগকে বাধ্য হই পাট [ক্র কছিতেই হইবে_-বরে দাল 
হরর রাখলে তাহাদের নিন একেছারেই চলিবে ন।-তাই পাট 
মন্তা। তাহারা এত বেনী পাট জঙ্ছ/ কেন, ধাহাতে পাটে॥ দাৰ 
এত কৰিয়া ধার? তাহ মাল ধরির| রাখিয়া বেলী থাম আধার 
করয়। লয় না কেন? ইহা অবস্থা গুরে।পী€ যনিকছিগেছ অপরাধ নর। 
তাঁহার পর, তীহায়| বেশী দাদ দির পাটমাও ব্য বিক্রয় করেন 
বলিয়াই চাযাদিগফে গ।টের জন্ত বেশী দ্বাদ দিবেন কেন? (যা দান 
হাতে দরবর্শের পরিচারক হইতে পারে, কিন্তু ঝণিদোর নীতি 
কট নয্ন। দূরোলীরেরা এ দেশে খাদিজা করিতে অ।পিয়াছেন, 
ধাল-দত্র করিতে অ'দেদ নাই। তাহা হারা করিবেন কেন? 
গল জক তীছাদিগকে (কান ভ্রুণ অপরাধী করা চলে না। 





আলে|চনা 


১৪৩ 





লাট বাহাগুরের শ্রদীধ বরু তার বঙ্গদেশ ও ভারতের শিল্প-বানিজ্য 
সন্ধে আনেক প্ররোদনীর তশোর সন্থ:নে পাওয়া! যা৷ | আযম!দের 
গাসীন নব্বেও এদেশে অনেক কল কারণান। স্বাপিত হইয়াছে এবং 
হইতেছে: বুদ্ধ উপলক্ষে সেই লকল কর্মীকারপানার কাষও বেশ 
তালন্ধপ চলিতেছে ॥ পাট ও চায়ের কথা পূর্বেই উলি[খিত হইনাছে। 
তাহা লবন মু্ধে পূব বিষরণ । ধৃদ্ধ উপলক্ষে এই দুইটা জিমিস 
আরও অনেক বেনী পারিবাণে উৎপহ ও সানী হই সিঝাছে | 
তাহার হিসাৰ শুলিলে পাঠকেরা চমকিয়া উঠিবেন। ১১১৩:১৪ আয 
৩৯৭-০০০০ গলিযা রপ্তানী হইয়াছিল, ১৯১৬ ১৭ অন্দে ৮ 
লিগা রপ্তানী হয়। চা-বাগানের ধত্নতত্র পূর্পো সন্যা বিলাত হইতে 
ব্বামদানী হইত বৃদ্ধ বাধিবার পর, সে হবি॥| করিয়া দাওয়ার 
তাহা॥ কিঃদংশ এ:নশে পরস্তত হইতে আর হইয়াছে । ১৯১২ আনে 
টাটা আররণ এও টাল কে।স্পানীর কাধা জার হয় ; এই কয় বংলরে 
তাহার কার্য বছগুণ বাড়িগা সিয়াছে এবং সংগ-দঙ্গে বারদানাও 
সাড়াইতে ছইযাছে। তাড়া আরও ছুইটী নূতন লোহার কারখানা 
স্থাপিত হইয়াছে। লাট সাহেৰ ছুংশ করিগছেন যে, কাচা চালড 
এবং তাহার পাট করিবার দললা তারতে প্রচুব পরিঘাংণ ংপ হয় 
এবং তাহা একই জাহাজে পাশাপাশি বোসাই ইয়া [বেশে হায় এবং 
গেখাল হইতে টহথের লংখোগের হলে পাক! চাড়া গ্রস্থত ছইরা 
আবার এদেশে আলে। দৃদ্ধ উপদিত হওয়ার এইখানেই কাঁচ! চানড়া 
{ hide and Skin ) লাক! চাষড়।৪ (1630004 ) পরিণত হইতেছে। 
এই কাযের দন্ত ঝাঙ্গলা ও (সহারে করেকটি কারগানা স্থাপিত হইয়া 
বেশ চলিতেছে। এ পাকা চাঘড়া হইতে এখানেই উৎসৃষ্ট বুটও 
অন্তত হইতেছে। তাছাড়া, আরও অনেক ছোট ছোট কারখানা 
স্থাপিত ও পরিচালিত হইভেছে॥ এই সকল কলকারখানা-জাত 
মালের নধিকীংপেরই খরিদপার (প্রত্যক্ষ ব1 পরোক্ষ তাবে) শ্বয়ং 
গবরঘে্ট: হতয়াং ইছাছের কাবা বে কালই চলিবে, এবং এগুলি যে 
স্াীও হইবে, এদন ওরদা কর! ধার । এই সদুদার কলকারখান!র 
কতক ধুৱোণীয় এবং ককুক দেশীয়দিগ্ের হাতে আছে। দেশের 
লোকে ইঞ্জোসী হইলে সরকার ধাহাগরের হাত! এখনও আরও 
নেক নুতন কলকারখ!না স্থাপন করিক্া! লাভবান ছইতে পারেন। 
আদর! দেশবাসীকে বা/বস!-বাশিঘ্রো, কলকারখানা স্বাপনে অৰচিত 
হইতে অনুরোধ করি। এপ ম্বষোগ মানব-জবলে ছুইবার 
আসে নাঃ 








শোক-সংবাদ 


এ যাদে আমাদিগকে আরও একটা লোকের সংবাদ 
পাঠকগণের গোচর করিতে হইণ। পডারতবর্ষেশ্র অকতম 
লেখক, প্রেসিডেন্সী কলেজের কোধাদাক্ষ চুটিলাল মিত্র 
অমহাশক-্রত ২২শে অগ্রগয়ণ রবিবার সন্ধণকালে কলেরা 
ট্রোগে লোকান্্ররিত হইতাছেন। “ভারতবর্ষে” তাহার 
করেকটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইঘাস্থিল। বিশেষ 
আশ্চর্ষোর বিধধ, পরার এক কি দেড় বংসর পূর্বে তিনি 





একবানি উপকা!দ পিখিহা আমাদিগকে দেখাই ছিলেন, 
তাহাতে তিনি যে ভাবে শেষ রাত্রিতে একটা পরিবারের 
কলেরা রোগে আক্রান্ত হওয়ার বর্ণনা করিঘ্াছিলেন, তিনি 
নিজেও প্রান ঠিক সেই ভাবে রোগাক্রান্ত হন। ইছা কি 
presenliment ? আমতা গুনিলাম, চুীবাবর সঙ্গে 
সাহার পরীও এই কাল রোগে আক্রান্ত হন। এখনও 
তিনি জীবিভা আছেন; পরে কি হয বলা যার না। 


+ 


জীনত) শৈলবালা মোদৱায়| প্রীত নূতন উপগ্রাস পনঘিতা" 
প্রকাণিত হন: নূলা ২২ টাকা। 


জাতী দণ্পাদক যক সনিলাল গঙ্গোপাব্যায় প্রীত £* আন! 
সংস্বরণের ৩১ সংখ্যক পুপ্পক *অল্ছবি” প্রকাশিত হইল। 


কার দবিধেটারে অভিনীত এফ ধ্ডীএধোহন চটটোপাধ।। প্রনীত 
“আারব-মতিযান" প্রকাশিত হইয়াছে: মূলা ১২ টাকা।। 


দৃক দীনেল্ুকুঘার রায় প্রদিত নূতন ভিটেস্টিহ, উপস্তাগ 
“ব্রণাঙ্গনের কিগোর্টার" প্রকাপিত হইয়াছে। বুল] ॥* আনা। 


অনি সম্পাদিত “রহসা পিরাসিড' সিরিজের চতুর্খ রথ "হত্যা- 
বিভীবিক! প্রকাশিত হইয়াছে; মুলা কাপড়ে বাধাই ১৫০, কাগছের 
দলাট ১ টাকা। 


সাহিতা-সংবাদ 


মোহান্মর আছিল ছাকিদ পরত “পলী দংগার* প্রকাশিত 
হইচাছে। হুলয২) টাকা) 


পক স্বরেশ্রনাথ রাং এ৭ি6 “সনা।" বাহির হইগ।ছে। দূলা 
31 দিক মতে 


গুড় নয়েভ্রলাথ ভুট।চাখোর "বৃদ্ধা বর সংক্ধরণ বার হইল। 
স্কুল সংস্করণ ৪*, র।৪ সংস্করণ ৮" আনা। 


ইনুর হরিপদ দরকার নিাযিবোগ প্রসিত “দঙ্ধতর নেকাশিত 
হইয়াছে । মূলা ॥* আঁৰ|। ছি 


সির প্রণীত “গীর্ণপুখী" প্রকাশিত হইয়াছে : মূল্য ১ টাক]। 





প্রতুক দুধীএত্রসাদ সর্বখিক[ইীর 'নবীনের লংদারে'র ছ্বিতীত 
লক্ষরণ প্রকাশিত হইয়ান্ধে। হ্‌ 
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দ্বিতীয় খণ্ড] 


[ দ্বিতীয় সংখা! 











শক্তি-পূজার উৎপত্তি ও প্রচার 


[ গ্রদেবেন্দ্রবিঞ্জয় বহু, এম-এ, বি-এল ] 


লুক্তি-পূঞ্জার উৎপত্তি বা আরস্ত আমর! ই তঃপূর্বে সংক্ষেপে 
উল্লেখ করিয়াছি। তাহার দেশ, কাল ও পাত্র দন্বন্ধে আরও 
বিস্ত,ত বিবরণ এ স্থলে সংগ্রহ কর! প্রয্োজন। চণ্ডীতে 
যে বিবরণ আছে, তাহা পূর্কো উল্লিখিত হইয়াছে। তাহা 
অতি সংক্ষিপ্ত । তাহা হইতে জানা গিয়াছে যে, এই কের 
শ্বিতীর মন্বন্তরের কোন লময়ে, অর্থাৎ ১৩৫ কোটা বৎসর 
পূর্বে, মেধদা শ্রমে চবি দেধদ্‌ স্থুরখ ও সৃম(ধিকে এই শক্তি- 
তত বুবাইন্না দেন, এবং শক্তি-পূত্জা করিতে উপদেশ দেন। 
দেই উপদেশ অহুসারে, রখ ও সমাধি সেই মেংপাশ্রম 
নহিকটস্থ নমী-পুলিনে দিলনা, দেবীর পু! করিগ্রা অভিলঘিত 
* ফল লান্ত করেন। এ করে ইহাই দেবীর প্রথম পূজা, 
এবং তাছা হইতেই দেবী পূজার আরন্ত। 
এই মেধন্‌ শুতি কে? মূল চণডীতে বা দেবী-ভাগবতে 
তাহার কোন বিবরণ পাওয়া ধায় ন!। ব্রহ্ধবৈবর্ত-পুরাপে 
( প্রক্ৃতি ধণ্ড ৬১২৩৭ ) জাছে বে, মেধস্‌ খুবি ব্ৰহ্মা পৌভ্র, 
প্রচেতার পুগ্র? স্বয়ং শঙ্কর তাহাকে দেবী-রহস্ত শিখাইরা- 


ছিলেন। মেধন্‌ খবৰ সম্বন্ধে আর কোন কথা কোন স্থানে 
পাওয়া বায় না। রাজা শ্ুরথ সম্বন্ধে চণ্ডীতে এই মাত্র 
পাওয়া হার বে, তিনি দ্বিতীয় মদ্বন্তরে চৈত্রবংশীর রাজা 
ছিলেন। চ্ডীর আর্ত এইক্প :_ 

“সাৰনিঃ হর্ধাতনয়ো যে মহুঃ কথাতে২ষ্টমঃ। 

নিশামর তদুৎপত্তিং বিস্তরাৎ গদতো মম ॥ 

মহামারাহুভাবেন বথা মন্বস্তরাধিপঃ। 

স বতুব দহাভাগঃ দাবণিস্তন্ো রবেঃ ॥ 

শ্বারোচিষেংস্বরে পূর্বং চৈত্রবংশলমূডবঃ। 

স্বরথো নাম রাজাহহৃত সদত্তে ক্ষিতিমণ্ডলে ॥* ৪ 





= এই চর বকা দবকুণুর পুত্র বি বকে ত্রিকালদল| 
সশ্তকজনীনী। স্বতরা: গুর/৭-নতে তিনি: অতীত কয়ে বাছারা মনু 


" হইরাছিলেন, এবং এ কঞ্জে বাহার মনু হইরাছিলেন, এবং ধীহার। 


বঙ্গ হইবেন, আহা, জানিতেন। পূর্ব কঞে বিনি অষ্টদ অনু 
হইযাছিলেন, এবং এ করে হিনি অষ্টহ ছু হইবেন, তাহা তিনি 
ভাত ছিলেন) এ কলেজ অইয মন্ব__লাবর্ধি। খোর উল 





১৪৬ 


এই হ্থারে]চিষ মন্ত্র এই কলের দ্বিতীয় মন্ধস্তুর ; সেই 
অশপ্থরেই স্থরপ চৈঅরবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া রাদচক্রব্তী 
রাজ! চইপ্রাছিলেন। ভাহার পর তিনি দেহী-বরে হুর্ঘা 
হইতে পুনর্জন্ম লাভ করিছা সাংর্ণি নামে খাত ছইরাছেন, 
এবং আগামী অষ্টম ম্ধহরে মন্বন্তরাধিপতি ইইবেন। 
চণ্ডী হইতে সুরখের এইমাত্র বিবরণ পাওয়' বায। দেবী- 
ভাগবতেও দুরথ সম্বন্ধে অন্ত কিছু ছানা বান না। কেবল 
ব্ৰ্থবৈবৰ্ত-পুরাণে স্ুরথ দধ্বস্ধে অন্ত বিবরণ পাওয়া ধা । 
্রশথবৈবর্ত পুণ্াণ অুলারে ব্রহ্মার পুল - অজি) অত্রি- 
পুত্র দিশাকর (চন্ড ); নিলাকরের পুত্র বুধ; বুধের 
পুত্র নৈত ; চৈত্রের পুর আতিরধ, এবং জতিরধের পুত্র 
দুরথ। (প্রন্কতি খ ৫৮ ও ৬১ অধান্গ উঠব্য )। অতএব 
শ্বরধ চত্্রবংশীর রাআা। কিন্তু কথা হইতেছে যে, চন্ত্রবংপ 
অতি প্রসিদ্ধ বংশ। সুরথ বদি চবংশীক্স রাজ! হুইতেন, 
তবে চত্রীতে তাহাকে গৈব্রবংশীগ্গ বলা হইল কেন? এ 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নহে ॥ হুয়খ কোন্‌ দেশের র জা 
ছিলেন, তাহা [মণ করিবার উপান্ন নাই । তবে তিনি 
যে এই ভারতেরই ফোন 'দেশেছ রা! ছিলেন, তাহা 
তাহার রাদানাশের পর মেংল গুধির আশ্রমে গন হইতে 





ক্স। সংবির (যার?) গে ইহার জয় হইবে ই।াই দৌঞপিক 
উপাধ্যাদ। (ক্ষ গুপ্ুধতী রং টীকা অধুদায়ে মহ অর্থে মত্র। 
তদবুদারে উর শরধন ত্রোকের বির নর্থ দারা বিডি বীদ্ের উদ্ধার 
হটগাছে। তাহা এ দলে উংদখের প্রয়োজন নাই। 

উজ মোক ম.ব] "ল বু...” ইত্যাদি হইতে নৰে হয় যে, তিনি 
লাফণি বাহে অষঠদ মনু ইইগাছিলেম, গাধার উপাপাান এসকে উক্ত 
হইযাছে। এ করে বষ্টন গু বা লাহর্ণি অনুর আধিধ।র-কাল এখনও 
আইলে নাই। ॥টতে পারে, ইতঃপূর্ফো খাছার উৎপত্তি হইয়াছে: 
তৰে, পরে ছার বিকার আর হইবে। এ রপ্ত চতীর শেনে 
আছে: 








"এবং দেহা ৰয়: লৰা গৃহৰ; ক্ষত্রিয়: । 
হুক দযালাত সাধর্নিওৰিতা সঃ ॥ 


এ স্থলে তিনি পয়ে লাধর্ণি নাদে মগু হইবেন, ইহাই উল্লিখিত 
আছে । অভ «ৰ উক্ত "বুম" অর্থে এই বোধ হয বে, হরধ ইত:মধো 
পুরা হইতে অন্ম লতি করিয়াফেম, পরে নও হইবেন। অগৰা 
অিকালদলী। ছবি দাং| জিৎ তা! অতীতের সা দর্শন করিতেছেন 


এগ এপলগ বো হইতে জগ লাগ করেন আই? 


ভারতবর্ধ 





[অট ব্ধ-২য় ধণ--২৪ সংখ্যা 





বুঝা যায়। কেন ন। তখন কোন প্রধিয় অশ্রণ পুণা-ভূমি 
ভারতের বাহিরে কোথাও ছিল ন|। 

ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুয্াণ অহ্দারে সুখের রাজধানী কোলা 
নামক নগরে ছিল (প্রঃ খঃ ৬২২)। স্থরথের শত্রুগণ এই 
কোল! আক্রমণ করিস) ধংস করিয়াছিল! এন্ত চণ্ডীতে 
হুয়ধের লক্রগণকে *কোলা-বিধ্ংশিন:” বল! হইয়াছে 
(প্রঃ থঃ ৬২/০) । ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণ মতে, থে রাজা সুরধকে 
আক্রমণ করি তাহার রাজধানী কোলা ধ্বংল করিছাছিল, 
ভাঙার নাম নন্বী। নন্দী পরম বৈষ্ণব ছিলেন। নন্দী, রবের 
পৌত্র উৎফলের পুত্র। এই উৎকল হইতেই বোধ হয় 
‘উৎকল’ দেশের নাম হইছে | নন্দী সম্ভবত: এই উৎকল- 
দেন রাজা ছিলেন। বর্তমান উড়িঘা!র কোন স্থানে 
তাহার রাজধানী ছিল, এবং উৎকল দেশ হইতেই [নি 
স্থরথের ঝাগরধানী আক্রমণ করেন। অ্রগ্ধবৈবর্ত পুরাণে 
ইৈস্ত সমাধিরও কিঞিৎ বিবরণ আছে। সমাধি কলিঙ্গ- 
দেশীয় -_বিরাধের পৌত্র, এবং জ্রদিলের পুত্র। (প্রঃ খঃ 
৬১/১১৪-৬)। এই কলিঙ্গ বৰ্তমান উৎকল দেশ। 

অ্রহ্মবৈবৰ্ত গুতাপ মতে, হুর রাদ! যখন রাগাঢাত হইরা, 
একাকী স্বাদ ছ|ড়িরা! পলায়ন করিতেছিলেন, তখন পুষ্প- 
ভদ্রা নামক কেন নদীর নিকটে লমাধি নামক বৈশ্টের 
সহিত তাছার সাক্ষাৎ ইস 

“দদর্শ তত্র বৈ পুশ্পভ্রা নদীতটে।* (প্রঃ খঃ ৬২৬) 

তাহার পর হুরখ ও সমাধি উভয়ে নেধশাশ্রমে গধন 
ফরেন। 

“বৈশ্তেদ সার্ঘং নৃপতি: জগ! মেধদাশ্রদং। 

পূন্ধরং ছষচরং পুণাক্ষেত্রঞচ ভারতে তথা ॥* (এ ৬২৭) 

সুতরাং তখন তারত-মধো অতিপ্রসিদ্ধ তীর্থদ্থান এই 
মেধসাহ্ম 1 নেই মেধলাভ্রম মহা পূণাক্ষেত্র। অথবা তাহা 
পুন্ধরের স্কার অত্যন্ত চুঙ্ধর বা ছুর্গম ছিল। চণ্ডী হইতে 
জান। যায় যে, দেধনাশ্ৰম অতি গছন, বা দুর্গম বনএধ্যে 
অবস্থিত ছিল। এবং পুর তীর্থ ধেদন ছুরায়োছ পর্বুতো- * 
পরি অবনন্বিত, এই মেধদাশ্রদণ্ড সম্ভবত; সেইরূপ শৈলেপরি 
ঘোর অরণ্য পরিবেষ্টিত হইঘা অবন্থিত ছিল। * 





* উনি ত তোকে “পূৰ্ধয়া ছুত?ং” অৰ্থে অংশ পুক্ধরের ভাত ছুখ়। 
পুক্ধরই হে সেই দেখনহদেছ স্বাদ এপ অর্থ হইজ্পোরে আ। কেম 


মাথ, ১৩২৫] 


্র্ঘবৈধর্ত পুহাণে॥ এই বিবরণ হইতে বুঝ যাহ, দে, 
হখন এই বিবরগ (লিখিত হইয়াছিল, তখন শক্তিবাদ ও 
শাক্ত ধর্শ্মের বিশেষ প্রচার হইথাছে। এবং এই শাক্ত- 
ধর্থের মূল চণ্ডীগ্রন্থের বিশেষ আদর ও প্রচার হইথাছিল। 
এল ন্ধবৈবর্ত পুরাণের এই অংশের বন্তা চতী-উকত 
পাত্রগণের বিদরণ এবং যেধদাশ্রদের স্থান সম্বন্ধে ছুই এক 
কথা ইঙ্গিতে উল্লেখ কক্গিঘাছেন। ধরি এই অংশ মূল 
পুরাণের অন্তত হর, তবে ত্রিকালদর্শ। খষি বেদব।ন ইহার 
বক্তা। সুতরাং এ অংশ প্রাথাণা রূপে গ্রহণ করা যাইতে 
পারে। শাকগণ এ অংশ প্রামাণারপেই গ্রহণ করেন। 
আর বদি এ অংশ গ্রক্ষিণ্ত হর, তবে ইহা ফোন অভাত 
লেখকের শ্বধ্ধপোণ-কলিহ্‌ বলিতে ছইকে। স্বরথ- 
সমাধি দংক্রান্ত ঘটন। দ্বিতীর মধ্স্তারর। লে ঘটনার শ্থতি 
থাফিতে পারে না। তবে হিনি ত্রিকালদনী প্রতি, তিনি 
তাহা যোগবলে জ।নিতে পারেন, ইছ। শ্রন্ধাবান .হিনদুমাত্রেই 
বিশ্বাল কয়েন।- 

হাহ; হউক, ব্রদধবৈবর্ত পুরাণের এই বিষণ হইতে 
বছুমান করিতে পারা ঘান যে, স্ুরথের রাজধানী ফোলা 
লগরীতে ছিল। সে কোলা নগরী কোখার, তাই! এই পুরাণে 
উল্লিখিত হু নাই। সম্ভবতঃ তাহ। এই বঙ্গদেশের পূর্বা- 
ভাগে অবস্থিত ছিল। উৎফল বা কলিঙ্গ হইতে ফোন 
রাজ। সলৈণ্তে আনিছ! সুরথকে আক্রমণ করেন, এবং কোলা 
নগরী ধ্বংল করেল। ধখন পশ্চিম দিক হইতে এই আক্রমণ 
হইয়াছিল, তখন অস্ত সুরথ পূর্ব দিকেই পলাইর়! গিয়!- 
[ভিলেন। নেই পলায়ন-পথেই পুষ্সভদ্রা নদী ত:ট সমাধির 
সহিত তীহায় লাক্ষাৎ হয়। এবং সমাধির সহিত সুরথ 
আরও পূর্ব দিকে খোর অহণ্যামী ভেদ করিয়া গিয়া তবে 
মেধদ খববির আশ্রঘ-্তান প্রাপ্ত হন। স্থতরাং বর্তঘান 
পূর্ববঙ্গের কোন স্থানে এই মেধদাশ্রম অবস্থিত ছিল, 
এবং ভাছ। ঘোর অরণা-মধে। ফোন শৈল-শিরে সন্নিবেশিত 
ছিল, এইপ্গপ অন্ুমানই সমধিক সঙ্গত। ভারতের 
পূর্যাৱাগে, বঙ্গদেশের পূর্ব দিকে বে গিরিশ্রেনী আছে, 


শক্তি পূজার উৎপত্তি ও প্রচার 





মা, ডাহা হইলে চণ্ডীডে অস্ত এজন প্রগিদ্ধ তীর্বেছ উৰ খাকিত। 
বিশেষতঃ উক্ত [বিবর্ণ হইতে হাৰ উৎকলে। নিকটরবাঁ স্বত: 
বঙ্গমেদী রাজ! ছিলেন বো হয়। সেগান হইতে একাকী অস্বারোহণে 
ঝপূতানার দঞ্চে অসিত পুকছে গমন দঞ্ধব নছে। 
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২৯ পাতা তোমা পা আনম তা ত কানা, 


তাছ। [িদালয়েহ পূর্ব দক্ষিণ প্রাস্থ-দীর্দ হইতে আরস্ত 
করিছা প্রাগডে]:তিহপুরর বা বর্তমান আলম, মণিপুর ২191 
এবং বর্তমান চট্টলের পূর্বা দি বরের ব্রক্মদেশ পর্যাস্থ 
গিযাছে। এই পর্বতমালা মধ্যে শক্তিধর্শ্মের মচাকেন্তর থান 
প্রধান তীর্থ কানক্ূপ অবন্িত। এই পর্বত মালা মধো 
হর্তমান চন্্রসাপতীর্খ জবস্থিত। সুতরাং ত্রদ্মবৈবর্ত পুরাণের 
উক্ত উপাধান হইতে আমরা অনুমান করিতে পারি 
যে, এই পর্দাত-শ্রেমীর মধো কোন স্থানে শাক্তদের এই 
মহাতীর্ণ মেধসাশ্রম অবস্থিত ছিল। 

এই অনুদানের আরও এক কারণ আছে। শাঝ- 
ধর্ম বাঙ্গালারই সম্পত্তি। বাঙ্গাল! দেশেই ইহার প্রথম 
প্রচার, বাঙাল! দেশেই ইহার বিস্তার, বাঙ্গাণাতেই ইচার 
প্রভাব ও প্রতিপত্তি । শাক্র-ধর্ম্ম প্রথালতঃ বাঙ্গালীর 
ধর্ম্ম। বাঙ্গালা হইতে তাহা খোন্ধগগ নেপালে, কালীর, 
তিববতে, চীনে প্রচার করিষাছিলেল। বাঙগণী বৌদ্ধ পভ 
ক্ষেমেন্্র প্রহৃতিই উত্তরদেশী মহাঘান পন্থী বৌদ্ধদিগের 
মধো তাহার প্রচার করেন। তান্ত্রিক চীন/বার প্রামন্ধ, 
চীনের 'তারা' উপাদল। প্রদিদ্ধ । যাঙ্গাল! চইতেই পশ্চিমে, 
দাক্ষণাত্যে-একরূপ ভারতের সর্কাত্র শাজ ধণ প্রচারিত 
হহাছিল। তত্র সকল বাদালারই সম্পর্রি। বাঙ্গালাতেই 
তন্ত্র সবি, বিস্তার ও প্রডাধ। দ্ছার্ঘ|বর্ত যেমন একফালে 
বেদ.গ্রধান ছিল, বাঙ্গ[লাও সেইপ্ূপ এককালে তন্র-প্রধান 
ছিল। বাঙ্গাল! এখনও তত্্-প্রধান। বানাণার অনুকরণে 
লমগ্র ভারভই এখন. তত গ্রধান। পুলা, উপাসনা, ধর্ম" 
সাধন! লমুদারই এখন তহ্্দূলক। তগ্র এখন কলিতে 
সদ ভারতের ধর্ম্মের ভিত্তি। শৈব, শাক্ত, বৈধঃব, 
গাণপত্য বা. মৌর সমপ্রদা,_দকলেরই পূদা ও পদ্ধতি, 
সাধনা প্রণালী তগ্রগন্মত। 

বাঙ্গালার এ গৌরব অদাধারপ। বাদাঝ! হইতে কত- 
বার কত নূতন ধর্শব-যুগ প্রবর্তিত হইছাছে, কত নূতন ধর 
চক্রের প্রবর্তন হইগ্রাছে। প্রথমে বাস্বাল! হইতেই এই 
শক্তি-বাদের ও শক্ত ধর্শ্মের উৎপত্তি ও প্রচার ; তাহার পর 
বৌদ্ধ ধর্ণের উৎপত্তি ও প্রচার । কারণ বিছার দেশ 
বাঙ্গাপারই অন্তর্গচ ছিল। বৌদ্ধ গরাডেই বুদ্ধদেব সিদ্ধ 
হন- দেখান হইতেই তিনি প্রথম ধর্শ-চক্র প্রবর্তিত 
করেন। বিহার ও ঝাঙ্গালার ঝাঝগণের দ্বারাই বৌদ্ধ 
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সপ 
ধর্দের প্রচার হ্ব। তাহার পর মহা প্রতু চৈতক্উদেব অপূর্ব 
বৈক্ধব-ধর্্ম প্রচার করেন। বর্তমান কাছেও রাজা হাম- 
মোহন রায় বাঙ্গালাচতই প্রথম ব্রাহ্ম-ধর্শ্মের প্রচার করেন। 
অতএব বাঙ্গাল! বরাবরই ধর্ম বিকাশের মহাকেন্স্থান। 
বাঙ্গালার এ গৌরব অপুর্ব, অহিংলিত। হাহা হউক, বাঙ্গালা 
যখন শাক্ত ধর্মের কেঞ্ডব্বাল, তখন ইছা অনুমান করা 
ঘাইতে পারে যে, বাঙ্গালাতেই শক্তিবাদ বা! শাক্-বর্দ্দের 
প্রথদ প্রচার হয়] সেই প্রথম প্রচারের স্থান মেধসাশ্রম। 
অতএব এ অন্থদান অনঙ্গত নহে যে, এই আস্রম 
বাঙ্গালাতেই অবস্থিত ছিল। 

আমরা এ স্থলে বলিয়াছি যে, বাঙ্গাল! হইতেই শক্তিবাদের 
উৎপত্তি ও প্রচার হইযাছে। এ কথাত আপত্তি হইতে 
পারে । অতএব এ কথা আরও বিশদ রূপে বুঝিতে ছইবে। 
মার্কণ্ডেয়-পুরাণে হে মেধলন্ডযি কর্তৃক্ক শকিবাদ-ব্যাপার এবং 
সুয়ধ ও সমাধি কর্তৃক দেবীর প্রথম পৃ! বিবৃত হইথাছে, 
তাহা দ্বিচীশর কলে কথা। বলিয়াছি ত তাহার পর প্রান 
১২৫ কোটী বৎসর চলিয়া গিল্পাছে। আমাদের এ পৃথিবীর 
নিয়ত পরিবর্তন হইতেছে। পূর্বে ঘেখানে পর্বত ছিল, 
করেক যুগ পরে সেখানে সাগর হইপ্রাছে ; আর যেখানে 
সাগর ছিল, সেখানে পর্কাচ হুইয়াছে। স্থতরাং এত কোটা 
বৎসর পুর্বে যেখানে মেধ আশ্রম ছিল, এখন যে তাহা 
সাগর-গর্তে লীন হয় নাই, তাছা কে বলিতে পারে? ইহার 
উত্তরে আমরা ইঙ্গিত করিয়াছি যে, হে খবি ত্রিকালদর্শী, 
তিনি যোগবলে এই মেধগাত্রম পরে আবিষ্কার করিতে 
পারেন, ইহা বিচিত্র নহে। আন্থাবান হিন্দুমাত্রেরই ইহা 
বিশ্বাস। নার্কণ্ডেত্ব থষ ত্রিকালদর্শী সগ্ডকমদীবী বলিয়া 
খ্যাত) (তিনি যদি দ্বিতীগ মবস্থরে এই সুরথ সমাধির বিবরণ 
জানিতে পারেন, তবে গে লময়ে মেধপ-আশ্রদ কোথায় 
ছিল, তাছাও অবশ্র তিনি জ্ঞাত ছিলেন। মার্কণ্েহ-চণ্ডীতে 
অবশ্য নে দ্ব'নের বিবরণ দেওয়। নাই। কিন্ত কথিত 
আছে বে, দার্ক:ওঘ খা সেই মেধনাশ্রমের স্থানেই নিষ 
খবর প্রতিষ্ঠিত করিক্গাছিলেন। সে. এই বর্তমান যুগের 
প্রারস্তের কথা। এ বি পরে উল্লিখিত হইবে । 

দে বাহা হউক, এই দ্বিতী্র যন্বন্তর হইতে আরস্ত করিয়া 
এই মরবরের গত স্থাপর যুগ পর্য্যন্ত অর্থাৎ মার্কওের খবি 
কর্তুক এই দেবী-মাহাস্মযের পুনঃ-প্রচার পর্যন্ত এই শাক্ত- 
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ধশ্ের কিন্ধপ বিস্তার ছিল, তাহার ফেন বিবরণই পাওয়া 
হায় না। কালের তিমির গ্ডে তাহা বিলুধ হইর়াছে। 
কোন ত্রিকালদশী খৃঘি যোগবলে লে তব চাল লাভ করিয়া 
প্রচার না করিলে, আর তাছা আমাদের জানিঝার জো নাই । 
আমরা এই যুগের প্রথমে মার্কণ্ডেশ্ব গধি কর্তৃক চত্তী- 
মাছান্মোর প্রচার হইতেই শক্তিবাদের ও শক্তি-পৃ্জার 
আরন্ত, এই মাত্র জানিতে পারি। মার্কতের-পুরাণ এবং 
তদন্তর্গত চণ্ডী যহাভাত্ুতের পরে রচিত, তাহা, পূর্বে 
উল্লিখিত ছইছাছে। 
দে সদয় হইতে এখনও পাঁচ হাজার বৎদর অতীত হয় 
নাই। সুতরাং বাঙ্গালার যে শক্তি-পূঞ্রার উৎপত্তি ও প্রচারের 
কথা উক্ত হইয়াছে, সে অবশ্য এই সময়ের মধ্যেই হইবে। 

কিন্তু বাঙ্গালাতেই বে শক্তি-পুজার প্রথম উৎপত্তি, 
তাহার প্রমাণ কি? আমর দেবী-ভাগবঠ হইতে জানিতে 
পারি বে, শক্তি-পৃঞা প্রথমে সুদর্শন রাজা কর্তৃক কোশলে 
প্রবত্তিত হইাছিল। 

বিখ্যাঙশ্চপ্ডিকা দেবী কোশলেষু বতুব ছ। 


. . 
দেব্যা পুজা তথা প্রীত্যা কোশলেঘু ্রবত্তিত। . 
. . 


বিখ্যাতা সা বসব থ হৰ্গাদেধী ধয়াতলে। 

সর্বত্র ভারতে লোকে সর্ব-বর্ণেযু সর্যণ।। 
[ দেবী-ভাগবত ৩ দ্বন্দ, ২য় অধ্যায় ৩৯-৪৪-) 
কিন্তু এ সহন্ধে কথা আছে। এই যে পৃঞ্প। কোশলে 
প্রথণ প্রবর্তিত হয়, তাহ! ছূর্গাদেবীর পুজ্া। দুর্গাপূজা 
প্রকরণেই তাহা উল্লিখিত। ইছা সেই আস্চাশক্ির বিশেষ 
রূপের পুজা। চণ্ডীতে তাহার ইঙ্গিত আছে নাত। 
চণ্ডীতে দেবীর চণ্ডিকা, কালিকা, জগ্ধাত্রী, মধ্বিমদদিমী 
প্রতৃতি রূপে আবির্ভাবের কথা আছে। মহাকালী, 
মহালপ্মী, মহাদরপ্বতীর ইঙ্গিত আছে। দেবী তবিঘাতে 
ছর্গান্ুর বধ করিছা ভবিযাতে দুর্গা লামে বিখ্যাত 
হইবেন, ইহার উল্লেখ আছে। সুতরাং কোশলে দুর্গা 
পার প্রথম প্রচার হইলেও, তাহা আভ্ভাশর্রি পুজার 
প্রথম নহে! আরও এক কথা আছে। দেবী-তাগবতে 
মাহ্যাঙ্গর কোশলের. রাজা ছিলেন, মহিঘান্থার রধ হইলে 
দেবগণ শত্রুকে কোশলে রাজ! করেন, জ কথাও উক্ত 


মাঘ,১ ৩২৫] 


হইঘ্রাছে, তাহা পুর্বে বলিয্াদ্ধি। বোধ হয়, হিলি দেবী- 
ভাগবতের এই অংশের বক্তা, তিনি কৌশলের লোক-_ 
কোশলপ্রিয ছিলেন। অথবা ইহা এ কমের, এই যুগের 
কথা মাত। 
দেবী-তাগবত ব্যতীত ব্রচ্ধবৈবর্ত-পুরাণেও শক্তি-পুজা ও 
শক্ি-দাছাত্থা প্রচারের কথা আছে। তাহার হুই স্থানে 
বে বিবরণ আছে, আমরা এলে তাহা উদ্ধত করি 
দেখাইতেছি। 
পূৰিত থরথেনাদৌ হূর্গ দুর্গ তনাশিনী। 
স্বিতীয়ে রামচন্দ্রেন রাবণস্ত বধাধিনা ৪ 
তৎ পশ্চাৎ জতাতাং মাত! তিযু লোকেবু পৃ্িতা 1 
(প্রঃ খং, ১১/১৪৫--৬) 
অতএব এ কল্পে পৃথিবীতে মানুষের হর! দেখীর প্রথম 
পুজা এই সুখের এবং সনাধির পুজা। তাহার পূর্বে 
দেধতারাই দেবীপুঞ্া করিয়াছিলেন। ব্রহ্ষবৈবর্ত-পুরাণে 
উক্ত হইছে : - 
“প্রথমে পূজিতা দা চ কৃষ্ণেন পরমান্ছনা | 
বৃন্দবনে চ সৃষ্ট/দৌ গে।ঞোকে রাদমওলে ॥ 
মধুকৈটড ভীতেন ব্ৰহ্মণ। সা দ্বিতীয়তঃ। 
ত্িপুর। প্রেরিতেলৈব তৃতীয়ে জিপুরারিন। ॥ 
বষ্টপ্রিযা মহেজ্রেন লাপাদ্দ ক্মাসমঃ পুরা। 
চতুর্থে পূজিত! দেবী ভক্তা ভগবতী সতী ॥ 
তদা সুমী; সিঙ্ষেন্রৈ: দেবৈশ্চ দুলিপুঈবৈ)। 
পূজিত সর্কাবিস্বেঘু বতুব সৰ্কতে| চদা। 
. . . 
তেজঃ স্থ সর্কদ্বেবানাং আবির্ভূত পুরা দুনে। 
সর্বদেবা: দত্ন্তৈ শস্রাণি ভৃষণানি চ ॥ 
ছূ্ণাদয় দৈত্যাশ্চ নিহতা দর্গধাড৪!। 
ছতং স্বাঞাং দেবেভাঃ বরঞ্চ বগভিন্সিতস্‌॥ 
বঙ্গান্তরে পূজিতা মা হরখেন মহাত্মনা। 
রাজ্ঞা দেধমশিস্মেন মৃগ্সগ্াঞ্চ সরিত্বটে ॥ 
রাজা ক্বত্ব। পরীছারং বরং প্রাপ বঙ্েন্সিতম্‌। 
মুক্তিং সংগ্রাপ বৈগ্তণ্চ সংপৃগ্য চ সহিত্ধটে ॥ 
(প্রঃ খ: ৫৭ অধ্যায়, ২৯-৩৮ শ্লোক) 
ইহার অর্থ এই বে, পূর্বাকালে মহিহাহুরাদি বধ উপলক্ষে 
দেবতাগণ -কর্তৃক দেখী পুন্ধিত। : হুইহাছিলেন। শুয়ধর 


শক্তি-পু্জার উৎপত্তি ও প্রচার 
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পৃদ্ধা অন্ত কল্পে অর্থাৎ এ কল্পে! দুরথের ও সমাধিত 
দেবীপুজা এ কলের দ্বিতীর মগস্তরে হইয়াছিল, ইহাই 
সর্ববাদিসন্ত | এবং এ কলে তাহাই দৈবীর প্রথম পৃদ্া। 
হাহা হউক, স্বিতীগগ মনবন্তরে স্ুরথ ও. সমাধির এই পুজার 
পরে, এই মন্বম্তরে বর্তমান ' মচাদুগের ত্রেতাক্স রামচন্দ্র 
কর্তৃক দেবীপুঙ্া। অতএব আমরা অন্তান্ত কারণে হি 
অনুমান করি যে, এই কলিযুগের প্রথমে মার্কগের চণ্ডী 
অবলম্বন করিয়াই বাঙ্গালা দেশে প্রথন শক্তি-পূজ্জ আন্ত 
চইগাছিল, অথবা বাঙ্গালা দেশই শক্তি-পূজার কেন্দ্র ছিল, 
তবে লে অনুমান অগঙ্গত হইবে ৭1| বাঙ্গালা পূর্বে 
বৈদিক ধর্দ্দমের বিশেষ প্রচার ছিল 'লা। সপ্তশতী (বা 
দাত শত খর) ব্রাহ্মণগণ এবং পরে বৈদিক ত্রাহ্থণগণ 
যখন পশ্চিম হইতে বাঙ্গালা আসেন, তখনই বোধ চয়, 
তাহার! বৈদিক ধর্ম প্রথমে বাঙ্গালায় লই আসেন। 
তখন সম্ভবতঃ বাঙ্গালার় তান্ত্রিক শক্তিধর্ণের প্রভাব 
অত্যন্ত অধিক ছিল; তাই তাহার! ক্রমে সেই ধর্শ- 
প্রভাবে বৈদিক ধর্ম তুজ্য়া ধান। তাহার পর বাঙ্গালা 
বৌদ্ধদের প্রভাব অতান্ত অধিক হয়। কিন্তু তাচাতে 
শক্তিধর্পের লোপ হয় নাই ; কেন না, তাহার প্রভাবে বৌদ্ধ- 
ধৰ্মও রূপান্তরিত হয়,__ বৌদ্ধ মধো মহাধানে শক্তিবাদ 
প্রবেশ করে, তা! উল্লিধ্তি হইঘ্রাছে। 

৩ইরূপে বাঙ্গালার বৈদিক-ধর্্ম বৌদ্ধনুগে একেবারে 
বিলুপ্ত হইত হাছ। এ অস্ত বাঙ্গালার রাজা আদিশূর যখন 
বৈদিক বল করিব[র অভিপ্রাহ করেন, তখন তিনি 
কনৌজ হইতে পঞ্চ বেদপ্ত ব্রাহ্মণ আনিতে বাধা হন। 
তাহাদের বংশধরগণও বাঙ্গালার ভগ্রের ও শাক ধর্মের 
প্রভাব অতিক্রম করিতে পায়েন নাই। ক্রমে তাহার 
প্রভাবে তাছার। বৈদিক'ধণ বিশ্বত হইয়াছিলেন, তাহা 
সকলেই ভাত আছেন। 

অতএব শাক্ত-ধর্্ব প্রধানতঃ বাঙ্গালীর দম্পত্তি। 
বাঙ্গালাতেই অনংখা তত্র প্রচারিত হইয়া, শাক ধর্ম্মের 
বিশেধ বিস্তৃতি ও পরিণতি, এবং বিক্কৃতিও হইয়াছে 
বলিতে হইবে . 

বাঙ্গালাত্ন ধন এইরূপে তত্র দ্বার! শাক্ত হর্ণ্মের বিওার 
হয়, এবং তত্র মার্কণ্ডের-চণডীই শক্তিবাদের মুল গ্রন্থ 
বলিন| গৃহীত হয, তখন এই চত্ডী-উক্ত শক্তিবাদ ও শক্তি- 
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পুদ্া প্রচারের আদিস্থান নির্ণয়ের অন্ত অবশ্ত চেষ্ট! ইইহাছিল, 
তাহা অন্যান কর। অসঙ্গত নহে। দেই আদিস্থান 
মেবসা শ্রঘ অবশ্য শাক্ত :দগের সর্ব প্রধান তীর্থস্থান । আমরা 
দেধব্বাছি যে, তহ্বৈবৰ্ত পুরাণে দেধনাশ্রমকে_ 
“পুল্ধরং হুন্ধরং পুপাক্ষেএক ভারতে মতা ।* 

বল! হইয়াছে। ভারতের মধো এক্ূপ প্রধান পুণাক্ষেত্র 
কোধার, শাক্ত পণ্ডিতগণের পক্ষে তাহার অমুদন্ধান- 
চেষ্টা স্থাভাবিক। ব্রক্ষবৈবর্ত-পুত্থাণে সে সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত 
আছে, তাহা আমরা দেখিতাছি। স্তরাং তত্তরে হে মেধদা- 
শ্রমের স্বান --লেই শক্তি পূত্রা ও দেবীর আবির্ভাবের প্রথম 
স্থান নির্ণয়ের চেষ্টা! হয় নাই, এবং লে স্থান নির্ণন্ন করিয়া 
তাহাকে মহাতীর্বক্ষেত্ জপে পরিণত করা হয় নাই_ইহা 
সম্ভব হইতে পারে না। বিদ্ধ বলিয়াছি ত, তত্র অদংখ্য। 
অনেক তান্বর লোপ হইয়াছে, জলেক তন্ত্রের সংগ্রহ মাত্র 
আছে, অনেক তন্বের এখনও কোন সন্ধান হয় নাই, অধবা 
মন্ধানের কোন চেষ্টাও হয় লাই। প্রচলিত তন্ত্র ও সংগ্রহ 
মধো মেধদাশ্রনের কোন উল্লেখ নাই। এ জন্ক কোন্‌ তত্তরে 
কোথা এই মেধলাশ্র:নয বিবরণ আছে, তাহা পূর্বে 
আধিগত হছে নাই। সম্প্রতি দ্বাদশ বংদর পূর্বে মদ 
বেদানন্ স্বামী নামক এক সন্নগানী দৈবযোগে প্রাণ গৌরী- 
ওদের কানাধ্যা পটলের এক বচন অবলগ্বপূর্বাক অনুসন্ধান 
করিয়া, চট্টলে চত্রনাথহীর্থের অদুরধর্তী (গরিশ্রেষট মধো 
এই মেধনাশ্রদ তীর্থ আবিষ্ক(র করিত্নাছেন। দে স্থান 
গৰল পর্বাতোপরি অবস্থিত গাহা আরণাপরিবাধ 
ছিল। কিন্তু লে গানে পূর্বে যে মছাতীর্ঘ ছিল, তাহার 
চিহ্ন অস্াপ বিদ্বান আছে । উক্ত তস্থোন্ত মেধস ও 
মার্কওের বধির আশ্রমের চিহুদকল সেখানে স্পষ্ট পাওয়া 
্রিকাছে। ইহাতে বোধ হয়, পুর্বে পে স্থান এক নহাতীখ 
ন্বপে বিখ্যাত ছিল। সস্ভংতঃ দেবীতস্বত্ত মহৰি মাৰ্কণ্ডের যোগ- 
বলে এস্বানে পূর্বের মেংগাশ্রথ ছিল, নির্ণহ করিয়া, এ স্থানেই 
লিজ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত করেন। লে অবশ্র চণ্ডী-মাহাত্মা 
প্রচারের পরে_ প্রায় পাচ চাজার বৎমর মাত্র পূর্কো। সেই 
হইতে এ স্থান দাতীর্ঘ সপে পরিণত হইয়াছিল, ইছা 
অহুমিত ছয। কালবশে তাহ! বহ্মদেনীর মঘ বৌদ্ধদিগের 
হারা অধিকৃত হয়। তখন এই তীর্থ যৌদ্ধ-তীর্থ ক্ধপে 
মখদের নিকট আদৃত হইত। পরে বৌদ্ধ মঘদের অধিকার 


লোপের সঙ্গে-সঙ্গে সেই তীর্থস্থান ঘোর অরগ্যানীতে পচ্চিবৃত 
হই! তীর্ঘ-চি্ন সকল গোপন করি রা(ধর'ছিল। তাই 
শাকগদ সে তীরে কথা বিশ্ব হইয়াছিলেন। শাক্ত' 
গণের সৌভাগা যে, সেই মেধণাশ্রদ তীর্থ এই বাঙ্গালাতেই 
আবিষ্কৃত হইয়া শক্তি-পূজার কেন্্রস্থল বাঙগালার পূর্বা- 
গৌরব রঙ্গ করি! পূর্বন্থতি দাগাইরা দিছাছে। চট্টগ্রাম 
ও তংগল্িহিত স্থানে ইতোমধ্যে সে তীর্থের বছল প্রচার 
হইগ্াছে। এই মেধদাশ্রমের কিরে সুরের রাজধানী 
কোলা নগরী অবস্থিত ছিল, ইহা! উক্ত তন্ত্রেই উল্লিখিত 
আছে। গৌরী-তঙ্তবের এই বচন হদি প্রামাণ্য জ্বপে গ্রহণ 
করা যায়, তবে বক্কাবৈবর্ত পুরাণোক্ত স্থৱথ-সমাধির উপা- 
খান হইতে আমরা হে অনুমান করিঃাছিলাম ফে, মুথ 
বঙ্গদেসীঃ রাজ! ছিলেন, বাঙ্গালার মধ্যেই তাঁহার রাজধানী 
কোলা অবস্থিত ছিল, এবং তিনি উৎকলের কোন যান 
কর্তৃক পরাজিত হইন্া, বাঙ্গালার পূর্বপ্রা্ডে অবস্থিত 
পর্কাতদালামধাস্থ মেধদাশ্রমেই গমন করিছাছির়েন,_তাহা 
সত্য বলি গ্রহণ করা বায়। শক্তি-ধণ্ব'কেন্্র বাদ।লার 
মধোই থে শজি-পুঙ্জার আদি উৎগন্তি স্বান, ইহা! হইতে 
তাহা স্বীকার করিতে পারা বায়! অতএব আমরা সিদ্ধান্ত 
করিতে পারি যে,শ।ক্ত-ধর্ণের ও শক্তি পৃর্ার উৎপত্তি সহ্ধে 
স্থান ও পাত্র_এই বাঙ্গালাহ। শাক্ত-ধর্মের ও শক্তি- 
পুঙ্ছার প্রচার এই বাঙ্গালা হইতে। শাক-ধর্শের মূল গ্রন্থ 
হস্ত শান্ত প্রচারিত এই বাঙ্রালা হইতে। বাঙগলাই শাক্ত- 
বর্ষের কেন্দ্র। ইং! বাঙ্গণার গৌরব_সদন্ত ভারতের 
গৌরব। 

অধুন। শাক্ত ধর্ম বিকৃত হইগাছে বলি সে গৌরবের 
হানি হয লাই। কোন্‌ ধৰ্ম্ম বিকৃত হয়নাই? যে ধর্ম্মই 
হউক না কেন, খুলে তাছা ঘতই নিল থাকুক না কেন, লে 
ধর্ধ-সম্প্রদান্গের লাধারণ লোকের প্রবৃত্তি, প্রকৃতি ও কাটি 
অনুসারে, তাহাদের অহুষ্ঠিত ধর্ম অবশ্যই বিরুত ছইবে। 


" বৈদিক ধৰ্ম্ম বল, বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম বল, ইছদী ধৰ্ম্ম বল, জান ধর্ম, 


বল, দহস্মদের ধর্ম বল, বৈষ্ণব ধর্ম বল-কোন্‌ ধর্ম্ম এই 
জপে বিক্কৃত হন্ব নাই? ধর্মের এই বিকৃতি দূর করিবার 
জন্ত কোথাগ্ বারছার চেষ্ট। হয় নাই? এবং কোথার মে 
চেষ্টার কলে লে ধর্ম্ম নান। সম্পরদাগ্ে বিভক্ত হয নাই | 
ইহার দৃষ্টান্তের প্রয়োজন নাই । শাক্তম্ধ্্ম অনেক স্থলে 
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বিকৃত হইলেও, তাহার মূল নির্শ্বল, পরিষ্কার, বেঙ্দন্মত। 
শাক্-ধর্ণ_-নিতা, অপৌরবের, তোগ-মোক্ষ প্রন, যুক্তিসন্থতত। 
গঙ্গার মূল উৎস কি নির্শল। গোুখী হইতে হও্মার পর্ধান্ত 
পর্ম্মতববাহিনীর বারি কি শীতল, ফি সুন্দর! কিন্ত গঙ্গা 
ঘত সাগরাতিদুখে গমন করিছাছেল, বতই অস্ত নদী তাহার 
সহিত মিলিত ইইথাছেন, তই গঙ্গাদাতৃক দেশে 
অপবিত্রতা, ঘলিনত! নিজ অক্চে গ্রহণ করিঘা, সে দেশকে 


মা 


পবিত্র করি অগ্রদর হইঘাছেন, ততই তিনি পঞ্চিল, মলা- 
ময় হুইয়াছেন। কিন্ক তাগতে তাহার সেই চিরপবিতরতা 
কি নই ছইয়াছে? বিতিগ্প্রকুতির, খিতিত্র রুচির নাধক- 
গণের অপবিতা, লহবীর্ণতা হেতু শাক্ত ধর্ম আপাত -দৃষ্টিতে 
মলিন হইলেও, তাহার মূলের শ্রেষ্ঠর কি নষ্ট হইয়াছে? 
আমরা ক্রমে এই শাক্ত-ধর্শেত্র শ্রেতা বুঝিতে চেষ্টা 
করিব। 





[ ঞদনুরুপা দেহী ] 


(১০) 

শ্রাদ্ধ পূর্কাদিন ব্রয়াধীর বাপ জামায়ের বাড়ী দেখ| দিলেন। 

বাড়ীর গাড়িতে ছেলেমেয়ের' ফে-কে সঙ্গে ক্।সিয়ান্থিল; 

আর আলিকাছিল হরর দাদ!। বাড়ীর মধ্যে থাকিয়া খবর 

পাইয়া, একটা ভাইকিকে দিনা ব্রঞ্ঘ নিদোর এই দ।॥।টিকে 

আনাই, সিলের ঘরের মধ্যে তাহাকে ডাকিয়! লইস্বা গেল। 

দেখানে ছুই তাই.ঝোনে কি-কি কথা হইল। তাহার খালিক 

পরে দাদাটি মুখধানি পরম গম্ভীর করিয়া বহির্াটাতে চলিয়া 

গেলেন। ব্রজ্জও ফাঁজকর্শ্ব দেখিতে ফিরি আদিল। 

বড়-লোকের শ্রাদ্ধ; -শ্রাদ্ধে জপার যোড়শ, বৃষ, আরও 

সব অনেক ফাত্ডেরই বাবস্থা হইয়াছে । সেই লব দেখা- 

শুন! করিঘা, ভাল-মন্দ মন্তব্য প্রকাশ করিতে-করিতে, 

ঘুক্ষিপরামর্পের শ্রোত প্রবাহিত করিগা! দিয়া, সঙ্গে-দঙ্গে 

বিনীততাবে ঘুরি বেড়া ইত, বেড়াইতে, দেই সব বহুদূলা 

লৎপরাধর্শ-গ্রথণ-কার্ধো নিযুক্ত দামাতাকে উদ্দেশ করিয়া, 

এক লদরে কাছাকাছি কেহ নাই দেখিয়া, শ্বুর- 

দহাশয একটুখানি কাদিছা, কেশবিরল দন্তকে বাঁর- 
ফ্ষতক ছাত বুলাইন্না, একটু বেন সঙজ্ছভাবে কহিয়া 

*ফেলিলেম, “কিছু মনে করে! না, অরবিদ্ছ,_-আমি তোমার 
তাল রকমেই চিনি। ভবে কি না,--তবে কি না এটা 
সংলার, আর আমর! হচ্চি দংসারী। এখানকার যা কর্তবা, 
নেওলে| তো! নিহম-মতন ঠিক-ঠিক করে হাওয়া চাই। তাই 
এদন অপ্রিয় প্রপঙ্গট। ছঠাৎ একটীবারের জে তুল্তে 
হলে| বাঝ!] তাত্তুমি দে দৱডে দুঃখিত হয়ে না; আমি 


তোছাঙ কিছু অবিশ্বাস করে এ বথাটা তুল্দ্ধি না। নেঙাঁং 
বাপের প্রাণ কি না! সেইরক্তে তার দুখট! চেদ্ছেই, আমার 
বুক্তে পাদ্ছুচো তে। ?- নেছাৎ সেইটেরই ভন্তে | অরবিন্দ 
বিনীত বচনে পিজা করিল, পক আদেশ কছচেন, 
বলুন?” *না_লা, আদেশ কিছু ন্ছ। সেই তোমাদের 
বিরের লমন্বকার কথাটা। সেই সমর সকলেই আগার 
ছটকীর বিয়ে এখানে দিতে মানা করেছিল কি না; আর 
তোমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী সেও তো গুনেইছ, কেদে, ফেটে 
শহোধরা হয়ে পড়েছিল। বলে, দতীনে মেছে দেবার 
চেয়ে, মেক্ধে গঙ্গা ভাসিয়ে দাও। যেয়েমাহ্ঘ কিনা! 
ওদের দৃশছাত কাপড়ে কাচ! নেই,-বুদ্ধি। দৌড় ওই 
পর্ধান্ত ! তা, আমি কারু কথা গুলিনি। সকলে একদিকে, 
আর আমি একদিকে। আছি বলি, মৃড়ান বোন যখন 
আমায় কথা দিয়েছে, তখন সে কথার আর নড়চড় নেই, 
সে সতীন্‌ থাকা না থাকা এক কথা। ওয়া কেঁদে বলে ফি 
জানে|? যে, ‘ওগো, তার অবর্তমানে ছেলে বদি সে কথা 
না আনে? তা, আনি তার [ক অবাবটি দিয়েছিলুম, ৩ 
শুন্বে? আমি বলেছিলুম বে, ‘কেন অত ঘাবড়াচ্চো ? 
সেও মুত্ান্‌ বোগেরই ছেলে! কথাত বলে, বাপক! বেটা, 
সিপাছিকা ঘোড়া, কুছ বেছি তব্‌ হি খোড়া থোড়া। 
ধারা বাপের বেটা হয়, তারা কি আর ধাপের কথার নড়চড় 
ছ’তে দের? অরবিদ্দ হে স্ত্রীকে বাপের খাছ তাগ 
করেচেন, তীর অবর্তমানেই কি আর তাকে ফিরিরে নিয়ে 
মর! বাপের অপমান করতে পারেন। সে রকম ওর়সে 
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- ওয় জন্মই নহ ।' তা বাবা, তোমার শ্বাগুড়ী ঠাক্রুণ 
ছাজারই হোক্‌,বলুদ এ তো,_নেরেমাহুধ বই আর তো 
কিছুই নয়! সে এরই মধ্যে অগ্পজল ছেড়ে দোর দিয়ে পড়ে 
আছেন। বলছেন, ‘চুট্‌কীকে বদি দতীন্‌ নিছে ধর করতে 
হয়, তা’ হলে মেরেটা কোন্‌ ছিল ন! কোন্‌ দিন গলা দড়ি 
দেবে, কি ধিড়কির পুকুরে গলীক্ধ কলসী বেঁধেই উল্বে + 
মারের প্রাণ! আর এট শুর কোলের সপ্তান কি না-- বড়ই 
আদরের-_সে ত তুদ্দি সব জানোই বাবা," 

অরবিল নত দুখে, শান্ত স্বরে উত্তর করিল, “আপনি 
আমার অত কথা কেন বল্ছেন? আমার বাপের প্রতিজ্ঞা 
জামার দ্বার! ভঙ্গ হবার কোন সগ্তাবনা কি দেখা গেছে?" 

মোক্ষদাচরণ ( অরবিন্দের শ্বশুর মহাশরটির উবাই 
লাম ) কিছু যেন অপ্রতিভ হই বলিলেন, *না--না, তা কি 
বলছি,তা কি বল্ছি_পে ত আমি বরাবরই জানি,-আমায় 
আর সে বুষে/ডে হবে না বাবা! তবে ওরা সব মেরেঘা2্ঘ, 
_ মেক্েমান্থবের জাত,_ওদের কথা ধরে কে? আমি এক. 
রকম বলেই এলেছি; আধার এই এখনি বাড়ী (গিয়েই 
গুদের বেশ করে বুঝিয়ে দেব "খন যে, বোম্ঞাই গত 
ছরেছেন,_তা'বলে? তার ভদ্রলোকের সঙ্গে দত কথার তো 
আর নৃত্যু হয়লি! তোমাদের এ-সুব ছোট ভাবনা কেন? 
ওহে চন্দর, দেখ দেখি, ছেলেণ্ডলো সব গাড়ীতে সিয়ে 
উঠেছে কি লা, সন্ধো-বেলা আবার এক বেটা মন্তেলের 
আস্বার কথা আছে। শালার বেটার শাল! জালিয়ে 
মেরেচে ছে,-তার ইচ্ছে যে, চবিবশ ঘণ্ট(ই আমি তার 
কাগদ্দ-পত্তর নিঙ্গে বসে থাকি ।- আচ্ছা এখন চন্ুম।" 

মাতা-পুজ্রে কোন এক সময়ে নির্জনে সাক্ষাৎ ঘটলে, মা 
ছেলের দুখের দিকে চাহিয়া সন্দি্ধ কঠে প্রশ্ন করিলেন, 
“ওখানে গিয়েছিলি?” পূত্র ইহার জবাব দিল, “হা ।” 
মা বলিলেন, “সবাই ভাল আছে?” ছেলে কহিল, “হী, 
"খোকাটিকে দেখলি] “দেখেছি!” *কৃত বড়টি 
হয়েছে?" “বড় হয়েছে।” “দেখ্তে কার মতাটি হয়েছে 
রে? তোর মত, না, আমার বৌমারেয় মত?” প্জানিলে।* 
“আস্তে চাইলে না?” “না!” কিছু বলে তোকে? 
কোলে এলে?” “উহঃ ।“-_“ওরে, একবার তাকে 
সঙ্গে করে ব্ান্লি নে কেন রে,-_একটীবার দাদার আমার 
মুখখানি দেখ তুম! আমার সোপার চাদ রে!” 


অরবিন্বকে গ্রমনোস্থত দেখিনা, নিনের আকস্মিক 
উদিত শোজ্ো্টাস আপনিই দমন করিস্া লইতে গেলেন; 
কিন্তু সেই অপরিচিত পৌত্রটির কামনিক সুন্দর মুখখানি 
স্বতিপথে উদিত ছইবাদাত্র, সদা! বরফরিরা চোখের জল 
করিয়া পড়িল) কীদিযা ফোলা বলিয়া! উঠিলেন, "উঃ ! কি 
পাষাণই আমি পেটে ধরেছিলুম। কাল অত করে ঠেলে 
পাঠালেম)-_মনে করুলেম, ও স্বোপাদ তো পা ওনি,__ ছেলের 
মুখ চোখে পড়লে, আর এমন করে থাকৃতে পার্কে না। 
পৃথিবীতে মান ওঁ মুখখানির দিকে চেয়ে আর সবই তুলে 
বেতে পারে,__কেবল এ খালিকে পারে না। তা, তোরা 
তাও পারিস্‌। কেমন লোকের ছেলে বাব! তুমি,__তোদার 
কাছে আমার আশা করাই তুল হয়েছিল?” মা কাদিতে 
লাগিলেন; ছেলে নিরুত্তরে চলিবা গেল। রঃ 

বদরাণী নে রাত্রে নিজের শরন-গৃহে প্রবেল করিয়া 
দেখিল, স্বামী গুইগ্না আছেন। দেখিয়া সে ঈষৎ বিশ্মিতা 
হইল। পিতৃ-বিষোগের পর হইতে অরবিদদ মারের কাছেই 
শয়ন .করিয়। থাকে। "আর এ হরে বে?” এই প্রশ্ন 
করিয়া সে কাছে আলির দাড়াইল। অরবিন্দ দেওয্বালের 
দিকে মুখ করিত্বা ছিল; তেমনি থাকিয়াই জবাব দিল, 
“চারদিকে গোলমাল।” *ও:, তাই অরশ্কে।” স্বরে ঈষৎ 
বাঙ্গের আভাব ছিল। পরদিন খাট,_গ্রকাও বাড়ীটা 
আত্মীগ্-কলরবে পরিপূর্ণ; অলন্তবতা ইহার মধো কিছুই 
ছিল ন।। তথাপি ত্ৰদরাণীর মনে হইল, স্বামী নিজের শরীরের 
বিশ্রাম লইবার অন্ত আজ তাহার মন্দির পবিত্র করিতে 
আসেন নাই, অপর উদ্দেশ্য আছে। অস্তরের কোন দ্বিধা- 
দন্থ প্রশমন করণার্থ তাহার আজ একটুখানি দির্জ্জন 
স্থানের প্রয়োজন ঘটটছ্থাছিল বলিয়াই, ছঠাৎ এই অজরানীর 
ঘরখানার কথা স্বরণে আ[সিছাছে। স্বভাব তীত্র 
অভিমানে বুক ভরিয়া আদিল। কিন্তু মনের মধ্যে বাই 
হোক্‌, ঝগড়াঝাটি করিবার ইচ্ছ। ছিল না। পিত! বাড়ী 
ফিরিঝার মুখে শুড সংবাদ কণ্তাকে বিজ্ঞাপিত না করিনা, 
শ্বান নাই। দেই আনন্দে মনের মধ্যে আজ উদারতার 
হাওয়া বছিতেছিল। ভাহাতেই ডালিয়া গিয়া একটুখানি 
খরচ করি! ফেলিল। স্বামীর কম্বলশধ্যার অদূরে, মুক্ত 
বাতায়নের ল্যোত্স্া-ধারার মঞ্জা বলিপ্ন| পড়িগ্রা বলিল, 
“কাল রাত্রে ফিরে কিছু খেলে-টেলে লা, ওখানে বুঝি 
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খেয়ে এদেছিলে?}" *হা]।ত 
রাত ছ'লো,--এক শ্ুর্দিতে তো দুবার খেতে নেই” 
“হ।* "আমাদের কিন্তু ভাবনা চচ্ছিল ঘে, তত্র ত শরীর 
ভাল নেই না কি। খাওয়ার কণা তো কার্টিকেটা ক্ছি 
বলে না!” 

“সে তো তোমার নত পাগল হইনি!” "আমিই য! 
পাগল হলুম কিলে?* "হয়েছ বই কি!" “হ'তে পারে) 
তবে কি-কি লক্ষণ দেখতে পেলে, সেটা শুন্তে পাইনে?" 
“আমার কি এখন ধেখানে-লেখানে থেরে বেড়াযার সমর 1” 

-*যেখানে'সেধানে নয্ন ; তবে ওখানে খেলে দোষ কি? 
“ওখানেই বা আমার “বেখানে-দেখানের” লক্গে প্রভেদ 
কি?” ত্রাণ কিছুক্ষণ ঈষৎ অগ্রাতিভ ভাবে চুপ করি 
থাকিল ৷ তার পর চাং স্বামীর কঠস্বরের প্রচ্ছত্র (প্রযে মনে- 
মনে তথ হইপ্রা উঠি, সেও তেমনি শ্লেষ প্রচ্ছাদিত সহজ 
স্বরেই জবাব করিল, “তা একটুখানি আছে বই কি,” 
পি "আর কোন্‌ দিন রাত একটার ঝাড়ী ফিরে 

দারা-রাঙ নিচের থরে পড়ে কেঁদেঠ!* “কেঁদেছি 1৮ 

শব্দটা যেন অরবিন্দের ক$ঘধা হইতে নঃ,--ব্দনেক দূ 
হইতে অঅসরিতিত স্বরে অনি॥া ভাপিল। ত্রান তখন 

রারিয়াছে। সে দীড়াইপা উঠিঞা, কঠস্বরে যথেষ্ট ঝ।ঝ 

মাথাই, স্পষ্ট স্বরেই উত্তর দিল, “হা', কাদনি? কা্হিক 
তোমার দোরে গুনে কাল বে দারার।ত উপদেবতার বড়-বড় 
নিশ্বেসের শহা শুন্লে, দে উপদেবতা কে গো? আমি 
তো আর চাষ! নই যে কিছু যুঝিনে! মনের সদন্তটাই 
তোমার দে আজ পরধাস্ত জুড়ে আছে। আমার এতটুকু 

একটু স্থান আছে কোথাও 1” 

অরবিন্দ তখন বিছানার উপর উঠিগা বলিল । এ কণার 
ফোন প্রতিবাদ সে করিল না। শুধু এই কথাটি জিন্তাদা 
করিল, “আমি তোমায় অধর করেচি কখনও |» 

“্ধড় আর ভালযাদা ছই কি এক 1” অরবিন্দ এ কথার 
“কোনই জবাব দিল না। তখন-বীজরামী উঠির স্বামীর সন্মুখে 
আসিয়া দীড়াইল। সেই শ্রিগ্ঠ ছোৎগ্রালোকের মধো তাহার 
উরঘা-বিবর্ণ দুখ অতান্ত পাত্র হইয়া ছুটিয়া উঠিল; তাহার 
ছই চোখ নৃতন ইম্পাতের চুরির মন ঝকিয়া উঠিল। সে 
ছিল, “অধত্ব যে ঠিক “ফোন দিন করেছ, নে কথা বলে 
আমার দিভ খাঁসে ধাবে, তা’ আমি বহ্‌তে পার্বো না। 








কিন্ত তুমি যাকে নু মনে করে করেছ, বনের স্বাদও ঠিক ' 
তা থেকে আমি কোন দিনই পাই নি। আমায় রাশি- 
ফালি বই, এসেন্স, গহনা, শাড়ী কিনেএনে দিয়েছ; রগ 
করে কণা, নেছাৎ মাছি লা রাগালে বকোও নি। কিন্তু 
দেই কি সব আমি কিছু হলতে চাইনে,_অনেকবাহ 
তো বলেছি,_ওদব ছাই-পাশ,_তোমার ও শুধ্‌নো আদর 
ওসব আমার চাইনে। ওদবে আবার এতটুকুও লোভ নেই। 
তুমি হখন আৰাধন সতা করে ভালবাসতে পার্কে না, 
ভখন তুমি কেন আদান বিঞ্রে করেছিলে? মনের মধো 
সমস্তক্ষণ আর একজনকে ধান করে, ঝাছিরে এই ঘে 
একটা টেনে-এনে থরকর্ণা করা,_একি ছলনা! লয়? 
এতে কি পাপ নেই?" 

অকবিন্দ 'আবার শঙ্গনোস্তোগ করিয়া ধীরে-ধীরে কিল, 
“আমি তো তোমাক্স নিজে কোর্টশিপ কয়ে বিশে করিনি 
রাবি! বাবারা ছুজনেট গুঁছে পেতে ভূলে মিলতে 
দিয়েছেন। তার ভক্তে আর চিরকাল দরে কেঁদে-কেটে 
কি করবে,দে তো আর বদল হবে ল/! এখন লিজের 
বিছানায় গিপ্রে খৃমিয়ে পড়ে অনেক রাত হয়ে 
গেছে।* 

ব্রজযাধী এ যুক্তিতে টলিল ল'। সে তেমনি দীড়াটরা 
থাকিয়াই, গভীর নৈরান্তের স্বরে কচিয্না উঠিল, "আমান 
তুমি বাপের কথার বাধা হয়ে বিশ্বে করেছ, ত' আমি ডানি। 
কোর্ট।শপ করে তাকে বিশে করেছিলে. তাও না জেনেছি 
তাঁও না; ফিন্কু বলে৷ তুমি, এ রকম কর্ক্মার তোমাদের 
কি অধিকার আছে? থাকে ভালবালতে পার্কে না, 
কখনও পার্কে না,_তাকে কেন চিরদিন এমন করে পুড়িয়ে 
মার্কার ভক্তে বরে নিয়ে এলে ?” 

“কি ছেলেমাুধী করচো রাখি । তোমার উপর এতটুকু 
অগা হয় নি, ভেবে দেখ । তুমি অনর্থক নিজের মনের 
ছিংসেয ঘদি আলো, সে দোষ তোমার।* 

“সে দোষও আমার নয্ন। তুমি শুধু বাইরের কথা 
বল্চো ? কিন্ত ভেতরে ঘে সেই তোমার সব। সেখানে 
আমি যে ডিবিরি_" রি 

“রাশি, তুমি বাড়ালে । সেই একজনকে চিখারীর অহম 
করেও কি তোমরা তৃগড হও নি? মনের খোঁটা চব্বিশ 
ঘন্টা দি্চ! তারই বা ক প্রমাণ পেদেছ, বলে দেখি? 


১৫৪ 





একবিন্টু মহুয,ত্ব এ মন থেকে কোন দিন ক্ষরে পড়েছে 
কি?” 

“তুমি তার ক্রি বুকবে? এই যে কথাগলে। বলে, 
ওইগুলো হে তোমার বুকের রক্তে মোছের রসে মাথা!” 

“ভবে নাচার !” 

“জামি তো তোমা কিছু বল্‌চিনে ! এ হে হবেই! ভূমি 
থে তাকে ভালবেসেছিলে,_ কেমন করে তুলবে; কেমন 
করে আবার আর একজনকে ঠিক তেমনি করে ভাল- 
বালবে !_সে কি হয়?" 

“আমি জানিনে রাশি। ঘুমে আমার শরীর পাথর হরে 
আস্চে, যদি একটু রেহাই দাও" 

“বেশ তো, ঘুমাও মা ভুমি! এতো আর বর্ধনান 
থেকে আলা নর যে--নাঃ! আমার কপাল ষন্দ,_কার 
দোষ দেবে?” 

একটা মুহূর্থদধো বিছানার পড়া অরবিন্দের নালিকা 
গন্জিত্া উঠিল। আর জানালার নিকটে বদির, তাছারই 
গরাদেনাথ! রাখিয়া, চোখ মুছিতে-মুছিতে ব্র্ররাধী মনে-ননে 
বলিতে লাগিল, “এর চেয়ে ঘদি সতীন নিরে থর করতুম, সেও 
ঢের ভাল হ’ত়ে।। সে না হয় দুলে খগড়া ছোল,--ঙঁকেও 
ছুকথ৷ গুনালাম। এতে বলবার, দোষ দেবার কিছু নেই । 
অথচ এতে তার উপরও অন্তায়, আর আমার উপরও 
অস্তার়। কিন্ত তাই বলেই কি আর আদি তাকে অন্তে 
দিতে পারি? না, সেও পারি না। এর সবটাই দোহ। 
মাগে৷! সঠীনের উপর খান কেন মেয়ে দের ?* 


(১) 


ভাগলগুরে জন্ম, এবং উক্ত প্রদেনীয়া দাদী এতবাছিয়া 
কর্তৃক গ্রতিপালিতা! উযাকে ছোটবেলাক্স “কবুত রি’ 
বলিয়া ডাকা হইত। এখনও ম। প্রতি কেহ কেহ 
তাছার উপরি-উক্ত বিশেষণটি একেবারে তাগ করিতে 
পারেন নাই.। পরিছাস করিয়া ননন্দার অপছন্মসই ওই 
লামটর যখন-তখন ব্যবহার করিছা তাহাকে ক্ষেপাইয়া 
তোলা ত্ৰদরাণীর চিরদিলের আমোদ । “আয় তিতি, আত, 
আয়, আয়_* ইত্যাদি জীববিশেষের প্রতি প্রযোজা 
লক্বোধন-পদটি বাবহার করিলেই, মুখ রাঙা করিরা হয় 
উধা সেখান হইতে চলিয়া! বাইত, লা ছয় *যা-- যা, চুঁট্‌কি, 


mn 
ভারত 
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অত আর বাহাছর করতে হবে না।” এই বলিয়া 
এক হর্কল কলহের চেষ্টা উপস্থিত করিত। ব্রনরাণীর 
বাপের বাড়ীর যে কী তাহার নক্ষে আসিহাছিল, সেই 
তাহাকে বাড়ীর কনি কণ্ধ। পদর্বাচা এই নামটিতে সম্বোধন 
করে। নিরুপারা উহা আত্মরক্ষার্থ ইহাকেই প্রতিপক্ষের 
বিরুদ্ধে প্রক্ষেপ করিতে চাইছিল? (কন্ধ ব্রঞ্য়াণী অতি 
ঈুদ্রই একদিন প্রমাণ করেয়। দিছাছল যে, "ঘটকি” 
আর 'কবুতগি'তে আস্মান-জনীন্‌ ফরথ_। অগতা! রাগে 
গঙ্জিযাও উহা! এই অল্ঞানাবন্থায় তাহার প্রতি পাচজনের 
দেওয়া অভিশাপকে কোন রকমে হ্রম কয়িয়াই চলিড। 
মার কাছে লালিসে ফল ফলে নাই । বাধার কাছে নালিসে 
ফল ফলিখাতিল; তবে লট কিছু কটু। তিনি অতি 
শিশুদিগেনও বেয়াদপি সহ করিতে পারিতেন লা। বউমার 
এই অশিষ্টতা উপলক্ষ রিবা সেই হেতু কুশিক্ষা-প্রদাত্রী 
বধু নলীই নিন্দার ভাগিনী হওয়াতে, প্রদরাণী ঘৎপরে!" 
মাস্তি কুদ্ধ হই! আলি, ভাড়ার হইতে একমুঠি চাল _ 
আনিগ্! উঠানে ছড়াইভে-ছড়াইতে, আকাশের দিকে 
চাহিয়। কম্পিত পারাবতের উদ্দেশে গল! ছাড়িয়া আনন্ত 
কাঁরল, “আয় তিতি, তিতি, তিতি" 

উঠা চুটিত্র। আসিয়।--“বোদি ফের!” বলির গর্ব্দাইতেই, 
সগর্জলে উত্তর হইল, “তুই কি পারয না কি? তবে 
আর, ধান খাবি আয়।” 

সেই অবধি 'কবুতরির ঝগড়া প্রায় মিটগাছিল। 
অর্থাৎ আর কখন এ লই হাইকোর্ট হয় নাই । আম 
আবার সেই নামে আদরের লনদকে ডাকিয়া! ব্রদ্রাী 
কহিল, ”কবুতরি। সতীনে পড়ার মত আধ মেয়ে- 
মানুষের আর [ক আছে বল্‌ দেখি?” 

বদের সঙ্গে-সঙ্গে "খুন্গরটির' ঝগড়া অনেকথানি ' 
কমিরা। গিরা, গাড় প্রণয়ে এই ছইটি সমবগর্ার চিত্ত 
পরস্পরের প্রতি নিবদ্ধ হুইয়। পড়িয়াছিল। মা নিজে 
কোন সমন ভুলিয়া গিয়া ধ্রনিবিলার নাম ধরিয়া ফেলিলে,* 
দে রাগ করিয়া বলির! উঠে-*তোমরা কি ওই ছার়ের নাম 
চার-কাল ধরেই করবে !-উধ| বল্তেই বা কতক্ষণ লাগে 
বাবু!” কিন্তু ইহাকে প্রান্ন কিছু বলে দা] সে মূখ গম্ভীর 
করিছা দরবাব দিল, “তাতো বটেই! বগী-বিন্দির দত চব্বিশ- 
ঘণ্ট। সতীনের সঙ্গে লড়তে হচ্চে -অধন্ না|” 





মাঘ, ১৩২৫ ] 
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পতল 


বরদরাধীর দুখের ভাব হাসির উপযুক্ত না থাকিলেও, 
এ কথার সে হাপিয়! ফেলিল। হাসিয়াই বলিল, “ঠিক 
তাই রে, ঠিক ভাই! এ আবাগী দুটোর মতনই দিন-রাত 
মনের মধ্যে সতীনের সঙ্গে বে ঝগড়া চলছে, সে তোরা 
শুনতে না পাদ্‌। আমর [নিদেয কাপ ঘে তাতে ঝালাপালা 
হয়ে গেল।--না ডাই, মতা বল্ছি তোকে,_সতীনের 
ওপোর ধারা মেরে দের, তাদের মত সেক্সের শত্ত,র আর 
এ পৃথিবীতে কেউ মেই। তোদের ভাই বেশ, কোন 
জ্বালা-বন্ধাট পোয়াতে হয় সা।” 

“হিংসে হচ্চে না কি? 
নে না?” 

"বদলে নিস্‌ তে রানী আছি।” 

“বাঃ !--পোড়ারবুধীর মুখে আগুন জেলে দিতে হয়!” 

“তা না ছলে আর লাভট। (ক হলে! ? ইংরেদিতে 
যে বলে, from lhe frying pan to the fire, ভাওন! 
খোলা থেকে আগুনে পড়ী_তাই হবে লাকি? কেন, 
দাদা কি মন্দা" 

“তুই নয়" 

“যেশ মন আয় কি! আমি মরি, আর আদার সতীন 
এসে ঘরকগ্র। করুক!” 

“দতীনের ছিংসের ময়বি নি? ঘি সতি সত্যিই 
হণ আসে, তাকে ঠেকাবি কেমন করে বউ.-দি? সত্যি 
ভাই, তা হলে কি করবি, বল্‌ না?” 

“তা, দে তখন দেখা ঘাবে। তুই তাই অমন কথাগুলো 
খামকা বলিদ্নে--শুদ্‌লে হেন প্রাণ উড়ে বার। কথার 
বলে 'স্বোয়ামী ঘমকে দেওয়া হায়, তবু দতীনকে দেওয়া 
ধায় না। সে আমি তে পারবো না, দ্রুত হয়েও 
আগৃলে বেড়ীধ।” 

উষা ঈষৎ শিংরিপ্রা ব্রাতৃতজাহ্বার ঈর্ঘ)-বিকৃত মুখের দিকে 
চাহিল।__ “মাগো এমন কথ। তোর মুখ থেকে বেরুলে! 
*কি করে? সাতা কি সতীনের উপর অতই হিংসে হয়1" 
হগরামী সবীর তিরদ্ধারে লজ্জিত না হইঘা, সান মুখে 
স্থলপাঠা কবিতা-পুস্তকের বালাপঠিত কবিতাংশ আবৃত্তি 
করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।__ 

*চিত-সুখী জন * লৰষে কি কখন 
ফ্যাধিত বেদন বুবিতে পারে? 


বড় পছন্দ হয় তে! লিয়ে 


কি যাতনা (বিষে, বুবিবে সে কিসে, 
কতু আশিবিযে দংশেনি ধারে।” 
. 

উহা একটা ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, শুধু ছোট 
করিহা বলিল, “কে জানে ভাই!" 

ব্রথও একট। নি;দ্বাস ফেলিল, লে নি:শ্বাদটা ননন্দা 
অপেক্ষা অনেক দীর্ঘ ও তণ্ত । এবার ন! হাসিহাই বলিল, 
প্জান্বিনি কেন, আনে সবাই & দলে করে দেখ দেখি, 
-ছোট্ঠাকুর-আমাই জার একজনকে নিচ্কে হাসছে, কথা 
কইছে,-তোর ঘরের খাটের বিছানার দুজনে পাশাপাশি 
গুদে আছে,_ ঠাকুরজামাইকে দধ্যে-ছধো আদর করছে, 
তোর-" 

"15" বলিপ্পা এই অপ্রিপ্রবাদিনীর পৃঠে উষা একটা 
ছোটখাট ফিল বসার! দিল। 

“কেন গো! "ঘারে! কেন? 
লাগ্ছিল? সুন্দর না?” 

উবা লক্জা-কুঠ্ঠিত সরল ছাস্তে স্বীকার করি! লইল যে, 
ভাল লাগে নাই।. তার পর ক্ষণকাল নীরবে কি চিন্ত। 
করিল, কিছু বিশ্বয়ের সছিত কচির উঠিল, “আজ্দ', একটা 
আমার বড় আশ্চর্ধ! পাগে,_আানর! একটী সতীন মইতে 
পারিনে ; আর দেকালের লোকেরা অত-জত সতীন 
সইত [কি করে? শুনেছি, তখন কুলীন বাদুন-কায়েতের 
ঘরে,_বিশেষ বাদূনের একশে।, একশো-আট পরাস্ত বিয়ে 
হতো। ভা আমাদের মায়েরই তো তিনজন শ্বাশুড়ী 
ছিলেন।” ্ 

ত্রচ্ছ বলিল, "কি আর দইতো? বাদের অতগুলি 
করে বিরে, তাদের তো ওটা বিয়ের হিসেবে ছিল না, 
ব্যবসার সামিল ছিল। বউকে ঘরেও আন্তো না,--তা 
ঘরই বা তাদের কোথা? মামা-ঘরেই ত দাহুয। বছরে 
ছ'একবার পাওনা আদায় উপলক্ষে প্রত্যেক শ্বশুরবাড়ী 
পারের ধুলোর সঙ্গে হ্্রী-বেচারিকে কৃতার্থ করে আসতেন। 
একক্ষুরে মাথা মুড়ান,__কে কার হিংলে করে৷ চাক্ছঘ 
পর্ধান্ত কথনও হরে ওঠে নি।* 

হার! ছু'তিনজনে ঘরকত্রা কর্তো, তেদনও তো ছিল, 
সবাই ত আর ‘একশত!’ নহ । এই যেমন আমাদের 
ঠাকুরমারেরা ।* 


ছবিখান] কেমন 


১৫৬ 





“ডা, তারাই থে খূব গলাগলি ক'রে বে থাকৃত, তারই 
বা প্রদাণ কি? তাতাই ওই বগী-বিন্নীর আদশ ॥* 

এ যুক্তি ধনের কোন বিরুদ্ধ নভীর জান! না থাকায়, 
উষা অগত]। ছারি মানির। চুপ করিল। কি শ্জকে 
সঠানে পাইয। রাবিগ্থাছে,সে এমন মুখপ্রিয় আঞে!চনা 
এত অকল্ম'ৎ ত্যাগ করিতে পারে না। সপতীর কথায় 
মে বেন মাতির। উঠে। সামা ক্ষণ চুল করিয্া থাকি, 
ঘেন বিরুদ্ধ পক্ষের যুক্তি খণ্ডন করিয়াই, লে নিজের সপত্ী- 
দ্বেষের অমুপায়ত৷ প্রদর্শন করিবার জই বলিল," মাবহমান 
কান থেকে ধূ'দে দেখ, সতীন সইতে কেউ কোনদিন 
পারে লি। দ্রৌপদী,_যার পাচ-পাচটা স্বামী, সে যেয়েও_ 
অর্জুন হখন ডত্রাকে বিনে করে আন্লেন,_-তৎন বউ 
তুল্তে ধ্রণডাণ। লানাতে বদেনি। একটা দিনের জত 
দেখা হয়েছে কি, অস্নি হিড়িঘার দঙ্গে ঝুটোপুটে লাগিয়ে 
দিয়েছেন। এমন কি, ছজনে চুলোচুলি হ’তে-হ’তে কটাকটু 
ছেলেওলোর মাথা পর্যন্ত বেরে বস্লেন। তার পর সরনীতি- 
সুরুচি, দেবধাশী-শর্টিঠা কতই বর্বো, পু'থি বেড়ে যায় ।” 

উবা! কহিল, *তা পুরাণে ও"গব অনেক আছ 
কৈকেদী সতীনটও কারুর চেয়ে কম নন। কি্ঞ্ভাই 
বন্ধিদ বাবুর বইতে -* 


ভারতব্ধ 


[৬৯ ব্ধ--২ম খণ্ড- ২য় সংখ্যা 





“তাই বা কি? সহ্ব্ীৰুখী কি সতীনকে বড়ই ভাল- 
বেসেছিল ? লতীনের ভচ্ছেই তো ভদ্রলোকের মেয়ে 
দেশত্যানী হ'লে!” 

“কিন্ত আগর-বৌ, নম্ব'?* “নন্মাও সতীনের প্রেমে 
ময় হরে কিছুই করে নি। কর্তব্া-বোধটা তার একটু বেশী 
মাআার থাকান্স, তারই তাড়। থেরে ঘা কিছু করেছিল। ওহে 
তারই মুখ দিছে লেখক বলিকেছেন ‘মতীন মরিলেই ভাল; 
কিন্ত! ওঁ কিন্তুটতেই সে বেচারাকে সতীল-কাটা গলা 
থেকে নাদাতে স্বায়নি (* প্ধরে দিলু । কিন্ত সাগর'বৌ 8 
সে ঘে নিজে জোগাড় করে নিজের ঘরে সতীনকে স্বামীর 
কোলে তুণে দিলে। তবু কতটুকু মেয়ে দে তখন! তের- 
চৌদ্দ বছর বই গার বন্ধন না। দাগর কত ডাল 
ভাই!” 

“সংসারে কান সাগর হতে পারে।” ও'র অতগুলি 
নায়িকার মধোও তো এ এবটা সাগর। মন্ট আর 
কই?" 

“তা হলে তুই সেই ং1লপেচ। নয়নতার। 1 

ব্রগরানী হাদি ফেলিয়া! বলিল -"ধাঃ! ত! বই ফি! 
কেন, আম কি তেমনি কালো, না আমার দাত 
তেমনি উচু ।" 





মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ 


{ ইঅন্/ল/থ বসু ] 


পত্রিকার সদশ সংখ্যাত বশোহর জেলায় কোন 
মহকুমার জনৈক যূরোপীর ডেপুটী ম্যাজিেট কর্তৃক 
একটা স্ত্রীলোকের লজ্জাণীলতার ধানি সন্বচ্ধে একটা 
ংবাদ প্রকাশিত হইহ্রাছিল। মহকুম। ও ডেপুটী 
ম্যাদিষ্রেটের নাম কিন্তু প্রকাশ করা হয় লাই। 
অয়েণ্ট ম্লি্রেট দিষ্টার ওকিনিলীর হেড ক্লার্ক ঝবু 
ব্াজকৃম্চ নিত্র ডেপুটীর উক্ত কাহিনীটি অতি তীত্র ভাবায়, 
বিদ্বৃত ভাবে লিপিবদ্ধ করিনা) অমৃতবাদার পত্রিকার 
অষ্টাদশ সংখ্যার প্রকাশ করেন পত্রিকা পাঠ করি 
মিটার মন্রো অরবন্ধের লেখক কে, তাহ! জালিবার 
ছন্ত গোপনে অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। *ভারতবর্ধ 


ভারতবাসিগণের দরঙ্ক,” থে সংবাদপত্র এই মগ প্রদব 
করিপ্রা থাকে, তাহার ধ্বংপ-সাধনের অন্ত দেলার ম্যালিষ্রেট, 
বিভাগীঙ্গ কমিশনার প্রভৃতি রাজকর্ম্চারিগণ যে সুযোগের 


-অচ্মন্ধান করিতেছিলেন, এইবার ভাহা প্রাপ্ত হইলেন। 


পত্রিকায় কুরোপীর ম্যাগিস্রেটের নাম অগ্রকাশ থাকিলেও, 
ঝিনাইদহের সবডিবিলনাল আফসার রাইট সাহেবের দ্বারা 
দিষ্টার মন্রে। অসৃতবাজার পত্রিকার পরিচালকগণের 
বিরুদ্ধে আদালতে এক থেকদ্দম! রুদু করাইলেন। 
প্রকৃত লেখক কে, তাহা স্থির করিতে না পারছ, শিশির- 
কুমারের সহিত তাহার পরিবারন্থ সকলকেই আসামী 
করা হইয়াছিল। শেষে মতিলাল ও ,তীহার একজন 


মাধ, ১৩২৫] 


মহাত্মা শিশিরকুম।র ঘোষ 


১৫৭ 
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খুললকাতকে মুক্তি দিনা দাক্ষী-হেণীতুক্ত করা হুদ । এই 
মোকন্দমার ব্যাপার লইঙ দেশের দধো একটা মহা 
আন্দোলন হইদ।(হল। শিশিরকুনারই ব্মৃতবাজার পঞ্জিকার 
সম্পাদক, ইছা প্রমণ করিবার জন্ত মতিলাল ও তাহার 
খুঁজতাতের সহিত ঘশোহরের বছ উকিল, মোক্তার) ডেপুটী 
মাজিঠ্রেট, মূন্দেক ও বিদ্যালয্লের শিক্ষকগ্ণকে সাক্ষী 
"মানা হইগাছিল। পত্রিকার প্রিণ্টার চন্ত্রনাথ রাত ও বাবু 
রাদকৃষ্ণ মিত্রকেও আগামী কর) হইয়াছিল। রাজকৃদ্চ 
বাবু নিজের নির্বদ্ধিতার জন্তই বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। 
কথা-প্রদঙ্গে তিনি তাহার কর্রেকজন বন্ধুর নিকট অহঙ্কার 
ক্ররির! বলিরাছিলেন হে, হুঝেপীন্প ডেপুটীর বিরুদ্ধে 
পত্রিকার.বে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা তীহারই 
লেখনা-প্রহৃত । এ দংবাদ ক্রমশঃই রা হই পড়িল; 
শেষে গভর্থমেন্ট জানিতে পারি রালরুষণকে আদামী- 
শ্রেন্টভৃ, করিয়াছিলেন এবং ডেপুটী মাজিং্রট এশচন্জ 
বিগ্ভারত্বকে তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষী মানিয্াছিলেন। 
মোকদ্দদ| রুজুর পর, ছেবস্থকুমার কলিকাতায় আসিরা 
উক্কিলদিগের সহিত পরামর্শ করি, উহাদের মোকদ্ধার 
বিচার “ভার যশোহরের ছগ্েণ্ট ম্যালিণ্রেট নিউর ওকিনিলীর 
হও হইতে অন্ত কোনও এক বিচারপতির হন্তে প্রদান 
করিবার প্রার্থনা করিয়া হাইকোর্টে এক আবেদন 
করিয়াছিলেন। 
মোকদ্দমাটী বেন শ্রিশিরকুমার ও গডর্ণমেণ্টের মধোই 
হইতেছিল। ম্যাদিণ্রেট [ষ্টার নন্রো তাহার সহযোগী 
দিষ্টার ওকিনিলীর উপর (বচার-ভাঞ অর্পণ করিহ্বাছিলেন। 
ওকিনিণী একদিন শিশিরকুমারকে বলিগ্নাছিজেন, “শিশির, 
এবারে তোমাকে নিশ্চই দেলে দিচ্ছি।” হাসিতেছাদিতে 
শিশিরকুমার উত্তর করিলেন, “দেখা যাবে; কিছুতেই 
পার্বেন না।” ওকিনিলী একদিন জেল পরিদর্শনে সমন 
করিয়। জেল!রকে বলিয়াছিলেন “শিশিরকুমার ঘোষ শঈীই 
* জেলে আম্ছেন, তার জক্কে যেন একটা ঘর ঠিক করে রাধা 
হত ফোন-কোনও কর্মচারী খেছলের বশবর্তী হইয়া 
মখো-মধ্যে যে অন্তায় কার্ধের অনুষ্ঠান করেন, আহার অঙ্গ 
গভর্ণমেন্টেরই ছর্নাম ছইয়। থাকে! শিশিরকুমারকে 
ঘেক্পেই হউক কারাগাৱে প্রেরণ করিতে হইবে, এই স্থির 
করিগ্না বাদী পক্ষ হইতে বিশেষ তদ্ধির কর! হইছ্থাছিল। 


থাজাদের উদ্ভোগে এই মোকদ্দদার সহি, তাহারা হখন 
বিচার-ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তখন শিশিরকুমারের কারা" 
বাস অনিবার্য ভাবি! যশোহরবাদিগণ উৎকঠিত হই 
ছিলেন। শিশিরকুমারের দহিত €কিনিলীর প্রগাঢ় বন্ধ 
ছিল; সেজগ্ত তিনি মতিলালকে যথেষ্ট দেহ করিতেন। 
বিচারের লষ্জ একদিন ওকিনিল! মতিলালকে ব্লিয়া- 
ছিলেন, “তুই রাজ্জকফের নাম কর না, তাহলেই তোরা লব 
খালাস পাবি।” (কিন্তু মতিলাল চল, অটল। হেমন্ত" 
কুমার হাইকোটে বে আবেদন করিয়াছিলেন, তাহার ফলে 
তাহাদের বিচার-ভার দাহর!-ঘরক্ছের উপর অপিত হইরা- 
হিল। ওকিনিগী আদামীসণকে দোষী সাবাস্ত, কর! 
শান্তি দিবেন ববির করিথাছেন, এমন সমগ্প হাইকোটর 
আদেশ তারযোগে তাহার হস্তগত হগ্র। হাইকোর্টের 
আদেশ পাঠ করি রাগে ওকিনিদী কাপতে লাগিলেন 
এবং শেষে বলিহ্া উঠিলেন, “এ দেখতেছি হেদস্র কাজ। 
আচ্ছা, দেখি কে আলামীদের রক্ষা করে।” 

দাহরা-জন্ত মিঠা লফে।ডেঁই উপর বিচার-ভার অর্পণ 
কর! হইল বটে, কিন্তু তিনিও শিশিরকুনারের প্রত সদম 
ছিলেন ন! ; কা৫৭ তাহার সবন্ধেও অমৃতবাদার পঞ্জিকার 
মধো মধ্যে তীত্র মন্তবা প্রকাশিত হইত । এই দম তিনি 
বিগার গ্রহণ করিয়াছিলেন; তাহার স্থলে মিটার লাউইস্‌ 
(Mr. Lowis ) দাহরা-ভজ নিযুক্ত ছন। নির্দি্ট দিবলে 
মোকন্দঘার বিচার করিতে ঝদিয়। তিনি শিশিরকুমারকে 
বলিলেন, “বাদীপক্ষ আও প্রস্তুত নচে, সেঙন্ত মোকদ্দমা 
অন্য একদিন হুইবে ।* শিশিরকুমার সমন্তই বুঝিতে 
পারিলেন। বিদাছ্ের পর লফোর্ড থোগদান করিনা বিচার 
করিবেন, বাদীপক্ষের এইরূপ ইচ্ছ। ছিল। কর্েকমাদ 
মোকদ্দম। স্থগিত রহিল । নিষ্ঠার লফকোর্ড বিদায় হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া! মোকদ্দনা আরস্ত করেন। [শশির- 
কুমারের অন্তরঙ্গ বন্ধু, গভর্ণদেন্টের উকিল বাবু দক্গিণাগ্রসাদ 
বন্থু তাহার বিপক্ষে এবং স্থপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার খাবুমলো- 
মোহন ঘোষ তাহার পক্ষে যোকদ্দদা পরিচালনের ভার 
গ্রহণ করিহাছিলেন। ব||রিষ্টার হওয়ার পর মন্োেমোছনের 
এই সর্বপ্রথম মোকদদা । এরূপ. কঠিন মোকদ্দদান্র জড়িত 
হইলেও শিশিরকুদার বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই । অমৃত- 
বাজার পত্রিক! প্রচারিত হইবার করেক দিব্দ পরেই তাহার 
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সহধর্শিষ্্ী একটা পুঞদঝান রাখিয়। ইহধাদ. পরিত্যাগ 
করিঘ্রাছিলেন। ভগবানের লীলা হাদরঙ্রম কর! মানবের 
সাধ্যাতীত।  শিশিরিকুমারের সাস্বনা-স্থল লেই মাতৃহীন 
শিশুটাকেও ভগবান কয়েক দিন পরে শিশিরকুদারের 
ছৃদত্র অন্ধকার করিত্রা কাড়িরা লইাছলেন। শিশিল্প 
কুমার স্বাধীন; সংসারের চিন্তা তাহার হদয় হইতে এক- 
কূপ দূর হইপ্রাছিল। মোকদ্দমার অন্ত তাহার আত্মীর- 
স্বজন, বন্ধুবৰ্গ ও দেশবাসিগণ চিন্তিত হইলেও তিনি বিদ্দু- 
মাত্র বিচলিত হন নাই । বালাকাল হইতেই ভগবানে অটল 
বিশ্বাস স্থাপন করিতে শিক্ষা করির্নাছ্ছিলেন বলি্াই, শিশির 
আপনাকে নির্দোধ জানি, মোকদ্দমায্ন জয় লা করিবেন 
বুঝিতে পারিপ্রাছিলেন। তিনি এক হাজার টাকার 
জামিনে খালাল ছিলেন। বখ।সঘঘ্ধে আদালতে উপাস্থত 
মা হইলে জামিনের টাকা বাজ্য়োধ হইবে এবং ওজ্ষারেপ্ট 
বাচির হুইবে, এসকল কথা জানিগ্জাও শিশির আদালতে 
উপস্থিত হওয়া সম্বন্ধে বিশেষ বাধ হইতেন না। মোক. 
গ্গমার লম একদিন আদালতে হাইবায় কথ) তুলিলা গিয়া, 
তিনি একটী ললীত রচনা করিঘ্রা, তাহাতে স্থর লংঘোগ 
পূর্কাক আলাপ কয়িতেছিলেন। শিশির বারান্থাছ বেঞ্টাইতে- 
বেড়াইতে গুন্‌. গুন্‌ স্বরে গান করিতেছেন, আর গানের 
এক-এক পদ খড়ি দায়া দেওয়ালে লিখিতেছেন। ভাগ।- 
ক্রমে আদালতে রওন| হইবার পূর্বেই গালটা শেষ হইগ্রা- 
ছিল; নচেৎ সে দিন হয় ত তাহার আর আদালতে ধাওয়া 
ঘটিত না ; এবং সঙ্গে সঙ্গে জামিনের টাকা বাজেঘা হই 
উহার নামে গ্রেপ্তরী পরোধানা বাহির হইত। গানটী 
আদর! নিয়ে উচ ত করিলাম - 


“আনি জেলেছি পিতা আমি তোমার সস্তান। 
আমি জেলে শুনে বনে আছি আপন মলে কুতুংলে 
আর কে আমারে পায় 
সংনাযর়েরি দাত সব দূর করেছি। 
এখন চরণ লেবি তোদার, প্রণ গাই সার মনে। 
থা কেশেতে ধর, মারিবে মার, 
আমার তাহে ক্ষতি কি! 
ও বাপ, ধেন আদার কাছে 
তোদার প্রহার মিঠে লাগে । 
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যদি ক্রোধ করি চাও, আমার তছ নাকি হর, 
আমি তোমারি সম্তান। 
তোমার রাগে রাঙ্গা পদ্ম চক্ষে 
ছে দেখি প্রেদদাগর, 
মায়ে সন্তানে মারে, সন্তান কাদে ছু'কারে 
আর হার কোলের [ভতরে। 
ও বাপ, এবে মারো, পরে দিবে শত চুম্বন বালে ।” 


মিষ্টার মন্রো ইতোমধ্যে কুফলগরে বদ্লি হইগ্রাছিলেন। 
তিনি শিশিরকুমার়ের বিরুদ্ধে সাক্ষা দিবার জন্য ঘলোহয়ে 
আগদন করিয়া, আদালতে একখানিমাত্র পত্র দাখিল 
করেন। পত্রখানি শিশিরকুমার তাহাকে লিখিয়াছিলেন। 
শিশিরকুমার বে অদৃতবাছার পত্রিকার দল্পাদক, সেই পত্র 
হইতেই তাহা প্রথাণ করিবার অন্ত মিষ্টার মন্যো ধথেঠ 
চেষ্টা করিয্নান্ছিলেন। লীলকর সাছেব ও অন্ঠান্ত বছ সাক্ষীর 
সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইল; কিন্ত শিশির ঘে পত্রিক।র সম্পাদক, 
তাহা সপ্রনাণ হইল না। গভর্ণমন্টের পক্ষ হইতে মতি- 
লালকে সাক্ষী মানা হইছিল, পাঠক তাহা অবগত 
আছেন এই সমধে তাহার বন্দ বিংশ বর্ষের অধিক 
নছে। তিনি ইংরেমীতে সাক্ষ। দিগ্রাছিলেন। তাহাকে 
ধমক দিয়া, শেষে রাগাইছ! দিয়া, তাহার নিকট হইতে 
প্রক্কতত "কথা বাহির করিবার চেষ্টা কর। হইয়াছিল; কিন্তু 
সে চেষ্টা সক্ষল ছয় নাই, এই মোকদমার পূর্বে! ছাপা- 
খানার হোহণ! (৫০8720708 ) দেও! হয় নাই বলির 
শিশিরকুমার প্রস্ৃতিকে একবার অভিধুক্র করা ছইয়াছিল। 
সেই মোকদ্দমার দম মতিলাল বলিয়াছিলেন যে, তাহার 
খু্তাত চজ্জনারাধণ ছাপাখানার খালিক । এই মোকদ্দমার 
সমর জজ গাছেব তাহাকে [জ্ঞান] করেন, “অমৃতবাজার 
পন্ধিকার মালিক কে?” 

মতি। ইহার কেহ মালিক নাই, ইহা সাধারণের 
কাগজ।. 

জজ সাংেব তুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “তুমি পূর্কো এক 
মোকদ্ছমাছ্, নি আদালতে বলিস বে, চন্ত্রনারাহ্ণ মালিক? 
এখন বলিতেছ কেহই মালিক নহে। তোমার কোন্‌ 
কথা। সতা? আমি তোমাকে মিথা সাক্ষা দেওয়ার 
অপরাধে ভিমুজ করিব ।* . টা 
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মতি। মিথ্যা দাক্ষা দিলে আপনি অভিযুক্ত করিতে 
পারেন; কিন্তু আমি [মথা! দাক্ষ্য দিতেছি, আপনি 
কিরূপে দানিলেন? 

জদ। তুমি নিয় আদালতে এক কথা বলিাছ, 
এখানে আর এক কথা বলিতেছ। তোমার কোন্‌ কথাটা 
সত্য? 

মতি। আমার ছই কথ্যুই সত্য । 

অজসাছেব বড়ই রাগ করিধ্রা বলিলেন, পক রকম {" 

মতি। “চভ্রনার!₹৭ ছাপাধানার মালিক। ছাপা- 
খানা ও সংবাদপত্র যে ছুইটী পৃথক জিনিস, এ কথ আপনি 
তুলিয়া যাইতেছেন কেন।* মতিলালের জবাব শুনিস্থা এজ 
সাহেব অগ্রতিভ হইয়া নীরব হইলেন । তিনি পুনরায় 
মতিলালকে ভিতাদ! করিলেন, “অযৃতঝ।দার পত্রিকার 
সম্পাদক কে?” 

মতিলাল। অমৃতবাজার পত্রিকা মাত্র কয়েক মাস 
হুইল প্রকাশিত হইগ্নাছে; স্থতরাং কে যে তাহার সম্পাদক 
হইবেন, তাহা স্থিরীক্কত ছয় নাই। 

অগ। ঘৰি তাছাই হইবে, তবে ডেপুটী মা সিষ্রেট, 
উকিল, শিক্ষত্ প্রতৃতি দ্বানীয় বিশিষ্ট ভদ্রলোকগণ শিশির- 
কুমারকে সম্পাদক বলিয়া মনে করেন কেন? 

মতিলাল। তিনি একজন সুলেখক বলিয়াই বোধ হয় 
সাধারণে তাহাকে পত্রিকার সম্পাদক বলিঙ্কা মনে করেন। 

শিশিয়কুমার স্থলেখক,--কথাট। দর সাহেবের ভাল 
লাগিল না। তিনি বিরক্রির সূচিত বলিলেন, *তুদি কি 
যলিতে চাও ঘে শিশিরকুদারের স্তাঙ্জ লেখক এদেশে আর 
নাই?” 

অঙ্গ সাহেবের ভাব দেখির| মতিলাল হাসিতে-ছালিতে 
ঝলিজেন, “তাহার গ্কার লেখক এ দেশে আর নাই, এ বা 


আমি ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। তবে আদার বোধ. 


হয় যে, শিশির বাবু অনেক মোট। মাহিনার সিবিলিগ্লান 
* অপেক্ষা ভাল লিখিতে পারেন”, 
নিওীক যুবক মতিলালের এই উত্তর গুনিয়। আদালতে 
উপস্থিত সাহেব ও ভদ্রলোকগণ শুস্তিত হইয়াছিলেন। 
ক্রোধে বিচারপতির মুখখানি রক্তিন্বর্প ধারণ করিঞাছিল। 
তিনি ক্রোধ সম্বরণ কমি পুনরায় ছিজ্ঞানা করিলেন, 
“প্রবন্ধচী কে ম্িধিথাছিল ?” 


মহাত্ম। শিশিরকুগ/র ঘোষ 
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মতিলাল। তা আনি জানি না। 

অজ । তুমি নিশ্চই জান । তুমি ম্মরুণ করিরা দেখ। 

মতিলাল। কি স্মরণ করিব? * 

জদ। তোনাকে পাচ শিলিট লমগ্ন দিলাম, পাচ 
মিনিটের মধে তুমি আমার প্রশ্নের উত্তর দিবে। 

আছ সাহেব ঘড়ি খুলিছ্া বসির রহিলেন। মতিলাল 
নীরব ( পাচ মিনিট অন্তে জজ সাহেব মতিলালকে 
জিজ্তাস৷ করিলেন,-_“কে লিখি্রাছে বল।” 

মতিলাল। আমি ছানি না। 

ভল সাহেব রাগে টেবিল চাপড়াইয়। বলিলোন, “তুমি 
নিশ্চঙ্ইই জান। তোমাকে বলিতেই হইবে” 

মতিলাল মৃদ-মৃঢ হাদিতে 'চালিতে বলিলেন, “আপনার 
দনস্তষ্টির জন্ত আমি ত কিছু নূতন স্থষ্টি করিতে পারি না।" 

অনেক চেষ্ট। করিয়া ও যখন শিশির ও তাহার সহোদর- 
গণের বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পাওযপ। গেল লা, বিচারপতি 
তখন বাধ্য হই! তাছাকে মুক্তি প্রদান করিলেন ব্যার্ি- 
ষ্টার মনোমোহন মতিলালের পাক্ষা-প্রদানের চতুরত! ও 
নির্ভাকতা লক্ষ্য করি৷ তাহার করমর্ছন পূর্বক ঝি" 
ছিলেন,_“এ মতির ভুড়ি পাওয়। ভার।* হাছািগের 
একান্ত যত্বে ও উঞ্জোগে এই মোকদ্দদার সৃষ্টি হইয়াছিল, 
তাহারা পূর্ণকাম হইতে ন! পারিয়া বড়ই মনু হইথা- 
ছিলেন। পত্রিকার প্রিন্টার ও রাজকুষঃ বাবু বিনাঅমে 
যথাক্রমে ছয় মাস ও এক বংসর কারাদচও দণ্ডিত হইরা- 
ছিলেন। রাজরুষণধাবু হে সী নির্,দ্ধিতার আস্ত বিপদ. 
আলে জড়িত হইন্গাছিলেন, পাঠক তাহা পূর্বেই অবগত 
হুইছ্াছেন। 

রাজন বাবু ঘূরোগীর ডেপুটী ম্যালি্রেটের বিরুদ্ধে 
প্রবন্ধটী লিখিয়া যখন অমৃতবাজার পঞ্জিক! আসে প্রেরণ 
করেন, শিশিরকুমার তখন ঘশোহরেই ছিলেন। আমামী- 
শ্ৰেণীতুক্ত হইলে, রাজকৃষ্ণ বাবু ভীত হইরা, শিশিরকুমারকে 
তাহার স্বাক্ষরিত সেই প্রবস্ছটির পাঠুলিপি প্রতার্পণ 
করিতে অনুরোধ করিঘাছিলেন। তিনি মনে ফরিয়া- 
ছিলেন যে, শিশিরকুমার ছয় ত স্বীত্র নির্ঘ্দোধিত! সপ্রদাণ 
করিবার অন্ত মেই পাণডুলিপি আদালতে দাখিল করিবেন। 
(কি শিশিরকুমারের হৃদত্ে এরূপ নীচতার দ্থান ছিল না। 
রানক্ৃঞ্ণ বাবু যদি অহঙ্কার করিগ্রা কলের নিকট প্রবন্ধ" 
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লেখক বলিছা আপনার পারি5র না দিতেন, ভাথ! হইলে 
তাহার কে!নও বিপদ হইত না। শিশিরকুমার সেই 
প্রবন্ধের দাচিত্ব স্বী্র হুক্ধেই গ্রহণ করিতেন। প্রবন্ধটী 
মতিলালের নিকট ছিল। তিনি শিশিরকুষারের নির্দেশ- 
মত তাহা জোক-মরকত মাগুরা হইতে যশোহরে প্রেরণ 
করেন। শিশিরকুমার বাড়ীতে না থাকার, তাহার 
ঘুলতাত চন্ত্রনারারণের হস্তে প্রবন্ধটী পতিত ছয়। চন্ত্র- 
নারায়ণ মোকন্দমার দার হইতে অবাহতি লাভের অন্ত 
প্রবন্থটী ওকিনিলীকে দিবার উপক্রম করেন। শিশির- 
কুমার তাহা জানিতে পারি, পুল্লতাত মহাশয়ের নিকট 
হইতে জোর করিয়' প্রবন্ধটা কাড়িয়া লইছা, রজ্কৃ্চব বুকে 
প্রদান করেন। আট মান কাল মোকন্দন! চলিঘাছিল। 
মোকদ্দম। হইতে অব্যাহতি পাইলেও শিশির ও তীহার 
সছোদরগণ সর্কস্বাস্ত হইয়া খ্রণ-দালে জড়িত হইয়াছিলেন। 
রাডক্বঞ্চবাবু কারাবাসের সময় গেলে বসিয়া হোমিও" 
গদাধিক চিক্কিংদা-গ্রশ্থ অধাচন করিয়াছিগেন। মুক্তি 
লাভের গর তিনি কলণিক্কাতার এক ছন প্রতি্টাঝন হোম ও" 
পাধিক চিকিংসক হইদ্া জখেস্ছেন্ন শেষ জীবন 
অতিবাচিত করিয়াছিলেন। 

শিশিরকুলারের নোকদ্দমার জঘলাডের সংবাদ ক্রমে 
দমগ্র ভারতবঞ্চে প্রচারিত হইল। তাঁহার মুক্তিলাভে 
দেশবাসিগণের আনন্দের সীমা রহিল না। শিশিরকুমার 
এই মোকদ্দমার একক্প সর্বাস্বাস্ত হইগ্াছিলেন ; কিন্ত 
এই মোকদমার পর হইতেই পঞ্জিকার গ্রছক-সংখ্যা দিন- 
দিন বৃদ্ধ পাওয়ার, তীহায় আর্ধিক অস্থচ্ছলতা (করুৎ- 
পরিনাণে দূর হইরাছিল। অনৃতবাজার পত্রিকার প্রবন্ধ- 
গুলির দধে। যে বিশেষত্ব লক্ষিত হইত, তাহা তাঁৎকালিক 
অন্ত কোন সংবাদপত্রে দেপা ঘাইত না। শ্বদেশ-প্রেমিক 
লম্পাদকের হৃদয়ে যে স্বদেশ সেবার আকাঙ্ষা জাগিরা 
উঠিত, পত্রিকার প্রত্যেক পংক্রিতে তাহার অভিবাক্তি 
লক্ষিত হইত। ভারতবর্ষ যে আমাদের দেশ, জননী 
জশ্মভূমির প্রতি যে আমাদের একটা কর্তব্য আছে, 
কঅতাচার, উৎপীড়ন নীরবে দহ না করিয়া প্রতিবিধানের 
চেষ্ট! করা যে দ্বদেশ হিতৈবীর কর্তব্য, শিশিরফুনারই 
সর্কপ্রথমে ইহা দেশবাসীকে বৃষাইদ্রাছিলেন। প্রকৃত 
রাজনীতিক আন্দোলন ঘাহাকে বলে, শিশিরকুমার বে 
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তাহার একছন প্রধান প্রবর্তক ছিলেন, তাহাতে বিন্দু 
সন্দেহ নাই। অমৃতবাঞার পত্রিকায় গবর্ণদেণ্টের কোনও 
অন্তার কার্ধোর তীব্র সমালোটন। করিতে তিনি ধিন্দুমাত্র 
ভীত হইতেন না। কর্ম্চায়িগণের অন্তার কাধের প্রতিবাদ 
করিয়া শিশিরকুমার শ্বীর পত্রিকার এরূপ বিদ্রপাম্মক 
প্রবন্ধ লিখিতেন ঘে, খাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া তাহা 
[লিঙিত হইত, তীহারাও তাহা.পাঠ করি আনন্দ উপভোগ 
কারিতেন। এইন্জপে অমৃতবাদার প্ডিকার প্রভাব ও 
প্রতিপত্তি দিনদিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 

পাঠক! এই সমগ্র বশে।হরের নৈতিক অবস্থা কিল্ূপ 
ছিল, এবং (িশিরকুমারকে কিঞপ সংমর্গে অবস্থান করিয়া 
স্বীয় জীবন গঠন করিতে চইগ্রাছিল, আমর! তৎস্থন্ধে 
এখানে ছুই-একটা কথা উল্লেখ করিব। ইংরেজী শিক্ষার 
ফলে দেশে তখন মদিরা-লেবন: গ্রথ। এতদূর প্রবল হইয়া 
উঠ্ঠয়াছিল যে, বাহার! স্ুরাপান করিতেন না, ইংরেজী 
শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদিগকে আশিক্ষিত বা অভদ্র বলিয়া 
স্বণা করিতেন। [শশিরক্মার এই অভদ্র শ্রেণীর সত 
ছিলেন। অশেষ পুণের অধিকারী হইলেও, তিনি মদির। 
স্পর্প করিতেন না বলিয়া, ঘপোহরের ইংরেজীনবিপগণ-_ 
বিস্ঞালছের (শিক্ষক, ডেপুটী ম]াঙ্িট্রেট, মুনসেফ প্রভৃতি 
তাছার সহিত বুতা স্থাপনে অনিচ্ছুক ছিলেন। শিশির- 
কুমার ইহাতে বড়ই দুঃখিত ছিলেন। ওই সময়ে 
কবিবর নবীনচন্ত্র বশোহরে ডেপুটী ম্যাদিষ্রেট ছিলেন। 
আমরা তাহার “আমার-জীবন” নাক আত্ম-কাছিনী 
হইতে একটা ঘটনা উদ্ধত করিলাম; পাঠক তাছ। হইতে 
যশোহরের নৈতিক অবদ্থার কথা বুঝিতে পারিবেন। 
«একদিন ওভারসিরার দাদার বাড়ী নিমন্তর।। দৃতা বীতের 
তরঙ্গে আমোদ উপলিদ্না পড়িতেছে। এমন সমগ্র আর 
একজন পূর্তবিডাীর প্রভু-এ ডিপার্টমেণ্টের রত্বাকর-_ 
চীৎকার করিরা কীদিত্বা উঠিলেন--'বাব!! নাড়ী বসিয়া 
রিহ্নাছে।' নৃতাগীত থামিয়া গেল। সকলেই দেখিলাম 
বে তিনি নাড়ী ধরিয়া বলিয্না আছেন, আর কাঁদিয়া 
বলিতেছেন তাহার স্ত্রী-পুত্রের কি উপার ₹ইবে। বলা 
ৰাহুল! যে তিনি সুরা-হুন্্রীর কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত সেবা 
করিয্নাছিলেন। তাহার ডিপার্টমেন্টের নামই D. P. ॥_ 
Department of Prostitute and +\Wine; কিন্ত 
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বহু চেষ্টা করিয়াও আমর! ভাহাকে বুনাইতে পারিলান না 
বে, সাহা নাড়ী স্ুরা-প্রবাহে সতেজ চলিতেছে ; তাহাতে 
তাঁহার দত্তিফের ঘদিও কিকিং বিপ্লব ঘটাইছাছে, তাহার 
পরিবারবর্গের অনাথ হইবার আশঙ। নাই। তিনি 
ঘতক্ষণ দদ্ভান ছিলেন, ততক্ষণ এক একঝার--“বাবা? 
নাড়ী বিনা গিহ্াছে'_-বলির্রা থাকিয়া থাকিস! চীৎকার 
করিঘা কাদির। উঠিতেছিলেন। আহার করিতে অনেক 
রাত্রি হইল। আমি ওভারসিপ্রার দাদার কাছে শুইনা 
রহিলাম। ইনশ্পেক্টায় দাদাও আমাদের সঙ্গে উইলেন। 
অতি প্রতু!ঘে কপাটে আবাত শুনিঙ্থা আদি উঠিত্না কপাট 
খুলিঘা দেখি গামছা পরিহিত ইনল্পেক্টর দাদা! ঠিক যেন 
মড়া পোড়াইন্জা আহনঙ্জছেন। তিনি বলিলেন, রাজিশেষে 
কিঞ্চিৎ পৈত/ধিক। অহু্ডব করিছ। জাত ছইয। দেখিলেন 
যে, তিনি দাতৃগর্ড হইতে ধেরূণ বন্তহান ভাবে তৃতলে অবতীর্ণ 
হইগাছিগেন, ঠিক দেই অবস্থার একটা বড়ই অন্থানে 
পড়ি৷ আছেন। বছ অন্বেষণে একখানি গামছামাত্র পাইয়া 
অগীণত'-নিবারনী সভার হন্ত হইতে কোনও রূপে অবাহতি 
লাভ করিনা চলিদ্রা আদিগ্রা্েন। নিডরিত বন্ধু ম€লী 
জাগত হইঘ। তাহার সেই সূর্যি দেখিধেন, আর একটা হাসির 
তুঞ্চান ছুটিল । আমাদের পার্সব্থ শধা হইতে তাঁহার 
দেই অপ্রীতিকর স্থানে কিরূপে ধে নৈশ অভিবান ঘটিগ্নাছিল, 
তাহা এখন পর্ধাম্ত স্থির হয় নাই) সম্ভবতঃ ইহাও এক 
প্রকার বোগের ফল__মন্তিফের সহিত মদিগার ঘোগ। 
সেই D. ৮. 9৮. মহাশপ বলিলেন-_-'আদার নাড়ী উড়িয়া 
গিপ্নাছিল। তুমি বাবা! সশরীর উড়ি৪| গিয়াছিলে। 
আমার লাড়ী-হরণ) আর তোমার বস্তু হরণ।* এইরূপ 
সংদর্গে অবস্থান করিছাও শিশিরকুধার আপনাকে [নর্দোহ 
রাখিতে পারিয়াছিলেন। কেবল হশোহরে নহে, সমগ্র 
বঙ্গদেশে তখন ইংরেদী শিক্ষার ফলে বাঙ্গালী যুখকগণের 
কিরূপ ভীবণ পরিবর্তন হইরাছিল, তাহ! পাঠকবর্গকে 
অবগত করাইবার জন্ত পরম পু্ঃপাদ গ্তুক্ত যোগীজ্রনাথ 
ৰঙ কধিতৃষণ মহাশয়ের দাইকেল মধুসুদন দত্তের জীবনী 
হইতে করেফ পংক্তি উদ্ধ ত করিলাষ।--“স্বাধীনতা অর্থে 
স্থেজ্জাচার ও সংস্কার অর্থে সমূলোংপাটন, এই তাহারা ঝুঝিদ্থা 
লইলেন। পুঝাপোক্ত তৈজ্রিশ কোটা দেবতার উচ্ছেদ 
করিতে বাইন ভীছার ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও সন্দিহান 


হইলেন, এবং হিদ্দুসমাভে সহমরণ প্রপার স্কাপ কুসংস্কার 
ছিল বলিহ্থা, সমাজ-প্রচলিত যে কোন প্রপাই তাহারা 
কুদংস্থাহনূলক বলিঙ্থা বনে করিতে লাগিলেন 1, স্রাপ্রীন, 
গোমাংদ ভক্ষণ, এবং ধবনাপ্র প্রহণ প্রতি কার্। তাহারা 
সমাজ-সং্বারের পরাহা্টা বলিগ্জা বুঝিত্বা লইকেন। 
স্থহাদিগের মধো কাছারও-কাহারও এই অদ্ুত সংস্কার 
জন্মিল বে, পৃপিবীতে যখন ‘গোথাদক’ জাতিরাই অপর 
সকল জাতিকে পরাজিত করিনা আসিতেছে, তখল 
বাঙ্গাণীরাও 'গোখাদকণ না হইলে তাছাদিগের উদ্লতির 
আশা নাই) এই অদ্বৃ্ সংস্থার কার্ধের পরিণত করিতেও 
তাহার ক্রটি করিতেন না। সকলে দলবন্ধ লইগ্র' গোমাংস 
ভঙ্গণপূর্বক, কখন-কখন প্রতিবাগীদিগের গৃহে তুক্ত!- 
বশেষ নিক্ষেপ করিতেন, এবং যে সকল আচার 
ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে সমাও-নিষিদ্ধ, তাহাই 'মনুষ্ঠান করিপ্া 
আপনাদিগের উচ্চ ঘণতার (তাহা'দগের মতে নৈতিক 
বলের) পরিচন্প দিতেন ।” 

শিশিরকুমারের গুণগ্রামে মুগ্ধ হইয়া নবীনচন্দ্র তাহাকে 
অঝরের লছিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিতেন। নবীনচন্্র তাহার 
আত্মকাহিনীতে লিখিগাছেন, “ঘশোহরে লিখিত আমার 
খণ্ড-কবিতার ও পগানীয় যুক্ধে স্বাধীনতার ৬ন্ত যে নিঃশ্বাদ 
ও মাতৃতৃদির অন্ত অশ্রধিসরক্জন আছে, তাহা কথঞ্চিত 
শিপিরকুমারের সংদর্গের ও শিক্ষার ফল। তিন ও তাহার 
পত্রিকাই প্রথম এই দেশে স্বদেশভক্তির পথ- গ্রদর্শক |” 
বশোহরের ডেপুটী ম্াচিস্রেট, মুন্সেফ ও শিক্ষকগণের সথা 
লাভের জন্ত শিশিরকুষার এই নধীনচন্্রের শরণাপন্ন হছন। 
শ্রিশিরকুমার একদিন নবীনচন্রকে বলেন, “আমার শরীর 
এই, মদ খাইলে আছি মরিছা যাইব। তাই খাই না। 
জাচ্ছা এরূপ কোনও মদ আছে থাছা খাইতে ভাল, নেশা 
হন না, বুক জালা করে না?" তিনি খন নিলেন যে 
"রোজ লিকার" সুমিষ্ট ও নেশাহীন, তখন তিনি তাহাই 
এক বোতল আলাইলেন এবং একদিন লবীনচন্ত্রের বাসায় 
বিহা একটু মুখে দিয়া বলিলেন, “নবীন, চল ধাওয়া 
ধাক্‌।* তাহারা উভয়ে স্থানীহ বিস্কালয়ের প্রধান শিক্ষকের 
বাদাছ উপস্থিত হুইয়া দেখিলেন হে সেখানে বেশ একটা 
আড্ডা জমিয়াছে। শিশরকুদার সকলকে বলিলেন, 
প্নবীনকে জিন্তাসা কর, আমি এখনই তাহার ঝাসাছ মদ 





১৩২ 





খাইয়া জালিডেছি। বল, তোমরা আর আঁদাকে দ্বণা 
করিবে না।” বিস্তালয়ের প্রধান শিক্ষক মছাশত্র - ছাত্রসণের 
চিত গঠন ধাছার' প্রধান কার্ধা_+্রাভো শিশির" বলি 
খুব একটা বাহবা দিলেন! অখন শিশিরকুমার ব্যতীত 
সমবেত সভাহগুলী হুরা-হুন্বরীর দেবার উন্মত্ত হইয়া 
উত্ঠিলেন। শিশিরকুমার দ্বীন সুমধুর সঙ্গীতে লকলকে 
সুদ্ধ করিলেন। 

বিপ্ষ চিরদিনই বিপদের অনুসরণ করিয়া থাকে। 
মানহানির মোকছ্ছদার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া 
শিশিরকুমার পুনরায় এক নৃতন বিপদে পতিত ছইয়াছিলেন। 
শিশিরকুমারকে যেন্ধপেই হউক দমন করিতে হইবে, 
তাঁহার পরিচালিত অমৃতবান্রার পঞ্জিকা বিন& করিতে 
ছইবে,_ইহাই তদানীন্তন রাদপুরুঘগণের আত্তরিক ইচ্ছা 
ছিল। প্রথম মোকন্রমার বার্থ বলোরণ ইরা তাহারা 
শিশিরকুমারের বিরুদ্ধে এক আনব অভিযোগ আনল 
করিয়াছিলেন। নিষ্ঠার ভে, ওয়েল এই সময়ে বশোহরের 
ম্যাজিস্টেট ছিলেন। পুনঃ-পুনঃ তলব করা সবেও শিশির- 
কুমার ঘানগানির মোহদ্দমার সময রাজকৃষ্ণ বিত্তের লিখিত 
প্রবন্ধটী আদালতে দাখিল না করিয়া সাক্ষা গোপন করার 
তাহাকে ক্মভিযুক করা হয়। মতিলালকে এ মোফঙ্গমারও 
সাক্ষ দিতে হইয়াছিল। তাহাকে পূর্কের স্তায় এবারও 
বিপেষভ্ডাবে জেরা ও শেবে তয় প্রদর্শন কর! ছইয়াছিল। 
কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় লাই। শিশিরকুমার এবারও 
সুক্তিলাভ করেন। তাহার কনিষ্ঠ ভঙ্গিনীপতি ফিশোরী- 


ভারতবর্ষ 


[৬৮ ব্ধ_২ ২৩ হয সৎ]: 








বাবুও কৃষ্চনগরের প্রলিদ্ধ উকীল বাবু ডারাপদ বন্দোপাধ্যায় 
তাহার এই মোঝদ্দম। পরিচালন করিয়াছিলেন। 

শ্বীহ গ্রামে স্বাস্থ, ভাল ন! থাকার, শিশিরকূদারকে 
ইছার পর বাধা হুইঘা দপরিবায়ে কলিকাতানর আসিতে 
হইহ্াছিল। বৰমানের ষ্রাত্র তখনও হশেহর ম্যালেরিয়ার 
আবাদতূমি ছিল। পরিবারবর্গ য্যালেরিয়ার্র আক্রান্ত 
হইতেছেন দেখিয়া শিশিরকুমার ১৮৭১ খৃঃ অধ্বের শেষভাগে 
(সেপ্টে কিন্ব। অক্টোবর মালে) সপ্রিবারে কলিকাতার 
আগমন করেন। বে জন্মভূমি অমৃতবাদারকে তিনি 
বছ বরে ও পরিশ্রমে একখানি আদর্শ পল্লী করি! তুলিল্না- 
ছিলেন, তাহা পরিত্যাগ করবার নম্র শিশিযরকুদারের 
হৃদয় বিদীণ হইতে লাগিল। কলিকাতায় আসিবার সময় 
পত্রিকার প্রপ-পরিশোধ জন্ত ছাপাখানার বাবতীঘন সরঞ্জাম 
বশোহরের একদন ওঞলোককে বিক্রম করা ছইযাছিল। 
শিশিরকুমার রিক্রংস্ত, স্বতর।ং সুদ দিবার অঙ্গীকারে 
তাহাকে জনৈক মহাজনের নিকট হইতে একশত টাকা 
গুণ গ্রহণ করিতে হুইয়াছিল। মতিলাল খুলনার অন্তর্গত 
পীলছঙ্গের উচ্চত্রেমীর ইংরেজী বিস্ঞালয়ে শিক্ষকতার কার্য 
করিছা বেতন হইতে যে দুইশত টাকা সঞ্চয় করিনা ছিলেন, 
তাহ! তিনি সেজ্দাদার ছন্ডে অর্পণ করিলেন। মাত্র 
তিনশত টাক! সঙ্গে লইয়া শিপিরকুমার বৃহৎ পরিবারসহ 
কলিকাতা আগমন করিগা বউবামারে ৫২নং 
হিদারাণ বন্যোপাধায়ের গলিতে অবস্থান করিতে 
লাগিলেন। 


দিল্‌ 


[ শ্রনিশিকান্ত সেন ] 


প্র খাচিন্না থাকিতে ছোট ভাই গছেরের সঙ্গে সন্থযবহার 
করে নাই); এমন কি, কখনো-কখনো লাঠালাঠিও 
করিয়াছে; কিন্ত হইলে কি হয়, সে বারের পেটের ভাই 
বে! তাহার পর আরো এফটা কথা_ মাহষ বাচিয়া 
খাকিল্া যদি শত্রতাও করে, তাহাই বা মন্দ কি; মরিয়া 
গেলে বে লবই কুরাইল, তখন আর তাহার উপর রাগ 
কিসের? ছাতেম তাহার সেই মৃত বড়-ভাইরের পূত্র। 


ছেলেটার কি নছিব! আর তার মারেরই বা কি 
প্রাণ! বিধবা তইতে-না-হইতেই মা ছয-সাতি বছরের" 
এই ছেলেটাকে রক্রশোধী জৌকেয় মত টান মারি 
ফেলিয়া দিয়া, কোধার বে উধাও হুইগ্রা চলিয়া গেল, কেছ 
জানিতে পারিল না। এই পিতৃহীন মান-পরিত্ক্ষ 
শিশুটিকে দেখিলে পরের চোেই জল আনে, তা 
পহেরের কারা পাইবে বিচিত্রকি? * 


ঘা, ১৩২৫] 





কিন্তু ছেলেটাকে ফোলে করিয়া বলিয়া থাকিলেও যে 
নেট চলে না! বিদয়-আশহ, জমি-জদা, চাষ-বাস লাই। 
দোপাপাড়ার চৌধুনীদের ফাছারীতে তাহাকে কা করিতে 
হয়। এই ইলিসখালি হইতে লে প্রায় তিন-চার দিনের পথ, 
মনে করিলেই বে বাড়ী-ঘয়ের মুখ দেখা বাইবে, এমন 
লহে। বিশ্বাসী বলিঘ/ তাহার উপর মনিবের একটু নেক- 
নন্তরও আছে। কাজেই, দরোদ্ানগিরি হইতে হ্থ্ক করিয়া 
মৃটেগিরি পর্যন্ত অনেক কাজেই তাহাকে মাথা দিতে হয়। 
ছুট-ছাটা গার ঘটিয়াই উঠে না| এবার ভাইয়ের মৃত্যু 
উপলক্ষে অতি কষ্টে ছুটি বাবস্থা হুইয়াছিল। ছুটি 
হ্থরাইয়াছে, -একাম্ত অনিচ্ছাসতেও গছেরফে কর্ন্থানের 
উদ্দেশে ছুটিতে ছইল। হাতেম তাহার চাচী দিল্জানের 
কাছে রহিল। 

ভাই'পোর প্রতি ফাফার টান থাকিলেই বে ভাগুর- 
পোর প্রতি কাকীর টান থাকিবে, এমন কোনও কথা 
নাই। স্বামী উপস্থিত থাকিতে বছিও দিল্জান কষ্টে 
হাতেমকে আদর-যন্থ করিয়াছিল,_তাহার অসাক্ষাতে 
গে কিছুতেই সে ভাব বদার রাখিতে পারিল না। যে 
ভাগুর তাহার শ্বানীর সঙ্গে বিবাদ না করিছা জলগ্রহণ করে 
মাই, হাতেদ ত তাহারই পুত্র! দ্বিতীরত2, ভায়ের জীবদশার 
যে স্বামী তাহাকে নিলের দিলের মতই দেখিত,--ভাগুরের 
ফোত হইবার পর, ছেলেটা দ্বন্ধপ্রত হইয়া তাহাকে এদনই 
যাদু করিপ্রাছে ঘে, দে আর দিলের মুখের দিকে ফিরিঘ্বাও 
তাকায় না। এরূপ ক্ষেত্রে মানুষের মন কেমন করিয়া 
সরল ও গিদ্ধ ভাব ধারণ করিতে পারে? কিন্তু তাই 
ববি কি দিন্দান তেমন বাপের বেটি! অমন অলক্ষণে, 
অনামূখো, মৃধিমন্ত উৎপাতকেও সে ঘাড় হইতে ঝাড়িয়া 
ফেলি! দেয় নাই। আর কোনও মেয়ে হইলে, কস্মিন্‌- 
কালেও কি সে ইহার মুধদর্পন করিত 1-ইদ্‌! 

বাপের বাড়ী কাছেই। ছোট-ছোট ভাই-বোনেরা 
“সেখান হইতে আলিঘা দিল্দানকে এবং দিল্জানের 
সংগাহটকে মাতাইছা রাখে। পাশে হাহার বাড়ী, সে 
গ্রাদদন্পর্কে গছেরের নান|। হাট-বাঞারের বাবস্থা এবং 
সংসারের তদ্বিরের ভার তাহার। তদ্বিরের সম্বন্ধে বিশেধ 
কোনও আাপতি লা থাকি ধেও, হাট-বানারের বন্ধে দিলের 
যোর আপত্তি দেখা গেল।- নানা এক পরদার সওদ1 


দিল 
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আনিয়া নগদ পাচ পর্সা দাবী করে! কাজেই অচিরে 
ৰাঞারের ভার ছাতেমের খাড়েই পড়িল! 

সে ছেলেমানুয সন্দেহ নাই, কি চাযার ছেলে যে। 
পেট হুইতে পড়িয়াই চাহার ছেলেকে সংসারের অনেক 
কালের আহ্কুলা করিতে হয়। না করিলে লায়েক ছইবে 
কিরপে? - 

গ্রাদখানি পল্মার উপরে ; মাছ কিনিবার অন্ত বাদারে 
না গেলেও চলে। ইলিদধালির বাকে প্রচুর ইলিস,__পল্থার় 
ধারে গিয়াই ছাতেম দাছ (কিনিন্বা আনে ; কিন্তু মাছের 
উত্তমাংশ তাহার ভাগ্যে জোটে লা। দিলের বাপের 
বাড়ীর গোষ্ঠী বৃহৎ, সেখানে নিতান্ত পক্ষে বারোআনা 
অংশ দিতে হয়। বাকী রহিল সিকি । ভাই.বোনেরা 
আছে, দিদির সঙ্গে না খাইলে তাহাদের পেট ভরে লা। 
তাহাদের মুখ এদনি কচি ও কোমল যে, মনে হর, কাটা- 
বিহীন নাছেও বুঝি বা ছড়িগা ধাইবে! ফাজেই, কাটাবুক্ত 
মাছ তাহাদিগকে দেওয়া যাইতে পারে না। তাংারা 
পেটির মাছ, ডিম, এবং মুড়ার ঘি খাইতে-খাইতে পরস্পর 
দুখ চাওয়াচাওছি করিয়া হাসে_ দেখ, ভাই, দেখ, বেকুবের 
কাণ্ড! কান্কো দেও কান্‌কো, ফুলকে! দেও দুল্ফো, 
দাড়া দেও দাড়া, কেমন মজা! করিত্ন। খার! আমাদের 
দিকে একবার চাহিদাও দেখে না! 

বন্ততঃ, সংলারে বাধার দারুণ চোট্‌ খাইবার সম্ভাবনা, 
বিধাতা তাহার চাদ্ড়া প্রায় পাতলা করেন না; - চোট 
খাইবার উপযুক্ত করিষ্বা তাহাকে ছাড়িত্বা দেন। হাতেম 
গাছের ফল-পাকড় পাড়িরা আনিলেই, দিল্‌ কাছে গিদা 
ছাতেমের কৌচড় হইতে নির্বিকার চিত্তে ভাল-ভাল রসাল, 
সডৌল, পাক! ফলগুলি বাছিয়া তুলিয়া লঙ্ব। দিলের ভাই- 
বোনেরা সেইগুল খাইতে-থাইতে জিন্তাসা ঝরে, “ওরে ও 
হাতেখ। তুই অমন কাচা, ডাঁশা, গু'ট্‌কে ফলগুলি কেমন 
করিয়া খাস্‌?* হাতেম কিছুঘাত্র অপ্রতিভ না ছইগ্রা 
বলে, “তের! পাকা পচা ছল হেঘন করিছ্বা খাদ্‌।» প্রশ্ন 
কারীয়া অবাক্‌ হইয়া যাছ। 

দিলের বাপের! চাহী গৃহস্থ। ধানের দম তাহাদের 
কাজ অহ্রত্ত। দিল্‌ হাতে কাস্তে দিদ্বা হাতেমকে সেই- 
খানে পাঠাইরা দে; কাজ শেখা তো চাই! তা ছাড়া, 
হাত-পা কোলে করিস বসিয়া থাকিলে কুঁড়ে হইয়া ঘাইবে 
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বে! কাজেই, গহেরের পরম দেহের শিশু বাপদান্কে 
সারাদিন মাঠে থাকিছা ধান কাটিতে, অ'টি বাধিতে, এবং 
আঁট মাথার করা নানাদের উঠানে ফেলা আসিতে 
ছয়। আঁটি অবগত ছোটই ; কিন্ত তাহা হাতেদের কচি 
ঘাড়ের পক্ষে কিন্ূপ ছোট, তাহা (ধনি বিশ্বভারবাহী তিনিই 
বলিতে পারেন, অন্তের পক্ষে বুঝিনা! উঠা অসম্ভব? কিন্তু 
আশ্চর্য এই, হাতেমের ইহাতে আপত্তি দেখা ঘা না। 

কানের অবমানে পদ্মার ধারটিতে গিয়া বমিলেই চাচার 
কথ! ছাতেমের মলে হয়। দূরের পাল-তোল! নৌকার 
দিকে চাহিহা-টাহি! তাহার মনে হয়, ওর বুঝি চাচার 
নৌকা! দেখ চাচার কি দরদ! চাচা সে-বার তাহার 
ভক্তে কেমন তোফা, নয়া কাপড় কিনি! আনিয়াছিল। 
নেই কাপড় পরাই্রা সে তাহাকে কাধে করিয়া লক্ষ্মীপুরের 
হাটে লইয! গিয়াছিল। হাতেম ধাটিগ্রা ঘাইতে চাহিলে 
থলিয়াছিল, “ওরে বাপজাম্‌, লে কি কাছের পথ হে তুই 
ছাইটা য'বার চাস?" চাচা ভাবিগ্নাছিল, ভাই-পোর 
পানে বুঝি বাথ ধরিবে_ছেলেনাহ্ঘ কিনা! কি বৃদ্ধি 
চাচার! যাহার ঘাড় এত বড়-বড় বোঝা বহিতে পারে, 
তাহার পা বুঝি অত নরম হইলে চলে? পালের নৌক! 
নিকটবর্তী হয়, আবাব দেখিতে-দোখিতে দূর হইতে দৃরান্তারে 
চলি) যার, ঘাটে আসিয়া ভিড়ে না। হাতেমের ক্ষুদ্র, 
কোমল, কচি হৃদছটি কাপাইপ্না একটী বৃহৎ দার্বশ্বাস শূণ্য 
মিলাইন্া বাহ। 

কিন্তু গছেরের প্রাণট1ও কি ছাতেমের জন্ত কাদে না? 
দেহের বিনি-তারের খবয়ের কল বে খোদার কারিগরি 
কি মজার চিন ভাহা বুবিয়া উঠিবার উপার নাই। সেই 
কলটি গছের়ের কাপে-কাপে দিনরাত ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বে সব 
কথ! কয়, তাহা শুনিলে কোন্‌ পাবণ্ড স্থির হইগ্রা থাকিতে 
পারে? অনেকবার সে বাড়ী ঘরে ঘাইবার জন্ক চৌধুরী 
সাহেবের কাছে ছুটির আর্জি করির্াছে._নঞ্জর একবারও 
হয় লাই। মামলা-মোকপ্দমার কাজ যেমন বাড়িয়াছে, 
ছুরি-ডাকাতিও তেমলি। এমন দময়ে তাহার সার পুরাতন 
(বিশ্বপ্ত ত্র ছুট মুর কিন্পে হইবে? কিন্তু এইরূপ 
একাদিক্রমে বন তিন-চারি বংসর পার হুইগ্রা গেল, তখন 
আর গহের স্থির থাকিতে পারিল না। নিজেই চৌধুরী 
সাহেবের কাছে ছাজির হই, সেলাম জানাইহা কহিল, 


“আমার আর নোফরী পোষাইল না অনাব।” লাহেৰ 
হাসিন! কারণ আনিতে চাহিলে, গ্রহের নিবেদন করিল, 
গোলামেরও বাতীঘর আছে, ভাঙা কুঁড়ে হইলেও সে 
বাড়ী_-বাপদাদার ভিটা, আর গরিবের জরু খুব খোপ্‌ 
হৃরৎ ন! হইলেও দে আরু, এবং ছাওছাল-পুত না থাকিলেও 
একী ভাই-পো আছে, সে ছেলের বাড়া। চৌধুরী- 
সাহেব কথা শুনিযা। হো'হো করিয়া ছালিপ্রা উঠিলেন। কিন্ত 
ছট মঞ্জুর হইল। বল্গিথ দিলেন, "আগে আদিতে পারলেই 
ভাল, নিদেন, নিস্াদের মাথার-মাপার আসিবে।” 


0২) 

বছদিন পরে দেশে ফিরিয়া গহের পদ্মার ঘোল! অলের 
খেলা,_বেত"ধাশ-ততুল-গাছ-ের! বাড়ী, বেশর, রূপোর 
চুড়ি, পৈছ' গোট এবং চুমুরে ডুরে সাড়ী-পর। স্ত্রীটিকে 
দেধির। খুশী হইল) কিন্ত ভাই-পোকে দেখিছা খুদী 
হইতে পারিল লা। একেবারে রোগা টিদ্‌ টিম করিতেছে 
- গার-পান্ধ কিছু নাই। দসর্বাঙ্গের মধ্যে চোখে পড়ে 
শুধু একজোড়া বৃহৎ নীল চক্ষু। কিন্তু সেদিকে চাহিলে 
ছঃখ বাড়ে বই কমে লা,_ঝুকের ভিতর খালি ছ ছ করিতে 
খাকে। গহের লেহাত্র-্বরে বারবার প্রস্থ করিতে লাগিল, 
ওরে ভোর এ কি ছাল? এ ফি হাল?" হাতেমের 
কোন জবাব নাই, চাচার মুখের দিকে চাহিয়া সে কেবল 
ক্ষীণ করুণ হালি হাসে । চিন্ত দিলের অদহ বোধ হইতে- 
ছিল; একটু খোচা দিরা কহিল, “এ তোমার মাছভাতের 
গুণ, বোক্লা, মাছভাতের গুণ।* 

গ্রহের স্ত্রীর দেহের দিকে একটু কটাক্ষ করিতেই, সে 
চুপ হইঘ্রা গেল। বল! বাহুল্য, সেখানে গহেরের মাছ- 
ভাতের গুণের বৈলঙ্গপ্য ঘটিবার বিশেষ কোন হেতু দেখা 
যাইতেছে না। 

গহের মুখ ফিরাইয়! প্রশ্ন করিল, “কোন বেমার-টেমার 
নাই ত হাতেম?" . 

“না চাচা, বেমার আমার একদিনও হর লাই” 

শবে? 

হাতেম জবার লা দিদা, দুই হাতে গহেরের কোমর 
অড়াইযা স্থির হইয়া রিল * 

আউশ-ধানের মোটা, মিষ্টি ভাত, আখি পদ্মার তৈলাক, 


মাঘ, ১৩২] 


দিল্‌ 
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টাটকা ইলিদমাছের ঝোল রাহা হুইপ্রাছিল। বহুদিন পরে 
খুড়া-ভাইপো হুইজনে একলগ্গে আহারে বদিল। তখন 
হাতেদের মুখের আগ খুলিয়। পি্াছে। সে চাচার মূখে 
বিদেশের গদ শুনিতে, এবং নিজদের সুখে স্বদেশের গল্প 
শুনাইতে বান্ত--আহারের সম্বন্ধে একেবারেই উদ্দাসীন। 
অবশেষে চাচার তাগিদে মাছের বাটীতে ছাত দিতে নিয়া 
দেখিল, তাহার বরাদ্দ_থাড়! পোহ! প্রভৃতি কিছুই দেখা 
থাইতেছে ন|!| লে অধীর হইয়া চীৎকার করিনা বলিল, 
*ও চাচি, চাচি, আমার মাছ?” কিন্তু গহের দেখিল, 
উতলা হওয়ার কারণ নাই, বাটা ভরপূর,_বড়-বড় পের 
মাছ, ডিম, মুড়া প্রভৃতি কিছুরই অভাব নাই। কহিল, 
“্থাও না বাপজান্‌, তুমি যত পার।” গছের মাথা নাড়িছা 
কছিল, “ও মাছ তো আমার ন| চাচা!" গছের বিশ্বিত 
চইরা কাহল,-ভোমার না তো কার তা হ'লে?” 

দিলের দিল্‌ বেতের পাতার মত থর্ধর্‌ করিয়া 
কীপিতেছিল, ভগ্নে এবং রাগে। রাগ এই বে, কি চশম- 
খোর এই ছেলেটা! চিক্ষা) হে পাইণেছিল, ইহাই 
কি ঢের নহে? দেঙিক্ষ/ঃ চাল কাড়া, কি আকাড়া_ 
তাহাই লইয়া লাস! -স্পপ্ঠ। তে। কম নহে! ভয় এই 
জনা বে, স্বামী পাছে ব| এই তুচ্ছ ব্যাপারটা লইয়া একটা 
মহ! অনথের সৃষ্টি করিয়া বসে,_যেমল উহার বুদ্ধি! কিছু 
তে বলা ধাত না! 

হাতেম কিল, “এ সব মাছ আমি খাই না, চাচা !* 
দরজার আড়ালে থাকিরা দিল্‌ মনে-নে কহিল, “আমার 
দুণ খাও তুমি !* গছের সকৌতুকে হাতেমকে ঝিজ্ঞাস। 
করিল, “তুমি তা হ’লে কোন্‌ সব মাছ খাও হাতেদ |? 

হাতেদের মনে গোল নাই,_সে সরল ভাবে বলিতে 
লাগিল, “ক্যান, ঘাড়া, ছুল্‌কা, তার পরে” দিল্‌ আর 
ধৈর্ঘ। ধরিস্বা থাকিতে পারিল না; ঝাপের আড়াল হইতে 
সুখ বাড়াইযস। দাত দুখ এবং পৈছ|-শোভ্ডিত হাতের মুত 
সংযোগে তীব্র শাসনের থে নীরব লদুল। দেখাইল, তাহাতে 
হাতেমের পেটের পাথরের মত নিশ্চল, শক্ত লীহাট 
চমকাইয়া কীপিয়া উঠার, দে একেবারে থামিহা চুপ ঝরিদধা 
গেল। কিন্তু ঘিলের এই সতর্কতাপূর্ণ ইঙ্গিত চৌধুরীদের 
কাছারীর হা(সহার নৌকনের নজর এড়ায় নাই। সে 
দিলের দত্ত কৌদুদীর, ঈবৎ বিকাশ দেবিছ়াই, মনের 





সংশক্ব-তিবির অনেক থান লাশ করিরা ফেলিল; ছাতেমের 
বক্তবোর উপসংহার শুনিবার গন্ধ কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ 
করিল না; নিরতিশ্‌ন্র নিঃশব্দে আহার-কার্ধা সমাধা 
করিছ। উঠিল। 

অপরাহ্ে গহের পদ্থার ধারে বসিছা হাতেনের কপালের 
চুলগুলি সরাইছ্। দিতে-দিতে কহিল, “চাচি বোধ করি 
তোরে প্যাট ভইরা ছুই বেল৷ ছুই নুঠা ভাতও দেৱ নাই রে 
হাতেম।” হাতেম হাদিরা কহিল, “ত! ক্যান্‌ দেবে ন! 
চাচা?” গছের কহিল, “না রে না, দেহ নাই,_দিলি তোর 
এমুন বেহাল হয ? যে তোরে এত্তটুকু ভাল দাছ পরাণ 
ধইরা দেবার পারে নাই, পে'বে তোরে প্যাট ভইরা! ভাত 
দেৱ, সে তো আমি চৈক্ষে দেখ্লিও পেৱর কর ন|রে।* 
হাতেষ কিল, "কিন্তু তাতে চাচির কোন দোষ নাই। 
তার ভাই-বুন্য| আইলা খাত; তার পর বাপের বাড়ী 
বলিতে-বলিতে হাতেম থামিঞ্। গেল) তাহার মলে হইনা- 
ছিল, কথাটা বলিয্না ফেলির! হয় ত ভাল করিল না। 
যে আশঞা সেই কান! গছের তৎক্ষণাৎ বিদ্রপের স্বরে 
কহিল, “বাপের বাড়ীতে ও খররাৎ হয় বুঝ! বাঃ. বাঃ 
বেশ মুগাফেরখান! খুলছে রে তোর চাচি!” 

হাতেম কথা কহিতে পারিল না,__বোকার মত চাচার 
মুখের দিকে ফালু ফ্যাস্‌ করি৷! চাহির! রহিল। 

গংের পূরা একমাসের ছুটি গইনা আদিগাছিল; কিন্ত 
সপ্তাহের বেণী কাটাইল না। তাহার বাড়ী হইতে রওনা 
হইবার প্রাক্কালে দিল্জান্‌ দুঃখিত হুইয়া কহিল, “আর 
দুইডা দিন।--* গছের গম্ভীর মুখে কহিল, “(ঢের-ঢের 
ছুইডা দিন হই গেছে, আর ক্যান্‌ ?" কিছুক্ষণ চুপ 
করি! থাকিথ। দিল্‌ কছিল, “হাতেমও দেখি নাচ তিছে।* 
গছের গম্ভীর মুখেই কহিল, “€, ও-ও বাবি।* 

অভিমানিনী দিলের দিল্টা অডিঘান-ভরে ফাটিয়া 
পড়িবার মত হইল ; কিন্তু সে কাল না,_ অলধাতাহীল 
ভন্ধ মেঘের মত খ্দণমে আধার দুখে দাড়াইর! র(হল। 


(৩) 
হাওয়া-পরিবর্তনে এবং তার উপর গছেরের শ্বেছে-ধত্ধে 


করেক মানের মধোই হাতেমের চেহ্মরা ফিরিপ্না গেল। 
গৃহের বুঝিল, চাচির অনাদর-অধরই বে হাতেমের স্বাস্থা- 
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নাশের মূল, তাহাতে সন্দেহ নাই। নতৃবা এই কর্ন মাসে 
তাছার ছাল [ফরিয়া গেল কেন? কিন্তু দিলের বিরুদ্ধে 
কোন কথা নিচ্ভাপকারলে, সে কিছুই বলে না। ইহার 
রুহ কি? 

কিছু দিন পরে ইলিস্থালি হইতে গহেরের নামে এক- 
খালি চিঠি আসিল। দিল্‌ স্বামীকে লিখিহ্াছে, *টাকা- 
পর্দা দেও না, অনাহারে, ছেঁড়া নেকড়া পরিপ্লা দিন 
কাটাইতেছি। তাহাতেও দুঃখ নাই; কিন্তু তোমার দ্রী 
আমি -আমার এই দুর্দশায্ন কি তোমার মালের হানি ছই- 
তেছে না? গন! হদি হুইপ থাকে মনে কর, সাজাও 
ত কম দেও লাই-দ্দার কত দেবে?" 

চিঠখানি হখন কাছারী দুহুরী গছেরকে পড়িয়া শুনায়, 
হাতেম তখন মেইখানে। সে তখন চাচাকে কোন কথা 
বলিল না। সন্ধাবেলা একেলা পাইয়া নিজ্ঞাপা করিল, 
“ঢাঢ, তুনি বাড়ীতে টাকা-পঞ্জদা দেও লা, চিঠি পত্তরও 
ন?" গহের রাগি। উঠিএ। বলিল, "না । কিদির জন্তি দেব 
গুনি?” পকিপির অন্তি।”-হাতেম অবাক হুইন্থা চাচার 
মুখের দিকে চাহিয়া রুছিল। গহের উত্তেদ্িত হইন্সা বলিতে 
লাগিল, “বোকা আশ্মক কি লা, তাই তুই অমুন কথা 
ফইদ্‌। সে তোরে মাইরা ফেণাইছিল না?” “মাইরা 
ফেলাইছিল!*--হাতেম খিলখিল করি) হাসিতে লাগিল, 
“মাইরা ক্েলাইলে নাগুষ আবার বাচে লা কি?” 

“না! বাচ্বি ক্যান! আতপ্তা কুনু বলদা। থে, কেমুন 
কইরা বুঝ্বি তুই ?” 

শকস্ত চাচির চিঠি শুন্লি চৈক্ষে পানি আসে |” 

“ত! তোর জাদ্বি। ইচ্ছার কি তোরে আমি কলুর 
বলদ ঝই। কিন্তু আমার চৈক্ষে কি আসে জানিস? 
পানি না, ছুক্ধি -আগুনের ফুন্ধ। ওর সব নষ্টামি_আগ'- 
গোড়া সব বানাইনা। দিথা | তুগাইরা টাকা নেবার 
চায়। সেই টাকা ওর ভাইবুনির প্যাট ভরাবি।-কি, 
এতদূর কথা!” গছেয়ের চোক ছুটি বাঘের চোখের মত 
জলিতে লাগল। 

গছেরের রাগটা একটু পড়িগ্রা আসিলে হাতেম কহিল, 
“আদর মনডার কর, চাচি এবার মর্বি-না ধাইছাই 
মর্বি।” গছের উদিত হইয়া কহিল, “মর্বি [-_মক্রক, 
মরুক,_এ আলগা, পে মরুক। মর্লি, আমি মিএগা 


ভারতবর্ধ 
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সায়েবের দরগায় গিঙ্! নগদ সোয়া পাচ গোপ্তা ফয়তা 
দেষ।" চাচার যেমনি দরদ, তেমনি গোসা।--ছাতেম গম্ভীর 
হইরা ভাবিতে লাগিল। 
(8) 

হাতেম তাহার চাচার সঙ্গে প্রবাসে চলিহা গেলে, 
দিল্‌ মনে করিছাছিল, আপদটা আপন| হইতে বিদায় হইল, 
ভালই! দে তাহার জন্তু মলের কোণে আর এতটুকু 
১খও পোবণ করিবে না। পরের ছেলের অন্ধ আবার 
ছঃখ কিলের গা? 

কিন্ত কিছুদিন ধাইতে-না-হাইতেই তাহার প্রাণের 
ভিতরটা চিন্-চিন্‌ করিতে লাগিল। আলাতন হওয়ার 
অন্তরে-অস্তরে বে একটা অপূর্বা, মধুর স্থথ সুণ্ড হইয়া 
থাকে, এতকাল সত্য-সতাই লে রহস্ত দ্বাহার অগ্তাত 
ছিল। সমগ্গে-অসদন্ধে, কারণে-অকারণে কাছে আসিরা, 
চাতেম তাহার বড়বড় নীল চক্ষু ছুটি তুলিযা চাচির মুখের 
দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া! চাহি! থাকিত। ক্ষিদে পাইলে 
ত মানুষে বলে যে, ক্ষিদে পাইয়াছে,--ওগো, কি আছে, 
আমার খাইতে দাও। কিঙ সে তাহা বলিত না) শুধু কাছে 
আলিহ। ভঙ্গের একটা ডাক দিত-“চাচি! বাস্‌, 
আর কিছুলা। তার চাচি কি জান্‌ নাকি যে, শুধু এ 
ডাকাট গুনিয়াই ঠিক করিবে-_-পেটে তাহার ক্ষিদের আগুন 
অলিয়াছে ! রাগ হইত। কিন্তু আজ ঘেন দিনের সমস্ত 
প্রাপট সেই সলক্ষোচ ডাকটর জন্তু কাণ পাতি! আছে; 
আর চোখ ছুটি বেন হাতেমের দেই ন্গেহ-পিপান করুণ 
দৃষ্টিটুকুর জন্তু চঞ্চল ছইরা রহিয়াছে। 

ইতোমধ্যে দিলের তাঁই-বোনেরা.এক বিভ্রাট ঘটাইল। 
গহের বাড়ী আসিবার কালে হাতেমের জন্টে করেকটি 
কাচামিঠে আদ আনিগ্গাছিল। তাহার মধো একটা ছিল - 
পাকা। গাছ জন্মাইবার আন্ত গছের নিজের হাতেই 
তাঁহার আটি পু'তিহাছিল। বাড়ীতে এত থে আমের চারা, 
হতভাগা ছেলেমেরেগুলি সে দিকে নদর দিল না; এক- 
টেরে কোথার থে কাটার বেড়ার মধো সেই আটিট গা 
ইয়াছে, সেইখানে রিপ্া তাহারা চারাটি সমূলে উপড়াইল। 
তারপর সেই অট গাছে বধির্না, বানী বানাইগ্রা ধেই-ধেই 
নৃতা! কেন গা, এত আমোদ, গত লাফালাফি কিমের? 
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গাছের কর্ম ফতে ! অন্ত দময়ে দিল্‌ হে ভাই-বোনের এক্কপ 
অন্তাই অত্যাচার মুখ বুজিত্রা সহ করে নাই, এদন নহে। 
কিন্তু এবার হাতেমের ভক্ত বৰন তাহার ননটা অত্যন্ত 
খারাপ, দেই সময এই ঘটনা ঘটা, সে কোনমতেই তালটা 
সাদলাইরা উঠিতে পাহিল না,_তালটা সবলে এবং সশব্দে 
পড়িল তাহাদের পিঠে। কিন্তু ইলিদমাছের পেটির স্তায় 
মোলারেম বস্তু ভোজন করাই ঘাহাদের অভ্যাস, তাহারা 
এরূপ কঠিন বস্ত্র কিরূপে নীরবে পরিপাক করিবে? 
তাহাদের দেহে হত না বাঁমিল, তাহার চেঁচাইল তাহার 
দশগুণ। তাহার পর আবার বাড়ী গিছ্থা লাগাইল। 
তাহাই লইয়। অবশেষে দিল্কে ভালমন্দ কত কথা শুনিতে 
হইঙগাছে। 

হায়রে হাতেম, ছার! তোর মূখে যে এতটুকু কথা 
ছিলন।! কত গালি'মন্দ, কত প্রহার তুই যে খুলোর 
মত গ। হইতে ঝাড়িপ্রা ফেলিঘাছিস! তার পর মুহূর্ত 
হাইতে-না-যাইতে কোলের কাছে আসিথা ডাকিরাছিল_ 
‘চাচি !-দিল্‌ আকুল হইয়া ভাবে, আমি যে তোর সেই 
ছ্েছের ডাক গুনিয়1ও গুনি নাই,_এতদিনে এইক্পে তার 
শান্তি আরস্ত হইল। ওরে মাতৃধারা, দেহের কাঙাল 
হাতেম! তোর লেই কাতরতাতরা, নীল, নির্খুল চক্ষু 
ছুটি আমার মুখের ভিতর যে কিসের সন্ধান করিত, এত- 
দিন অন্ধ হা আমি তাহা বুষিতে পারি নাই; আজ 
বুবিগ্নাছি। তুই ঘরে ফিরিয়া আর, আমার থে শ্রেহ 
রাধিবার আর ঠাই নাই! গহের তোকে পিতার অভাব 
বুঝিতে দেক্ন নাই,--তাছার কর্তা সে করিছ্াছে। আমার 
কর্তবা আছ আদি তাল করিম! ঝুবিক্সা লইতে চাই। 

কিন্তু দিলের অন্তরের কামনা সবেও হাতেম দোগা- 
পাড়া হইতে ফিরিল না। এ দিকে ভাই-বোনেরা অভি- 
ভাবকের শাদন এড়াইয়া, দরদ ধলাদির লোতে আবার 

* একে-একে আসিয়া হান্রির হইতে লাগিল। কিন্তু দিল্‌ 

তাহাতে তুষ্ট হইল না। ওঁ রবাহুতগণকে সুতরাং দিদির 
আছ্ছিলা ও বিরক্তির ভাব লঙ্ষা ফরিদা যথাস্থানে সরিরা 
পড়িতে হইল। 

স্বামীর প্রতি অর্থুয়াগের অভাব দিনের কোন 
কালেই নাই,_শুধু মাবে-মাবে অভিমান আসিয়া! তাহাকে 
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আড়াল করিছা রাখে মাত্র। গৃহের যখন হাতেমকে সঙ্গে 
করিনা লইদ্রা হাহ, তখনও এই কারণেই তাহার উপর 
দিলের গোল! হুইছা]ছল। কিন্ত হার্তিমের উপর শ্রেহের 
সবার হওঘাগ্ত সে বুকিয়াছে, গছের কেন তাহাকে বুকে 
করিয়া বিদেশে লইগ্না গেছ। অমন বাপ-ন!-হারা গো- 
বেচারিকে কি মাহুধ ভাল ন! বাসদ্বা থাকিতে পারে? 
নিনের পূর্কাক্ৃত আচরণ ম্মরণ করিয! এখন সে একেবারে 
মরমে মরিয়া ধাইতে চায়। পোড়া চোখছুটিও তার মাবে- 
মাঝে ভরিঙ্গা উঠে। লচ্ছিত ও অনুতপ্ত দিল্‌ তাই মনে-মনে 
ঠিক করিয়া রাখিযাছে, গছ্ের এবার ঘরে ফিরিলে, দোষ 
কবুল করি পাঞ্ছে ধরি! তাহার কাছে ক্ষমা চাছিবে। 

কিন্তু তাহার বিশ্বাপ ছিল, স্বামী আর কোন কঠো- 
রতা করিবে না, - হাতেমকে তাহার নিফট হইতে ফাড়িয়া 
লওয়াট, তাহার শেব_-চরম শান্তি হইবে। কিস্ধু দিল্‌ 
বন আপা করিঘ/-করিয়াও চিঠি পাইল না, খরচপত্র 
অভাবে মহা কে পড়িল, তখন বুঝিল, বরাত বড় মন্দ। 
অভিমান আলির্া আবার ভাহার হৃদর পূর্ণ করিয়া ফেলিল। 
স্বামীকে দুঃখ-ক্টের কথা না জানাইয়া, গণ্জনাগাটি বেচিল, 
জিনিসপত্র কথা দিবা কারকেশে দিন কাটুঁইতে লাগিল। 
কিন্তু পাছে আব্বীধন্বগন ব্য গার্ের লোকের কাছে 
গৃহস্থের মাথা হেট হয়,_সে ভতরটাও অল্প নছে। তাই, 
বিক্রন্ব-আদি যাহা করিতে হয়, সেই প্রতিবেশী নালার 
লাহাযে৷ দূরের লোকের কাছে গোপনেই হই! থাকে। 
কিন্তু এ সংসারে ঢাকাচুকি, চাপাচুপি দিয়া যে কিছুই 
রাখিবার নো নাই, দশের চক্ষু যে অন্ধফারেও পুরিপ্রা- 
ফিরি! নিগৃঢ় ব্যাপারের খবর লইতে পারে, ইহা' সে 
এ যাবৎ সন্দেছ্দাত্র করে নাই। অবশেষে একদিন খলে- 
মাথার একটা লোককে উঠানে আসিতে দেখিপ্রা, বিস্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “একি!” লোকটা গাত বাহির 
করি! কহিল, “চাইল-ডাইল। তোমার বাপ- মুদ্সি- 
সাছেবেছ বাড়ীর।* দিল্নালের মুখখানি কালি ইলা 
গেল। তাহার মনে হইল কিছুই আর গোপন নাই, 
ঘরের কথ! বাহির হইতে-হইতে একেবারে বাপ-মারের 
কাণে গিয়া উঠিছে! তাহারা দিলের সম্বন্ধে এতদিন 
উদাসীন থাকিলেও, আর চুপ করিয়া থাকিতে পারেন নাঃ 
দয়া করিমাছেন। 








আর কেছ হইলে নিশ্চরই এই দাগ কতার্থ হইত। 
কিন্ত দিল্‌ একনি আ(হদ্ছুক মেরে যে, একেবারে গেঁকি হইর! 
কহিল, “কে তাকে*এসব দিতে কইছে ?" সুটক়ার দাতের 
পাটি মুহূর্তে ঠোটের আড়ালে মুখ লুকাইল। সে ঢোক 
গিলিয়! কছিল, “ত! তো পুছ করি নাই।” বলিয়াই মাথা 
হইতে থলে নাদাইবার উদ্বেগ করিল! দিল্‌ হকুটি 
করিয়া কহিল, “খবরদার! নামাইস্‌ না-এখানে 
নাদাইস না বল্ছি।” মুটিরা হতডহ হইয়া কহিল, 
“কোথায় তা অইনে নামাই ?' দিল্‌ বলিতে ধাইতেছিল, 
এই আমার কপালের ওপরে; কিন্ত সাদলাইর! লই 
বলিল, “এখানে না, এখানে না) বেখানে ধিকা আইছিস 
সেইখানে" 

মুটিগ্লা চলিয়া ধাইতে উদ্চত হইলে, গিল্‌ তাহাকে বলিয়া 
দিল, "এছট। কথা-বাপচানকে কইস চে, যাইর। ডাব 
ফকিরের ঘরে পড়ে নাই, বার ঘরে পড়েছে, সে সোণ'- 
পাড়া চৌধুরীদের নোকর।” 

ইহার পর সে মার দ্বামীকে (িঠি ন! পিখিয়। থাকিতে 
পারে নাই। 

গু (ee) 

চিঠিধানা বে দিন সোণাপাড়ার পহছে, দেই দিন সদ্ধা- 
বেলা দিলের সম্বন্ধে খুড়া ভাইপোতে একটু বিশেষ আলোচনা 
হইয়াছিল। পরদিন দ্বি প্রহরে হাতেমকে আহারের স্থানে 
উপন্থিত দেখা গেল লা। এওঁ সমন তাহার উপদ্থিতি এক- 
কূপ অনিবার্য ব্যাপার বলিগাই গণা ছিল। খেলা-ধূলা! বা 
বেঙ্গারের কাছ কিছুতেই তাহাকে তুলাইগ্রা রাবিতে পারিত 
না,__সব ফেলিয়া রাখি সে ছুটির আলিত, এক দঙ্গে লা 
খাইলে যে চাচার পেট ভরে না। 

ভাত বাড়ি! লইয়া গছের বহক্ষণ অপেক্ষা! করিল; 
ভাত গুধাইগ্রা চাল হইবার উপক্রম করিলে, সে আর 


বসিয়া থাকিতে পারিল লা) যেখানে-বেখানে হাতেমের - 


থাকিবার সম্ভাবনা, সর্বত্র তাহার খোজ লইল। যখন 
কোথাও উদ্দেশ পাওগা গেল লা, তখন গৃহের ভাবিত্রা- 
চিনির এইরূপ বুঝিল যে, সে ভাগিগাছে _দেশে চাচির 
কাছে ঘাইবার গরই এখান হইতে ভাগিরাছে।* হাতেদ 
ঘে চিঠি শুনিহা চাচির জয় ব্যস্ত হইরাছিল, তাহা তাহার 
তাবে ও কথার প্রকাশ । কিন্ধ হাতেমের সন্বন্ধে স্থির- 
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দিদ্ধান্তে উপনীত হইযাও দে স্থির হইতে পারিল লা 
কেন না, পথ ধেমন দীধ তেমনি বিপদসন্থূল। তার পর 
পথ পার হইরা যে মাশ্র, তাহাও নিরাপদ লে, ইহাই 
গহেরের ধারণা । অতএব বাড়!-ডাত, আর সাধের চাকরী 
ফেলি! রাখিয়া! তৎক্ষণাৎ লে হাতেমের উদ্দেশে দেশের পথ 
ধরিল। 
কিন্তু চুটাছুট করিও হাতেমের নাগাল পাইল না। 
দূর হইতে অনেককেই হাতেম বলিহ্া মনে করিগ্না তাহা 
দের পিছনে-পিছনে সে অনেক ঘুরিল। আবার অনেকের 
কাছে ছাতেদের কথা জিজ্াদি! করিছাও বিড়ম্বিত হইল। 
তাহার প্রশ্নে হে যেখানে হাতেমের মতো! বালক দেখিয়াছে 
বলিয়া নির্দেশ করিল, গণের সেই.সেই স্থানে তাহার সন্ধান 
না করিছা নিরস্ত হইল লা। এইক্ূপে তিনদিনের পথে 
চলন দিন ফাটা গেলে তাহার হু'স হইল যে, এত দিনে 
হন ত গে বারী পৌছগ্নাছে; অত এব পথে-পথে খুজিয়া 
বেড়ানো পণ্ডশ্রদ নাত্র। 
মাঠে-মাঠে দোণ। ফণিয়াছে। কোথাও ধানের ভায়ে 
গাছ ছইঙ্গা পড়িত্বাছে, কোথাও ॥/ড়।ইপ্রা-দাড়াইগ! 
কাপিতেছে। গ্রাদপ্রান্তে ভালবনের ধারে যে ক্ষেত, তাহাতে 
বাবুইগণের মহোৎসবের মহা সমা.রাহ। সেখানে গান- 
বাজনা, দীয়তাং.তুদ্যতাং রবের বিরাম নাই। এ লকলের 
দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর গহেরে্ ছিল না,--লে আপন 
মনে চুটগ্না চলিখাছে। কিন্তু এক ঘরাগান্ন আদিল, 
তাহার চরপের গতি স্থগিত হইল। সে মগ্রসুদধের সায় 
উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল, ধান কাটতে-কাটিতে কে 
গাহিতেছে,__ 
“আইল আইন আইন ফিরা 
বধুরে মোর মাথার (কর! । 
বে সব ছঃখ দিছি তোমা 
মনে গলে মতি ব্যথার, 
এবার আইলে রাখব রে প্রাণ, 
বুকের মাঝে আচল ঘিয়া।* 
মুহূর্তে দিল্‌ঙানের দেই স্তন্ধ, বিধ সুর্তি, যাহা সে প্রবাসে 
আদিবার কালে দেখিয়া আসিথাছিল, হানদপটে উত্তাদিত 
হইয়া উঠিল । কিন্ত সে তাহাকে কুমার খাতির করিল 


না, তাড়াতাড়ি মন হইতে €ঃশবপ্রের মত বাড়িয়া) ফেলিয়া 
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জাগিয়া! উঠিল, এবং ছাতেসের কথা ডাঁৰিতে-ভাবিতে জ্রুত-- 
বেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
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লব দুরাইআ|ছে__বাধ! দিনা চালাইবার মত আর 
কিছু অবশিষ্ট নাই। কাল সার। দিন এবং আও বেলা 
ভিন প্রহর অনাহারে কাটাই ক্ষীপ, অবলএ্র দেহে দিল্‌ 
শযার আব্র্ন গ্রহণ করিগ্রাছে,_আহারের ঢে&। করে লাই। 
পরের স্বার্থ হইলে যে ধার দেলে না, তাহা নহে? কিন্ত 
এ দীনত৷ লে প্রাণান্রেও স্বীকার করিতে রাজি নহে। থে 
শখা॥ গ্রংণ জরিঘাছে। তাহা আর পরিত্যাগ কাঁরবে না 
ইধাই তাহার পঞ্চম। প্থাদী ধাহার বিক্ূপ হইল, শ্রী মিল 
কি বাচিল খবর লইল না,-তাায আবার আহারের 
দুশ্চেষ্ট কেন ? লে মরিবে, ময়িবে --নিশ্চর্ব মহিবে। 

বন্ধক্ষণ চুপ কঠিা পাড় খারা সে মনে করিল, কিন্তু 
হরি গৰের স্সাসিত, হাতেম আলিগা একবার চাচি বলি 
ডাকত, তাহা হইলে মরণে তাহার কোন ছুঃখই 'খাকিত 
না। আনিবে ন? চিঠি তো পাইছে, আসিবার হইলে 
এভন নিশ্চর আমিও। না--না আসিবে না,--তাহার। 
আর তাহার মুখ দেখিবে লা! এই শু ধরেই তাহার 
শু প্রাণ পূষ্তে দিলাইবে। 

অক্রধাও1-বিগলিত চক্ষু ছুটি মুদ্রিত করিয়া দিল্‌ কীনা 
করিতে লাগিল, বেন তাহার মৃত্যু হই়াছে। মৃত্যুর পয 
খুড়া-ডাইপো দু? জনে আসিগ্া তাহার ‘মড়ামূখ' 
দেখতেছে। গছের কোচার খুঁটে সুখ হুস্থিতেছে। আর 
ছাতেদ তাছার বুকের উপর পড়ি চাচি বলি! চীৎকার 
করতেছে । তাহার পর তাহার জন্ত কত হুঃখ করিতে- 
করিতে তাংারা তাহার গোর দিল। মাটির উপর মাটি, 
তাহার উপর দাটি চাপাইল। আর কথা শোন! যাহ ন|। 
আলে! লাই, বাতান নাই, গছের নাই, ছাতেম নাই --নাই 


*বালতে কিছুই লাই, শুধু অদ্ধকার--বেন তাহুরে মেতে 


ঢাকা অদাবন্তার রত কালফেউটের মত গর্ভের ভিতর 
ঢুকিসা ভীড় পান্ধাইগ্না আছে। তার গাকে-পাকে ভরের 
বাদ! | বাপরে, গা ছদ্ছদ্‌ করে হে! ছিল্‌ ভীত হই 
চোখ চাহিল। আলোর ক্রি হন্দর দুশখতয়া হাসির আতা, 
ছাওছার কি মধু প্রাণতা জানন্বের ঢেউ] তার 


দিল্‌ 


মধ্য দিপা ও কে আল! ছারে দীড়াইল? গচের! 
দিল্‌ বাচিয়া আছে, না সতা-দতাই মরিধা তৃত উই 
তাহাকে দেখ্তোছ-_ ইহা সে যেন প্রর্ণদে বুঝিতেই পারিল 
লা। তার পর হুল ভাঙ্গিতে- না-ভাঙ্গতেই, বআউম।ন-ভরে 
দুখ ফিরাইডে গেল, কিন্তু পারিল না। গছ্ছেরের উদ্বেগ” 
পীড়িত, রুক্ষ, ধূলিধূসর মুখের ছবি হেন তাহাকে ডোর 
করিয়া ধরিয়া রাখিল। গিল্‌ শ্ুপ্তিত হই গছেরকে 
দেখিল; তাহার পর তাহা পশ্চাতে হারের দিকে চাহিল 
হাতেম নাই৷ প্রাণট। ছুড় ছু করি কপির উঠিল 
কি অমঙ্গল ঘটহাছে না-জানি।! স্থাত কষ্টে ছুই, তিনবার 
ঢোক গিলির। দিল্‌ দিপ্রাস। করিণ, “হাতেম! হাতেম! 
ছাতেদ কই?" 

অনাধার, অনিদ্রা ও পথশ্রঘ তখন গহেরের পেটে ও 
মাখার আগুন আধলরাছে_মেছজাপ একেবারে রুক্ষ। 
তাহার উপর যে লোক ছাতেমের দল দুর্দশার, এমন কি 
উপস্থিত নিরুদ্দেশেরও একমাত্র কারণ, তাহাঞই মুখে 
'হাতেছ কই’ প্রশ্ন _গছেয়ের দেছে যেন বিষ চড়াই দিল। 
সে ক্ষিধপ্রাহ হই! কহিল, “হাতেম কই! হাতেম কই! 
- দরদ একেকালে জালের দির মতো উৎলাইয়া উঠল 
থে! ক্যান্‌, কিছুই তো আর বাকি রাইখা ছাড়ে। নাই 
গতরের হা তক চাবাইঘ! খাবার জো কর্ছিলা। 
আবারও হাতেম কই! ছাড়েম কই! মনে কি ভাবছো 
তাই কও দেখি?» 

ছাতেদকে ছঃখ দেওঘার দুঃখ দিকের অন্তন্তলে যেন 
একটা স্থায়ী ক্ষতের হি করিগ্রাছিল,_ইহার কথ) তাহার 
কিছুতেই তুণিয়! খাকবাএ উপার নাই। এই বধার উপর 
গহেরের কথার বিহাজ চুরির নিদারুণ, লিটু আঘাত 
তাহার অনাহার-বর্ণ, হুর্বল দেছের পক্ষে বরদাণ্ড করা 
কঠিন ছইথা উঠি । তাহার' দিশাহায। চক্ট চুটি রক্র- 
মোক্ষণ করার স্কা্থ ডিতরের উদ অস্রুধায়াকে অবারিত, 
উচ্ছুশিত করিছা দিল। শর উপর বাছ ছইটির ভর 
রাধি্া অতি কণ্ঠে আত্ম লংবরণ ফরিত্রা দিল্‌ কছিল, 
“আমি কেমুন কইরা তোদারে বুঝাইমু বেছাতেম -* 

দিলের দুখে আহা হাতেমের নাম শুনি সহের 
অধীর হইপ্রা কহিল, "বুঝছি, বুঝছি-_ক্আার বুধাবার কাম 
নাই। এত ক্ইযাও মনডা খুসী হন লাই, পরাণডা স্তর 


১৬৯ 
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ওঠে নাই। তার জালি মাথাডা কচদচ কইরা চাবাইয়া 
খাবার না পালি প্যাটটা ভর্বি ক্াস্থার! তার জস্তিই 
ধ্রিছ্বার নালা দর্দর্ব্‌ কইথা কাটুবার লাগছে। ছাতেম 
কই? হাতেম কই?-গাজিরে গাঞি!_কর কি! 
শুন্লিও যে ডর করে।” 

মাথার উপরকার খোদাতাললা, হিনি চুপ করিয়া বলিয়া 
দিন-ছনিত্যার লাড়ী-লক্ষত্রের খবর রাখেন, তিনি জানেন, 
হাতেদের ছন্তে দিলের সন্তানের ব্যথা দন্সিনাছে কিনা? 
তারি সম্বন্ধে বার-বার এই অগ্ঠার, অসঙ্গত তীব্র আঘাত! 
আধাতকারী আর কেহ নহে, তাহারই দরদের দরদী 
স্বামী! 

একটা অবান্ত মর্পুবিদারী শব্দ করিস! দিল্‌ বিছানার 
উপর পড়িয়া গেল। তাহার অন্তরের উদ্বেলিত, অশান্ত 
বেদনা বাহির হইবার পথ না পাইনা, প্রবল পীড়নে 
হগঞটিকে স্কীত, কম্পিত করিয়া তুলিল। 

কিন্তু গহেরের রে!ক চড়ির| গিয়াছিল। দে নিহৃত্ 
হইতে পারছিল না। উন্মত্তের ন্যার বিকট হাসি হাসিল 
বলিতে লাগিল, "তাজ্জব! তাজ্জব ! এ বে ঝাঙের শোকে 
সাপের চোখে সীতার পানি। দরদ--দরদ_দয়দের 
আলায় আর খাচলাম না। লঙ্জাও নাই দরমও 
নাই!" 

দিনের মরণদয়৷ অভিমান আঘাতের পর আঘাতে মরিয়া 
হুইপ, গিলুকে জাগাইঘা দৃণ্ত .করিয়া তুলিল। ধীরে-ধীয়ে 
মুখ তুলিয়া দিলু ক[হল, “না হয় সরুম আমার নাই, কিন্ত 
তোমার খুব আছে তো! ধারে বির! করছো, তোদার 
সেই ঘরের জরু কি খান, কি পরে, খবছ নেও না, মইল, 
কি বাঁচল ডাইক| ধিগাও না। দোষ-ঘাইট মাইনা-ানথষে 
করে। আর তা কানি পুক্ুঘ মানবে ঢাই কা নের, তারে 
ধুঝাইঘা কর, মাপ করে। তারে ভাঙ্গা পাতিলের মতো 
টান মাইর! কেলাইগ্রা দেয়, তাতো আন্তাদ লা। তুমি 
আমারে কিছু বুঝাইন্না কইছিলা.(ক ? কওনাই। এখন 
জবাই কর! মুয়সীডার নতো আদারে দাও দিয়া চুরাবার 
আইছ! তোমার ঘদি সরম থাকে, তার ওপরে দরদও 
থাকে -আবার থাকৃবে না ক্যান, তাই কও দেবি, গুলি?” 
দিলের কঠ বন্তণাতুর, দেহ রোদলোচ্ছাদে কম্পিত! 

গছের চাছিল। ক্রোধে অন্ধ হইক্সা এতক্ষণ সে হেন 


ভারতবর্ধ 


[ওঠ বর্ধ_২র খও-_২৭ সংখ্যা 


কিছুই দেখিতে পাতন নাই। এইবার এফে-একে সমুদয় 
দৃ্ত তাহার চোখে ফুটি উঠিতে লাগিল। ফোটা পত্রের 
মত দিলের সেই ভরপুর সুন্দর সুতথালি গুখাইথা খড়ের 
আকার পাইযাছে, অবারিত চোখের ধার! তাহাকে ধৌত, 
ধবল ও করুণ করিগ্রা তুলিক্খাছে। তৈপহীন, রুক্ষ চুণগুলি 
উদাদীন ত্রমরের মত তাহার উপর উড়িয়া-উড়িয়। ঘুরিয়া 
ঘা বেড়াইতেছে। দেহের বদন মলিন, ছিগ্ন। আর 
গন্ধনা_নাকের বেশর, কাণের মাড়ি কোথাই গেল 
তাছার ? ঘরেরই বা এ কি সর্বহার! জীর্ণ মুর্যি । গহেরের 
প্রাণটা তো আর সত্যদতাই কৃঠিন কঠোর নছে। দেখিতে 
দেখিতে আত্মবিশ্বত হইর! দে বরিভানা করিল, "ওরে 
একি। ৩ কি হাল!_এ দব কি হয়েছে, ওরে ও 
দিল?" 

অস্রর পর অশ্রি- গহেরের গ্রেং-দহাহতূতির মৃগ্ম্পর্শ 
দিলের প্রাণের শোক-ছৃঃধ, মান-অভিমান, প্রেম-গ্রীতি, সব 
হেন গলিয়া-গলিয়া ঝণকে-কলকে বাহির হইতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ তাহার মুখ দি৷! কোন কথা বাহির হইল না। 
তাহার পর কছিল, “আমার কথ! ছাইড়া দেও তুমি। 
ছুইডি পায় ধার তোমার, হাতেমের কথা কও --কোথাগ্ 
দে? পাছে আবার ছুঃখু দেই, সেই ভয়ে বুঝি, তুমি তারে 
লোনাপাড়াই রাইখা আইছ ?” 

খুজি বড় মিঠে--দেহের মধুতে ভয়! বলিয়া বোধ হয়, 
চোখের জল হে মোটে মানা মানে না! এ যেন সত্যই 
ফেমন:ফেমল বলিছা বোধ ছইতেছে। গহের অবাক্‌ হইগ্রা 
দিলের জলমাথা মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। | 

দিল্‌.অধীর হইত্র। কহিল, “কথা কও ন যে! হাতেম 
কই?” 

গহের মনে মনে কহিল, ‘তাই তো!” গ্রন্ধান্ে কহিল, 
“সে পলাইছা আইছে, তোদার কাছে আস্বে বইলা। 
ক্যাবল আবে বইল না, পাছে তুমি ন! খাইয়া মরো সেই 
ভয়ে।” গ্রহেরের হুর খাদে নামিয়াছে। 

প্রিল্‌ কাদিদ্থা ভান;ইতে লাগিল,_আহা রে বাপজান। 
এমন ম্বেছের বাছাকেও আমি কত ন! ছঃখু দিছি। 
গহেরকে বলিল, “কোথ]় গেল? কোনো বিপদ-আপদ 
ঘটুল না তে?" ক 

“আরা জানে। বোধ করি, পথ হান্াইছে। আদি 
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চল্লাদ, তার উদ্দিশে।" ঝাল গহের পা বাড়াইল। 
চলিয়াচলিয়া পা ছুলহাছে, কোমরে বাণ! ধরিঙাছে, দুর্কাল, 
অবদন্ দেহ চলিতে একান্ত অনিচ্ছুক তবু অবোধ আসি 
মনের হুকুম তামিল ৭। করিলেই লঙ্গ। 

দিল্‌ উঠিন্না আদিল হাত ধরিল। সশ্রেহে বলিল, 


কুন্দনন্দিনী 


১৭১ 


মস 








“মইরা। ধাবা হে! ভাল/স ধে করবা, কেমুন কইরা 
করবা ।* এ 

হঠাৎ দূর হইতে ক্লান্ত, করুণ, কলি কঠের একি 
ডাক আসিহা উভহকে চকিত করি! দিল-_ণচাচি 1 
ও চাচি !* 








কুন্দনন্দিনী 


[ গ্রদেবেজ্নাথ বস্তু ] 


যে নিবিড়, তামসী নিশান হ্রিপ্তংল|াতি:, সুকোষগ, 
গুভ্র কুন্দফলিটী আমাদের প্রথম দৃষ্টিপথে পড়ে, তাহা 
তাহারই ক্ষুদ্র জীবনের প্রতিচ্ছবি! কুন্দের জীবনে এ 
নিয়ানন্দদ্বী থাছিলী আর স্ুপ্রচাত হত নাই; আলোক 
তাহাকে ফুটবার অবসর দের লাই। একবার এই ঘনান্ধ- 
কারে ক্ষণেকের তরে উধায়াগ দেখা দিখাছিল,--সে কেবল 
নেই তিমিরফে গাঢ়তদ করিবার জন্ত। কুন্দের জীবনা- 
বদানে বঙ্ধিদচন্্র [লিখিয্লাছেন_-“অপধিস্ফুট কুন্দ-কুুম 
শুকাইল। 

জাগরণ ও হুঘুপ্তির মধ্যবর্তী একটা দেশ আছে, 
সাধারণতঃ লোকে তাহাকে স্বপ্নলোক বলিয়া থাকে। এই 
বিচিত্র বাণে। দ্বান পরিমাণহীন, কাল অনির্দিট, গতি ও 
স্থিতি অনিশ্চিত। এ লোকে আলোক ও অন্ধকার, বাস্তব 
ও অবাস্তব, স্মৃতি ও করলা, ছাসি-অস্রা, আশ'-শুয়-বিশ্দহ 
একাধারে একাকারে বিয়াদমান। হেখা হুদিত চক্ষু অদ্ভুত 
দর্শন-শক্তি-সম্পত্র,_সুক্ত লঙ্ঘন অন্ধ। এস্থানে মৃত সঞ্জীবিত, 
জীবিত সমাধিগত হয; কাবৃক্ষে লোচন-লোডন দল 
ক্ষলে,কিঝ কর-গ্রদারণথাত্রে বিলীন হইত! ঘার। 
এখানকার অম্বত-প্র্বণে তৃষ্ণার তৃপ্তি হয় না, কামাহলে 
ক্ষুধা মেটে না। কুন্দনন্বিনী এই স্বপ্রলোকের জীব। 
বান্তব দংদারে ভাহার জীবন-_ত্বপ্রের জীবন । 

বঙ্কিম তাহার স্বপ্নম্ী লারিকার ঝাল্যভীবন সবিশেধ 
বর্ণমা করেন নাই ; কিন্তু তাহা অনুমান করা কষ্টপাধ্য নহে। 
জনশুত্ত জীর্ণ গৃহে বাঞ্জিকা লমবহহ। দঙ্গিনী চাপার সঙ্গে 
খেলা করে; (কব খেলিতে-খেলিতে অস্মনদ্ক হয়! ধার়। 






ফল পাড়িতে আগে। কুন্দ ছটা হার, কিন্ত কিছুদূর 
ঘাইছাই থমকিছ। দাড়ায় ও অবাক হই্র! ধালক্িগকে 
দেখিতে থাকে 1 মনে হয়, তাহার সে মুগ্ধ, বিহ্বল, স্বচ্ছ নীল 
চক্ষু ছট ধেন এ বাস্তব দ্রগৃতকে সর্বদাই দেখিবার, 
আনিঝার, চিনিবার বার্থ চেষ্টা করিতেছে । ভোঙনগাত্র 
হইতে বিড়াল মাছ তুলি লইলে, কুন্দ ভছে জড়স$ হয় ; 
মুষিক দেখিলে চদকিয়! উঠে; রাত্রিতে সহসা পেচকের 
ফুংকার শুনিলে ঘুষ ভাঙ্গিঘা। কঁপিতে থাকে। সন্ধার 
“সময় যখন আঁধারের ঘোর ঘনাইরা আনে, কিনীরবে বিজন 
ভবন মুখরিত হইছ। উঠে, গৃহ-প্রাঙ্গণে অহর-রক্ষিত ফুপগাছে 
ফুল ছুটে, কুন্দ তখন ভাবিতে থাকে, তাহার মা, ভাই, 
বোনের মুখগুলিও এমনি ফুলের মত কৃটিঘা থাকিত, তাহার! 
সব কোথায় বরিদ্থা গেল! বুঝি এ আফাশে নক্ষত্র হই! 
আছে। মৃত আম্বী্ছগণকে নক্ষত্র কললনা করিয়া কুন্দ 
চিনিতে চেষ্টা করিত, কোন্টা কে। 

এই কল্পনা বা ভাবএরবগত! কুন্দ-চরিত্রের প্রধান 
উপাদান-_মূল ধাতু । 

কুন্দ শৈশবে মাতৃহীন৷। মাতার দেহের শিক্ষার 
অভাবে তাহার হংলার-শিক্ষ। সুসম্পর হয় লাই। তার 
উপর কুন্দের পিতা বেশ বিচক্ষণ ছিলেন না। মৃতা একে- 
একে তাহার হদ্র-রত্বগুলিকে হরণ করিছা বারবার 
শিখাইয়াছে যে, জীবন অনিশ্চিত, হেথা ইচ্ছামত সকল কাজ 
সৃম্প্ন কর! ধার না। তথাপি, কুন্দের বি্রাছযোগ) বয়স 
হইলে তিনি ভাবিতেন, “কুন্বকে বিলাইয়া দিহ্না কোথায় 
থাকিব, কি লইঙা থাকিব? “এ কথা ভাহার মলে হইত 


১৭২ 
কোথা রাখি ঘাইবেন।* 
অবশ্থাং তাহার রক পড়িল! 

সেদিন ভারি কড়-বুষ্ি। প্রকৃতি হেন কুন্দের ভাবী 
জীবন তাহাকে অনিনন্থ করিঘা দেখাইতেছেন। ক্রথে 
বাহিরের ঝড় থাহিল। বৃদ্ধের জীবনে থে রোগ-শোক- 
দৈক্তের কড উঠয়াছিল, তাহারও অবদান ছুইল। “কুন্দ- 
নন্দিনী একাকিনী পিতার মৃতদেহ ক্রোড়ে লই! রহিলেন।” 
কিন্তু সে বুঝিতে পারিল না, ইহা নিদ্রা কি দহানিদ্রা। 
কিছুক্ষণ বুকিবার চেষ্টা করিছা সে ঘুমাই! পড়িল। 

খুমাইরা কুন স্বপ্ন দেখিল, যেন তাহার জননী এক বিপুল 
আলোকমওলে আরূঢ় হই! তাহাকে নক্ষত্রলোকে লই 
যাত্রার জগ জাদিয়াছেন। কিন্তু কুন্দ ধাইতে স্বীকৃত 
ছইল ন!। তাহাতে মাতা বিষন্ন হইন্া বলিলেন“ বাছা, 
যাইলে ভাল করিতে । তুমি অনেক কষ্ট পাইরাছ ও পাইবে। 
কিন্ত আদি তোমাকে দুইটী মগুঘ/-দৃর্ি দেখাইতেছি। 
যদি পার, তবে ইছাদগকে বিষধত প্রত্যাখান করিও।” 
তার পর গগন-পটে এক দিবা পুরুষ ও স্তানাঙ্গী নারী-মূষ্ঠি 
অঙ্কিত হইল। মাতা বলিলেন, “এই পুরুষের দেবকান্ত 
সৃষ্টি দেখিরা ছুলিও না। ইনি তোদার পক্ষে মহ অহঙ্গলের 
কারগ। আর এই শ্তামাঙ্গী লারীবেশে রাক্ষসী ৷" 

ইতিনধো নদীপথে কলিকাতা ধাত্রী লগেম্ত দত 
বড়ের জন্ত ইহাদের জীর্ণ ভবনে আশ্র্ লইগ্সাছেন। তিনি 
নুনুর বৃক্ধের সুখে কুন্দের অসহায় অবস্থার ক শুনিষ্থাছেন। 
লাগেন্ত গ্রাবে গিিপা বৃদ্ধের সংকারের বাবস্থা ঝরিলেন। 

স্বগরদদী কুন্দ কি হাতাতে গঠিত, বন্ধিমচন্্র প্রথমেই 
তাহার পরিচয় দিগাছেন। পিতার শবদেছ দ্বানান্তরিত 
হইলে, কুন্দ কাঁদিতে বসিল। চাপা তাহাকে সাস্বনা 
দিবার জন্ত আগিল। চাপ। কুন্দের সমবরস্কা ও সঙ্গিনী 
হইলেও, সে এই প্রতাক্ষ লৌকিক জগতের জীব। 
অলৌকিক বেমন তাঁহার চর্ণ-চক্ষুর বহিহূতি, তেমনি তাহার 
প্রত্যয়ের অতীত। চাপা দেখিল, “কুন্থ কদিতেছে এবং 
এক'একবার প্রত্যাশাপস্বৎ আকাশ-পানে চাহিয়া 
দেবিতেছে।” সে কৌতৃহল-প্রযুক্ত জিজ্ঞালা করিল, *এক- 
শ’-বার আকাশ-পানে চাহিঙ্থা কি দেখিতেছ ?* 

কুন্দ অলগ্কোছে উত্তর দিল, “আকাশ থেকে কাল যা 
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কিন্ধ কুন্দেহ কাছে হাহা প্রতাক্ষ সতা, চাপার কাছে 
তাহা অবিশ্বাসা। চাপা হলিল, "হা! মধ মানুয ন। কি 
আবার আলিত থাকে 1” 

কুন্দ স্বপ্র-বৃত্তান্ত সব বলিল। চাপা বিশ্শিত হুইল, 
কিন্তু তংক্ষণাং প্রশ্ব করিল, “দেই আকাশের গাছ যে পুরুষ 
আর মেরেমাহু্য দেখিচাছিলে, তাদের চেন }"--অর্থাৎ 
তাহার। বাস্তব দ্রগতের লোক কি না। 

কুন্দ বলিল, *না, তাহাদের আর কখন দেখি নাই। 
সেই পুরুষের মত হুন্দর পুরুষ যেন কোথাও লাই। এমন 
রূপ কখনও দেখি নাই।” 

কুন্দের এখন রূপ দেখিবার চক্ষু হইয়াছে; আর সেই 
সবপরদৃ পুরুষ গে চক্ষুকে আকৃষ্ট করিয়াছে। 

বৃদ্ধের সংকারের.. পর, সঙাকপৃন্তা, উপায়বিহীন। 
বালিকার কোন বাবস্থা করিতে ন| পারি, অনঙ্টোপায় 
নগেন্্নাথ বন কুন্দকে উহার দঙ্গে লইয়া যাইতে শ্বীরত 
হইলেন এবং সেই কথা বণিবার অস্ত তাহাকে ডাকিতে 
পাঠাইলেন, কুন্দ আমিতে-মদিতে দূর ছইতে তাহাকে 
দেখির। অকশ্রাৎ স্তম্তিতের তার দাড়াইল। দেই শ্ব 'দৃষ্ 
সুষ্ঠ, স্বপ্-জগতের পুরুষ শরীরী হইর। ঘে তাহা? সগ্গুথে 
আসির। দীড়াইবে, কুন্দ ইহ! প্রত্যাশা ঝরে নাই। সে 
[বস্থয়োৎসুল্লোচনে বিদূঢ়ের স্তাপ্র লগেন্রফে দেখিতে 
লাগিল) তার পর চাপাফে অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বার! নগেম্্রকে 
দেখাইয়া! কছিল, “এই সেই।” 

“এই কে? 

“কাল রাত্রে মা ধাহাকে আকাশের গায় দেখাইয়|- 
ছিলেন।* 

প্রথম কৌতুহল, তার উপর রূপের আকর্ষণ। সগেম্্কে 
প্রতাক্ষ দর্শন করিয়াই বে, কুন্দের মনে অদুরাগ-লঞ্চার 
হইবে, ডাহা [বচিত্র কি? নগেন্র হগন; তাহাকে বলয়” 
ছিলেন, “কুন্দ, বোধ হয়, তুমি আমাকে কখন ভলব/সিতে 
না।” কুন্দ এই দন্বই তখন উত্তর দিগাঁছিল, “বরারর 
খালি!” 

নপেন্দ কুন্দকে লইগ্রা কলিকাতায় গেলেন। যেখানে 
তাহাকে তাতার ভগিনী কমলমণ্ড্রি নিকট রাধিঘা, কুন্বের 
আত্মীগ্ন-স্বলসের অগ্রেযণ করিতে লাগিলেনে। কাহাকেও 
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গোবিন্দপূত্ন ঘাত্র! করিলেন যাত্রাকালে বিশ্বত প্রা 
শ্বপ্-কথ৷ একবার কুলোর প্ররণ-পথে আসিল। “কিসত 
নগেস্সের কারুণ/-পূর্ণ সুধ-কান্তি এবং লোক-বংসল চরিত্র 
মনে করিখ।, কুদ্দ কিছুতেই বিশ্বাল করিল না বে, ইহা 
হইতে তাছার অনি হইবে। অথবা কেছ-কেছ এমন 
পতঙ্গ £হ, অগন্ত বছরাশি দেখিয়াও তন্মধো প্রবিষ্ট হর ৮ 

সতা! পঞ্চঙ্গ থে মোহিনীতে আক ছুইঙা! অনলে 
আত্মবিপ্দন করে, বাধের বংস-ধবনি শুনিষ্থা মৃগ 
যে মোহিনীতে অভিষ্ভত হয, যে মোছিনীতে কচ্ছপ 
হইয়া কনা অভাতের গূঢ়, শধ রচস্কের সঙ্ধানে 
ছটিতে থাকে, নগেক্ছোর সৃষ্ধি লেই মোহিনীতে কুন্দ- 
নন্দিনীকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। কিন্ত আকরণের ধর্ম্ম 
এই যে, কর্তা, কর্ম উ৪রেরুই উপর তাছা লমভ্তাবে আপনার 
প্রভাব বিস্তার করে। নগেজ যেদন কুদ্দকে আকর্ধণ 
করিয়াছিলেন, আপনিও তেমনি আকৃষ্ট ছইগ্নাছিলেন। 
কুন্দকে কিছুদিন দেখিবার পর, তিনি হুরদেব ঘোষালকে 
পত্র লিধিতেছেন,_ 

“এই কুন্দের দরলত! চমৎকায় ; সে কিছুই বুঝেনা। 
48 লেখাপড়ার তাছার দিব। বুদ্ধি। কিন্ত অন্ত ফোন 
কথাই বুঝে না। বলিলে, বৃহৎ নীল ছুইটা চক্ষু - চক্ষু ছইটী 
শরতের মত সর্বদাই স্বচ্ছ এলে ভাদিতেছে _ সেই ছুইটী 
চক্ষু আমার. মুখের উপর স্থাপিত করিয়া! চাহিলা থাকে, 
(কছু বলে মা ।-_ আমি নে চক্ষু দেখিতে দেখিতে. অঞ্তঘনন্ব 
হই, আর বুধাইতে পারি না। তুমি আমার মতি-দ্বৈর্ধযের 
এই পরিচ্স শুনিগ্রা হাসিবে। কিন্তু তোদাহ ধরি সেই 
ছইটা চক্ষুর সঙ্গুখে দাড় করাইতে পারি, তবে ভোমাতও 
মতি-স্বৈধ্যের পরিচ পাই । চক্ষু ছুইটী যে কিরূপ, তাছা 
আদি এ পর্ণান্ত (স্বর করিতে পারিলাম না। ডাহা দুইবার 
এক রকম দেখিলাম না। আদার বোধ চগ্র, বেন এ 

»পৃথিবীর লে চোক লয়, এ পৃথিবীর সামগ্রী যেন ভাল 
করিল্প৷ দেখে না, অন্তরীক্ষে ঘেন [ক দেহিরা তাহাতে 
নিধুক্ত আছে। কুন্দ বে নির্দোষ সুন্দরী, তাহা নহে। 
অনেকের তুলনা তাহার মুখাবদব অপেক্ষাকৃত অগ্রশং- 
সনীয় যোধ হয়; অথচ আমার যোধ হত, এদন হন্দরী 
কখনও দেখি না । ঘেন কুন্দনন্দিনীতে পৃথিবী ছাড়া কিছু 
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কু্সসদ্দিনীকে দেখিঙ্গা নগেন্ছের মনে যে ওরঙ্গ 
উঠিজাছে, তাচ! তিনি এখনও স্পষ্ট কল্গিদ্র। বুঝিতে পারেন 
নাই । স্থির গ্চ্ছ জলে “শযচ্চম্রের কিরণ সম্পাত" (তুলনাটা 
বন্ধিমচন্দ্রেরই) সরোবর যেনন বুঝিতে পারে না, কিন্ত 
তাহায় অন্তরের অন্রস্তল, পর্যান্ত যেমন লে আলেোক-পুলকে 
নাচিগ্থা উঠে, নগেন্ের অবস্থা এখন সেই মত। নগেম্্র 
কুন্দকে হথাধথই বর্ণনা করিয়াছিলেন। কি এত পুন" 
পু বর্ণনা করাটাই দে কুলক্ষণ ! বর্ণনা করিস! লগেম্ছরের 
কিছুতেই আর তৃণ হইতেছে, না।--"খেন চত্রকর কি 
পু্পলৌরভকে শরীরী করিস! তাচাকে গড়িয়াছে। তাছার 
সঙ্গে তুলনা করিবার সানগ্রী হঠাৎ মনে ছয় না। আকুল) 
পদার্থ টা, তাহার পরকালীন শান ভাববাক্তি_পশরচ্চ্রর 
(কিরণ-সল্পাতে স্চ্ছ লয়োবরের ভাববাক্রি” ইত্যাদি। 

কুন্দ থে অপূর্ক। হুন্দয়ী তাছা লঙ্ে, কিন্তু *লোক-দলো- 
মোহিনী ॥* 

হধ্যমূখী পত্রে লিখিলেন,_-“একটী বালিকা কুড়াইরা 
পাইয়া কি আমার তুলিলে ?--''.'যদি কুন্মকে স্বন্নং বিবাহ 
করিবার জভিপ্রায় করিত থাক, তবে বল, আমি বরণডালা 
সাজাইতে বসি।* কথানুলা এখনও পর্য/স্ত ঠারটা-আমাসা 
বটে, কিন্তু অনেক সদর ধে হাঙিতে-চাসিতে মাপা বাণা 
করে! লগেম্্র 2 হইয়াছেন, কিন্তু এখনও পর্যাস্ত লুন্ধ ছন্‌ 
নাই। 

ভার্ধ্যার অনুরোধে নগেন্র কুন্বকে সোবিন্দপূরে লইয়া 
গেলেন। শর্ধ্যমুধী তাহার আশ্রিত তার!চরণের সহিত 
তাহার বিবাহ দিলেল | বিবাহের ডিন বংসর পরে কুন্দ 
বিধব৷ হইল ৷ কুন্মের (বিবাহিত জীবনের এট তিল বৎদযের 
ইতিহাস উপকাসে নাই | কিন্তু তা) আমরা বেশ ঝুঝিতে 
পারি। বনের পাখীকে ধরিয়া আলি পিল্পরে পূরিলে, 
লে ধেদন তাহার সঙ্গীর জন্ত উন্মনা ইরা লতত আকাশ- 
পানে চাছিহ! থাকে, কৃন্দের অবস্থা এখন তাই। তারা- 
চরণের অনেক কাঞ্ছ। বধু লইয়া সদরক্ষেপ করিবার 
অবদর তাহাত নাই। লে দিনের বেণীন্স স্থুল-মাষ্টার। 
সন্ধার পর দেবেন্দ্র দত্তের বৈঠকখানায় রিফর্মার। এ 
লকলের উপর আবার তাছার একটা পোষা বাদ্রী ছিল 
এক্কপ অবস্থান সে ধে বধূর চিত্তাবর্ধণ করিবার চেষ্টা করিবে 
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মনে হয়, কুন্দ তেন প্রবাদে কোন বিদেশ্টর সঙ্গে বাল 
করিডেছে। এল্সানে চালডাল বাজার-খরচের হিসাব 
ছাড়া আর কিছুরই নিকাশ দিতে হয় না। অমূল্য যৌবনের 
যে কতটা বাঞ্রে-ধরচ হইতেছে, কুন্দের কাছে সে ক্লাব 
লইবার কেছ ছিল না। তারাচরণের লে ঝান্রীটা মাঝে মাঝে 
তাহাকে আচড়াদ্-কানড়াত, তিনি নারী-দাতির বাবহার 
সম্বন্ধে বধূকে বিশেধ-তাবে উপদেশ দেন। তারাচরণ পদ্ধীর 
সঙ্গে গ্রেমালাপ করিতেন মরাল্‌ রীডার নম্বর ঘবী ( N০ra! 
Reader NO. 3 )হইডে ;. আর র[বিধার গধাহ্ন-ভোদনাত্তে 
তাহাকে সিটিজেন অভ্‌ দি ওগ্লারল্ড, ( Citizen of the 
০৪৫) ব্যাথা করিহা গুলাইতেন। তন্ত্র প্রাযই 
সুন্বকে দাড় করাইয়া বু তার মহলা [দূতেন। এইরূপে 
তারাচরণ একদিকে বক্তৃতার শ্রেতে, অঞ্জণিকে কুন্দ 
ব্দাপনার মনের স্রোতে ভালিছা বাহতে লাগিল। গভীর 
রাত্রে কুন্দ যখন জাগির'-জ|গিযা স্বপ্ন দেখিত, তখন দেখিত, 
ঘুমের ঘোরে তারাচরণ ছাডড়াইয়া হাতড়াইয়া কোন বিশ্বৃত- 
পাঠ বালকের কর্ণান্বেহণ করিতেছেন। কুন্দ অতি কোমল, 
অতি ভীরু, ভ্রথরের লুন্ধ দৃষ্টি তাহাকে পীড়িত, ব্যঞ্চিত 
করে। 

কুন্দনন্দিনীর *নবঘৌকন সঞ্চারের অপূর্ব শোভা” 
তাঁরাচরণ না দেখুন, কধিত দেবেন দত্ত তাহা দেখিয়াছিল। 
এবং দেখিয়া আর ভুলিতে পারে নাই । তাই বিধবা 
হইবার পর কুন্দ যখন নগেন্দ্রের অন্তঃপুরব্যসিনী হুইল, 
তাহাকে দেখিবার জর হার্গানী বৈষ্ণধী সাজিয়া দেবেন 
দত মাঝে-দাঝে সেখানে আনাগোনা করিত) 

কুন্দ গোবিন্বপুরে নগেঙ্গ দত্তের গৃহে আসা অবধি, 
প্রধম কিছুদিনের কাহিনী বঙ্কিমচন্ত্র স্পট প্রকাশ করেন 
নাই। কুন্দ গোবিন্দপুরে আলিয়াই “নগেন্জের বাড়ী 
দেখিয়া অধাক্‌ হইত গেল" তার পর সুর্ঘ৷মুখীর খাস-দাসী 
হীরাকে দেখিয়। “তাহার শরীর কণ্টকেত এবং আপাদমস্তক 
স্বেদাক্ত হুইল।* কুন্দের স্বপ্র-দৃষ্ট অপর মূর্তি এই । ইহার 
অধিক কথা আর উপক্লাসে নাই । (কিন্তু না থাকিলেও, 
পাঠকের কাছে তাহা অজ্ঞাত থাকে না। আমরা প্রথম 
যে বালিকাকে (দেখিয়াছি, কখনও ধীর, কখনও চঞ্চল,_ 
কুন্দ এখন আর ঠিক তেছলটী নাই) পুশ্পিত যৌবনে 


ভার৬বধ 


[৬৯ বর্ঘ-_২ঘ খও-২র সংখ্যা 


ঈবৎ শান্ত, প্রতি পদক্ষেপে আপনা-আপনি কুষ্তিত। লে 
এখন কুটুখ্বিনীদের মহলে থাকে; পদ্মের মত - পাকে 
পাকে, পাক মাথে না। কুন্দের জীবন স্ব, কাহারও 
সহিত মিশ খাছ না। স্বল্প ডাহখী, ন্ব তা বতঃ-তীরু, সকলকে 
সবই করিতে অনুক্ষণ হত্বততী। একটু অগ্রমনা। নয়ন 
বেন নিয্নত কি অন্বেগ কহিতেছে। শ্রবণ যেন কোন্‌ 
দূর বংশীধ্বনি গুনিঝার আবাক্ষান্থ দতত উৎকর্ণ। পূর্ব- 
দৃই শ্বপ্রে কথা কুদ্দের আর এখন মনে নাই। দে 
স্বপ্ন আর এক স্প্রে পরিণত হইয়াছে। কুন্দের ছাদ 
সর্ধদাই তাহাতে বিভোর | এই শ্বপ্রই তাহার ীবন-_ 
তাহার জীবনের অনন্ত অংলঘ্বন। এই প্রেম-স্বপ্র হইতে 
কুন্দের শ্বতস্ত্র অস্তিত্ব নাই। 

ছরিঘাসী বৈষ্ণবী যখন তাহাকে জিত্তস! করিল, পহীগা 
তুমি কিছু ফর্দাস করিলে না?” 

ভিখারিটীকেও ফরদাদ করিতে কুন্দের মুখে বাধে। 
“লে তখন লক্জ্বাবনতনুখী হইয়া, একটু হাসিন্না,_ সখী নয়, 
সঙ্গিনী নগ্-_এক বন্রন্তার কাণে কাণে কছিল, কীর্তন গাইতে 
বল না।"__এগাল ঘে বছদিনের আর এক প্রেদশ্বপ্রের 
গাল! এ গানে থে চির-প্রেমের উচ্চান, আশা-আ|কা1- 
ভগ্ন, চির'বিরহের বাথা, চোখের জলে কথার়-কথান্র গাথা! 
ইহাতে যে পূর্ণ আত্ম-নিবেদন, অপূর্ণ মিলন, অতৃপ্রির 
নিশ্বাস, আশার বিলাস, ভক্তের (টরাগিলাব, প্রেমিক. 
প্রেমিকার হৃদয়ের ভাবা। অক্ষরে-অঙ্ষরে প্রকটিত! কুন্দের 
মুখে প্রাণের কথা বলিবার ভাষ! নাই--তাই, কুন্দ বলিল, 
কীর্তন গাইতে বল লা। 

কুক্ষণে হধযমুখী কুন্দকে গৃহে স্থান দিঝছিলেন। এই 
অপাধিব কুহুমের সৌরভে নগেন উপ্ততপার হঃয়া উঠিলেন। 
_*দিনকয় মধো ক্রমে ক্রমে নগেন্রের সকল চরিত্র পরি- 
বহিত হইতে লাগিল। নির্মল আকাশে মেঘ দেখা দিল। 
নিদাৎ-ক!লের প্রদোযাকাশের মত অকল্মাৎ গে চরিত 
মেঘাৃভ হইতে লাগিল। দেখিহা। সুর্ধান্খী গোপনে 
আপনার অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন” ও কঘলমণিকে পত্র 
লিখিলেন_"একবার এসো! কমলমণি! ভগিনি! তুমি 
বই আর আমার হুদ কেহ লই।. একবার এসো ।* 

কমলদণি আলিলেন। কিন্তু অনুধিনী, অভাগিরী, 
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কুদ্দনম্দিনী 
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প্লিস  —  — 


লকল দিক বলার রাবিতে হইলে কুন্দকে স্থানান্তরিত 
করিতে হইবে। কথাত বাহ কদল কুন্বকে বলিলেন, 
"যদি আমি তোদায় ডালবামি- আর তুমি আমায় ভালবাস, 
তবে কেন আম।র সঙ্গে চল না__যাবে?” 

কুন্দ থাড় লাড়িল_"ধাব ৭1” মনে-দনে বলিল, 
গেলে ঘে, নগেনস্কে দেখিতে পাইব না। কৃন্দ আর 
কিছুই চাগ না, কেবল নগেন্কে দেখিতে চা! 
দূর হইতে, অতি দূর হইতে, নক্ষত্র যেমন অদীৰ 
তদ-লিদ্ধু ভেদ করিয়! পৃথিবীকে, দেখে তেদনি করিয়া 
দেখিতে চার ।--"সেই কু হৃদহথানির মধ্যে অপ্রিদিত 
প্রেদ। প্রকাশের শক্তি নাই বলি! তাহ! বিরুদ্ধ বায়ুর 


ক্কায় সতত কুন্দের সে হরে আঘাত করিত ।” বালা- 


কালাবধি কুন্দ নগেন্জক্ষে ভালবাসিয।ছিল-কাছাকে বলে 
মাই। নগেম্্রকে পাইবার বাসনা তাহার মনে ছিল ন_ 
কোন আপা কখন করে নাই। আপনার নৈরান্ত আপনি 
সঙ্গ কযিত। লেই গভীর নৈরাশুপূর্ণ হদ্জের গঠীরতদ 
অন্ধকূপে লক্ষত্রচ্ছায়ার মত কুন্দ লগেস্ত্রের বুর্ঠি লুক।ইয়া! 
রাধিত। কমল সরঞ| কুনোর মনের কথা বুঝিলেন, 
বলিলেন, “তুই গাদাঝাবুকে বড় ভালবালিদ্_লা ?" 

কুন্দ কথায় এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না। কিন্তু 
বে উত্তর দুখের কথ! হইতে দুখর, ভাবা হইতেও স্পষ্টতর, 
কুন্দ দেই উত্তর দিল চোখের জলে। দুখের কথ। প্রতারণা 
করিতে পারে; চোখের জল মিছা বলে না। 

কমল বলিলেন, “বুঝেছি_মারছাছ। মর, তাতে 
ক্ষতি নাই-_কিন্ত দগে-সঙ্গে অনেকে অরে যে?" 

ুন্দ এ কথা ঠিক বুঝিতে পারিল না। সে ভালবাসে 
বলিয়াই দোষী? ফুলের বুকে গন্ধ থাকে, সে কি ফুলের 
অপরাধ! নারীর পক্ষে পরকীয়া প্রেম যে দুর্নীতি, বিধবাকে 
বে পরপুরুষের ধ্যান করিতে লাই, কুন্দ সে কথা ঠিক 
বুঝিত না। এইজন তাহার চরিত্রে কোথাও আত্ম-শালনের 
প্রন বা আত্মমানি নাই। স্বভাৰ-দুহিত! কুন্দের 
স্বতাবভূষণ সরলত!। পরছ্ঃখকাডরত| তাহার চরিত্রের 
অলঙ্কার । পরের জন্ত, বিশেষ উপকারীর জন্ত আত্মত্যাগ 
তাঁহার ধর্ম্ম। কুন্দ কমলের বক্ষ হইতে মণ্তক উত্তোলন 
করির! স্থির-ৃষ্টি কমি! রদ্ধিণ। কণঞমনি তাহার নলের 
দে নীরব প্রশ্ন বুকবুলেন, বলিলেন, “গোড়ারমুখী, চোখের 


মাথ খেছেছ ? দেশ্তি পাও ন! যে--* কমলের কথা শেষ 
না হইতেই কৃন্দের উন্নত সন্ত ঘূরিগ্না কমলমলির বক্ষের 
উপর পড়িল। সহদা উচ্্ণ আলোক প্রড়িলে চক্ষু ঘেদন 
জন্ধকার দেখে, কুন্দ তেদনি অন্ধকার দেখিল। তার পর 
ছইজলে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিল। অবশেষে কমল 
বলিলেন, “আমার দঙ্গে চল। নাহলে ন্ঘ। সোপার সংসার 
ছারখার গেল।” 

কুন্দ বুঝিল। বুঝিল, চির-দুঃখিনীর শ্রেষ্ঠ সম্পর্_ 
প্রেঘাম্পদকে চোতের-দেখা দেখা, তাহার আধার জীবনের 
একমাত্র আলো-_হুতাশা-সাগরের জবতারা, আশামুন্ত 
ভালযামার একমাত্র তৃপ্তি, তাহাও বিসর্জন দিতে ছইবে। 


কুন্দ অনেকক্ষণ ধরিঞজা কাদিরা-কাদিযা। আপনাকে 
বুঝাইল। তার পর চক্ষ মুছা! উঠিয়| বাকা বলিল 
প্ৰাব (৮ 


কুন্দ বে কতখানি বিসৰ্জন দিতেছে,_আপনার হিতের 
জন্ত লঙ-_কুন্দ তাছা বুঝে না,_পরের মঙ্গলের জন্ত, 
নগেন্তের হিতার্ধ, সর্ধ/মুখীর হিতার্থ, যে আত্মবলি দিতেছে, 
কদল তাহা বুঝিলেন। 

কিন্তু যদি জীবনের এই একমাত্র স্বখ বিসর্জন দিয়া 
স্থানাস্তরে ঘাইতে হগ, তবে লোকান্তুরে ধাইতেই যা ক্ষতি 
কি? অন্ধকার বাপীতটে একাফিলী বলিয়া কুন্দ দেই 
কথাই ভাবিতেছিল। তাহার উর্ধর, উত্রধ্র কল্পনার কত 
কথাই উঠিতেছে। কুন্দ অন্ধকারে বসিয়া, আকাশ 
চাহিন্্া ভাবিতেছে--“মাহুয কি মরিযনা নক্ষত্র হর?" তবে 
মরি না ফেন? কেমন করিয়া মরিব ? জলে ডূবিগা ? 
ভালই ত! দারলে নক্ষত্র হব, তাহ'লে ডাকাকে রোজ্র- 
রোজ দেখিতে পাব। কাকে? কাকে? মুখে বল্তে 
পারিনে কেন? 

সাধক থেমন ইষ্ট-দেবতার লাম অন্তরের অন্তরে গোপন 
করিয়া রাখে, প্রকাশ করিলে মহা প্রভাবান্ধের ভাগী হয়, 
কুন্দ তেমনি তাহার ইইদেবতার নাদ দৃদরের নিভৃত স্থলে 
গোপন করিস! রাখে। [কিন্ত সান জীবন-মরণের সন্ধি্থলে 
গাড়াইছ! কুম্ব আপনাকে আপনি প্রশ্ন ঝরিতেছে_ “নাম 
দুখে আনিতে পারিলে কেন? এখন ত কেউ নেই- কেহ 
শুনিতে পাবে না, একবার মুখে আনিব ? কেছ নেই, মনের 
সাধে নাম করি।* অস্তিম সমরে মুমূর্ব ঘেঘন ইষ্টনাম 
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উচ্চারণ করে, অভাগিনী কুন্দ তেমনি তাহার ইষ্টনাম ভপ 
করিতে লাগিল) প্রথৎ যেমন করুদ্ধ কন্দর হইতে ছে টাহ- 
ফোটার জল পড়ে, তার পর নির্কর-ধারে বহিত্ন। বানর, 
কুন্দ বলিতে লাগিল,_ন--নগ লগে, নগেত্্র-- 
নপেক্ক -নগেজ্ড"_- নামে মাতোৱার! হইন্া বলিতে লাগিল - 
প্নগেক্র - লগেস্ড - আমার নগেক্ !" তখনি জিহ্বা দংশন 
করিয়া বলিল,_"ন৷ না-হধানুধখীর নগেশ্র!* তার পর 
বুরক্ষার ঘাহুব (নেমন উপাদের হোল) কল্পনা করে, কুন্দের 
মনে হইল --আচ্ছা, হু্য৷নুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি 
আমার সঙ্গে হতো !--কিন্তু কল্পনা সে সতের চিত্র 
আঁকিতে.না-আঁকিতে, কুন্দ হতাশের নিঃশ্বাস ফেলিয়া প্রাণ 
পণ বলে তাহাকে ফিরাইল। সে এড স্থথ, চিরছুঃবিনী 
কুন্দ তাহা কল্পনা করিতেও ভগ্ন পায়্। তবে এ ছূর্বিসহ 
জীবন-ভার কেন বহি? এ ছুঃদহ জালা কেন সহি? দূর 
হউকৃ! এই ছিগ্ত সরোবরে ডূবিত্না নি! কিন্তু না। 
তখনই কুন্দের -কলীল। তাহার মানসচক্ষের সবক্ষে এক ছতি 
কুৎদিত, অতি বীভৎপ চিত্র অস্তিত কারল,__“ভূবে মলে 
ফুলে পড়িয়া থাকিব, দেখিতে রাক্ষণীর মত হব” তার- 
পর কুন্দ ভাবিল, *[বধ-বাইলে হচ্ছনা? কিন্তু বিহ পাব 
কোথা? কে জানিয়া দিবে? [দিলে যেন, মরিতে পারিব 
কি? পারি। কিন্তু জাজ না| একবার আকাক্রা 
ভরিঙ্গা মলে করি, তিলি আমার ভালবাসেন।” কিন্তু সে 
থা কি সতা? হলে হুইল, কমল সেদিন এই সত্োর 
ইঙ্গিত করিয়াছিল। কুন্দ আবার ভাবিতে লাগিল, “কিন্ত 
[কলে তিনি আনায় ভালবাসেন? কপ- দেখি!" কুন্দ 
সরোবরে আপনার ছাতা দেখিতে গেল। তাহার জপ বে 
নপেঞ্জের দর্শনীক্জ, এমন কথা ত সে কখন ভাবে নাই। 
কিন্ত সরোবরে আপনাকে দেখিতে পাইল না। ভাবিল, 
দূর হউক, বা নন, তা ভাবি কেন? আমার চেয়ে এ 
সুন্দর, নে স্থন্র !--তা কপ ত গোলার গেল,-ওপ কি? 
কুন্দ আপনার দ্বণ-ওগ কিছুই দেখিতে পাইল না।_ 
“তবে কেন নগেন্প আমার ভালযাসিবেন 1 -দিছে কথা ।* 
[কিন্ত কুনের উত্তপ্ত কল্পনা বলিল, হউক ন। মিছে-কখা, 
ওঁ মিথ্যাটাই লতা কারা ভাবনা! কুন্দ ভাবিল, তাই 
ভাবি। কিন্ধ “কলিকাতান্ন যেতে হবে যে। তা” ত পারিব 
না! দেখিতে পাব না যে! আছি যেতে পারব না_ 
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পারব ন৷--পায়ব লা।” কিন্তু তখনই তাছার মনে ছইল-__ 
তাগর জর সোপার সংলার ছারখার যাইতেছে। হর্থাসুখী 
তাহাকে অপরাধী করিছাছে। সে কথ! সতা হউক মিথা 
হউক, স্র্য/দূবী তাহার ছিতকারিঞ, সুতরাং তাহার স্থুখের 
পথে কাট। হইস্া থাক! উচিত নপ্র। কুন্দকে ঘাইতে 
হুইবে। কিন্তু থাকাও ঘেমন অন্তর, ধাওছাও তেমনি 
অসস্ভব॥ এ কঠিন হৃদ দবণ্যে কুন্দ অধীর হইঘ। কাদিল_ 
পবাক। গো, তুমি কি আমাকে ডুবি মারবার অন্ত রাধা 
গিঙ্াছিলে 1” 

সদ! কুন্দের পূর্দ-হবপ্র সব মনে পড়িল। সঙ্কম স্থির 
হইল-ম্টয়বে। কুন্দ ধীরে-ধীরে দোপান অবতরণ 
করিতে লাগিল). সেই সময় নগেস্স জঙ্গুলীতে তাহার 
অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ডাকিলেন -*কুন্দ।" নে দিন আর - 
কুদ্দের মরা হইল না। 

তার পর নগেঙ্র লেই মুগ্ধ, বিহ্বলা, বাত্যাবিণোড়িত 
পত্রবৎ বিকম্পিত', বিপরীত তরঙ্গাহত| তরঙ্গিনীর ভাস 
বিঙ্ুদ্ধা, এই তরুণীর কর্ণে আগ্রেরগিরির- স্তার তাঁহার 
অসচ্ছল! উপগীয়ণ করিতে লাগিলেন। কিন্তু মনের 
আবেগে নগেস্ত বত কথাই বলিলেন, কুন্দ কেবলই 
বলিল,_*না।” 

কুন্দ বুঝিয়্াছে অমৃতের পাত্র তাহার অধর'নংলগ্র, 
হইলেও, তাহার অন্ত ল্গ। এ তপস্তার স্বর্গ, এ কামনার 
ফল, তাহার অন্ত নয়।--নয়, নগ্ন, নয়! কিন্ত তবু কুন্দ 
মরিতে পারিল লা। নগেন্রের এই অপ্রত্যাশিত প্রণয়" 
সম্ভব, এই স্পর্শ সুখস্থতি আর কিছুদিন প্রাণ ভগিয়া 
ভাবিবার অন্ত ! 

ইতিদধো ঘটনা-ল্রোভ ভিন্ন মুখে বহিল। হীরার সুখে 
স্থ্াদুখী গুনিগাছেন, হরিদাপী বৈঝঃবী আর ফেছই লড়ে, 
ছন্বেশী দেবেন দত্ত। কুদ্দের জন্তু আলাগোন! করে। 
দারুণ ক্রোধে তিনি জ্ঞানশৃষ্ত হুইলেন। একটা কুলটার 
জন্ত তাহার স্বামী উন্মত্তপ্রার, সংসার ছারেখারে বাইতেছে! 
তিনি তীব্র তিরপ্ধার করিনা কুন্দকে দূর হুইতে বলিলেন। 
গভীর রাত্রিতে কুন্দ নগেন্দ্রে গৃহ ত্যাগ করিল। লশেন্্র 
ইহার কিছুই জানিলেন না। 

গদৈবহোগে কুন্দ হীরার গৃছে »আশ্রম পাঁইল। দেবেন 
দত্বের অনুযাগগিনী হীয়া দেবেন্র-বাছিতু কুলকে দারণ 
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ঈধা।র চক্ষে দেখিত। কিন্তু হীরা আনত, লগেন্বযাযু কুন্দের হই পড়ে। এই অসুলন্ধান-আলোকের লঘক্ষে তাহার 
জেন পাগল। কুল্দে গৃহতাগে দৱদের অমন ছান্তমুখ অস্তনিচিত প্রকৃতি, প্রবৃত্তি, বল, বুদ্ধ অভিসন্ধি কিছুই 
বাড়ীখানা দেন থোম্ট। টানিঘা বসিয়া আছে। তাহার অপ্রকাশ থাকে না। এই সকল সমন্তাই লোক-চরিত্র 
উপর বেন একটা খাস বিপদের বিহগরছাক্সা পড়িয়াছে। পণীক্ষার কথ্টিপাণর। এই পরীক্ষা দানবের চর্িত্রগত 
| লগ্রেন্টের হৃদয়কে সন্ধা! লাগিগ্রাছে, হর্থা ডুবুডুবঃ '্বাতআ্রা লক্ষিত হয়। নগোন্দের দহিত বিবাহ কুন্দনশ্রিনীর 
এখন চাৰ উঠিবার সমগ্ন। পূর্ণিমার পুর্ণচন্্র_ কুন্দ। হীয়া জীবন-সমন্।। 
সক্ষম করিল, চাদকে কিছুদিন লুক্কাইগ্র। রাধির। সমহ্রদত কুন্দের যদি কিছুমাত্র সংদাত্র-বৃদ্ধি থাকি ত, তাঙ্য হইলে 
লে সাকাশে উদত্ন করিবে। চীরা ভাবিয়াছিল, কুন্দ লে এ পারণছে কখনই সন্মত ইত না একদিকে বিশ্বগ্রাসী 
বোকা মেয়ে, সে তাছাকে শীত্বই বশ করিতে পারিবে। ক্ষুধার লেলিহান জিহ্বা, আত্মতৃধির জন্ত অসংঘত প্রবৃত্তির 
বাধু হবেন হুন্দের আভ্তাকারী, আর দে হবে কুদ্দের উদ্দাম উচ্ছাস, অন্তুদিকে অভিমানে মনিক্ছাধ আত্মহলি- 
শুরুষছাশন | এখন কূর্ধা ঘ|গাতে লীত্ব ইত অন্ত ধার, দান। এ পরিণপ্রের্ পরিণাম কখন শুভপ্রদ হইতে পারে 
হর! দেই চেষ্টার দনিববাড়ী গেল। ছল-চুতায় কলং না। কিন্তু পপ্রাহপালিতা, পরাধীনা। চির€্£বিলী কুন্দ 
ফরিয! নপেম্রকে বলিল, নে বিদায় চাঃ । দ|-ঠাকুরানীর চিরদিন পরের ইচ্ছার চালিত । স্বেচ্ছাচালিত হর! কুন্দ 
সুখের আগা আর কেহ টিফিতে পারিষে না। সেদিন ইহুদীধনে কেবল একটাদাত্র কার্ষা করিরাছিল, তাচ। বিষ- 
তিনি ঘা-ত! বলিয়া কুন্দ ঠাকুযামীকে দূর করিয়া দিয়া. গান। স্র্ষামুখী ভাবিলে, কুন্দকে পাইয়া নগেস্স দ্বখী 
' ছেল। সন্ধা আরও ঘোর হইল। নগেষ্র সধাবুখীকে হইবেন; নগেন্্র তাৰিলে, কুলকে পাইরা আমি বধী 
(ও বলিলেন, তিনি কুদ্দের জত গৃততারী হইবেন, তাহাকে হইব) কুন্দ ডাবিল, তাহার আত্মদানে সূর্ধাখুখী, লগে 
অধেধণ করি দেশে-দেশে ফিরিবেন। অন্তগানী হ্র্যা উচয়েই তৃপ্ত হইবেন। 
তাহার পান গড়াইয়া পড়িয়া বলিল, “আর একমাল থাক। কুলের এ ভ্রান্তি অচিরাৎ ভাঙ্গিয়া গেল। নগেম্বের 
কুন্দকে ন! পাওয়া ঘার, গৃহত্যাগ করিও ।* বিবাহের পর-র!ত্রেষ্ট দহুর্ধামুখী গৃহতাগ করিলেন, কিন্ত 
হীয়া অনেক ভাবিয়া এই চাল চালিয্নাছিল। মাহুষ তাছাকেও আাগাইয়া দিলনা গেলেন। 
এমনি ভাষে। সাত চাল চিত্তিন্া ঠিক করে, মন্ত্রীকে আরবা-কাহিনীতে শুন! হায়, আ।বুহোসেনের একদিনের 
চাপায় রাধিকা বোড়ের কিন্ডিতে দাৎ করিবে। কিন্তু দন্ত রাজাপ্রাণ্ডি ছট্বাছল। অচাগিনী কুন্দের একদিনের 
কোথা হইতে (ঘোড়ার. আড়াই চাল তাছার মর মতলব রাজত্ব একদিনে.অঅবসান হইল সহন! মোহভগঙ্গে নগেন্ত 
লগ্ততপ্ড করিরা দেখ। তাংাই হইল। হীরার গৃহে কিছু: দারুণ বিচলিত হুইয়া! উঠিলেন। কৃন্দও বাধিত হঃল। 
ছিন থাকিতে-ধাকিতে বোকা মেঝে ভাবিল, "এ আমার সূর্ধামূখী ডাহার অস্ত এত করিয়াছে, আজ লেই সর্ঘযমুধী 
কি হইল। আমি কেনসে গৃহ তাগ করিস আসিলাম। তাহার জঙ্ক গৃহত্যাগিনী। কুল তাবিল, আমি স্থখী না 
আমি ত লগেম্্রকে দোধতে পাইতাম। এখন একবারও হইগ্রা মরিলে ভাল ছিল। কুন্দের মনে ঈর্বা ছিল না। 
|| দেখিতে পাই না।” ক্রমে তিরঙ্কার, অপমান, লজ্জা সব যে ভালবাসা তোগলালসা-বিহীন, কেবল আত্মদান করিয়া 
তুলিয়া, চাদ আপনি আসিন্া ধরা দিল। তৃথ, আত্ম নিষেদনের চরিতার্থতায় সুখী, সে ভালবাসায় 
| *. সর্যাুখী মনে-মনে স্থির করিয়াছিলেন, বি কুচ্ছনন্দিনী বিষের বিধ স্পর্শ করে না। তাহার সরল, উদ্ধার ছৃদর 
f আলে, তাহাকে শ্বাদী-দান করিয়া, গৃহতাগ করিবেন। হৃর্যাুধীর ছঃখে গলিত্রা গেল। কুন্দ নগেজকে প্রশ্ন 
২ কুন্দ দিরিত্ন। আাদিলে তিনি স্বয়ং ঘটক হুক! নগেজের করিল, “কি করিলে আবার ধেমন ছিল তেমনি হয়?" 
|... লিত তাহার বিবাহ দিলেনু। নগেন্র তাবিলেন, এ প্রশ্ন অন্থুভাপের আত্মন্নীনি। 


মানবজীবনে কখন-বখন এমন কঠিন সমস্কাথ উদ তাহার হৃদরে বড় গুরুতর বাজিল। তাহার তিনি 
হয়, ঘাছাতে [ভত্রকার অ 
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পর্য্যম্ত ছারাইরাছেন, দেই বহিতেছে, কি করিলে হেন 
ছিল আবার তেমনি হয়| তিনি বিরক্ত হইগ্রা ভিজ্তাদা 
করিলেন, “তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিত্া (ক তোমার 
অনুতাপ হইয়াছে?" 

কুন্দ বুকাইঘ্ভা বলিল, “তাহা লঙে। তুমি আমাকে 
বিবাহ করিয়া বে সুখী করিয়াছ তাহা আমি কখন আশা 
করি নাই । আমি তা বলিতেছি না। আমি বলিতে" 
ছিলাম কি করিলে স্বর্ঘ্যনুধী ফিরিরা আসে।* 

কুন্ৰের দুখে সূর্ঘানুধীর নাম শুনিয়া নগেস্র জলিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, “তোমারই জত দর্ঘাদুখী আমার 
ত্যাগ করিয়া গেল।” 

এ কঠোর আঘাত কুন্দ নীরবে সহ করিল। নগেজ্ছের 
ছদয় তখন অনুভাণানলে দম্ব হইতেছে, ছটুষ্চটু করি- 
তেছে। কুন্নের এই শাস্তভাব তাহার ভাল লাগিল না। 
কথার-কথার বিভাস করিলেন, “তুনি কি আমায় আর 
ভালবাস না?" 

কুন্দ বলিল, “বাসি বৈকি।” "বাদি বৈকি! এবে 
বালক তুলান কথা!” “কুন্দ, বোধ হয়, তুমি আমাকে 
কখন ভালবাসিতে না।” 

“বরাবর বাসি* বলিয়া কুন্দ ধন ঘল বাতাস করিতে 
লাঙিল। 

বিষধর অর্ক্ছন ঝরিলেই হয় না, রাখিতে জান! চাই! 
নগেন্তরের মন এখন অহতাপে বু.-ধু করিদ্বা ছলিতেছে। 
তিনি চাভিতেছেন সাবনা, খুঁপিতেছেনস-শান্তি। সর্ধ্য- 
মুখী হইলে উদ্বেলিত প্রেম-ধারার, কথার নির্বরে নগেঙ্গকে 
নিষিজ করিপ্রা সিদ্ধ করিক্। দিত। কিন্ত কুন্দ কথা জানে 
না৷ নগেক্স তাহা বুখিলেল না, বলিলেন, “আমাকে 
হর্যাুখী বরাবর ভালবাসিত। বানরের গলার মুক্তার ছার 
সহিবে কেন? ছোহার শিকলই ভাল।” 

কুন্দ ক্রমে লগেষ্তের চক্ষঃপূল হইয়া! উঠিল। নগেন 
ছরদেবকে লিখিলেন, “"কুন্দের দোষ লাই, দোষ আমারই, 
কিন্ত আমি আর তাহার মুধদর্শন সহ করিতে পারতেছি 
লা।" দাওয়ানের উপর বি-কর্থ রক্ষণাবেক্ষণের ভার 
দির! তিনি গৃহত্যাগ করিলেন” দেলে-দেশে সুর্যামুখীকে 
খু'জিবার দন্ত । কুন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করিলেন না। 





ভারতবর্ষ 
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হইছ। উঠিল। নগেত্্র একখানা পত্র লিখিল্নাও তাছার 
তৰ করেন না। দাওয়ালের নিকট মধো-দধো যে পত্র 
আসে, কুন্দ দেওুলিকে অপমাল! করিঘাছে। 

কুন্দ রাত্রিদিন কাদে, রাত্রিদিন ভাবে, কেন এমন 
হইল। আমি কখন নগেন্্রকে পাইবার আশা করি নাই। 
চাই, কে আমাকে আকাশের চাদ ধরিদ্না হাতে দিল। 
আমি কি দোষে সে চাদ হায়াইলাহ। আবার বন্ত্রণার 
উপর যন্ত্রণা । তাহারই জন্ত হুর্ধামুখী, তাহার পরম হিত 
কারিম, পথের কাঙ্গালিনী ছইাছেন। কুন্দ সঙ্ক্ করিল, 
মরিবে। কিন্তু এখন লঙ্গ। লগেশ্রকে আর একবার 
দোধিবে। আর হুর্ধামুখী ঘদি ফিরিয়া আসেন, তাবে দরিবে। 
আর তার সুখের পথে কাটা হবে না| হার, জাগ্রত স্বপ্ন 


কিছুতেই ভাঙ্গে না! ছঃপহ যন্ত্রণার দ্ধ ছটফট করিতে 


থাকে, তবু মানুষ প্রাণপণে ছুঃস্বথুকে বুকে আকড়িদা 
ধরে। 

হতিমধে৷ সুর্ধামুখীর মিথ! সৃতা-সংবাদ রটিল। কুন্দ 
কাদিল। কিন্তু নগেস্প ফিরিয়া আসিতেছেন গুনিগ্না তাহার 
ঈর্ঘ অধরে হাদি দেখা দিল। তার পর নগেস্ত ফিরিলেন। 
আত্মীয়-স্বজন সকলকে মন্ত'বপ করিলেন। কেবল চির- 
ছঃখিনী কুন্দনন্দিনীর সহিত সাক্ষৎ করিলেন না। মর্শ্যান্িক 
হাতনায় কুন্দ পরিতাঁপ করিতে লাগিল, “কেন আছি স্বানী- 
দর্শন-লালদ।সজ প্রাণ রাধিয়াছিলাম। এখন আর কোন্‌ 
সের আশাঙ্গ প্রাণ রাখি ** 

নগেন্ত সুর্ধ্যদুখীর শরন-কক্ষে গেলেন-_ূর্যদূখীর ধর 
রোদন করিতে ; কুন্দ আপনার শরন কক্ষে গেল_ আপনার 
আন্ত কাদিতে! বে পরের অন্ত কাদে, তার' রোদন বরং 
সহনীয়? যে আপনার জন্ত কাদে, তার রোদন ছঃসহ। সে 
সুদীর্ঘ বিরহ-রজনীর অস্তযালে বে করুণ, হদস্বতেদী নাটোর 
অভিন্ঙ্জ হইয়াছিল, তাহা লোক-চক্ছুর অগোচর। সে 
উপেক্ষিতার বাখা, আকুল অস্রজল; লে আশার নিরাশা, 
নিরাশার প্রতীক্ষা; সে বাসনার উত্তেজনা, লজ্জার অবসাদ; 
লে ঝাকুল বুক-ফাটা কারা বুকে চাপিছা রাখা; সে পদ- 
শব্দের জন্ত কাণ পাতিয়! থাকা) দেবিখাছিলেন কেবল 
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তাহাকে লইবার অস্ত আলিয়াছেন। সিদ্রাভঙ্গে কুন্দ 
দেবতার নিকট [ভক্ষা চাছিল_“এবার আমার স্বগ্র সফল 
হউক |” 

হীরা তখন কুদ্দের পরিচধ্যা করে। সে প্রভাতে 
আদি বুঝিল, কুন্দ সারা রাত্রি কাদিরাছে। কথা 
সহাহুতৃতি জানাইহা চতুধ হীরা কুন্দের্ দয কথা জানিয়া 
লইল। কুজিদ সাহুতহুতি প্রকাশ করিঘা বলিল, “আমার 
মত ঘদি তোদাকে ছঃখ লহিতে হইত, তবে এতছিনে তুমি 
আত্মংতা। করিতে ৷" 

আত্মহত্যার নাদ শুনি কুন্দ চমকি উঠিল । রাত্রিতে 
লে অনেকবার এই কথ| ভাবিত্নাছে। ভাবিল, এ কি 
বিধাতার সঙ্কেত! 

হীরা আপনার দুঃখের কাহিনী," বলিল্না বলিল, “এই 
দেধ, আাত্মহা। করিব বণিক্স। আমি বিষ কিনিরাছিলাম।” 
থলিধ। বিষ দেঁখাইল। 

দেই সময়ে সংস! দত গৃহে মঙ্গল শখরোল উঠিল। হীরা 
ছুটিয়া দেখিতে গেল। কুন্দ একদিন বাপীকূলে বিষ পান 
করিবার কল্পনা করিগ্নাছিল। তখন ভাবিযান্ধিল, বিব 
কোথায় পাইবে, কে আনিষ্া দিবে। সেই বিষ তাহার 
সন্মুখে। একি দৈব-গ্রেছিত! কুন্দ বিধ পান করিল। 
প্রেমের অমৃত সিন্ধু মন্থনে অন্তাগিনী কুন্দের ভাগো উঠিল 
কেবল ছলাহল। 

ইতিদধো স্বর্ধানুখী গৃহে ডিরিয্নাছেদ। আব্ধীন্শ্বদসকে 
ঘধাধোগা সম্ভাধণ করিঘা কমলের সঙ্গে তিনি কুন্বকে 
দেখিতে আসিলেন। কুন্দের অবস্থা বুঝিতে তাহার আর 
বাকী রহিল না। নগেক্সফে ডাকিতে পাঠাইলেন। 

নগেজ্র আসিলে কুন্দ ছিগ্রবন্লীবং তাহার পদপ্রায্তে 
লুটাইগ। পড়িল। নগেন্র গদগদ কণে প্রশ্ন করিলেন_ 
"এ কি এ কুন্দ, তুমি কি দোধে ত্যাগ করিয়া যাইতেছ ?* 

কুন্দ কখন স্বামীর কথার উত্তর করিত না। আজি 
সৈ অস্তিমকালে মুক্তকঠে স্বামীর সঙ্গে কথা কহিল, বলিল, 
“তুমি কি দোবে আমার ত্যাগ করিয়া 1” 

বাকৃপটু নগেন্্র আজ সরলা বালিকার কাছে নিরুত্তর ! 
কুন্দ বলিতে লাগিল, "কাল বদি তুদি আলিত, এদনি 
করিছা একবার কুন্দ বলিন্না ডাকিতে, কাল বদি তুমি 
একবার আমার নিকট এছনি করিয়। বসতে তবে আমি 


কুন্দনন্দিনী 


১৭৯ 
মরিতাম না। আমি অন্পদিলমাত্র তোমার পাইছি, 
তোমার দেখিছ। আমার আজিও তৃপ্তি হয নাই" 

লগেম্্র ৰ্দ্মগীড়িত হইয়া কাঁতর স্বরে কহিলেন, 
“কেন এমন কাল করিলে? আমাকে একবার ডাকিলে 
না কেনা” 

পাছে আস্তিম-অভিমান-বেদনার চিরস্থৃতি স্বামীর মনে 
থাফিরা যার, তাই কুন্দ দিব| ছালি ভাসির। বলিল, 
শতাছা তাবিও না। যাহা বলিলাম, তাহা কেবল মলের 
আবেগে বলিয়াছি। তোমার 'আসিবার আগেই আদি 
মনে স্থির করিঘাছিলাম যে তোমাকে দেখিয়া দরিব।--.-- 
আমি মরিব বলিছাই স্থির করিহ্াছিলাম, তবে তোমাকে 
দেখিলে আদার দরিতে ইচ্ছা করে না।* 

লগেত্্র তখন নীরবে বিএ! সেই “ৰৃতাচ্ছারা-ন্লান মুখে 
দে গ্রচথ্নতা। দেখিতেছিলেন।” সে আধিক্রিউ মুখে তিনি 
থে হাসি দেখিক্াছিলেন, প্রাচীন বস পর্যান্্ তাহা তাহার 
হৃদয়ে অক্কিত ছিল। 

কুন্দ আবার বলিতে লাগিল ;--অন্তিদ শ্বাসের সঙ্গে 
তীব্র বিষের তীব্রতর জ্বালায় ছটফট করিতে-করিতে কুন 
বলিতে লাগিল )_ মৃতথান্ান্থাছ্ নয়নপথ হইতে চির" 
বান্ছিতের বিলীনপ্রায় মুখমণ্ডল: দেখিতে-দেখিতে কুন্দ 
বলিতে লাগিল পরিদর্শনের চিঃসাঁধ শেষ দেখ! দেখিতে- 
দেখিতে হুন্দ বলিতে লাগিল ;__প্আমার কথা কহিবার 
তৃষ্চা নিবারণ হইল না. আমি তোমাকে দেবতা বলিয়া 
ছানিভাম, সাহদ করিছা মুখ ফুটয় কথন কথা কি নাই। 
আমার সাধ হিটল না।* কিন্তু হার, “সময় হয়েছে নিকট 
এখন বাধন ছি'ড়িতে হবে!” নলের অগ্রভাগ হইতে 
দোণার স্বপন ক্রদে মিলাইছা যাইতেছে! ক্ষীণ ক্ষীপতর 
ক্রমে শুত্ত! অপরিপ্দুট কুন্দকলি ফলিক[-যৌবনে বুক- 
ভরা মধু লইরা অকালে কালমাগরে ঝরিয়া পড়িল! হা, 
এখনও থে প্অমিয়রচন। লোহাগ-ব$ল। আনেক ররেছে 
বাকি!” জ্যোৎঙ্গা যেমন নীরবে আসিয়। নিঃশব্দে চলিয়া 
হার, পৃথিবীর উপর তাঁপলেশটুকু রাখিয়া হায় লা, তেমনি 
এই স্বমভাবিনী, নিরভিলাব্ণী৷ নিরভিমানিনী বালিকা স্বপ্নের 
মত আমরা শ্বপ্রের মত চলিয়া গেল। রুছিল কেবল ভাহার 
চিরস্বরণীয় শ্থৃতি! জীবিতে আত্মগোপন করিয়া মৃত্যুতে কুন্দ 
আপনাকে ধর দিত্না গেল। স্থপ-স্বপ্র ভালিলেই জানা হার। 

পোবিদ্দপূরের অন্ধকার ভবন সূর্ধ্যালোকে আবার 
ছাসিবে। কিন্ত এই এক্রাত্রির জ্যোংস্বাটুকু যে দিল, 
ন্নিত্ধ কিরণ বিস্তার করিছা গেল, নিঠুর নগেন্বনাথ, সেই 
চিরবঞ্চিভা,:,চিরহঃখিনীর আন্ত একটা ক্ষোভের নিঃস্বাল, 
এক ফোটা অশ্রজল দাও । 








উৎক্ল-সাহিত্য 
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কেট প্রা, বিজ্রোহ_:৭) আহি হয়ারাদী-পূত্র হরপধরোছ হস্তী - 
এ কথ! তু ঞা-লদাছে প্রচারিত হই শিল্ঠাছে। হরসীও আমার অতি 
হু বিদ্বান । রাংজকাধ্য-ির্বাহ লগ্ধে নমর পর্নাদর্শ অগ্রাহ ছাঃ না। 
হন এখন সেই প্রবেশে দেধতুলা পৃজ)। প্রতিদিন ঢিত-(॥িত্র প্রাহ 
হাতে বলে-দলে স্ত্রীলোক শাক বাজার ও উদুধবনি দিয় নঃনীকে 
পুজা করিতে মআাসিতেছে। বীর পাহুগল চরিত্র জলে ধৌত 
করিয়া পুম্লাছি ছারা পুজা! করিয়া তাহার! আবা॥ দিকে আ দৰ হরে) 
আহি অনেক মিনতি ক্রিয়া তাহাদিগকে নিবৃত্ত করি। বাদীর লহিত 
ব্মাছার নানাজল কথাযোর্বা হয়। সমরে-লময়ে বরছঈ। আবার ধনে নাদিয়া 
পাদ খার। সেইছন্ত গোপালিয়া ও মহাপ' আদার উপর তারি অদ$ট 
এবাং আমায় প্রাণনাশের হুযে।গ-অগৃলঞ্চানে তৎপর। কেবল ধরণীর 
ভরে ভাঙার] এ পধ্যয় কেনেঝপ অত্যাচার করিতে পারে নাই। 
লতা-সতাই একদিন ধরণীর অনুপন্থিতি ক্লে তাহারা জানত আমার 
দিছিয়| কেরিল। সৌৱাগাকমে বরণী সংবাদ পাইয়া আমায় উদ্ধার 
ফরে। আমার গৃছের তুর্দিকে অনেকগুলি লপগ্র প্রণী নিখুফ। 
আহি কিন্ত তাহাদের উপর [বিশেষ প্রতৃত্ব পরর্শন কঠিতাদ। আসি ঘে 
বন্ধী, তাহার সে (বয় বুঝিতে ন| পারিরা শুরে-য়ে আমর আদেশ 
প্রতিপালন জরিহেছে। 

রাজকোদ হইতে, ধন।যারি দুঠন করিয়া- রাৱ-পরিবাযদিগকে 
বন্দী করা তু এদের প্রধান উদ্দেন্ত ছিল। কিহত আমাকে বন্দী করিয়া 
পুনরায় মন্পৰে নিষূর' করিতে হাতত বাকার, তাহার! এতদিন সে বিয়ে 
সনোধোগ করিতে পারে মাই। বর্তমানে দে সময উপাহত। রাজযাসি, 
বাজৰ ও অন্ত পঠিজ্বনদের দাদের নিদি পর্যমতহূলে সাধ্জি-লারি 
“ছু গৃহ শিষ্শিত হইতেছে। পূর্ব হইতে পৃহাছি প্রস্তুত করিয়া 
ৰা যাখিলে ছার! ধৃত হই কোথা থাক্ষিষেন 1 লে বিন আবার 
এবটী বৃহৎ লঙার আচে দন হইরাছে। ভুঞা-সঙনীয় লদন্ত দর্ার, 
প্রধান-পরধান ডুঞা, স্বয়ং বহাপাত্র ও পাইক-ঘলপ[ত গোগালিয়া - 
সকলেই উপস্থিত । বছ আলোচনার পায়ে হির হইল, নির্দিষ্ট দিন 
প্রাজ্:কালে চার-পাঁচ সর পদাতিক তীয়, ধনু, বন্দুক, তরবারি লইয়া 
একহোগে সগর আক্রমণ করিয়া আজ প্রাসাদ লন করিবে। লন্ত 
প্রায় ঠিক ছইরা গিয়াছে, কেবল ধরদী অনুমতি প্রান করিলেই হ়। 
কির দস্ত্রীর পরামর্শ ব্যতীত বরণী কিকপে কা করিবেন? অবশেষে 
ধদী জমায় ড:কিয়া সকল কথা বলিয়া নিজ্ঞাসা কহিল, "ছপদ|র 
অত কি?" আছি গম্বীর ভাবে চিনা করি উতত্ন করিলাম, "নিশ্চয়, 


ae 


সারার ভাওায়ে হাছা আছে তাহা নানিতে হইছে । ফিড রাও্রাদাদে 
থে হুই তিনশত বৰুকৰামী পদাতিক আছে, তাহ।॥| একবার বন্দুক 
থাড়িলে ‘বাহিরের তিনশত লোক দরিয়া হাইবে। এদিকে আমার 
নিংহদ্বারে যে কামান পাতা আনে, তাহাতে একধায়ে পাচশত কোথার 
উড়িয়া ঘাইছে। ভুঞাবের বৰি এত লোকই [বিনষ্ট হয, তথ কাহার 
আন্ত একণ পরিজ? তখন টাকায় কি হইবে? টাকা বড় না 
ইহারা বড়?” 

মীর এই দারগর্ত বকা অংগ করিয়া তাহার! ধলিয| উঠিল, 
“তাহা হইলে কি অন্ন ফোন উপায় নই!” 

অন্তর । এমন উপায় আছে দাহাতে কাহা।ও গায়ে আঁচড় পথ্য 
লাগিবে মা, অথচ টাক। জামিতে.পার বায়) কিন্তু তাহাতে চার-পাঁচ 
দিন (বল হইবে।” 

তুকোগব) বিলৰ কেন? উপা কি? 

মন্তী। উপায় যোদা_ডিনাদাইট! 

তুঞাগণ। বোযা-ডিদাসটট কি? 

মস্্ী। বলিতেছি। অমর! রাবশ্রাদাদের পশ্চাৎস্া/গ পরতে 
লঙ্কাগিত থাকিয়া এক-একটা বোদা কি ডিএাদাইট কেলিচ দিব,আ।র 
এক-এফ দিকের প্রাচীর আমি ধূলিলাৎ হই! বাইধে। প্েছগীদের 
অহি-কন্াল পুরি পাও! বাইৰে না। আগ|র ছিটা খোসার 
দরকার। একশত হইলে এই গর্ত উড়াইট। দিতে পারা ছার। 
লাচ্বেদেএ কথ! মহারাণী-পুত্রের স্ববিদিত নাই। তাহাকে (জাল! 
করিতে পার। [কিন্তু কলিফাত। ছি দে লক্ল পাওয়। খায় ন। 

স্থির হইয়া গেল, লোক ধাই কলিকাতা! হইতে এক শত বোদা 
কিনিয়া আনিবে। দুলা স্বৰগ এক হাথার টাকার প্রয়োজন। 
লাধ্যানুলায়ে অর্থ পাহাযা করিবার জনত কর্ড বর়্ প্রজার উপর আদেশ 
প্রচারিত ছইল। 'পরওয়াষা' লিখিবার সন্ত ছুই জন কর্পারী নিচ 
হইল। হাজার-ছাঁজার আদেশ-লত্র লিখিত হইল। সনঙ্ধনের উপর 
আবার স্বাক্ষর হইল--"মহ।যানী-পুল্ বানীঘর"। এবি সহজ কর। 
অন্ত কারের হস্থাঘঘারণ করিতে জ!গিলেন। 

কেউগ্র় গড় রগ্গা করিতে সরকার হইতে দৈগ অলিবার কথা 
কৈ, এখনও তাহারা আন! উপস্থিত হইতোছ দা। আছ কতদিন 
তূঞাদের তুলাইরা মাশিব) হাহা হউক গহারাজকে এখানের সংবাদ 
ধেওয়া উচিত। কিন্তু তিনি কোথায়? কিরপে জানিব বা সংবাদ 
দিব? ইত্যাদি দান৷ কথ। দৰে-মন্, আলোচনা করিয়া স্থির করিলাম, 
যালেদর নিবাসী ভোলানাধ দে আনশপুর নিস বার্ড! ) 


মাখি, ১৩২৫] 
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ডাহাকে লংৰাদ পাঠাইলে বহারাজ| জানিতে পারিবেন । পাঠকের 
বোধ দয় স্বরণ আছে, পানের প্রতি বরট্টা তারি টান) অনেক 
নদ আমার নিকটে আসিয়া পান গাইঃ| খাকে। আমি তাহার 
নিকট দিয়া জালা ইণাস, “এখানে ভাজ পান পাওয়া বায না, আসার 
ছিকট হে পান ছিল তাহাও শেখ হইয়া গিয়াছে। ভতকে আদার 
চাৰী তোলাদাথকে লিখিলে ভাল পান ও হুপারি পাঠাইতে পারে ।” 
কান্তা হইল, “দীএ্র দিখ_এখনি লিখ।" চিঠিতে পানের কথা শেষ 
করিস! পুনযার বলিলাম, “দেখানে আমার একখানি আগের ক্ষেত 
ধিল। আদিও চলিয়া আলিল!ম, বোধ হয় জলের অভাবে গাছগুলি 
সবরিতে বলিযাছে। অনুমতি হইলে ছল লেচন করিবার জন্ক চাহীফে 
লিখিয়৷ পাঠাই ।* আত] হইল, "হা, লিখ) যে পত্ৰণানি [লিখিয়া 
ছিলাম তাহার অবিকল দনুবাদ - 
রাইহয়া, 
এই যে, ১৮৯১ । 

তভোলানাধ খষারিয়া জ'দিষে__ 

বিলে দরকায়। 'মহার।ণী পুণের দ্য অন্ততঃ একশত পাম ও 
ছইশত হৃপারি অতি দত পাঠাইবে। পশ্চিম দিক হইতে লহ 
কাটিয়া আখের স্বেতে অল ব্দানিবে। নচেৎ ক্ষেত দষ্ট ছইধে। ইতি_ 

ফৰিং মোহন (দেনাপতি। 

ধরণী চিটি. শুনি ছাড়পত্রে স্বাক্ষর করিয়া দিল। ফেউর ও 
আননপুর পথে তিন চারি স্থানে খাটি বদিয়াছে। ছাড়ল ব্যতীত 
ধাতাযাত করিবার উপায় নাই। চারিএন হলবান গথাতিক পত্র 
লরা রওন| হইল। একজন খণ্ডারত পাইকের গৈও॥ দেডো 
ধোতলের তিসখানি ঘরোট ছোট তার বাকা দিআন॥ ডাহাঃ। এত 
দিন বৰ্মী ছিল, গৃছে হ/ইবার আ্সতি পাঠ! ছিবারাততি অশ্র/তাবে 
আনন্দপুর অভিদুপে দুচিল। ভ।গাক্রমে মহারাস! এনসত্বপুরে ছিলেন। 
গাইকগণ পত্র ও তার তিনখ|নি তাহার হত্তে প্রধান করিল। দহা. 
আাদ। ধনপ্রয়দারায়ণ বড় বুদ্ধিমান্‌। তিনি পতখানি প1ঠ করিৎ। ও 
তার তিনধাৰি দেখিয়াই তাহা অর্থ বুঝিতে পারিলেন। তাহ তিন" 
খানি আর কিছুই দয়_গরর্ণমেট, কটক হুপারিন্টেঞ্ডে্ট ও নশ- 
কিপোর বাবুর গিফট টেলিখ্রাদ করিবার ক্ষেত ঘাজ। আর পত্র- 
খামির ভাবার্থ এই বে, বন্ুত'গস্ষে একশত বন্দুকধারী সিপাহী পশ্চিম 
হইতে ধাইয়া না পৌহিলে 'গড়' নষ্ট হইবার সঙ্ভাবস। লিপাহীগণও 
উত্তর দিক হইতে রাইহযা গথে আলিবে। তবে পচ্চিষে অর্থ ক 
বলা ঘাহুলয আমারই [লখিতে ভুল হই্রাছিল। 

নৈশ্ুগণের আগমন-শ্রতীক্াঃ দিনযাপন করিতেছি। ভুূঞামের 
খুপ্তচর চারি দিকে ঘৃরিতেদ্ধে। আমার বন্দী হইবার অষ্টদ দিবস 
প্রতুদে সংবাদ গাইজা ৭, সয়] কৌন নিকটে পৌছিযাদ্ধে। অপরাহ- 
কালে তৎকালীন বেনাপতডাইন্‌ লাঙেকের পত্র পাই! সিংঘর্ঘবানী 
জনৈক ভন্রলোক বরণীঘরের নিকট উপস্থিত হইলেন।- বরবী পত্র 
পাঠ করিয়া কোরে বীর হইয়া তরবারি খারা পত্রখানি ছিন্তিত্র 





করিয়া ফেলিল। পগ্র-বাহৰ লোকটাকে নিকটে বলাই! নৈশ 
সংখ্যা, সাহেবের নতিপ্রায, রাইশৃত্নার আ/গধনের সয় ইত্যাদি বিষয় 
সংগ্রহ করিয়া ভাইদ সাহেবকে রাইপুয়ার বর্মনান জবার সাবার 
পাঠাইণান। এই ঘটনার করেছ ঘ্টা পরে ঘট প্রাণে হইতে বালেশ্বরো ' 
হুপারিপ্টেখেন্টের একখানি পত্র আদিল। বলা বাছলা, সে পত্রধানিও 
পূর্বদশা প্রাপ্ত হইল। ভ।ইস্‌ লাহেবের সন্ধিত একশত সিপাহী, এখং 
ব্রচং দৃহায়াজা ছিলেন। মহারাজাক্ষে সঙ্গে আদিতে নিষেধ করিয়া 
পাঠাইলাষ । কি মানি হদি কে, বুক সহাযাার উপরে তীর 
নিক্ষেপ করিয়া বদে। বড় আপন্ধ হইতে লাগিল। 

নবম দিন প্রাত:কালে চারি ছন সাহেবের খোড়ায় চড়িয়া অনেকগুলি " 
সিপাস্ধী সহি রাইবুত্থা অভিদূখে আসিবা সংবাদ পাওয়া গেল। 
দবরসী আমাকে ভাকিরা, কর্তৰা কি, ছিঝালা করিল। আদি 
খলিলাম---উহাতে চিন্তার বিবয় কিছুই ন্যই । আপনি সহার।নীর 
পুত্র, আর বে লাহেব আসিতেছেন হারা মহার।নীর চাকর মাত্র। 
তবে মঙথারাশীহ সম্মান রক্ষার অন্ত তাহাদের অন্যর্থমা করিয়া আনা 
আপনার উচিত" অহাছারী-পৃত তাহাদের আগ-বাঢ়াইয়। আনিতে 
প্রস্তুত হইলেন তাহার পরিধাৰে একখানি রক্তবর্ণের ঘূতি ও অপ্যকে 
একটি যুলাবান্‌ সাচ্চার কাদ.ফঃ। টুপি; টুপিটা পশ্চিন দের কোনও 
সমংগরের অধ্য_-সুঠনে প্রান্ত । হপ্রে উন্মুক্ত তরবার। সঙ্গে আট দশ 
ছন হহুধানী তুঞ!। আহার পয়াহশ অস্বনারে গ্রাস হইতে সন্দারের 
একট বুড়া য়োগ। ঘোড়া ধরিয়। আদা হইলে, একখ নি কম্বল উরস 
কণে তাহার পৃণ্ঠ পাতত হইল। খ।নতুই ছালের দড়ি লাগাদ করি 
ও কীৰে তরবারি ফেলি ধরণী ঘাত। করিল) 

হায়, হার! মালাকে হঠিয়া র/পতে পারলাম না। বরণী 
এখন আসার করাতে) ত(:(কে লইতে ন। পারি॥। মহাপ৷ত্র একাকী 
িনদদে। পলাচন করিগাঞ্ছে। আদার দহিত যে ছুই নত পথ।তিক বশী 
হৰ্যাছ্ধিল, তা॥াছিদকে হের গড় হাতা করিবার দন্ত গুপ্ত হইতে 
আদেশ প্রধান করিলাব । আন জরচড্রীগড় পথে দৃষ্টি রাখিয়া অপেক্ষা 
করিছেছি। ঘণ্টাখানেকচ পরে ধা গেল, ধহনীকে ৫.৯ জন বলুক, 
বারী সিপাহী বেন করিয়। দই৫( আংসিতেথে ; ধরণীর আর গে ছোড়া 
বা তরবারি নাই। লগ্মুখে ও পশ্চাতে চারি রন দৈনিকবেঞ্ট জখ।রোহী 
সাছেব। অঞ্জ নূযরে শ্রেশীসদ্ধ নৈক। রাইহুচার উপন্িত হইঃ। 
মাহেধেরা ধরণী সমস্ত ‘ছনুড়ির' ঘ:র আগর প্রবান করিলেন। হী 
অন্তত ছিল। বন্দী লইহা আদর! গড়ের বিকে চলিলাদ। (ক্ষণ 
পরে বন্দুকের শঙ্গ শে.লা গেল। ভুঞাগ1 ডাইল্‌ হেবের পথ 
যোৰ কছাছ দুদ্ধ হ়। জনকতঙ্ক ভুঞ| দৃত্যুমুখে গতিত হইল। 
জার কতকওুলির হন্ত পদ ছিত্র হওঘাছ পলায়ন ফিতে বাধা ছইল। 
সাহেব সহিত মহারাজা কেটগরর গড়ে আদি উপস্থিত হইজেল। 

সত আসামীগণের বিচার করিবার ভন্ ‘গড়তে মহালের' রপা- 
ছিটে উ্নৰী নাছেৰ কটক হইতে ঈীমারে কলিঙ্কাতা, পরে বেল 
পথে চক্রদরপূর ও দেখান হইতে হত্তিপৃষ্টে কেউজ্রর গড়ে আনিলেন। 
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ভারতবর্ষ 


1» বৰ্ষ--হয় খও-_২র সংখা! 





লঙ্গে এফছাত্র ভৃত্যা। আর কৌন কর্মচারী আনেন লাই। আদি 
একাধারে সাহেবের পেস্কর, কেটচর পক্ষের রজকীর জতিযোকা ও 
দরকারী উকিল হ্রা ঝা করিলাদ॥ পুনরাহ আমাকেই সাক্ষীছের 


-এদাহার লিপিবদ্ধ করিতে হল । 


ফি কারণে কাহার জন্ম বিত্রোহ রপ্ত হয, তাহার লিখিত জবাব 
দাখিল করিতে মহার/ডা আদিষ্ট হইলেন । কাঙ্ছানীর সেরেন্তাছারের 
আ.গ্রহাতিলযো লিখিবার তার তাহার উপর অপিত হয়। আমিও 
হাপ ছাড়ি] ধাডিলাম । কারণ সে সময় কেউঠর গড় (লাকে লোকা- 
পা হইএ। পড়িছাছ্ছে। বিপৎ-ক।লে সহাঘোর জন্ত মিত্ররাযা চেষ্কানাল, 
বাসড়া, সিংহরূদ প্রন্থৃতি হস্বী, পদ! তক ও কণুচারী প্রেরণ করিয়া- 
ছেন। সঙ্চালে হাকিম, সৈক্ত ও আগ ঠকগণের আছারাদির তদ্বাবধারণ 
করিয়া! ১টা হইতে দক্তা। পরা সাহেবের পেন্তারী ও তৎপরে রাত্রি 
১" কি ১২ বট কার সময় মহারাদরার দরবারে আনেছারের কাধা করিয়া 
খাকি। তদতিতিক্ত কাধ) ত বোকার উপর শাকের আটি। বোবা 
ধতই কমে ততই দঙ্গল। 

পরদিন প্রাতঃকালে সেরেন্তাগার বানু এক তাড়া লেখা কাগছ 
চারাছার সন্মুখে রাখিয়।, একটু গর্বে মামার প্রতি দৃষ্টিপাত করিদা 
ধবিলেন__“মযালেপ।র বাবু, গত রাত্রে আহার কি বিশ্রাম করিতে 
সমর পাই বাট । সদ্য রঙ্গনী [লিপিযাদ্ধি।” দেখিলাম, তাহার কথ। 
দতা। সঃ রাজি পারজ্রব ন। করিলে সাত কর্থ ক।গণ হই পৃষ্ঠে 
লেখা সন্তৰ নয়। মহার|জ।র আজএগারে পড়িতে আর করিলাম। 
দূর বৈধ্য বারণ করছ অর্চেকটা পড়ি৷ গেলাস, আর পারিলাম না। 


ছা কপাল! এ কি? ইহাতে যে চাণক্য হইতে আহুঙ করিয়া রাসারণ- 
মহাতারতের বহ উদাহরণ ও ঝাক্যাবলী উদ্ধৃত হইয়ান্ে, ইতিহাপ- 
ভূগোলও বাথ পড়ে নাই । আর দস নাট, »টা যানি] সিয়াছে। 
১০ সময রিপোর্ট দাখিল করিতে হুইবে । হারার সন্মতি লইয়া 
সেইখানে বঙিযাই [লিখিলাম--"ধরণীর বাতুলতা ও তৃঞাদের শ্বঙাৰ 
বশে অকারণ বিদ্রোহ হটিগছে।” অহারামা রিপোর্ট শুনিয়া স্থাক্ষা় 
করি! দিলেন ॥ 

বখাসবরে কাছারী আরম হইলে, রিপোর্ট পাঠিত হইল। সাহেষ 
দহোদর ক্রো্,কম্পিত দয়ে বলিলেম--+এ তোমার লেখা, ফাকি মাওে। 
আজি তোমাকে দিশ্চ্ই জেলে দিহ(” (ফি করিব, বর্জণান অবস্থায় 
ক্রোধ প্রদর্শন বা কার্য ত্যাগ আমার উচিত নয়। নীয়বে সমস্ত সহ 
করিলাদ। 

. = . . 

হারাজার নির্ঘ্োোষত| প্রদর্শন করিতে হয় করায় লীছেবের হত রাগ 
আমার স্টপর পতিত হইল। হাই ছউঞ্চ, বিচার-কালে সাক্ষীগণ 
তুঞাদের অপরাধে বিস্োহ টিগান্থে ওলি! উল্লেখ করিল। লাহেষ 
মহোদয়ের উদ্দেশ্যের লাফলা আপাতত: দেখ! ছেল ন: । হুপারিন্টেখে্ট 
সাহেব দির গড় ত্যাগ করিঃ। আদাদীগণ্র সহিত কটঙ্ক বাত! 
করিলেন। আনন্দলূরে এক দিন ধাকিয়া ধরণী প্রভৃতির বিচার শেষ 
করি রা প্রকাশ করিলেন। কঠোর পরিশ্রমের সহিত ধরণীর পাঁচ 
বংসষ্ট কার।ব।দ হইল। অকঙ্তান্ট আগামীর! দুই কি তিন ধৎলয়ের 
কারও শ্রাপ্ত হইল। 





বিবিধ প্রসঙ্গ 
বাঙ্গালীর থান্ভ (>) 
[ ডাক্তার জীরনৈশচন্র রায়, এল্‌-এদ্‌-এদ্‌ ] 


হিন্দু বাঙ্গালীর খাড কি, তাধ। এক্ষণে যল৷ বড় শক। বাঙ্গালী 
এখন হ্লী। বাঙ্গালী যেমন বর তাৰা সহে আল করিতে 
শিখিয়াকে, তেসনি সহজেই সে বহ জাতীয় খান্ড গলাধঃকরণে পটু 
হইয়াছে। বিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর দাও মোটামুটিভাবে 
দির্দে করিতে পার। ধ৷ইত ; এখন তাহা করা কঠিন॥ এখন বাঙ্গালী 
প্রাতরাশে মাহেনী খানা পান, সব্যাহ-কে।সলে নিজন্ব “ভোগ” গ্রহণ 
কারে; সান্ধ/তোলনে হোগলাই পাল মত্ত থাকে । এখন কাষে-কর্টে 
এক ময়ে, একপাছে যোগ্লাই পোলাও, মাছেবী চপ-কাটলেট ও 
[ছন্দুর সম্দেপ-মোখ! খান্রূপে একত্র ব।বহ্ত হয়। আকাল 
বিবাহে ও শ্রাদ্ধে পোলাও এবং নাংস খাওয়া, অন্ততঃ কলিকাতায়, 


অনেকস্থলেই প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছে। এক দিকে যেমন বাঙ্গালীর ধনী হিন্দু বাঙ্গালীদিগের কথাও এ প্রবন্ধে আলোচিত হইবে না; 


নীর্ণত। ও ক্্ধামান্দা বৃদ্ধি পাইতেছে, অপর দিকে, তেমনি খাস্তের খটা 
বৃদ্ধি পাইতেছে। এ ঘটা রুচি ঘমনের জন্ত নহে, স্বাস্থ শ্রতির জন্য 
নহে, এ হটা দেষত|, ঝ।দ্কণ, লমাজ ব| জাতীয় তুষ্ীর জন্ত নহে__এ 
ছটা আন্থাভিমান পরিপোবণেরই জন্জ। পাড়জগো তেমাল যে ভাবে 
বাড়িতেছে, খস্কত্রবোর বাহলাও তেসনি দৃষ্ট হইতেছে - খাইয়া অন্বখের 
শষ্টিও তমনুঘায়ী হইতেছে। হল কথা, - বাঙ্গালীর দাড়কে যে দিক 
দিরাই দেখি, দেই দ্বিকেই "অপচয়" প্রকুটিড হইয়া পড়ে। 

বাঙ্গালী দূদলসান ত্যতৃগগের খাডদব্বন্বে আমার অণিজ্তত! না 
খাকায় এবং ভাহাদিগের বাগৰে দাধাধ্ঠষ নিয়ন না থাকার, মুদল- 
মানদিগের থান্ধ-সম্বক্কে আলোচন! করিলাম না; এতদ্বাতীত, বিলামী 
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বে দ্রেডু, খান্কাশাক্স, তোঁকলের সময, তোলোর উপযোগিতা প্রভৃতি 
কখনও তাঙানিগগের গবনার মহো বাসে না; খেক্সাল ও রপনাতৃপ্তিই 
আহামিগের জোনের উদ্দেশ্য । নিতাত দুঃখী-দরিদ্রের যধো খানের 
অঙ্তাৰ ঘিলেষ কাৰে পরিলক্ষিত হুয়। তাহাদিগের মথো অনেকেই 
বেলা লেট তরিয়া খাইতে পার না! কেছ-কেহ বা সারাদিনে 
হতবারই খা, শুধু তাতই খাটতে পায়। একটু লবণ, একটু তিন্তিড়ী, 
একটা লঙ্গা, বা বন্য শাকলত্র দিদ্ধ ব্যকীত অপর কোন খান হয় ত 
অনেকেরই ছোটে মা অহঞব, এই প্রবন্ধে মাত্র স্/বিত ছিব 
বাঙ্গামী ততুলোফ দিগের আহাখোর উপরেই বেনী লক্ষা রাখা হইবে। 
খা বিচার করিতে বদিলে, লিশু-খাপ্ড, গঠিত শাক, রোগীর খা, 
সৃশ্ধে। খাত প্রভৃতির হিতাগ আনিয়া পড়েই; পরস্ব তৎসঙ্গে এদেশে 
লুরুদধিগের খাঞ্ষ ও শ্রীলোকধিগের খাদা-বিাগের কথাও আলিয়া 
পড়ে। শিশু-ছাদা প্রভৃতি এ প্রবন্ধের দীবা বরিতূত--বারান্তরে 
অন্ততঃ শিশু খাদোর আলোচনা করিবার স্বানদ রহিল। কি নবাবিত্ত 
বাঙ্গালীর খাদা-বিভাগক।লে, শ্্ী,পুকহবিলেছে বে পাঁ্থকা পরিলক্ষিত 
ছয়, তাহ! বিশেষভাবে উল্লেখবোগা। 

দূর্কো যে নিয়মই থাকুক, বর্তমান কালে, আপিগে চাকুরী করিতে 
বাধা হওয়ায়, বাঙ্গ/লীর আহারের পথ ও উপাদনের বিলক্ষণ 
তারতঘা ঘটিয়াছে। সাধারণতঃ, "যালাতেগ” (early breakfast যা 
“ছোট হাজির") বাঙ্গালী পুরুখিগের হঘো প্রচলিত নাই বলিলেও 
চয়ে। বর্তমান কালে কেহ-(কেছ, অর্গের অ'্রচ্ছলতা| হেতু, অন্বখামীর 
ছ্গলের লা, সন্পার চা পান করিয়া ঝোজনের পণ পরিতৃণ্ডি 
লাত করিয়া। খাকেন। ন্বলহিশেষে, বলিতে লঙ্ষা করে, বাসি দূত 
চা পান গু লান চর্ববণ অবাধে চলিয়া খাকে। পৃতহদিগের মধ্যে 
ধাল্যাতোগের প্রচলন ন থাকিলেও স্বীলো কদিগের ছখো উদ্ধার প্রচলন 
অধিকাংশ গলেই ঝাছে-_তবে পুরুষেরা বাণি,দুখে অতি প্রতাষেই 
চা পান করেন, রগলীর। হ্ান-আফিফ সম্পাদন করিয়া হয় ত সধ্যাহেই 
“্ৰাদ্যতোগ" শ্রহথ। করেল] “বালাভোগের* কথ! বাদ দিলে, বাঙ্গালীর 
প্রধান খাবার দুইটি খাকে_একটী মথ্াাছে. অপরটি রাতিকালে ; 
ধৈকালে |, ধলযোগ কর! সকলের সহ হয় না। যাহা হউক, 
মোটামুটি হিসাবে ধাঙ্গালী পুরুবদিগের বতঞকদ অহা] আছে, দেই 
সৰল আহাৰ্য্যের তালিকা এই ; 


৪ শ্রাতে -চা.বিস্ুট, চা, ছধ, দোহনজোগ, বাদি ( দৈষাৎ টাটকা) কটি, 


পরোটা। বা দোকানের দিঠাই, মিহরির পানা, ভোলা বা দুক্গের 
ডাইল ভিজান, ফলদূল (সময়োপহে সী )। 
দহে ভাত, ভাইল (সাধারণতঃ দুগের, কলাইবের বা থে।লার ), 
সাদাঙ্ক একটু দাহ, লময়োপযোধী শাক তরঙ্কারী, ছুধ হা 
অৱ। ha 


আজতে_ভাত (বা কচি), ভাটল-তরকারী (বা কদাচিৎ, সাংল), 
ঘৰি বা ছুধ। 

হে তালিকা দেও) গেল, তাহা মি বাগ্রালীয় পক্ষে 
বেশ 1192] বা বেষ্ট বলির ধর! মাইতে পারে। কারণ, তালিকায় 
হত দেওয়। গেল, তাহার মধো অধিকাংশই এক সময়ে সাধারণতঃ 
বাবহৃত হয় না--থাঘাবিশেষ ব/ক্িবিশেদ কর্তৃক ঘা চত হয় ম্যত্র। 
এই লক্কর্ণ শেষোক তালিকা হইতে আবার বাঙ্গালী। স্ত্রীলোকের! 
আনেক (জিনিসে ৰকিত দাকেন। দুৰ |ছাদের মঘো চলে না বলিলেই 
হঃ। কুট-গূচিয় আদরও কম এবং অভাবও খুস। ভাতে দুবলা 
ভাইল সব দিন ছোটে না। ভিন্ব ও মাংদ বাঙ্গালী মেয়ের পক্ষে 
অধিকাংশ হলেই অখাধা। দোকানের মিঠাই অপেক্ষা তেলে-চাজা 
লবগাক্ত খাদ)গালিই তাহারা বেদী পছন্দ করেন_ কেহ-কেছ বা 
তাবে মুড়ি বা খৈ বাবহার করেন। দুবেল। শেট.তর। তাত, চুবেলা 
দাদা হউক কিছু অন ও গৃহের লেবার লেষে যে তরকারী ধক 
সচরাচর এই ই গৃহস্থ ছিনু বঙ্গ-রহশীর ভোগা। 


আহারের সহিত সথান্থ্যের সন্বন্ধ। 

খাদ্যের সঙ্গে শারীরিক ও মানিক স্বাস্থা অতি তনিষ্ঠতাৰে 
সম্বন্ধ । শরীয় ধারণার্থই আযাধ্যের অরয়োদন,_ আহার করিবার 
আস্ত জীবনধ্যরণের প্রযোজ্রন ক্ষচিৎ থেখ। ধায়। যেভাবে জাছার'কর। 
যায়, মানসিক বৃত্তি ও '্ষ.সি কতকটা তমনুধায়ী হটরা থাকে। 
এ কথা হে শুধু আধা কষিগণ্ই বলিয়া গিয়াছেল, তাং নছ্ছে। পাশ্চাত। 
চিিংসকগণও এ মতের পরিপোধণ করিয়া থাকেল । ধাঁদার। চিত্তাঈল 
লেখক, গাহাদিগের লক্ষে যিতাছারী হওয়া একান্ত আবগক| [না 
বিচারে, লোভের বশবর্তী হ্যা কতকগুলা ঘাংস, চিন্ব প্রভৃতি খাইলে, 
অন! অতি-তে।জদ বা গুরুপাক আহাধা ভোজন করিলে, পরীরের ও 
মনের ছড়ত|র উদ্তেক হওঞ। অবস্থষাবী। কন্দ-মূল-ফলাধানবী আধয- 
খধিগণ মানবে॥ চিন্তা-গগতে যে অমল-হবল কৌনুমীরাশি দড়াইয়া 
দিদাদ্বেদ, আল ত1হার তুলন। অপর দেশে কোথায় ? একজন দাকিণ- 
দেশবাসী চিন্বাঈীল চিকিৎদক, একদিকে লৃকরের ছবি দেখাইয়া ও 
অপরদিকে শশাঙ্ক ফলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিগ্া (লিখিযাছেন__ 
সই পশুতি বাহার উদ্বরস্থব হইবে, তিনি বৃদ্ধি, হৃষি, আকুতি ও প্রকৃতিতে 
পশুবোরই পঞিচছজ দিবেন ; ধীছার উদরে তর মনোভ দ্কলদূলশুলি 
গাইবে, গাহার বুদ্ধি, বৃত্তি, আর্তি ও প্রকৃতি মনোজ হইতে বাধ্য" 
অর কথাগুলি বর্ধেবর্ণে সত) ন। হইলেও, উদ্ধার মধ্যে অতি হুম্দর লতা 
নিহিত আছে। আছার্ধোর দগে বে শুধু বুদ্ধি-বৃত্তিরই হলিউ দ্ধ 
আছে, তাছা। সহে; আহাধ্যের উপরে স্বাস্থাও অত্যন্ত বেদী গরিগাণে 
নির্ভর করে। মাংলাইদের পক্ষে আমাশয়, টাইহরেড আর প্রভৃতি 
সহজেই দারান্মক হই পড়ে । মাংনতোদী নিংহ বা বাত্র ক্ষিপ্রতার 





শীশীাপী্পীশী 
হং না; এবং হী দীর্াতুং ছয় । আলতো দীরা কশ-কাত, দৃঢ় পেণীবর্ল 
ছয়, শ1ক-ভরোহীর) দেদংহল হয়। বর্তসান কালে বাঙ্গালী উপ. 
। মাংল কীতিহঁত বাবার না রিলে. বালী দাত্রেই 
মত্তাহারী। যংহ ভোজনে কিচৎ পরিৱাণে হাংস-শে'জনেরই কাহ 
ছুহ । বর্তমান কালের কণা ছাড়িয়া দিলে, কেক বৎসর পূর্বে, ৰাহ্গালী 
হন স্ব-বৃত্তির এতটা বনু হয় নাই, নখন পদীজীবন বাঙ্গলায় 
দেবতার প্রতাক্ষ আস্টকহাদ-স্বজল বির‘জনান ছিল, তখন প্রতে]কেরই 
ক্ষেতে ধান, গোয়াল-ভয়া ছু €বতী গাচী ও পৃক্ষরিটীতে মায় হিল। তখন 
কেছই কক্ষাত্র ।নর্থং বিনা শ্বতল'গোগে অঙ্গ ] স্রহণ করিতেন না. 
খন বাসি তরকারী বা পচা মাহ যা অতি কুপ্কাছ দ্‌ছও কেছ 
খাইতেন ন। এংং তখল বাতের মাংদ ও শিষ্টাহ হহ? কর? প্রতাবার 
ছিল। তখন দেশে অল বিল ও তৎলোদর- শিক্ষা দামে 
যন ও দেহকে পেষণ করিবার হস্্3-_-এদেশে ছিল না। তাই তখন 
দেশে দীর্ঘাকার, বলি, হস্ত ও দীর্ঘাধুঃ লে:কেরও অহাৰ খিল না 
কিছ এখন ঘেপে খাঘ্যান্তাৰ, ভাল গিনিসের অসন্তাব, ব্যালেরি॥! 
হখ তথা এবং শিক্ষা-রাক্ষপী হরে-ঘরে। তাই আর বাঙ্গালী খর্ধ তি, 
ছল, যোগ-প্রবণ ও দ্রীহুঃ 

খাদোর সঙ্গে বেছের সন্ব্ধ নির্ণর করিতে গিয়া লাচ্চাতা 
চিকিৎসকগণ দু-একটা অহূগা তখে।র আবিষ্কার করিয়াত্েন। সে 
তথ্যগুলি পীদ্ষদুলক | তাহাবের নখ বুল তথ্যটি এই :_-বদি খাচিতে 
ছয়, তবে আবাদিগের খাদাতনোর মৰো এমন একটী জীবনী-শকি- 
বিশিষ্ট পরার্খ থাকা চাই. বন্বারা থেহট স্বস্থ ও অন্ধুধ বাৰিতে পারে। 
কারণ, সকলেরই ননে ধারণা অ'ছে হে, খাইলেই দেহের পুরি ও শা 
একত আসে। কি বাস্তবিক তাহা নছে। বর্কাল৷ ধরিরা, বাদি 
অথচ উৎস বলকারী গদ্য খাইলেও, ৰাজত; শারীরিক পুরি বার 
বাকিতে পারে বটে, কিড অন্তরে-অন্তরে স্বাস্থ্য পর হইতে খাকে। 
লেই শ্বাস ক্ুঃতাকে ৫6661576) 9৪৫১5৫ | অর্থাৎ খাদ্াত্বোর 
অধো জীবনীশক্রিয় অভাবজনিত স্যাদি। কহে। বেঠিবেরি, প্রতি, 
পেলাগ্রা, রিকেট্ল প্রভৃতি ই দাতীয় ঘ্যাৰি। €ঘ জীবনীশক্রিয় 
অভাবে পুরা খাদা খাইরাও ব্বাত্বারক্ষ। কর! সত্তবলর হুর সা, নে 
আীবনীশক্িযুক্ত পদার্থকে ভাইটানীন (16710176) বলা হইয়া 
খাকে। উ তাইটামীন এক এবং আদ্বিতীয় স:হ- অর্থাৎ বেরি- 
যেয়িয় ভাইটাশীন স্বা্তির্ ভাইটাদীন হইতে স্বত্ত, কাত 
ভাইটাশীন বেরিযেরির ও কিকেটাপে॥ জাইটামীন হইতে স্বতত্র। এই 
ভন্য আবিষ্কৃত ছয় বেরিযোধ ব্যারাষের কারশাছুলত্তান কালে। 
অনেকেই আনেন যে, কলে নাদ) চাউল খাইনে বেসিষেরি হয়। 
কারণ, ততুল-সাত্রে তব ব্যতীত একটা খুব পাতল। অথচ ঘনিষ্ঠভাবে 
সংলগ্ন আবরক বাকে। এ অধাকেই্‌ বেরিবেরি-নিবারক তাইটামীন 
দাকে। কলের সাছাবো শহুগগগাত্রে দূঢ়সংল ই আবরকটিকে স্বত্ত 
করাই অনিকের হেতু । 














ভারতবর্ষ 
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বে চাউলের গাও্জ হইতে ব।বরঞ্ক-বিশেষটি উঠিয়া গিয়াছে, তাহাই বেরি- 
বেরি প্রভৃতি উৎকট বাৰি হইতে সি থাকেন । এই তথাটী মত্ৰদাণ 
করিবার জন্তু এই পশীক্ষ/ি কর! ছয় :- হুই পারাঘতকে উৎকৃষ্ট্পে 
মাছ! চাউল অনবইত খাইতে দিলে, উ পারাবতচি প্রথমে ক্ষীণ, পরে 
পক্ষাথাতপ্রস্থ ও শেষে মৃত়াদুখে পঠিত ছয়; কিছু, ঘখন তাহার 
পক্ষ্য্বাত বেনী হইতে পায় নাই, সেই অবস্থায় ঘদি পার।বতটিকে 
উৎরষ্ট আট। বা উদ্ধ ততুলেছ আ.রক চূর্ব খাইতে দেওয়া বার, তাহা 
হইলে পক্ষা্ত অচিরে দূর হইয়া হায় । অতএব, বেশ বুঝা! গেল যে, 
উদ্র-পুর্ধি এবং শারীরিক পরিপোবণ করিবার ক্ষমতা বাদে, খা আো 
এমন একটা জীবনী-শরিম পার্থ থাকা চাই, ঘদ্বার| দেহকে দুশ্থ 
রাখিতে পারা ঘাছ। এইছগ আর একট দৃষ্টান্ত দিব । পূর্বের ছাহাজে 
করিয়া দেশযেশান্তরে ধাইতে অনেক কালবিলন ঘটিভ। লেই দীর্ঘকাল, 
জাহাবে বরকে বা লবণে বা হৈলে রক্ষিত যা শুক খান অনয খাওয়া 
ব্যতীত উপায্নান্তর ছিল না। দীর্ঘকাল ধরিয় বালি খান খাইলে, 
প্রাণ বারণ কর! বাঃ বটে, শারীরিক পরিপোষপও সম্ভবপর হা, কিন্তু 
স্কার্ভি নাক রফর্রাবকায়ী এক প্রকারের বযারামও বিয়া ধাকে। সেই 
ছুরি! নিধারণ করিবার উদ্দেক্ষে, বর্তান কালে বুদূরগাণী প্রতোক 
হাতের আরেহীকে টাট্‌ক। লেবুর রস কতকটা খাইতে দিতে হয়। 
ফল কথা, আমরা বে খাঞ্চই খাই ন! ফেল, প্রতাহ্‌ কতকট| টাটকা 
মাংস বা কলদুলের রস গ্রহণ কথা স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্তই আবস্তক। 
কাণ প্রত্যেক টাটকা লাকশম্তী ও ঘাংলে কিছু ৭! কিছু পারমাণে 
শি দিযারক তাইটামীন থাকে ॥ থে অপনিণামঘপাঁ জননী নিজ 
শিশুকে স্ত-ছডডে বঞ্চিত করিয়া, ক্রদাগতই বিলাতী গার ষ্ঠ বা কোন 
একট। "ফুড" খাওগাইতে আরম্ভ করেন, ঠাহার শিশু দৃদ্ধত: চট পুষ্ট 
হইলেও, জিকেটস রোগে একেবারে এদন অন্তঃদারস্থীন হয় বে, সামান্য 





ব্যারাসেই সার! পড়ে । অতএব এই দুল চুইট কথা সকলেরই শ্বরণ- 


যোগা_() চাউলকে যেনী সাজি দাওয়া অনুচিত। (২) সফল 
খান্ত টাটকা না হইলেও, প্রতাহই দত: অধিকাংশ খান্ত বাই টাটকা 
হওয়া চাই । 


সামাদিক বিপর্ধ্যর ও বাজ।লীর থান । 
. 


আহ বাঙালী সামাজিক, নাংল৷রিক ও আর্থিক বিপর্যর ঘটিয়ে 
বলেক্গাই, তাহার আহারেরও বিপর্ধ্যর ঘরকে : গাই আর ধাঙ্গানীর 
ন্বাস্থা এত খারাপ। 

তাৰৎ বাঙ্গালী ৰখন খঙ্জীৰী ' ছিল না, তখন বাদালার সমৃদ্ধ 
অবস্থ/। তখন দ্যালেরিয়! ও শিক্ষার বিড়ত্বনা ছিল ন; এবং ঘরে দস সা 
খাকিলেও ধাশ্ত প্রচুর পরিদাণে ছিল। কষে, দেশে একদিকে ধেদন 
সালেরিয়া দেখা দল, সেই লঙ্গে অন্তদিকে হিলালিতার আকাজ্জাও 
বাঙ্গালীর হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল কাযে, বাঙ্গালী চাকুরীর 
সন্ধানে গঙগপানের জার বাহির হইতে আনিল | গদীবাস-কালীন, 


খর সময়েই ভোজন, 






বাঘ, ১৩২৫ ] বিবিধ প্রসঙ্গ ১৮৫ 


সপ 
করা-_এদব ছাড়ি বারী সহরে [পবন হইল, বালি, অপরষ্ট ও বাঙ্গালীর সাংদারিক বিপধ্য়ের বম ও প্রধান হেতু--হুবিধাবাযের 
ভেলাল খান বরিল ; এবং সুতার লঘর খান্ত না খাই, আপিসে কুখ। আশ গ্রহণ কর।। দুবিধাবাষের মূলে আছে বিগ।লিতা ? বিলালিতায় 
লাইদার অশকত, অসমতে খাইতে অন্যান কৰিল। বাঙ্গালী চিরকালই শূলে অনুচিকীগা ॥ সাহেবের বেশ দুপরদ। হা: পাইলে সংগারটাকে 
আতে সাদাক্ত কিছু খাইয়া, পূর্ণ কুধার উদ্েক হইলে তবে সধ্যান্ছে কোগ করিতে পা(ে,_-এই নাদ, ওচাগী ছিৰুকে কদশ: ভোগের 
যোজন করিও এবং ভোজনান্ে বিশ্রাম করিবায হুষোগও পাইত। পিচ্ছিল পথে লইয়া নিযাছে। ভোগ করিতে করিতে, এবং প্রতিদিরত 
এনন লই উন্টাইরা সিয়াছে। এবন পরাতে চা পান অথবা পূর্ব ছেগের উপকরন হাতের কাছে পইরা, আর বাঙ্গালী অকৃণ্ত, 
উপবাস করি!) বেলা ৮টা হইত ॥॥* টায় মধো অসিদ্ধ ব। অরনিদ্ধ জরাকাজ্জ, দীনহীন। একপ অবস্থার দূর গোপ হয, ভোগের 
অর ভোজন করি। দুপুরে কে ঝেছ আপিসে চা বা থোকানে কাম্য লালন অদম্য হা পড়ে, বাসবার উদ্দাদ দৃতা হইতে মাঝে। তাই 
ছি কে।জন কবিরা, স//কালে ॥ব মেতে, ক্ষুংপিপাসার কাত হই কছণঃ সংসারের পাবি গণ) হাড়াট্যা, আজ সমাতেও নাম রকম 
বাঙ্গালী রাতে ভাত খাই আপ বারণ করে। আলিসে ধাইতে দেখ পধস্থা-বিগধার পচি হইতেছে । লাহেবদিগের মন্দ অহ দটুফু এগ 
হইবার ভরে, পরাতঃকালে আহ।ঃটি অতীব ভরত বে দংসাধিত হঃ। কর! ইইয়াছে। কিছু তাহাছিগের অদম্য উৎসাহ, নিরন্তর শ্রন চেষ্টা 
সান্াভোজাদটি বেদন গুরুপাক হয়, তেগদি শানীরিক অগৃপদূক প্রকৃতির দিকে আদাদিগের দৃষ্টি আদৌ পড়ে নাই । 
অসার গৃহীত হয়। চিবিৎসকহাতেই আনেন বে, প্রথমত: কখনো. এখন লাদালিক অগুভানে প্রাণের সাড়। পাওয়া দাঃ না। 
উদরকে পূর্ণ ভর্তি করতে দাই) বিঠীরর:, শারীরিক করনি মাতে প্রগল্গতা, অহসিকা ও বৃষ্ঠভার পরিচর পেলে । উদ্,খ্বলত। এখন 
পরিপাক ভাল হন); এবং তৃতীঃ5:, আহারের দদয ও পরিগাণ “মারের শিরোইিঘ+॥ এখন সকল দিকেই লাভের হিস।ধ করিয়া 
একট। হিলাৰ-নিয়দের বলত হওয়াই কাহশীগ | কি মী খাঙ্গাদীর কাত করিবার পরবুত্তি অতীন পেট । তাই আজ হাঙ্গালীয় উদয় 
পক্ষে এই তিন [নন প্রতিপালন কঃ! অনঞৰ। ধৰি ধরা বাজবে, “কুকুরের পেটে" পর়িগত হইলেও, বাঙ্গালীর ভোজ! তালিক। হমশ:ই 
পাতে টার চা, পাদ করা হল, তাহার সাড়ে তিন ছটা পরে (৯1 ধীর হইতে দীর্ঘতর হইতেছে আগ দোকানের পাৰ-কর। বাদ, 
টা সরে) খর গৃহীত হইল, আবার তাহার চারি ঘন্টা পায়ে (বেল! ডিন * অকান্ঠ ভাবে ছাত্রের উপভোগ করি ছাত্র জীবনেই দন ও 
মত কিখ। ২টার দরে) সাঘান্ত জলযোগ করা হইল, এবং তাহায শিক্ষার পথ গদ করিয়া রাখিতেছে। হলঃ) অবাধে 
ফট পে রা গ৮টা লাগত) লাষার অয ধা গৃহীত হইল, যোকাদের ছি বিধধাধিকেও ছিতেছেস। আর তক দুর 
| আহা হইলেই বেশ যু বার বে রি বার মধ্যে, আহারের লমযের করি! মিরা অজ্ঞাগহুলদীল বাকি থার। ধাওয়ান বাব এচলিত 
: দঘাৰখ বিভাগ করা হর সাই। পরিপাঞহগ্র সরধংলহ ও (দীনী হইডেছে। আজ করিয়-কর্ণে গযব সকল নদে থারাররধ্োর বিদ্ধ. 
হইলেও, তাহারও হন্তত। পদত! আরে। এই অঅব্যবস্থাঃ ফলে তায দিকে লক্ষা রাখেন ন।--ধেদদ-তেমন উপাদানে কো প্রস্তুত 
আজ অমীর্ণকা বাগালীর ঘরে.দযে। এবং )এই আনীত দুলে আছে করিতে দিং। বোধ করেন না। এই বিধ অনাঢাঞে। ফলে ৰাঙ্গলী 
বাঙ্গালীর মাক বিপব্যর়। নাংঘবের জঃ, চাচীর মহতা, এবং আজ এক দিকে বেন লোকী হইতেছে, অপর দিকে তেমনি অঙীর্ণ 
পদ-এদী।বের জাললাই এই সাংসারিক বিপখারের যুল। (যাগ ভোগ করিতেছে ॥ তাই জজ “টাইধরেও, কিভ।র” বা। ৰাতে 
খ্বাজালী | বিপর্ঘাও ববে ঘটিকা | ছখ- ধিক।র বঙ্গদেশে বখা-তখা। 
সৈভের বৃদ্ধির জনুপ।তে, বাঙালীর এফ।হবধিতাও লেপ গাইযাছে। দেশ হইতে আজ গো.লেহা উঠিব। গিয়াছে--মাতৃত্ব ছইতে গ্তী 
এখনো বেখাদে উহা খোলসট আছে, লেখানে প্রকৃত দনের মিলের গন্তত্বে পৰিণত হইযাছে। আজ তাই দেশে কক্চালদার মুবক, 
| সহিত এনাঘবত্তিত। দাই, আছে শুধু হধিধাৰাদের একাধিলিত)। লোলপর্দ, স্বীতোদর, বকুত-বুদিত শিও, এবং পঞ্চাশ বয়ে বাঙ্গালী 
Ti এই একাগধিতার লোগের সংগ-নঙ্গে, ধরে-ঘরে বিজালিতার উদ্নতি -- - শা 
দেখ! ঘাইড়েছে। তাহার কলে আওজ ওদ্ধাচারে পাক ভোজন করার * দোকানে থে র1ধ) সস বিভীত হয়, তাৰ৷ কোন্‌ পশুর ছাল, 
শিখা উ08 গিয়াছে, এবং তংপরিধর্তে, কুৎনিত রোগ, হজ-কও অন্ত, বলা কঠিন। তাহাতে কুকুরের দাংসও থাকিতে পারে। দল সমর 
শিদ্মারোগএ্রন্ত প্রভৃতি নাম।রপ খোগ পরত, অর্থের দাগ, লোভী প।চক বে জীবিত 93 হৰৰ করিয়া দোকানের মাংস লংগৃহীত হুঃ, তমিঘেও 
ওপরিচারিকার ছার! শোধিত হই) আদর| নানা রোগঞ ও বাহ; আমার সহ আছে। তাই হে নূতন করিয়া হাংদ আনিয়া 
হইছা পড়িতেছি। নেই দঙ্গে, হন্ধনের যে এঃ, রলদার বে এৎli০৫০, পত্যহই রপ্ধন কহ। হর, এমনও [বন্বাস হয় ন!। সাধারন: থে কোনও 
ভাঙা এই ৰাঙ্গাদাডেই চয়দসীদ। লাক করিয়া, আজ লোপ পাইতে পশুয় জত্তখওড কাটিয়া তীব্র খাল লাযোচখ চর্কিতে দা? চপ অন্তত 
| ৰলিয়াছে। আব গৃতিদীর। জামা পা।॥াদ-কারধা হইতে হকিত হইতেতেন, হয়) অনেক হলে কাহারে ভূক্কাবশিষ্ট হ৷ং৷.কে লুনা তণয় 


পৃ ডাহা তোম হইতে বডিত হইতেছে, গদ্নীডে-পর্নীতে কাটা সালেই বহৰিৰ দন বাযহার কর। হর। মাদুলি সরকারী কুচ ইন্স্পেষ্টর 
বা! এ লকল ও রীতিমত সংগৃহীত হওয়া কঠিন। 
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স্ববির। গরুর সেৰা বাই বলিয়া দেশে বন্যা যোখের ওপার 
বৃদ্ধি, আজ তাই বিলাতী হৃডোর ছঃডক্কা চডুদিকে ! আজ খা)াতাবে 
জা দেছে স্যালেচিচ়াঁট অতি-হিততি ! 

সাম:ৱিক্ধ (বপযায়ের মৰো 'বানুত্রানা” অন্যতম ইচ্ছার 
হোতে পড়া বাশ্র|লী নি ইদ্রকেে বঞ্চিত করি বাহিরের ঠাট- 
সাল বরাত রাখিতে খে কৰে। কৰেই দেহের লুট যখাংখ ভাৰে 
হবার কলর পায় নাং কামি সামাজিক বিপঙারের দৃষ্ান্ত আর 
দিব না--ভারণ শুধু উ (বিধর লইচাই বহ প্রবন্ধ রচনা করা চলে। 
জাদার উদ্দেশ্য সাদারিক বিপর্/ছের ফলে বাঙ্গালীর খাহা সন্তে 
(কি পরিবর্তন হইয়াছে বা হইতে পায়ে, তৎসন্বক্ে দাধারণের 
দৃষ্টি অকণ কয) । আশ। করি পাঠজ-পাটিকাগণ ততদহথে হখেট 
অবহিত আন্তেন। 

এক্ষণে তুর হইতেছে এই- দেশে খাদ] প্রচুর পরিমাণে ও হিয়াছে, 
আচ আমরা ধবংলোসুখ কেন? এই প্রশ্নের এক কথায় সদুত্তর দেওয়া 
কঠিন। দেশে খাদ) প্রচুর লঞ্িমাণে আছে বাটে, কি কত জনে 
তাহা শবচ্ছন্দে সংহ করিঃ| উপভোগ করিবার আর্থিক ও শারীরিক 
ক্ষযহ) আগে? দাবা থাকিলেও, শিক্ষার অভাবে, তেন্‌ খা] কি 
ভাবে বাবহার করা উঠিত, তাচা অ:লকে জানেন না ॥ খাদ) থাকিলেও, 
তাহাতে পর্বক-প্রমাণ ভেগাল চাপিয়াছে: এবং খাব) থাকিলেও, 
দেশধা|দ্ ম্যালেরিয়া, খাদি কলেরার তাওব নৃতা, বদস্বের 
ভউৎক্ষট বাধ্য বহ্গদেশে বধা.তৰ।। গঞ্চাশং হংলর পূর্বে, বেশে 
আ্মালেরিয়া ধাকিলেও, বৈস্যের এমন বিকট বূর্তি এতটা শ্রকুট হয় নাই। 
নিত দগ-চ্চিনা, নিও] অভাব, নিত] যোগ -এত লইদা প্রাণ বাচে 
ক্ষন করিয়া ? পঙ্চাশৎ বংলা পূর্বে এ বেশে বলিষ্ট, দীর্ঘকা৷ ও 
কর্স্চূশল বারিয় অভাব দ্বিল না; এখন তাহার তা অভাব 
হইছে । 

বান্ধিক, বাঙ্গালীর তখিহাৎ মহা সঙ্গীন সমদ্যা হইয়া দাড়াইয়াছে। 
এ সমস্যার দসাধান কোন একটা নিক দিয়া হইছে না খিনি বাঙ্গালীর 
শবযু আহারের দোষ দেখাই পন্যবিশেষ নির্দেশ করিয়া [ঘযেন, 
ভিনি ই সমস্যার আংশিক লখাধান করিবেন বাজ। বিনি দেশ হইতে 
ম্যালেরিয়া দূর করিতে পারিবেন, তিনিও আংশিক সফাধানের বেশী 
কিছু করিতে পারিবেন না| বিনি জাতীয় শিক্ষ! প্রবর্তন ছিবেন, 
তিনিও আংশিক লঘাধানের বেশী (কছু করিবেন না। ছল কথা, 
এক কালে একযোগে বাঙ্গালীর বিশ্ব, দারালীঃ আহার, বাঙালীর 
চিন্তার শ্রোও, বাঙ্গালীর সানাদিক অবস্থা, বাসগ।লীর দৈহিক পরিজ 
প্রকৃতির এবং নেই সঙ্গে, বাঙগালার জলবায়ুর পর্ন পরিবর্তন করিতে 
না পারিলে, এ জাতির তাবব্যৎ নিতান্ত আশাপ্র্ বহে। এ সকল 
কষা করিতে হইলে, দেশে খর্ণবারগ্গণের বিলাতী চমসায় সাহাহে 
কাৰ করিলে চলিসে না-দেশের লোককে উদ্্ধ করিয়া, হেশের 
লোকের সাহাযো, দেশের কাব করাই্তে হইলে । 
& কায হইবে, 





ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ধ_২র থণ্ড--২য় সংখা। 





জবিতে ছকে দৃষ্টিপাত করিয়া, দেশের লোকে দঙ্কল কথা 
শুনাইক্গা ও জানাইহ! রাখা । এখন হইতে শনৈঃ-শনৈ  ল্ষল 
বিহঞ্ছের আলোচন! করিলে, করছে দেশের লোকের চক দুটিবে। তাই 
আজ বাওস্ছটত এ বিংঃট ।বাহ্গালীঃ জীবনের আংশিক আলোচদ| 
হইলেও, এবং এ বিষয়টিতে “রদ” ন| খাকিলেও এবং তদ্ধেতু দ। দত্যোর 
বঙ্গে আশ্রয় পাইবার অন্পদ্ধক হইলেও, দাহিত্য (বহঃক মাদক 
পরের হো করিলাম। 
অন্ন 

বাঙ্গালীর প্রধান পা ভাত। দেই ভাত খান্ত হইতে হয় এবং 
বান্ ছুই দফা দিদ্ধ ছর। প্রথমবারে চাষার পৃঁছে পিদ্ধ হওয়ার 
উহার তুখ বিছাত ছয়, এবং তংগক্গে ততুলকণার দ!মান্কাংশ লবণ. 
গুলির যাস হয়। হিতীঞব।ছে তগুলফে সিদ্ধ করিয। ফেল” 
নাছ পদার্থের দগ্গে তবুলের জনপাংশ ও কিছৎ পরিদাণে 
স্বেতদার (54010) আসপ। বট করি। এবং বীষ্ার। "ফলের 
মা$। চাউল খাইঠা থাকেন, তাহারা তকুলের ও।ইটামীনধু্ 
পরঘ উপকানী আবঃকটি হঠতত বঞ্চিত হন। ধাঁছারা আতপ 
তথুগানায়ী ত্াহার। উ্ত ফাইটামীন হইতেও বধিত হন মা এবং 
ভাহাদের মতে অপেক্ষাকৃত গেতগার ও লব বেনী খাকে। এই আস্ত 
আবাদের দেশের পুরোহিত ও বিষসায়। অবি্ধাংল স্বলেই হুদেছ। 
যে সঞ্চল বিলাদী মধ.ববিত্র ঘাঙ্গালী পুরান, লিদ্ধ চাউল বেশ করিয়া! 
গলাইগ| তোগ্জন করেন, গল হিসাবে, তাছার! ততুলের ঢারি আদা 
অংশ হইতে ৰকত হন। এই টৌনশ্ি ক্ষতি বৎসরের শেষে সামা 
আকার ধারণ করে না। গাতকে বেদী “গলান” অনুচিত। ভাত 
হত নর হইবে, তত ঈীপরই উদ্ধাষে গলাব;করণ করা হাইংব।, 
ভাতকে গীম গলাঘ:করগ করিলে টা সহরে পরিপাক ছয় ন]। তাকে 
মত বেঙক্ষণ ধরিয়া দুখে রাবি চক কর! ধাইবে, উহ! তত লহজেই 
পরিপাক হইবে। "পলা" ভাতকে বেলী করিয়া চর্বাণ করার প্রয্নোগ্রদ 
হয় লা-_কাবেই নে ভাত পরিগাক হইতেও দেরী হয়। বর্তঘান কালে, 
সৃতে ভেজাল হওগার৷ ও দৃত খুলা ওযা, বত তোজন কর! সহজ- 
লাখ) নঙে। কিন হিন্দু পৰাবিচারে, ঘ্বতহীন অন্তকে “নর” বলির 
নিশা করা আছে। এবং চিৰিৎগাপাস্বেরও দাগ এই বে, ভাতের 
অধিকাংশই ক্রোমরদ দ্বারা (20753600056) গচিত হয়। 
ক্লোদরসেছ বৃদ্ধির পক্ষে মৃত পরম উপকারী । এই জন্পই, অনেক স্থলে 
ধেহিতে লাখয়। ছা বে, বে থাকির শুধু ভাত পরিপাঁঞ হয় না, 
তাহাকে "ঘি-ভাত* খাওয়াইলে৷ তাহার লক্ষে ভাত সহজগাত) ছুই 
উঠে। অতএব ওত সৰ্বন্ধে এই কয়েকটি কথ! সঞ্চলোই দদে রাখা 
প্রয়োদন 1 

(১) কলে ছা চাউল খাইতে বাই । 

(২) সঙ্গ হইলে, আতপ-ততুলই* মৃত সংযোগে ও দফেণ ভোজন 
কষাই পাদ উপকামী। প্রতাহ লহ না হইযেও মধ্যে গো বরূপ 
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(৩) আত খুব গলাইরা খাওয়া উতিত মহে। প্রেতোক তথুল- 
কণা আন্ত অন হুলিদ্ধ হইবে, ইহাই বাহনীয ৷ 
চাষ্উলফে দিন্ধ করিবার উদ্দেশ্য, উহার অচ্যন্তান্ন স্বেতদাযের 
দমানাগুলকে কাটাইরা দেওয়া। সেগুলি ₹চির়। গেলে, পরিপাক রদ 
সহে শতক দাদার মধ ঘনিষ্ঠ তাৰে প্রহিষ্ট হইতে গায়ে এবং 
পরিপাক কাধাট হুদপ্পত্র ও সহজসাধ্য হয়। কিন্তু চাউলে বিত 
বেদী উত্তাপ হিলে, উদ্ধার অচ্যন্তরই খ্েতসারের দানাগুলি সম্পূর্ণ 
কলে. বিচি হওয়ার সন্ধাবন| কন। এই জন্য খুঁটের পোড়ে ৰা 
কাটের আলে সিদ্ধ অশ্র, কলার বা ষ্টোডের আলে সিদ্ধ অত্র অপেক্ষা 
সহন-পাচ/। এদেশে পদু)দিত অপ্র (বাদি তত) খাইবার প্রথা 
আছে। সুৰ্দেৱে, আীছকালে, উপ অয কখনে-কখনো খাইতে 
ৰাধা মাই: কিচ অহস্থাবগ্া উহা ঝনাগ সেৰা নহে। গাত বাদি 
হইলে ওঁহাতে কতকগুলি অয়ের সষ্টি হয় সেই অত্রগুলি পাকস্থলী 
গরধিগাকফায়ী আরদের (করার ধাল ঘটার বৈ বৃদ্ধি ঘটার ন।। 
এযেশে গরম ত1ত জলে ধৌত ফিরা ভোজন করারও প্রধ। যেখা হার) 
তাছাতে রোদীর মানসিক উপফ বাতীত, অপর কোনও উপকার হয় 
বলিয়া বোধ হয় না /_অর্থৎ যোগী দেখে বে তাহার জগ্ত "একটা 
কিচু" ঝর হইল, অঠঞষ লে মনে-মনে খুলি হয়। এই দানসিক 
সস্তোধ পরিপাকের পক্ষে ক্ষম উপকারী নহে এদেশে উরাহঙ্জ 
গড়ার শাস্থির দন্ত হ(তের দণ্ড ও (চড় (ঠিশিটক) জক্ষণ করিবার 
শ্রধা আরে উই অতীব জমূগাক খাপ) তম্থত্যে চিড়া আয়ে 
লঘু। ঘেহেতু, থে অক্রিযার চিড়) প্রস্তুত হয় তাহাতে উৎ তঃই 
পাচ হইক। থাকে-উহর স্বেতলাংগুলি সন পাচা 95106 
(ভেকল্টুলে। পরিবন্িত হইর। লাফে। বর্তনান সমে স্বাদেরিকার 
দৈএর বিশেষ দবা৭॥ হইঃছে। উহাকে চPচনিৎeণ 746 বাদ দিরা 
ভাঙার। খুব ব্যবহার করিতেছেন। যথাতঃ খৈ ও চি) অতীব 
লহছপচা। 
ফোটা তাবে ঘঞিলে, ভাত অতীব সহজপ।তা খা । কিছ যে 
ভাবে আগর উহাকে অন্রমারশৃন্ত করিত! ভোজন করি, তাহাতে 
দেহের পুষ্য ক্ার্থে অনেক পরিন।€ ওত একত্র আহার না করিলে 
চলে না; অথচ দানুষেছ পকলীর একটা! ধাদাধাবি আরতন আছে। 
মিতাই নেই আরতনকে লঞ্োরে বাড়াইতে থাকিলে গবতী রস 
উদরে বেদন কাট ঘরে, পাকনলীর গাত্রও তেদনি কাচা থায। 
ছখের বিঘা এই হে, গর্ভবতী রছদীর উদ্র-গ্রাচীহ কাটিলে 
'শষলেষ ফিছু নিট হয না বটে; (কিন্তু পাকদুমীর বেখালে ₹৬টুই ফাটে, 
সেইখানে ততইু্ছু পরিদা৭ পরিপাক স্তরের ধ্যংল হয়। তত্বাতীত, 
পাকন্থৃণীর দিত]্রসার? কলে উদ সকে।চন ক্ষমতার বাস হয়; অথচ 
পাকনুলীর এই লক্ষোচন-ক্ষঘত। পরিপাক কাহ্যের লহাছক। অতএব 
বেশ দেখা বাইতেছে যে, গোড়ার ভাতকে “নিরেন" করার কলে, 
অগ্নোজন দয, এবং অলস থেহে 
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ভ্রমশ:ই আল হইয়া সকলকেই পড়িতে অনুরোধ করি। 


খাকে॥ পথি্যাক-কিয়ার ব্রাদ হইলেই “পেটের ভাত” পেটের যথ্েই 
পচিতে থাকে এবং ভাঙা কলে মানা রকসের পচসগনিত আর ও 
গ্রাস (বাহু) হই হয়। দিনের লর দেন ই সঞ্টল দূষিত পার্থ ছুট 
হওয়ায় কলে, "ডিদ্পেপ্‌ লয্যা” থা আন ও অর গোগ পাকাপাকি 
যুকষে হাড় হনে। এই আস্কট, বৈছিক-শ্ৰৰ-কাতর, নিও 
উক্চ-মস্তিক, অপউ-অ্রসেবী বাঙ্গালী: আদ ডিন্পেল্সিয়া ও 
বহনূত্ররোরী। ৷ যাঙ্গামীকে হিসটি কাছ করতেই 
হইবে, তরে বাঙ্গালী আবার সবল ও দদ্ব হইতে পারিবে। 
বাঞ্রাদীঃ প্রথম কর্ুবা--রীতিনত দৈহিক গ্ররিহবে অল্যন্ত 
হওয়া: ধুতিচার পরিয়৷ এব।চী-গহাড়ী পরাস্ত একটু "রাত নশ"কে 
গাজর করা আদৌ বলা ধার ন)। 2৩ হু বৃদ্ধ ও শিল্ড ৰাস্তীত 
পছব্রছে এজ আৰ কোণ অর্শ করা কাহ।(॥! লক্ষে ভ্রদেয কথা 
বলিয। গণা দহে। শরণ করিতে ছইলে হাস, প্রবৃত্তি, দাগ, 
জবকাশ, পারিপাৰিক হটনানিচয়ের উপরে নির্ভর করিয়া, নানা 
সকদেই অঙ্গগালন। কর ঘার। কল কথ, যে ভাবেই ঘটক, সমস্ত 
দেহকে কর্শঠ রাখিলে, তবে পরিপা্ছের অবস্থাও ভাল খাকিবে। 
পাঠকগণ্কে সুর৭ করান জাল খে, পাকস্থলী ও সস. এই থে দুইচি বনের 
মধ লরিলাফ-কা্ণা সংদ।ঘত হয়, দেই হইচই পেস্টবহণ হস এবং 
পেশীর সক্কোঃনের ক্ষনতার উপরে ভাহাসিগের গিপাক-ফ।ধা- 
কুশলত। নির্ভর করে। থে ব্যকি শরাধনুখ, অথচ বহপ রছা(৭ 
অ্রা্ারী, গাঁহার প[রিপাকঘত্র অধিক পরিঘাণে অঙ্গাহ।রের ফলে যেদন 
একটিকে অতি শ্রস[্ত হইতে খ|কে, তেলনি ছার শুন ফাতঃতার 
ফলে পবা বসের পৈথিলা অবস্থ্তানী। এই উতপ্পের সম্মিলন, 
আশীও অবপ্ঠ্াবী। তাই বণিডেছিপাদ হে, বাঙ্গালীর পক্ষে 
স্বীতিথ্ত ভাবে ঙ্গচ।লন। করা জভীব প্রষ্টোছনীয় ব/পা॥ হইয়া 
খাড়াইগছে) বিন হইতে রীতিমত বযায়ান-5।7 প্রধর্তন। ন|' 
হইলে, ঘরে-ঘরে পাঁদীরিক পরিশ্রমের হধ্যাদ। অগৃতূ্.ন। হইলে 
আমাদিগের ভ্রস্বত। নাই। পরিশ্রম করিল, বাছুর লেখীর উন্নতি 
অনিবাধ্য । = আমাদের ছিতী॥ কর্ব্য_-ঘাততবোর পচ নিবারণ 
করা। তথুলঞ্ণার্র গাজসংলহ ভাইটাবীনধূর আবরককে রাদিযা 
দিতেই হইবে, ঘফিও তক্ষক ততুলক্ণাটি হমৃন্ত দা হইতে পারে। 
তাতের ফেস গাল। বন্ধ করিতে হইবে: অন্তঃ অপর কোনও 
আকারে ফেলে উদযস্থ করিত ই হইবে । এই দীন বঙ্গদেে 
কত টাক। সা বালি অভি শুর অন্ত রোসবহল বাঙ্গালীকর্তাক 
বিত) বারিত হা, তাছা ভাৰিলে শিহরিয়া উঠিতে ছয়। তংপর্বিবর্ত্ধে 
ভাতের ফেন জনাঃ্যলেই ব্যবস্থার কর! হাইতে পারে । আঘাদের 
তৃতীহ কর্তধা- ভাত অত্যন্ত কম-লারধুর হওয়া, তৎসছিত বা 














যুক্ত বাহু পূৰ্ণচন্ৰ রায় কৃত “থানা ও শক্তি” পুত্তক্খ।নি 
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ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ-_২র খবর সংখ্যা 


সজ্জা 


ন্বত: একবেলা তৎপরিবর্তে, আটো মাযার বাবার কর।। এক 
ছটাক চাউল সিদ্ধ করিলে, তিন হটাক তারে ধাড়ায় ; অর্থাৎ এক 
পটাক চাউল হইতে পুষ্টল৷ত করিবার জপ্র সেই সঙ্গে পাকন্বলীর 
সাধ্য হই ছটাক জলেহও স্থলে সন্কুলান করাইতে আমরা বাধা হই। 
ঘদি আটার মাদো এক ছট!ক শুক্ষণ করিতে ইগ্ছ। করি, তবে তৎসঙ্গে 
কতকটা ঘৃত জোছল করিতে বাধা হইবে প্রয়োজনীয়তা ভাতের 
বেলাও সনানভাবে আছে. অথচ তাহার বেলা? বাধাবাকতা আছে 
নাই। কাবেই, এাটা-ঘঃদো তক্ষণে তিনটি লাও আছে: প্রত: 
বুদ্ধির দ্দাৰে, আটা চাউল হইতে খুব বেদী পুষ্ঠকর ; দ্বিতীয়তঃ, 
আটাদযন| ভক্ষণ করিতে হইলেই তৎদক্গে কিঞ্চিৎ তবততে।॥নও 
হওয়ার পুষ্টির মাত্রা বাড়িয়া বার; এবং তৃতীয়তঃ, আটা-মাে। 
সঙ্ুলান করিবার দস্য উদ্বরে বেনী স্থানের প্রয়োজন হয় না। এই 
লকল কারণে, প্রতাহ ক!তের সঙ্গে, অধবা একবেলা ভাতের পরিবর্তে, 
আটা ময়দার প্রচলন করা আমাদের উচিত। অহ্গবা, বর্তৰ্যদ সময়ে 
নিরাদিহ।ছ। ও সাধারণ গৃহ কলিকাতাবাদী অনেকের পক্ষে 
শরবসত্বানী"র। যে তাবে জাত খান তাহ। করাও সমীভীন। হিন্দুসথানীরা 
আতণ তথুলই ৰাবহার করেন। উ তগুলের মক্গে, সমপরিমাপে, 
অন্্তঃ (তন প্রকারের ডাইল মিশ্রিত করি! তাহাতেই দত ও আশু 
পটোল প্রভৃতি একত্র সিদ্ধ করিয়া বিচুড়ি ভক্ষণ করেন। প্রথ্য- 
প্রথম এইরূপ পরিবর্তন করিলে কষ্ট হইতে পারে; কিস ক্রমশ: 
সাই লই লে, কষ্ট হইবার কোন কারণ সাই। যে সকল বাঙ্গালী 
গুদাধকাশে বহৰায়ে উত্তর.-পশ্চিসাঞ্চলে :বাঢু পরিবর্তন করিতে ধান, 
ভাহাষের পক্ষে আমার কখিত ঘুরি ব্বতীব প্রধোদা। সেপানে 
উৎকৃষ্ট আবহাওয়ার সাহাবে উর পুষ্টিকর আহাং) তোজনে অতান্ত 
ছওয্পা! বছ্িগানর কাধ। লহুবা বহ ঝর্থধ্যয়ে, বছ ক্রেশ বীকার 
করিয়া কাধ্যত; হধু হাওগ়াই খাও॥। হয--আর ছিছুই হয় না। 

ভাতের পা খাঙ্গামীর দ্বিতীয় প্রেখান খান্স_ঠাইল। কিন্ত 
বাঙ্গালী ডাইল শুক্ষণ ক| অবস্তকর্তব) মনে করেন ন!। অনেক পৃহস্থের 
বাটীর সেরে! ও চাকয়ের! ডাইল পায় না। এবং বাঠার পুরুষেরাও 
বে ভাইল ভক্ষণ' করেন তাহাও হবেষ্ট নহে। একবাটি আজে গোটা 
কয়েক ভাইদের দন! থাকে মাত্র, তাহারও কিরদৃংশ তুরাবশিষ্ট কপে 
পড়িয়া খাকে। আমার সনে হুর, ভাইবের প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে 
আন্তাই ভাইল বাবহারের ন্যুনতার কারঞ। গরীব ছুঃখীরা রন্ধন 
করা ডাইল খাতে না পাইলেও. চাল, ছোলা, মটর, কড়াই, চীনা 
বাঘা প্রভৃতি ঝাচা কা শুদা খাইয়া অনেক স্থলে রন্ধন করা ভাইজের 
উপকারিতা কির্ংপরিযাণে জেগ করে। এতব্দেলের "হবিষ্গাপ” প্রদ 
উপাদের আছাধা। এই জন্তই ছারা হৰিস্থানী তাহারা বেশ 
হহদেহ। হবিক্সাশে ডাইল একটি প্রধান খান্ত। অর্থের অভাবের 
জন্মই হউক হ! পরিপাক লক্রির ত্রাসের জক্কই হউক, ব| যাংদাছি 
পান্ডে বেগী কুচি খাকার মন্তই ছটক বর্তথান কালে ভাইলের 


এবং কোন কোন বৃগধ ভোজের প্ররেধে ভিজান কাচা দুগের 
ডাইল খাইবার শ্রথ। ছিল। তখন আহাদের গৃহলন্টীথা ডাইল ভাতে, 
ভাইলের বড়া, ৰড়ি, ধোকা প্ৰভৃতি প্রচুর পরিমাণে ৰাধ্ধার করিতেন। 
মরু চাকুলি, শিঠা, শ্রভৃতির আদর লোপ পাইতেছে। এখন কেবল 
ফাবে'কন্দে ডাইল ও পপর বাবহত ছয়, (কয় আমৃত হয লা; এবং 
দিতা ব্যহহারে, গৃহের হছে ডাইলের হোমিওপ)খিক বোলই দেখা 
ঘায়। ভাইলের এই কহ ব্যবহার নিতান্ত দুঃখের কথা। আবার, 
সীঘ, কড়াই হট, বরবটিও অনেকের মুখে রুচে না। ডাইল তক্ষণে 
মাংস ভক্ষণে। কাহ হয়। এমন অবস্থা, ডাইল পরিবর্জন তা 
ছঃখের বৈধ । আছর দলে হয়, বত রঞ্চনে দন্তৰ ও ধধাসন্তয, 
ডাইলের বাবহার কর। অত)াবন্তক হুইপ! পড়িযারে।/ ঝাচা দুগের 
ডাইল, মহ, কুলখকলাই ও ঘকুঠ লহ পাচা। মহৃর ভাইলের 
কতকট! ধারক ভণও আছে। এবং কা$। দুগ্গের ভালে জাইট|মীল 
বিশ্ব পাওয়া ধার। বালকবালিক।দিগকে জংগ্র দোকানের মিটার 
না ঘাওয়াইরা, বালাক।ল হইতে "চাল, কড়াই” তান, ছোলা কিছান, 
দুগের ডাইল (উন খাওয়াইতে শিখা ইলে হিশেখ উপকারের সন্ভাবনা 
আছে। জখদেহে গলা-ভাত, ঘাছের কোলের মত কম.পুষ্টকর থাড 
অনবরত খাইক্সা বাঙ্গলীয দৈহিক পৃষ্ট, রোগ অতিরেধক ক্ষমতা, 
দনদক ৮১ প্রভৃতির হাস ছইরা পড়িযাছে। এই ক্ষ নিবারণ 
করিতেই ধইবে। আমি উপরে বে কথাগুলি খলিাছি বা পরে 
ঘাছা-হাঙ্া বলিৰ, তাহার মধো অধিক।ংশই পৃহস্থের| বিদ| বায়ে, 
এবং অগ্রায়াসেই ঘরে-ঘরে করিতে সমর্থ ছইযেন। ধার! মাংস খান, 
াহামিগের পক্ষে এরূপ তধির করিও) ডাইল জক্ষণের প্রয়োজনীয়তা 
অল্প। তাল করি এবং নিঃদ মত মাছ বাটতে পাইলেও, ডাইল 
শুক্ষণের তাদৃশ আবগ্ককতা হর না। কিন্তু নিয়াদিধ।৯দিগের পক্ষে 
এবং সাধারণ গৃহস্থ, বিশেহত: সৃত্বীগণের, পক্ষে বেলি করি! ডাইল 
ভক্ষণ করা এক আবশ্যক । 

বাঙ্গালীর তৃতীর খান্ত-মান্ধ। মাছ ক্রমদ:ই দুর্গ লা ও দুর্দত 
হইয়া উঠেছে । তত্ধাতীত, মাছের জ।তীয় অধঃপতন হওয়ার, অনেক 
স্থলে হপুরর মাংসের পরিবর্তে ঈর্ণক্ায় ও কুত্রাযত আছ দেখা ধাইতেরে। 
টাটকা নাছ বড় একটা পাওগা ন। ধাওয়া? আরো ককের পচরনীনা 
নাই। সর্েষ্পরি কই- আদিকাল দান্ধ খাওয়া, নাঘে পর্যাবলিত 
হইয়াছে মাজ-_ অর্থাৎ একখও মাছ ব্যতীত এই ঝইসূলযত।॥ দিনে 
পু একটা ছোট মাও সকলের তাগো রেটে ন।। লঙরে পূন্ধনিনী 
বাখিবার উপার নাই। কিন্তু পনী ঘাসে পুক্হিগীয় বাল্য খ।কিলেও, * 
অধিকাংশ পূ্ধরিষ্ীর স্ববাধ্কারী স্হরঝ/ণী হওয়ায়, অগৰ বছ 
[ক্ষরিনীগুলি পরিত/র ও নংস্কারচীন অবস্থার 
আছে; কাষেই দংক্কের চাৰও নাই, যত নাই । এই ক্রদিক দত্তের 
অভাব বাহ্রালাদেশের পক্ষে একটা জঙিল লমন্া ইসা ধীড়াইতেছে। 
শহর্ূদেন্ট কর্তৃক সংস্তৰিতাগ খোলায় ইহার বিশেষ কোনও সুবিধা . 





আদর কণ হইছে । কিছ কিছুকাল পূর্বে, প্রাতাকালে রীতিষত  হইরাছে বা হইবে বলিয়া ৰোধ হয় 
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মৎস মাংলেরই সতত উপকারী: বরং বাংস জপেক্ষ! দত্ত সহদপাচা 
বলিয়া তুলাছুলা ছইঘও দদুপধা । এই ছিলাহেই মতক্তে॥ সমাদর 
সদহিক | কিন্তু বর্তমান সদয়ে নমর! থে হোদিওপা/বিক দার হত 
খাই, তাং। পরিতাপের বিধযর। হতে হো অধিক পরিমাণে কস্ফরাস্‌ 
আহে বলিয়। যে সাধারণে। একট! বব আরে, তাহার ছলে দত! নাই : 
তবে লধুপ[5/ বালিয়া, ভ্রমকাতির বাঙ্গালীর পক্ষে সাংস অপেক্ষ। যত 
বেশী উপধোসী। অহ কোজলে যস্টিক্কের ব। চক্ষুর রেঠাতির কোনও 
্রাগ-বৃদ্ধিরও দন্তাবনা আই। এ সকল লোঁকিক ধারণার দলেও সত 
নাই। শঞ্চ (আইস) হীন সন্ত তাদৃশ সহজপাচ্া নছে। অধিক 
তৈলাক্ত হও ওকুপাক্চ। চিন্বযুক অংস্তও গুরুপাক। আমরা 
আদকষাল থেরুপে দংস্ক ভোজন ক(%, তাছ। প্রশিধান করিবার বোগ্য।। 
দন্তৱ:, আমরা মংক্তের পরিবর্তে দংক্কের একখানি আইস লাইগা 
খাকি। বোলে বা বাল-ইতুৰে দির করি৷ একধানি বা দুইখানি 
দৎস্রণণ্ড আমর। তোদরন করি। কিন্তু অন্ততঃ একপোয়া মংগ্ত 
সায্াদিৰে ধাওয়| উচিত; কারণ সর] বেছিন ন(ংস বা ভিন্ব কোজন 
করি, লেস পূর্ণ এক বাটি ম৷ংস বা। দুই তিনটি ভিন্ব ন! খাইয়া ক্ষান্ত 
হই না; তবে আজক।ল যাংস ব। চিত্ব দীতিদত গরম-যদল| ও তৈল 
স্বর সংযোগে যথেষ্ট ওরপাক করিত গল।ধ:করণ করার স্ীতিটা বাড়ি 
দিযটাছে। সেই এগ্ডই কোন বিজ চিকিংসফ আমাথের »।ংলধুক বানের 
প্রতি লক্ষ্য কির) ঠিকই বলিম/ধিলেব--+৯11 our meal dishes 
are curries.” (অর্থাৎ অত্যন্ত ঘণল| ৭। দিত আমরা মাংস খাইতে 
পারি না) | কিন্তু যতদিন ঝাল করি সাদ্ধ খাইতে ন| পাই, ততদিন 
ঘদি দুই'একখও মংগ্ত ভোজননের সঙ্গে অহ ছ'একখও নাংন তক্ষণ 
করিতে গাই, তবে বাছের দুশ দযডার জন্ত তত কষ্ট পাইতে হয় না। 
লামা দদল। সংখোগে মাংস খাওয়াই উচিত। সাহেবের যেঘন 
দিও বাল্স।ন সাংল খান, তেঘনি করি খাইলে হও দহজপাচা 
হা এই দাংস তক্ষণের জঙ্গে একটা কথা বলি! রাৰি। প্রা 
কালে অতিন॥ ভ্রত আদি [নষ্পএ করিতে হুর বলিয়া, 
আদাদিগের মখো মাং প্রভৃতি গুরপাঞক খাস রাত্রিকালে ভোজনই 
প্রধা হইয়া ধাড়াইথাছে | গরীতি-চে(ছন, বিঝাহাথি সমাজিক কাছের 
তোজনও সন্ধার পরে ই কারণেই হইগ। থাকে। কিন্তু উ সনে 
গুরণাক খা] ভোজন কোনও রকমে তৌফিক নহে। তাহার কারণ, 
শ্রথদতত। দিবাচাগে, আত অবথাঃ, পরিপাক-ক্রিঃ। হেঘন স্সোরে 
ও সত্বর হয, নিহিত অনব্ব।॥ পরিল।ক-হিয়| তেঘন তাবে হইতে পায় 
সত দিনের পরিশ্রমের পর, শরীরের শস্য অবস্থা 
পরিপাকের, [বশ্হের; ওর লাক খাছা পরিপাকের, অনুকূল আবহ! নছে। 
এবং তৃতীঃত:, রাত্রে গরুতে 1ঞলের কল অনি: এবং অনিত্রার হল 
শারীরিক শ্রাধি। এই সফল কারণে, সঙ্চফালে শ্রুতি বা নাসালিক 
তোজসের প্রধ৷ উঠাইরা দেও উচিত। মাংদাছার সম্বন্ধে পরে কিছু 
বলিব বলি এহলে মংস্কেযই কথা বলিরা কষা হইলাম । মত্ত 
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হুহ্োোগ লাই ৷ কিন্তু হতফিন তাহ] ন" হয়, ততদিন শ্বজ্জ দংস্য ও হজ 
মাল খাইলে বার-লাঘষ ও পৃষ্টবৃদ্ধি। যুগপৎ ল্াদন। অধিক । 

ছুহ ।- দন্ত পান করা সঞ্চলের রুচির যা! ৪(মর্থোর অন্তর্দত সহে। 
কেহ-কেহ দুইযেলা ত্রীতিমৃত দদ্ধ পান করি! খাকেন : কেছ বা ক্ষীর, 
দধি ও তক্ত বাবহার করেন। রাবী ও দ্ে কনগোলার দিতা 
স্াবহার (বিরল; হর সহলকার ঘূষকগণ াধ।রণত: দু পাদ করেন 
না; যেছেতু, শ্রথ। দু্ধ অতীব বিরল; এবং দ্বিভী॥ত:, দত্বমেতে 
দু পান কিছ! পুষ্টি সংহ্রহ করা একরানি নিরেস জাত খাইর। পুষ্টি 
সংশ্রহেরই তুলাদূল/। এই ত্র দুধের আদর জনশংই কদির। 
আসিতেছে। পরিপাক করিতে পাহিলে, মন এব, ক্ষীর, খোর ক্ষীর, 
ঝাৰড়ী নিতাই ৰাধহার করা বাইতে পারে। হদি তরল দুই পান 
করিতে হয়, তবে কচি ছু লন ছিতকায়ী। কিছ থপ প্রচ ঘযল|র 
বথে' গাতী রক্ষিত হয়, এবং থে শ্যকরগনক নালা অবস্থার গাহীকে 
ছোহন করা হয, তাহাতে কাচা দুধ খ ওয়ার বিপদ আছে। অন্বাধীত, 
গ্রানীকে দিধারাত্রি আর্ড অন্ধকারঘরধ গৃছে আবন্ধ র/হিলে, তাহারে বপ্মা 
রোগ হইবার কা । গাভীর বন্যারে[গ যে শুধু তাহ বক্ষের মধে| হয় 
তাহা ৰহে; গাভীর শুনের সবো হন্ছা-৪িত এফ প্রজারের স্ষোটক 
উৎপন্ন ছয় ; গাচীকে ঘোঙনকালে, গুদের দস হত ও হপঃ--প্থাউকের 
পূবে অনায়াসে দিশিক। বাগ_এবং একবার মিশিলে, দুধ ও পূণ 
থত3 আকারে দৃষ্ঠগোচর হয় ন|। এই ৪গ্ত ফুটাইর। দুধ পান করাই 
নিরাপদ, হদিও boiled milk is spoilt milk, ক)চা দৰে বখেষ্ট 
ভাইটামীন্‌ আছে: ছধকে চুটাইলে উক্ত ভাইটানীন্‌ ধ্বংস প্রাপ্ত হ্র। 
কলিকাত। মহয়ে ধত ছু$ দরধাহ হয়, তা।। পুর্বরকিতে দোহন করা 
ছুধ। উঞ্চ টাটকা দুদ কোনও পাত রক্ষিত ছইলে। ই দুক্ষের স্বেছ- 
বহল অংশ উপরে ৩10৭1 উঠে: উ দের উপরাংশকে (০p milk } 
নবনীত কছে। (€২৷া৷ }। দুধ ফৃটাই(লে তাহ।তে দর পড়ে ;--সর ও 
নবনীত এক নং । উ ৰবনীতে ছছের শ্রেহময় তাগটা বেস্ট পরিমাণে 
থাকার, গেগজালার! রাত্রির দেছন-কর। দুধের দবনীত আশ্রে-আন্বে 
ড লিগ জা হাকী দুকটুকুকে বিক্রয় করে হত্বদেমীর পক্ষে খাট 
ছুছ উপকারী হলেও, রোগির পক্ষে জলবিতিত "কলিকাতার হবই" 
উৎকৃষ্ট পৰা, লক্দেছ ৰাই । 

স্ব ।--ছদ্ধপান করা সকলের পক্ষে পন্ত্পর নছে ত বটেই; 
পরস্ত হৃত ভোছন কর। বারো অলভ্ঞব হই পড়িচাছে। আখচ, 
বরাহারী বলিয়া এবং দত্তিককের বেস্ট চালন। হয় বলিয়া, স্থবির বাঙ্গালীর 
পক্ষে যৃত পরম উপকারী শাত্ত। বাণাবিক, হদি প্রকৃত +02$0- 
1০০৭" অর্থত অপ্িষ্ষে পক্ষে হিতকর খান কিছু থাকে, তবে তাহা 
একাজ সত । হৃত তোগনে যনে সাধিক গাব আলে, শীতাতপ বোধের 
স্রাপ হয়, শণীরে শ্রদের উপকরণ লংগৃহীত হয়। সেই পরম 
উপকারী হৃত আগর জাঞদিগের নিকটে ভাত । ম্বত ভোদমে 
দুলি কষিগণ কত তৃপ্ত হইতেল, পৃতাহৃতি খা॥! দেশের ঘাযু কত পবিত্র 
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পাবিয়াও দেখি না] জা আমাদের ঘস্ভিক্ষের অপকর্ষত) ঘটগ্াছে, 
নহৃবা। আমর! গো.মাতাতে যাতৃত্রান করা কেন কুদংস্বার বলিয়া 
হ়াট্যা দিই? আমরী স্বার্থের প্রেরণার গরু রাখি, কিব তাহার 
সেবা করি না; আমরা পো-বৎ্পতরীকে হত্যা করা দেখিয়া 
শিছরির। উঠি লা! আদরা [ক্র সমাজের অত্যেক গ্রস্থিই শিত্ল 
করিয়া দিয়, তখাকধিত পরবিভা-দপ্তে গান স্বকীছ ৰহৰ স্থাপন 
করিতে থাইযা, দন্বে-দার্স্ব বুঝিতে লারিতেছি না যে, সরা বুঝি 
কতটুকু, আমাদের বুকিধার ক্ষমতাই বা কতচুলু ? হিস্থুর দৈনিক 
জীবনে গো-দাতার দ্বান অতি উচ্চেততাহা বুকি না বলিচ।, 
আজ দেশে খাটি ঢু ও যৃত্তের অভাবে আমানের বংশ্ধরেরা ক্ষীণজী নী, 
ঘকৃতদোহগ্রন্ত, দবা । গো-বধের প্রাঃশ্চিতত আদ্র আমর! হাতে. 
হাতে করিতেছি । 

দখি।কতকটা অৰ্থাভাৰেও বটে, কতকট। মৃখরে|5ক বলাও 
বটে এবং কতকটা “হচছুগে” নাতির আছ ঝাঙ্গ।লা দির বেশী,বেশী 
বাবার করিতে আরগ্ত করিগাছ্ে( করেক বংলর পূর্বে, খিক 
অধা।প্ক মেচুনিকফ, বুলগে:রয়ায় পরিপ্রমণকালে তথায় শতাধিক 
বৎসর আযুগ্রান বহ লোককে দেখিতে পান॥ এক ঠেশে অতগুলি 
দখা বৃদ্ধ দেখিয়া, তিনি দীর্ঘ।দুর কারণাহুসন্ানে প্রবৃত্ত হন। 
এনুলভানফালে (তিনি ছ।(নিতে পারেন যে, তখার ঘোটকীর ছুক্ঠেই ঘরে 
পান প্রথা সাখারণের মধ্যে প্রচলিত ।  অধা।পক বেচ্নিকফ, জীবাণু- 
ওিখযেং পণ্ডিত দ্িগেন; কাধেই [নি কাৰুতাদীয় স্ার৷হুলারে, 
সিদ্ধান্ত করিযা ফেলিলেন বে, ও দুধিভোজনই বুলি 
বাদীর দীর্ঘাযুঃ লাভের একবাও কারণ । প্রকৃতপ-ক্ষ ঘধিতে বে 
ছীবাণু জন্মায়- অর্থাৎ দ্ধ বে লীবাণু ছুকে বাইচ উ্কে দহিতে 
পরিণত করে--সে ডীবাণু ছনেফ প্রকার রোগে ৎপাথ জীবাপুর পক্ষে 
নারায়ক সাধারণতঃ লাগুষের উরে নানাদ্।তীর রোগোতপ।দক 
ছীহাণু প্রবেশলাত করে: নীতিনত দধি তেনে এ রোগোৎপাদক্‌ 
জীবাণুগণ ধ্বংস প্রান্ত হয: কা্েই মাহুৰ দাধ তোজনে নিরাহর হয়, 
ইহাই মেচুনিকফের সিদ্ধাস্। দধিহ হীাগুগ হে অনেক প্রকারের 
রোগ.জীযাণুর হয়ারক, ৩1ছ। বুরদনাঁ আবাক্গাধগণও জ।? তেন ; তাই 
তাগাঝ। বিলর্পে (৫155576135) ঘোল লেপনের বব! হিজ্লা 
দিয়ান্ধেন। ঘাছা হক, গেছুনিকক্েত্র দিদ্ধাস্তের হুদুগে পড়িছা 
অনেক চিকিৎসক ত্রান হইছে, তথ্বিংয়ে সন্দেহে কি? এবং 
ডাকারদিগে৷ দোহাই (থে) জনদাদারণে অতিমাত্রার থছি রোজনে 
রত হইয়া পড়িযাযেন। তাই আম এ সম্বন্ধে ছু'একটী কথা 
ৰলিষ। অপর জিনিসের সয় দৰ উৎতষ্ট ও অপরুষ্ট হইতে 
পারে। অতি ধরে শি ছুন্ে পরিফার পরিচ্ছ্র অবস্থায় 
পাতা টাটকা দৰি খাইতে কৰনে। “দ্হ্ব ব: “রোহহৰ্ৰ" হয় 
না--এমন কি তাহাতে বত্রত্বের মত এতই লাগান বে, বিনা 
লবণ ৰ! চিনিকে উহা খাইতে কোনই কষ্ট বোধ হয় ন|। সেই 


ভারতবর্ষ 


(শঠ বর্ধ_২য় খও--২হ সংখ্যা 


জীবাণু) বাতীত আর কোনও জীবাণু থাকে না। কিন্তু বাজারে 
রাস্তার ধারে বে ঘধি দিনের পর দিন অকথ্য অপরিচ্ছুত অবস্থায় 
রক্ষিত হইতেছে, বা ক্রিয-কর্ক্ে্ দিনে বে রাশিপ্রযাণ ৎধি অনস্মাৎ 
গোপগৃহ হইতে নিক্রান্ত হয’ বেমন-তেহন পাতে রক্ষিত, বেন" 
তেন্ন হন্যে পরিবেশিত ও বেদম তেমন অবস্থার ভুক ছর;-- সে 
সকল দৰিডে কত রক্দের বিজাতীয়, এমন কি রোগে|ৎপাদক জীষাণ 
হে আছে, তাহা কে বলিতে পারে? অথহ। কোধা নেচুনিক্ক, কৃত 
দিদ্ধান্ত, আর কোধায় কলকাতার পথধূলিলিপ্ড, কুৎলিৎ রোগত্রন্ত ও 
অপরিচ্ছত্র বিশ্রেতা কতৃক বেদন তেমন তাবে শপৃষ্ট, কতকালের 
বালি দহি! আসর। এ নিদান ঝআবর্জনাকে উদর/ময়ে থোলরূণে 
যাবহানে কুট! বোধ করি না, এবং ক্রিগা-কর্দে' এক তোদন করিতে 
দ্বিধা বোধ করি না। এদেশে ধখন গেজাতি মাতৃজানে আমতা 
ছিলেন, বখন দুগ্ধ, পুত ও দৰ অভীব পবিত্ৰ ভাৰে প্ৰস্তুত হইত, 
গুধন মধুপর্কের দ্বাহ। অতিধিকে আপ্যায়ন করার প্রথা ছিল; কি 
কৈ কোনও ভারডবধাঁ॥ ঘেচুনিক্কক, ভীব1ণুর চসমার তিতর দিদা 
অধিকে দীধাুর কাঃণ বলির নির্দেশ করিতে সাহসী হৰ নাই। 
আছি ₹খি তোজনের বিরুদ্ধধাদী নহি । অতিমাঞায় দধি তোমনে 
বা নিতা দৰি তেনে বতথ্যাধি, অদীর্ণ প্রভৃতি হইতে দেখিয়াদ্ধি 
বলিয়া আজ প্রকৃত কা শুনাইরা রাখিতে চাহি। বাঙ্গালীর 
আহারের সন্ধে সে করেকটি কথ! বলিঃ। লইয।ছি। উপদংহাযে 
সেগুলিকে একত করি দিতেছি ১ 





(>) অপচ্ লিংগ কর: ভাতের হেন, আগর (খাসা, 
ডালের কোল, আংসের ছাড়_ইহাদিগের হইতেও অনেক পৃষ্টিল।ত 
করিবার আছে। 

(২) দৈনিক গীতিনত অঙগচালিন। কর :-ধাহার বেসন হ্ুযোগ 
ও সামর্থা, সে দেই তাবে ও সেই মত করক। ' আদার সনে হয় 
হে, এক কলিকাতাতে যত ছাত্র আছে (পাঠশালা হইতে এম্‌ এ সাপ 
পায়), তাছাবের সকলেরই রীতিমত ছাদ পরীক্ষা করিস, 
বক্স, স্থান্থা, শারীরিক লামর্থনুলরে হৰিক ব্যায়ামের তালিকা 
শ্রন্থত করিয়া, প্রতোক বাকিঝেই সেই ল্ষল বায়াদে অগুররু 
করা উচিত। 

(৩) ছইবেলা তাত ন৷ খাই। অন্ততঃ একবেলা কট খাও 
আঙাদ কর। 

(2) শিক্ষিতই হও আর অশিক্ষিত হও, গ্ো-পালনে মদ * 
দাও। গ্োকুলের লর্বধাঙগীণ উত্রতি সাধন কর! াতীত পতিত বাঙ্গালী 
জাতির উদ্ধারের আপ) কম। (সেই সংহ্ে কৃথাণের লঙ্গে দৌহার্দ্য 
শ্থাপন কর। "চাষা" কথা অতি হে গজিগাসাছের কথা হই? 
দাড়াইঘছে॥ নে সকল কথা ভুলিয়া হাও। চাষাও যাঙ্গামীয 
দৈনিক দীদসের দিতা প্রয়েদনীযর় সখা। তুহাকে সথা বলিয়া: 








i Si a inctic acid bails {SLE SITES, হাত খা সলিল কাত তি সাহা কর। এই 
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জগে লদাঙ্গের তখাকখিত শুক্লপক্ষীরের| লদ্গাদের বৃষ্ণপক্গীরঘেগের 
দিত ঘসিষ্ সন্ধে একত্িত হউক । 

খায়ে তেজল :--টপরে খাদ্য তেলের কথা থায়ছ্ছার 
বলিয়ান্ধি। (কি খানে কি-কি ডেছ।ল থাকে, তাহার বথকিৎ 
বিহণ দিছে দিলাম 1 

আটা, মাদার - রামখড়ি (40205-31070), চা খড়ি, চুণ, কট কিরি, 
চিনা, তু'তের সাহাবো বিন্পৃর তুর চু, চালের শা, রুটাচুণ, 
আমু দর়হ।। 

যাদিতে--লঠির পালো, ফেনা চূর্ণ, টেপিওকা চুণ, চা-খড়ি, 
সনের চূর্ণ, আলুর মরণ, ছোলার সবাহ ॥ 

মাধনে--নোরগোডার তেল, তিলতৈল, ঘহিসের বা শৃঙ্তরের 
চৰি, ঘোদধ।তি, পাক! কলা চটুকান, ম।(কেল তৈল, বাদাদ তৈল, 
তুলা বীজের তৈল, ছল। 

স্বতে__ফুলওদার। দাখন, রূত্নীলে+ তৈল, সহয়ার তৈল, কাচা 
এরও তৈল, জ/সেলীন, চদাধাদাদ তৈল, দারকেল তৈল, পোগ্ত 
বৈল, শুকর, কেড়া, গরু এডতিয চার চাউল ও ঝাছরা চূর্ণ, আপু. 
রাধা আলু, কচু, লাকা কলা চটক।4। [ আতি খাপ মৃতবা হোক 
আলা চিনিকে বৰি একটু হব বা দৰি এবং সাদ স্ক চাল দত লংখেগে 
ফুটান বাঃ, তবে আত উৎকৃষ্ট মুতের 1৫ হগঞ্জ বাহির ছয় এবং 
বৈজামেক পরীক্ষা ধাতীত দে তে ঢাল দন্দেহ কর! পথান্ত শক হয়] 

মধুতে--জেলাটন নাগক সাংলেজ *টেংকি* হইতে জাত 
পা, চিদি। 

আমলে -ঠেডুল, গুড়, মরা, ধূল৷ব।লি। 

আগতে, রাবভীতে-_এছে।ছট। চিনি, গদ । 

হৰের--নবনীত উঠাইরা লইয়া ভাঙতে ৰাতাদা, একোরুটের 
পালো, ঢুণে॥ জল, দহিযের দুধ, পচা পুফরিণী্ জল? 

সর্মদতলে--সোরগোঞার তৈল, পোস্ততৈল, ডিনাবাধম তৈল, 
লঙায ড়া, বাল মূলার রদ, লঞিদার হস, অষলেদ তৈল নামক 
এক শ্রক্ষায়ের কের়ে।নীদ তৈল। 

ভাইলে--রামগড়ি ও (িনথাটি চুর । 





(বাযান্তয়ে সঘাপা।) 





. 
অপর দিক 


[প্রহরিছর শেঠ] 


কালের ব্বর্তনের সঙ্গে-লঙ্গে পরিবর্তন অবশ্যকাবী॥ হীরে-ীরে 
লক্ষে] বা গলে করসে আমাদের বহু বিয়েই বিস্তর পরিধর্বদ 





* ধীছায়া জেছলতদ্ব বেশ) করি৷! জানিতে চাৱেন, তাহারা 
নেখঘকৃত Ouilines pt Hygiene and Public Health লাঠ 


হইয়াছে ও হইতেছে । তাহার মধ্যে কতক হর ত নাদ! ধুমিয়াতি, 
কতক বুঝি নাই: আর কতক সুকিধায সময হয় ত এখনও নাইসে 
নাই। পরিবর্তনের ফলে লাত যারা হইান্ধে ৰ! হইবা সন্ত।বন! 
আছে, সে জগ কোন কথাই মাট : কিছু ক্ষতির জন্য জামর। চিন্তিত, 
সন্ধি: জোন ফোন বিষয়ের পরিণ।ন ভাবিয়া আস।নের হৃদ উদ্বেলিত 
হইয়া উঠ্িযাছে। 

আমর! এখন চারিদিকে কেরোদিসে আন্মহত।! দেখি! মিল, 
বিবাছের পণগরধায উত্যক, ঘুনক ও বালকগণের উচ্ছেখলতার জরা 
চিন্তিত আবার অন্ত বিকে দবা ব্যাধি ও স্বাস্থাচীনতার জনত কাতর, 
নিও) নূততৰ অভাবে জন্্রগীডৃত। আদার দেশের বর্তমান অবস্থার 
কথা ভাবিয়াও চিন্তার আও] আথাছে॥ কম নযে। ব,সদতা। 
জীবন হাপন-সমস্তা, অর্থ-পদ্ার কপ। প্রদে আমাদিগকে দিশা. 
হারা কহিঃ। তুলিতেছে। কিস ইহার জন্ত অমের| করিতেছি কি? 
দিয় বন আছি, আর কলন হাঃ চা? করিতে, কখদ 
অমৃষ্টের ধোহাই নিগ। দিশ্চিন্ত আছি, কখন নেতাদের অনুরবর্শিতায 
উপর দোহারে! কঠি। কর্তন) শেষে করিতেছি : কণন হয় ত বিজাতীয় 
মর শাদনে এই সব আনিবাধা, এইচল নযন। শ্রকাণ কার! 
বিজ্ঞতার পরিচর দিতেছি । আবার একদল, (কিছু বাদীর আকার 
লাভ কচিতে পাঠিলেই সকল অকাষ দুচিযা চতুর ফল লাজ 














হইসে, দ্বির উঠিঃ। পরি, সর্বকর্ষ ত]াগ করিয়া, 
তাছা জাতের হতুত। করিতেছেন, সংব19লচজ অলে।চমা 
ফরিতেছেদ। 


আমরা আয়হতযা, পণহখ/। যালক ও ঘূৰকদের উচ্ছ খলা 
্াাদীনতা বা। জীবন, খারপ-সমন্ঠ। প্রভৃতির আালার তুমিতো, 






॥ ইছাত কোন সংশয় কণা বাই। ফি কে? কিলের 
জগ এই বিড়ত্বনা, এই এই ক্রটী? আদর] (বলাতে 
মিনির রাঙ্গল|র হইতে পার; টইগোদ্‌ ও দি বল দার্বিণ পরীক্ষায় 


উচ্চ স্থাদ অধিকারের যোগ্যত! দেখাইতে পারি, দেড়পত দংদরের 
ভবন) সবেও এই ভীষণ দরে আছাবের যী দেখাইতে 
পরাদুখ দহি। হুযোগ পাইলে আগর) কোন বিধেই জগতে 
লঙা ও উত বলিয়া পরিচিত জ!লকলের লিত আভিযোগিতার 
পরাদুখ নহি। দি আদাধের এই পরল ক্ষণতায় সন্দেহ 
করিবার কিছুই না থাকে, আদাদেছ অ।রোৎকর্য আজ 
আমাদেরই আঙাদ-লাধা ইং! বুবিষার বদি কারণ বাকে, 
অব্য আমাদের দবা আঙাদের নিজের চেষ্টার উরু নকল 
অত্যাবস্তাক সংস্বার হইতে পারে না, এ কধা কিডশে মিখাগ করা 
মাহতে পারে? হতযাং সাক্কারের জজ, ইছা প্রতিকারের দা, 
আদাধের চে যে পথে পৰিচালনা কর! আহংশ্বক, আদাদের শিক্ষার 
বে দিক অধগদদ করলে আধাদে॥ জাতীর দুর্বলতা, ছা লহাজ- 
যাবি নকল ঘখাৰ্খ দূরীভূত ছইতে পারে, চেষ্টা ।লরি্বদ ও বিবেচদাকে 


১৯২ 
পাশাপাশি 
প্রকৃত পক্ষে সহ্য ছয়, আনহা সে ছিটা বড় নবি ৭! বা লক্ষা করি 


না, এ কথাঃ কি সংশক্ধধ/ফিতে পারে? 

দেশের শ্রবানগণ, জাতীর নেতৃগণ, বন্ধ নীয়ৰ-কছাঁ সহান্ছগণ 
ভবাতরীধন দেশের চিন্তা নিম্ন রচিযাছেন। কআঘাঞ্েহ রাজনৈতিক 
অধিকারের সীঘ! বৃদ্ধির ভস্তক বা নুতন অধিকার লাভে? জক্সকত 
সন্ধা কত পরিশ্রম করিতেছেন, দ্ধ নম হয় ত কত নির্ধাতন ভোগ 
করিতেছেন, তাহার লেষ লাই। হত ঠাছারা, ঠাছান্রে ই চেষ্টা 
জআমায়ের দকল বাছা, সকল অভাব, দকল সামাভিঞ্চ বাখি প্রভৃতির 
হুলে৷ংপাটৰ হইবে, এই (বিশসের যশবৰী হই, উচাই ওাহাৰেয 
জীবনের পরধৰ ও প্রধান কর্তা বলির ববির ধরিয়া লইযাছেন। 
কিন্তু ভীষণ কার মূলোংপাটইনে বস্ত্ত) শতুক, যা|বিনিত অবান্তর 
খানা বা উপদর্গদদূহের আট প্রতিকাযে চদাসীন থাকিলে, যে ব্যাধির 
মুলাৎপাটন সম শব্যন্ত রোগীর প্র।ণ বাকি:ব কিনা তাহাও ভাবিবার 
বিষর। পরোক্ষ সকলে ধাবিত হইগা, হেলা কুাসা আনত 
পরতাঞ্ছকে অবন্থেলা জঠি্। আন } কতটা সবীঠীনতার পরিচয় দিতেছি, 
ভাজা আহে তাৰিচা দেখ। কৰৰ । 

(গশের ছেোট-ধর়্ অনেক লোকই এখন ন্বাঃর শাসন পাইবার 
আল হাস্য হইগাছেল। রাজনতিক-জানপৃন্ত আদর গামা 
লোক। শ্বাধর-শাসন লালে বহনের দু:খ দাতের, 
আভাব-আজিহেগের কতটা অবসান ইয়ে, তাহা আমরা টিক 
ছানি না। ধৰি ধরিচ| লও! ধার, তাহ! পাইলে আমাদের 
আর কোন কট খাদে না, তাহা চইলেও, বখন রাজা সে 
অধিকার দাতের ধোগাতা এক্ষণে আমানের সধো দেখিতে 
পাইতেছেন লা, তাহা ধধন এক্ষণেও সংজলত্য নঃ, তন 
কি, উহ। পাইৰার চেষ্টার সঙ্গে, কেবল রাখার দোহাই না 
দি, উঠত লাৱের অপর পনের লন্বেষণে পুৰ্ব হওয়া 
আৰন্যক নহে? রাডার সাধাঘা য্যচীত উন্নতি লা কর। সহ 
সাধ) নহে, এ কৰ সহশতৰার স্বীকাধ)। তথাপি আজীবন ছার -ছার 
ফরিয্ন। চডুদ্দিকে নন্ধকার দেখা অপেক্ষ। নিয় ক্ষমতাধীন বৈধ ও সঙ্গত 
উপায়ে আনামের পথ আবিষার ক্রিতে প্রনৃত হওয়া (কি দরকাং নর ? 
রাছপুরুষদের চক্ষে আমরা বাহার অযোগ্য, তাহ। পাইং।র দন্ত প্রতি. 
দিয়ত চেষ্টা করিও, যে বিহয়ে আমাফের বোগাত। সন্বকে ঠাহানের 
লনেছ বাকিতে পারে না যা খাকিবার আবস্তকতা নাই, তাহার 
বিহার জন্ত ওঁহাদের নিকট হইতে খাহা গাওয়া ধাইতে পারে, সে 
ক (সাজা লগ হরিয়। প্রার্থনা! ফরিয়। দেখাও কি অন্তত: এক্ষণে কর্তন 
বহে; আমাদের নিজের কোন ভার লটবার ক্ষন! আনছের দাই, 
এই ভাৰ দেখাই খানা আৰ|দের পালন করেন, ঠাহ।দের কান্ধে 
ধতক্ষৎ বড়-বড় ক্জবিকার সকল পাইবার জগ্য আাছরা কোর বাধিয়া 
লাগিযাছি, অপর দিকে ততক্ষণ আদাছের ত যোগ৷তা সাহেবের 
আআফ্ষিসে পাখার নীচে উড়িয়া! বাইতেছে, কত গৈছিক বল খাছ মাচতে 


ভারতবর্ষ 
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কত বযোগাতা, কত শক্তি আমাদের হেলায় নষ্ট হইস। হাইতেছে। 
হখন সমস্ত জগতে মাহুষ জীব-জচর শর, জল-বাতাসের শকি। বল্ল 
বিছতের শক্তি নিজের হৃখ-হুবিধার জন্য ফাদে ল গাইল নিরস্ত দে, 
_পুৰরাযে প্রকৃতির গার হইত আর কি সামহ্রী ইয়া নিজের কাজে 
লাগাইতে পার। যা তাহার চিন্তায় লিদপ্র, অতি কুততদ সামান্ত স্রযাও, 
এমন কে সহ ও পদের মল-মুতটুকু হইতেও গাহাছের প্রয়োগ নী 
পথ লংপ্রধ করিতে বিরত সঞজেন। লেই সদরে আমাদের দ্ৃত্র- 
বৃহৎ কত শক্তির, কত দামৰ্খ্যের চারিদিকে অপচয় হটক্সা নাইতেছে, কে 
তাহার ইয়া করিতেছেন ? আদাদের নিজেদের দৈছিক ও মানসিক 
শক্তি দঘাক তিকাশে।ও হযোগ নাই । আদর! প্রদৃদ্চ আপার দীনের 
মত থে দিকে এডা বং স্থির দৃষ্টিতে চাচা রহিম, এখনও ধদি লেই দত 
আশা-পথ চাহি।| খাকি, আমাদের অত্রিত্ব বার রাখবার ৬ 
বি এপনও খপ দিকের অশুসক্ধান না করি, ধাবা আমাদের, আদর! 
হাছাছেঃ, তাহাদেঃই্‌ বি আকার আদর করিয়| আমাঘে॥ করিতে না 
পারি,- দখিন দায়ের স্রেছের থান অগ্র.কণ। ভাচিয়া, পরের উট 
ক্ষীর রে ঘে৷ছ ভুলিতে না পাঢি._-ত।হ। হইলে এখনও যাহা আছে, 
আছাও ফুরাইচা, আমাদের শেখের দিন আও নিকট হষ। আনিবে, 
আবাৰের ধ্বংল অনিবাধ্য হই] াড়।ইসে__তাছাতে সন্দেছ করিবার 
ৰাই। 

আমাদের বাঙ্গালার ছাঠ এখনও দোণার দানে পরিপূর্ণ থাকে, 
পাটের ক্ষেত এখনও দম জগতের পাট চটের অভায পুরণ করিগা 
হিদের ২পিকগণের ধনত।ওার পূর্ণ করিতেছে: ওখাপি আমরা পেট 
তারা ছু বেল। দু দুঠা খাইতে পাই লা, চ।বিদের দীড়াইযার স্থান নাই, 
পরে বন নাই । দেশে এখনও ওাতি অ।ছে. কাপাবের চাৰ এখনও 
দুর্বেরই অত হইতে পাঠ; মই দত প্রস্তুত করিবায় পক্ষে এখানে 
সুযোগ আছে, তাহার দ্বার৷ আসাদের লজ্জা নিবারণ হইতে 
পায়ে, তথাপি আজ বাঙ্গালী বিষ হইতে ঝাপ । ছেলেদের 
শিক্ষার জন্ত পূর্কোর তুলনায় এখন কত অধিক বান! হইয়াছে, কত 
বাগ ছইতেছে,--২৭৷পি এখনকার তথাঞ্চখিত শিক্ষিত চুব দের [শিক্ষা 
বাগে কোথাও কোথাও অতিচাবক্ধদিগকে অস্থির হইতে দেখা হার । 
পূত্ত ৰক্ষার বিবাহ দিতেই হয়, দেশে শিক্ষিতের লংখা! বাড়িতে, 
তথাপি আল শিক্ষিত ও অপেক্ষাকৃত উচ্চ দ-প্রদায় বলিয়া ধাদের 
খ্যাতি আছে /ঠাহাদের থে! বিযাহ-পণের ছালার সমাজ বিত্রত। 
ছেপে? শিক্ষা-িপ্তাণের। (চষ্ট। ভ্রথে বাড়িতেকে, বালিক ও দুবতীদের, ৬ 
শিক্ষার জস্ট চাঙ্গিদিকেই ফ্রমশ: সমধিক ধত্বের লক্ষণ রেখ। যাইতেছে, 
কেরেসিনে আয়হতা! দিন দিন বাড়ির চলিয়াছে। এইকপ কত শত 
ধরত্রণা্জ দিন বিদ আমাদিগকে বাতিব্যত্ত করিনা তুলিতেফে। আমরা 
তাহার দীড়নে মরিতে খাকিলেও, দুখে বলিতেছি রপ্তানি বন্ধ না 
হইলে আর চাউল ডাউল লন! হইধাঁর উপার নাই, কাপড়ের সন্ধে 
গরমে কড়া আইন লন) করিলে মাড়ভ্তাড়ী বাবলাঘানন্ষের 


সিহত শিস জিত 


গজ ধিক দেশিতে হ।বে। 


মাধ, ১৩২৪) 





দির অ দূল সংস্থার না হইলে হেলেপিলের। প্রকৃত মাহুৰ হইছে না। 
সদাজের- এখন ॥|-বাল নাই, হতরাং দানার হাহা ইচ্ছ। তিনি তাহাই 
করিতেছেন। আর মেয়েদের »ধার-কথার এঃ দগে। নযণ, এই আপদ 
কোথা বেকে এলে এদেশে দুটিল, এই কথা বলিয়াই বিশ্চিন্ব। কিছু 
এই মৃত্যু ৰে দনিবান, সুতা ভিন্ৰ হে হত পথ তাহাৰে স।হর করিবার 
দাই, নে কখা দৰেও আসে না। 

এক্ষণে কথা হইতেছে, এই লকলের শ্রতিকার-ঝরে আদরের কি 
কিছুই করিবার নাই ? ধরিয়া লওয়া নাটক বে, রপ্তানি বদ্ধ ১ইষে 
না; বিদ্বৰিগ্ালযের শিক্ষার রীতি পছ্িবর্তন বর্ৰমান অবরার সপ্তবপ্জ 
দ্ধ, ৰাব্দাদার ধদি জনাদু হয় ত সে জদাছুই থাকিবে ; সথাজের ২) 
ছাপ ₹ঠ/ৎ নূতন করি আর হইবে না; সেয়েছের কেয়ে।লিনে নু 
দর দেই দৃ্!! কিনতু এই সকলগুলিই খন বংপ্রকারে আমাদের 
অথ অশা তর আকর, উহাদের সঙ্গে দংগ্রাম করিতে-করিতেই হঘন্ঠ 
আদাদের দীববাত্ত হর, তন বে উপ।0ই হউক প্রতিকার ত ফরিতেই 
তাছ। ন পারলে, ফলতে!গ কর। তির আর উপাছ [কি ? আন্ত 
মইরা থে দিক লহ মনে করিগা এডাবং ধাবিত হইঞাছি, ঘা সোজা 
ধিক বলির। ঘাহাকে মনে ঝা যার, দে দিকে ধাওয়া পন বমোদের 
নিজ ইচরার অবীন নয ছানি, ভিক্ষার হখন নবৈয়াপ্বের বৃদ্ধি 
ডিএ আর কিছু লাজ মাই বুকেচাছি, তখন অপর দিক হাদি (কচু খাকে 
তাহার অহলক(ন আবন্ঠক। বৈধ ও দঙ্গত উপ।ছে নিজের ক্ষমত।- 
মত তাহা কছিতেই হইবে। অধনীতি, রাজনীতি, স/দ্রনীতি প্রস্তুতির 
অধাৎ বয্তব৷ধলারিদের গালাগালি 
না দিয়া, বত্্-মঙ্টের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইধার জন, ছেলে- 
মিতেদের প্রকৃত শিক্ষার জন্থ, পণ-প্রথা ও কেরোসিনে দৃঙার হাত 
হইতে লিড লাক্ের প্রশ্ন, এবং এই সকলের পরও বদি পুনযায় 
নৈতিক অধিকার ল/তের এঃোদন হয় তাহা লাইবার অন্তও, অন্ত 
প্রকৃষ্ট পথ ধর়িতে ঘইবে। অনেক সদয় বড় প্রশত্ত ও পরিষ্কার পথের 
অপেক্ষা সংস্ধীর্ণ অপঠিতার গাল পথ দরিয়া সী গণ্ভধা স্থানে পৌহান 
দাঃ। বড়-বন আ।হাঞ যে খালে যাইতে পারে মা, ছোট পান্সি 
বনার।লে শধা হাইতে পারে। আমাদের এইবার দেই জগ্রপত্ত 











, গনি পথ বাছির করিতে হইবে, সেই ছোট পানসির আনয় লইতে 


হুইবে। শুপঘাবের অভিল্পাতে আমাদের এ কষ্ট সহঃ করিতেই 
হইবে, নচেৎ গন্ধ! গানে পৌছিতে এখনও বিল ঘটিবেই। চাই কি 
বড় আহারে হয় ত কোনে দিনই সেখানে ধাইতে পারিব না। 

জাতির স্বার্থ, দেশের বার্থ, নিজেনের যথা খার্থ রক্ষা করিযার 
এত বাক্িগত অণীৰ ও সুত দাৰ সকল ভুলিতে হইবে । বিলাদিতা 
খু আশিক ভাগ বেখাইতে হইবে । কোথা কি শক্তি, কতটুকু নাদৰ্খা 
দ্ হইতেছে তাছ! দেখি হইবে। সাম্যের বিন্ষিযের জনত লর্ব- 
শত্রি-নিংয়াগ করিতে হইবে ।- সমঘানধের পথ অবলম্বন করি হরির 
কৃষক, কৃষাণ ও কর্পলী বাদে ক্ষদতাটুকু বাহাতে আক না ন্ট হুইয়া 
যাইতে পারে, সাবধানে তাহার বাবসা করিতে হইতে । এই লক্ষের 
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২ শশী 
জন্যে কেনে স্বারত্যাগ্ প্রয়োজন তাহা করিতে হইবে, যে কোন বাধা 
তাহা প্রবল হইলেও অপদা(ত করিবার জগ্জ ধরুবান হইতে হইবে। 
এই সৰ চোট ছোট [বিষয়ের সবষ্টিতেই আর্দাদের জাতীর উরতিত 
লৌবের (এরি সাপিত করিতে হনে । 

লোগায বাঙ্গালা প্রানৃতিক সম্পৰে॥ হেদন অভাব নাউ, তেদনই 
হৃষ্িঘল, ধন ও জল-হলেছ এখানে এখনও জাল হয় নাট প্রতাপ 
ও মীতারাগের বীর, ছগবীন ও প্রফুলচত্্রের বৈজ্ঞানিক হীশক্ষি, 
অৰীএনাৰ ও ব্ৰদেলনাধের প্রতিজ্ঞ, অপার অশুকূলত। পাইলে 
সৰ্ব হইবার বত দল, মাতি গু বাহুর এলনও বগাব হয় নাই। 
জগতের যে কোন প্রদেপে বে কোন (বিষয়ে সাবদ্ব হেঠ লাত করিতে 
পারিগারে, বাঙ্গলা। (লোকেরও লে হেট লাভের পূর্ণ ৭াবী আগে, 
ইন্ধা একক্ষপ প্রথাপিত লত) | বাঙ্গলাজ মাটিতে নিইটন্‌, ফারাডে, 
গালিলিও, নেপোলি।ন প্রভৃতির সার সহথাপুরষের উচ্চস ₹ওয়া। (বিচিত্র 
ছাপার নহে । আমাদের দুই, তাই আল গাদ/দের শক্তির ধবেকটা 
বিদেলীছের উলাধ্রন.হঙ্দিরে, চটের কচলে বৈথেশিক বশিক-দিগের 
সম্পহ-বৃদ্ধা সঙগার়ত1॥ শঠিপ পঞ্চাশ ট!ক। বেতনের বিনিদপ্ে বিক্রীত। 

প্রতি সম্পদ এবং দেশের এই ঘুষকগশই আমাদের জাতীর 
উথোর প্রধান উপাদ।ন। লেশে ধনী আছেন, ঠাছাদের ধৰ বৃদ্ধির 
শরম আছে: দেশে প্রচুয় পরিঘাণে বালের এখনও অন্তাব ঘট নাই। 
বনসন্দ্দ বৃদ্ধি করিবার উপ(ূক ¥ ও কভাৰ নাই । এপন দেপিতে 
হইবে তৰে কেন এ লক্লের সমদ্ব নাহয়! দু'ছিয়া বাহির করিতে 
হইবে ৰাং! কোধ?,_-সঞ্লের ঘূঘা সকলের বাবধান ফতটা। তার- 
পা সেই বাধ) সরাইতে হইবে, বিশ্বালের জন্যই বমি ইহাদের 
গে দীড়াইযা থাকে তাছা ুয়াইতে হইতে। হতটা দন্ভব বিলদ- 
বর্জিত ছই। আগ হইবার সন্ধঞর করিয়া ধাং। আঘাদের চির'বনের 
তাহার ভেদে আবার আকৃষ্ট ইগ! পরের ছোহে ও প্রগোতনের মলম 
চিচ্ছলকল হখালজব দুদ্িঃ। ফেলিয়া, যেশের আকৃতিক সম্পদের দ হত 
আহাদের দেশের রা ঘূৰকৰিগের হাতে.কলমে [বিলের লব্ব্ধ স্থাপন 
করিঃ। খিতে না পারি: কালের প্রভাব জনিঘাহা হলেও, ধরি 
ছাতির স্বাভাবিক প্রবণত।র রবিকে লক্ষ) করি? অশ্রদর হইতে দা 
পারি: ধ.দ,--আহাদের বে শিক্ষার, হে বিগত প্রভাবে দাহুদকে 
বিনয়ের অ।বার কাছা তুলে, পৃওডর হইতে দেবব্বের কাছে ময়া ধার 
বিশ্বাবস্তা লে শিক্ষার দঙ্গে বা তাহার যোহ ছাড়িয়া শিক্ষার সেই দিক 
অ্রহণের গার নিজের। লইতে না পারি; আমাদের ছাতৃ-জা/(তকে 
বর্তমান কালে! উপযোগী শিক্ষার সহিত তাৰালে।ক থান করিয়া 
উদ্ধত ক.রতে না পারি: আদাদের পার্থ হেদনই হোক, আমাযের 
লেখা ভার হবি বদর নিজে লইতে স। পারি; সিয়ের কুদুষ্নকে 
অস্তের ঠাকুরের অপেক্ষ। বি আপনার মনে করিতে না পারি,_ তবে 
আমাছের আর উদ্ধারে কোন উপায় নাই । আর ই] পাইলে হে 
তৃপ্তি জাতের সঙ্তাবনা, ছ।নি না, স্বারশঃলন রূপ অধিকার লাঙের 

















রর ভাবে তাহার কতটা ক্ষতি হইতে পানে । 
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শা করি, চিরাশ্ত অন্যালের সহিত নব উদ্ভনের সংঘ, 
প্রাচীমের সছিত নীলে সংঘকে, চলিতে দিত নবান্মতের সংঘকে 
শ্রহমাহসথ্যর অনেক আহষবা, বিভ়ত্বন হোগ কতিকট। অবাধ্য: 
8 কম নৰে হয ইচও 0 থে, এই অহুবিধা-বিভব্বনার পশ্চাতে অনেক 
আজ্োতগৃহব হবি, যাহুযোচিত ঝাছিত বন্ত অপেক্ষা করিডেছে। 
অপরের দদৃদ্ধি-ধদ্ধি সাতার আরম্ভ নিয়েশ করিয়া এত।বৎ কোন 
শ্রকারে যদি বাজ সংসার চালাইতে পারিয়া থাকি, তাহা হইলে নিজ 
সম্পদ ছাতী সম্পদ বৃদ্ধির জগত মমচসলি দিতে লারিলে উপস্থিত হয় ত 
দুদিনের অগ্রর একটু কেশ তৃদ্ধি পাইলেও. বঙ্গ-আননীর প্রসাদে কামনা 
কখন বিকল হইবে না। এত দিনের বিছ।চীর নিক্ষাঠীতির এতাবে 
এখন হঙ্গি অনুশে(চনাট কারণ ঝটিধা থাকে, ত হা হইলে জাতীয় শিক্ষার 
জাপাত-কটকাকী পথ পার ছ্টতে চরণ একটু-আটটু কণ্ট*বিদ্ধ 
হইলেও, শিক্ষার বিভব কখনও বিফল হইবে না। স্বীলোকদের বথো 
শিক্ষায় বিস্তারের ফলে তাহাদের সবো আভস্ছহতার দখা) ছা ও 
প্রথম-প্রযদ বাড়িতেও পায়ে হলিঃ। কেছ কেছ সন্দেহ করিলেও, 
উপযোগী (শিক্ষা। দারা বর চবিতে নিশ্চচই হে দুল প্রসৰ কবে 
তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 
এক্ষণে শিক্ষার, জীধন.স:এামের, সসাদের এই মপর পথে প্রযেশের 
সার একেদারে বেশ হুগৰ ও সর না হইবার কখা। হতয়াং এই 
জৰেশ-পথে যে সংসদের সঙ) সেই সংহাগে জচী হইবার অন্ত 
ছিপস্থিত রাষ্ট্র আধকাও লাতের আন্দোলনেও ধরি উদালীৰ বাকিতে 
হয়, রাজনৈতিক আলোচনার সহত্ত বৰি সংক্ষেপ করিতে হয, তাৰা 
করিয়াও দেশের প্রধানগণ, নেতৃগণ শিক্ষিতগণ ও ধনিগণের দখেষ্ট 
চোট প্রগোগ করা কর্বব্য। তাহাদের উপরই নবীন জাতীয় জীবনের 
ভিত্তি দ্থাপনের জা অপেক্ষা করিতেছে । ইহার অন্য চাই সাংস, 
চাই এক প্রা, চাই চারিত্রা, চাই উদ্তষ উৎদাৱ, চাই নিষ্ঠ, চাই লিগা, 
আর চাই জসীহ অধাবদ্যর ও শ্রতিজ্ঞা। এ কাখোর জক দেশের 
খনকুবেরগণে॥ আপাততঃ কিছু স্বার্থতা।গ প্রয়োজন) তাচধাতে কণ 
ক্ষেত্রের পথ হুম হইবে, এত 'অদুর-ভব্ধ্যতে সেই খনিগশের অর্থ 
স্রনে'আদলে আদার হযবে। দেশের কন্দাদণ বদি এখনও অপর 
দিকের প্রতি লক্ষ। ন! করেম, তাছা হইলে বও রাজনৈতিক আন্দোলন 
করাই হো না কেন, যেমন এতাৰৎ বাঙ্গালা বহ যোগাত| চারিদিকে 
মষ্ট ছইয়া দাইতেছে, তেমনই যাইতে থাকিগা আমাদের অভাব, অশান্তি, 
দাতা নিতা বৃদ্ধি করিবে। তাহাতে আমাদের পতন নিশ্চয়, আমাদের 
সা অনিৰাধ্য । 





“্ৰিয়েদে দূর্য/ গ্রহণ 
[ জীবিনোদবিচারী রার ) 
সত অগ্রহায়ণ খাসের ভারতবর্দ পরে ব্যাপক প্রীহুক্ত তারাপন্ব 
শুখোপাধার এদ-এ বহাশির, “খেদে পর্ধা-পরধণ" মাদক থে প্রবন্ধ 


ভারতবর্ষ 


[ডট বৰ্ধ--২য় খও- হ সংখ্যা 





তিনি লিখিক়াছেন_ "কৰি কেছিলেন, শু) অন্ধকার ছারা আত 
হইয়া গেল । প্রাণিগ্ণ পথ দেখিতে না লাই হুড়েজ দ্ অবস্গান 
করিতে লাগিল । প্রযে৷র এই অধয্ন। অধলে।কন করিয়া ববি হি 
করিলেন, এই অন্ধকার হ্র্তানু নাজ অহরের ছাতা ॥ তিনি আরও 
হনে করিলেন, অনুর হুখাকে (খেলি কেলিতেছে।" 

সায়পাচাধা ৮** বৎগর পূর্বে বর্তধ্টন ভরিলেন। তখন বেদের 
অর্থ সকলে ঠিক বুষিতে পারতেন না। পৌরাণিক ঘুগেই বেদের 
অর্থ ছবোধা হইয়াছিল। হতগাং এই বিজ্ঞানে উত্রতির ঘুগে, নারণের 
ভাক্কের সাহাবা বেদ বুঝিতে গেলে, ঠিক অর্ধ বান করা ঘাইবে না। 
বৈছিক ক'লের প্রথম ভাঙ্গে বিজ্ঞানের বিশে উন্নতির পাঠিত খথেছে 
পাওয়া যায়] এখনকার উন্নত বিজ্ঞানের সাহাবো তাহা বুঝিতে 
চেষ্টা করিলে, তখনকার বিজ্ঞানের উন্নতির পরিচঃ গাইরা শুদ্ধ 
,হইতে হয়। 

অনেকে এক্ষণে বেদের খকের আনা প্রকায় অর্থ করিরা! গহিদিগের 
প্রতি কটাক্ষ করিতেছেন । (কিস বেদ আছি অরন্থ ; ইতর প্রতিবৈদিন্ধ 
শব্দের ধাতুগত অর্থ রিপা এখনকার বিভ্রানের সহিত এক] করিয়া 
কপক ভাঙ্গিয়া বেদ্কে সুখিতে চেষ্ট। করিতে হটবে। ভাহ। হইলে 
জখাপক হয্াণর বেখিতে পাইবেন, "আগর 7ধাকে গিলি॥| জেলিতেছে” 
একদা ধহি লিখেন সাই। *এন্ধকার পৃথিবীকে গ্রাদ করিতেছে” 
যলিনে “গ্রাস” অর্থ থা] বুঝা॥, ৭ম ধকের “গাযীৎ" শব্দের 
অর্থ তাহাই বুদ্ধিতে হইবে । সফলেই মনে প্রাধিবেদ, বেদ রপক্ষে 
বৰ্বিত। 

অধ্যাপন্ধ হাশর বেদের যে খন উদ্ধ ত করিযাছ্বেন, তাহার' অর্থ 
এক্ষণে বিচার কয়া ঘাউক। দখেদের পঞ্চম মওলের ৪, দুর 
৪1৯৮৯ খকের অর্থ অধ্যাপক মহাশয় লিখিরাছেন *__- 

ছে গুর্ঘা? তোদাকে হখন কহযবংশ্যা হাহ অন্ধকার দ্বারা বিদ্ধ 
(অর্থাৎ আবৃত) কঢিযাছছিল, লকল প্রাণী পথাজানশৃন্ত দূঢ়ের মত 
হইয়াছিল। « 

হে ইছা ? অনন্তর যখন দ্র্ডানু হইতে উৎপন্থা, নিযে বর্তমান! দারা 
লকলকে নিষ/লোক হইতে (তুমি ও দরুৎগণ ) দূর করিয়াছধিলে, 
তত নষ্টকায়ী অন্ধকার ছ'র! আচ্ছাদিত কে চতুর্থ যন্ত্র ঘর! অতি 
লাৱ করিযারলেৰ। * 

ছে অত্রে ! তোষার শক্রতার ভর ্থার। র্রোহ্কায়ী { বর্ডাহ ) এই 
অবস্থা আমাকে নি:শেছে গ্রাম করে নাই । তুপি জামার শত 
হইতেছ। সঠ/যাধ (ইন্ত) ও রাম বরুণ সুইজসে আমাকে এইহ্বানে 
রক্ষা কুন ॥ ৭ 

(হস্তে ) ব্রপ্থা ( অতি ) দুষদ ল্চল নিয়োগ করিয়া পৃজ। করিযা- 
ভিলেন ; দেবদিগকে নদস্বার ও ( সোদরদ) দিক্ষেপ দ্বারা তুষ্ট 











দি লিধিযাছেন, তৎলন্বখে নিয়ে (ককিং আলোচন| করিলীয । এ বুল, জক অনহাযও লেখ চত ত (বেৰ i; 


৭? 
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করিয়াছিলেন ; অত্রি পুর্ণোর চক্ষুকে (যা তেযকে } হিব্যলে!ছে লন 
করিয়াছিলেন ও ভা? বারা দূর করিষ্ািলেন। ৮ 

অহরদংদীর সর্ভানু অন্তকা দ্বারা বে স্ধাকে বিদ্ধ (বা আবৃত ) 
করিয়াছিল, অক্রিগণ ওাহাকে লাচ ফরি়াছ্বিলেদ। আন্ত কেই সমর্ষ 
হয মাই। > 

দর্ধযত্রহণ সমৰে আশিগণ পথ হেখিতে পায় না. এন অন্ধকার হয় 
না। দর্ঠামু ছে "গহ! তাহাও এই হকের অর্থ স্বায়| বুকা 
ধার না। জহ্যাপক দহাশর হর ও ব্রর্ডাদুকে পূরণে রাছ নাষক আর 
মলে ফছিয়। খাকিবেন. তাই "অহুরবংসর" দিশিয়াছেন। বাপ্বিক 
শর্ডানূর বৈৰিক অৰ্থ হাহ ওহে । দৰ পীর -ত৷ হত পাও1+ 5 (হৃদ) 
রণ কাঃ। অর্থ প্রেরিত নগর দ গু হে লার। গীর দীপ্তি অর্থাৎ 
দৃধ্যের রস্মিতে কে আলোকিত হয়? পৃথিবী এবং চশ্র । অতএব 
ইহার! উপরেই র্ডাদু। পুরাণে॥ রাহা কাদা ইছারাই করে। এই 
দুক্রের কদর দ্বারাই র্তান্থ পুরাণে রাছ বলিয়া অন্তর যবে গণ 
হটযাছে। অধাপক মহাশয়ের একটী বকের অর্থও ঠিক ছা বাই) 
নৰম কের অর্থ সায়া খন (কি বলিয়াছেন, তাহা বুঝ! বায ন।) 

৬ রমেশ বাবুর অর্থ - 

হে পৃ)! দখন আহ বর্তান তোমাকে অন্ধকারাচ্ছত্র করিটাছিল।; 
নিষস্থাদ নিরণণে অলদর্থ হতযুদ্ধি বাকি বেগ দৃষ্ট হছ। তৎকালে 
জিবুষনও সেইরূপ লক্ষিত হইযাছিল। « 

হে ইত! বল তুদি দুধের অধ্যরিত ব্বর্চাগুর সেই দকল যায় 
(অদ্ধকার) দূরে অপদ।॥ত করি॥।দ্বালে, তংৰ আঙ চারিট। ত্বকে 
ঘাম! কাখযৰিখাতক, অন্ধকার ধারা লখাাহর হুযকে প্রকানিত 
করিলেন। ৮ 

(সুখ) বলিতেছেন) ছে অত্ৰি! আহ তোলার আয়ীয। জেকাগী 
বেদ কুধাষশত; ভীষণ অফার দ্ার। আমাকে গ্রাস না করে। তুঁগি 
দিআ শু সতাপয়াঙ্গণ: তুমি ও রাগ! ধরণ উভয়ে আনাফে রক্ষা 
ক্কর।৭ 

তন” লেই তিক (অজি) হুর্যাকে উপদেশ ছিয়া, প্রপ্তরথণ্ডের 
বর্মণ কামরা এবং পো দ্বায| দেবগণকে পৃজ| করিগা, মন্ত হবে 
আনতরীক্ষে সুখের চন্ছু সংস্থ(লিও করিলেন: তিনি বশর বায় ঘুরে 
নাগলারিত করিলেন ৮ 

অনুর বর্ডামু অন্ধকার দ্বারা সুধ্যকে আবৃত করিলে, অতি 
পুরণ অংশেষে তাহাকে হুড করিয়াছিলেন, অস্ত কেহই লদর্থ হয় 





শ্নাই। ৯ 


ত রমেশ বাধুর এই অর্থও ঠিক ভুছদাই। $টী বকের দারা 
অন্মফায়াচ্ছ্র হুধাকে পরক্কাশ কর। অলবার। ভৃত্য কাত স্থানডীপর_ 
ইহাও দন্ত অর্থ নছে। আত অর্থাৎ পৃৰিবীর আমীর বলিলে ঠিক 
হইত। দ্বর্তাগু অন্ধকার দ্বার" শুধাকে আবৃত করিলে, অত্রিপূহ্গণ 
কিকুপে তাহাকে দূর করিতেন ? নষধ ককেছ অর্থ স্বারা খষির চুচ্ছেশ্ত 








ছানার জর্থ- 

॥হ কথা! হখন অর্ভা? (চশ্র) ভয়ন্তর অস্কার সারা তোমাকে 
আছর করিয়াছিল | তপন) কি হুয়াছে পুৰিতে অক্ষম যাক ভাগ 
সনপ্য কুবন যুদ্ধ লক্ষিত হটয়াছিল। « 

হশন ইল আকাশে হিশ্তুত জবচববিত পর্তানবর (চরের) সারাতে 
পতিত হইচারিল ( তখন ) অত্তি অর্থাৎ সতত সদননীল (পৃ্দিধী ) গতি 
স্ায়। কাধাহিথাতক অন্ধকার দ্র, বৃহত অধরনীতৃত জর্্যৎ 
প্রকাশ করিলেন। ৬ 

হে তি অর্থাৎ সতত গছনঞল (পৃথিবী) ! তোমার এই লীড়াদারক 
সন্তান (অর্থাৎ চর্রী। যেন আন!কে ত্রাস ন! ফারে। তুবি ও রাজা 
বরুণ সিত্র এবং দত]পর্রাচণ, তোহয| এই বিছুত তনকে পরিদাণ 
কর। ৭ 

(ব্বর্চাহু ) গহনীল শরীর ছারা বৃহৎ দুধকে প্রহণ ও রগ্িদিগকে 
নত কঙিগা ধ্বদ করত: বিশ্ুডঙাবে জমে করনে সংঘেজিত হইল। 
পৃথিবী সৃণ্ের চক্ষু অস্ুযীক্ষে স্বপন করিলেন, দর্ডাদুর অনিষ্ট মাচা 
{ অন্থক।র ) অপদার়িত করিলেন) ৮ 

হধন দাদু (চল) তর অঞ্ষকার ছারা সশ্দযকে আচ্ছাদন 
করিগ্াছিল, (তখন) অভ্রগণ তাহা কতক প্ৰকাশ কৰরিঘাছিলেন। 
অন্তে পাছে গাই । ৯ 

এই দর্থ হইতে নির্নলদিত দৈতানিক ত্য পাও! বার 

(১) হুরধাুহণেজ সমর চক ধের নিছে থাকি দুধকে আবৃত 
ক্ষয়ে। এই “নিছে কখ দু! ও পৃথিবীর মধ্যভাগে বুবিতে হইংষ। 

(0 পৃথিবী (ত্জি = অং লৱত গমন ক । অর্থে) সত? গমননল|। 
অনেকের ধারণা) পৃিবীর গতি বাক আগাগণ জানিতেন না। (কয 
এই ককওুলি দ্বারা প্রধাশিত হইতেছে "পুশিষী সতত গদনগীলা*। 
আরও এদাৰ আছে। 

(9 তত্র দুৰ্যকে পৃথিবী স্বীয় গতি দ্বারা, সকিন্না (নিয়া, 
ব্রক:শিত করে। অর্থাৎ পৃথিবীর গতি দ্বারাই কামর গ্রহণের [স্তি 
ও মুক্তি দেখিতে লাই। 

(8) চণ্র জত্তি অর্থ ৎ পৃথিবীর স্তান॥ অর্থাৎ পৃবিবী হইতে 
চত্রের ডগ হইযান্ধে। 

১4] এছ সময়ে তত দ্বারা হৃষায[প্ আবৃহ ছছ। 

(১ বঅকজিগণ অর্থাৎ অত্ৰি ওষি ও ৩ৎপুঅগণ এহণ গল] ভরিয়া 
দুকি। সঙ বণ্তে প।রিচেন, আর কেৱ প্রথণ পশলা ফিতে 
পারিতেন দ1॥ 

এখন অধ্যাপঞ্চ মহাশয় 'বখিবেন, সেকালে অর্থাৎ বৈদিককালে 
জীবিত রা দ্বার! প্রচ? হওয়া ঘরিগণ ছলে করিতেন দা। অন্ধকার 
অর্ধাৎ ছায়া দ্বারা হুহা আবৃত হইয়া গ্রহণ হয়, ইহাই মনে করিতেৰ। 
মধো পৌরাণিক তুগে স্বতাু জীতিত অনুরে প্ধিণত হটরাছে। এ 
মূৰ হিষর হিশেৰ ৰূপে অনুলন্ডান করিয়া বুধিযা লেখকগণ হত 
প্রকাশ করিলে তাল হয়। হিস শাস্ত্র বিশাল এবং ‘চ্বোধ্য। দু 





পাশাপাশি 
মন্ধিংহগণ। বিশেষ পরিশ্রম বরিয়া সতর্কতার সঞ্ধিতি অনুসন্ধান 
করিবেন, এহং কোন ধারণা লইয়া অনুসন্ধান কাছিতে অব 
হইবেন না, ইহাই *প্রার্থন৷, বেৰ কৃষকের গন ৰলিয়। বিলে 
হারপা করিোন, ভিনি তাছাতে বৈজ্ঞানিক অন্ন [কচুই পাইবেন 
না। অআলি5, সেই ধারণাবলে কাবা করিলে, বেতের প্রত্তি-শাত্তের 
প্রতি_বৈদিক খবিদিগের প্রতি -ছেশের প্রতি ঘোর অৰি:[র কর। 
হইবে। 


বঙ্গের শিক্ষা-সমস্া ও তাহার প্রতীকার চিন্তা 
(সাধারণ শিক্ষা ) 
[ অধ্যাপক এবোগেশওজ্্ দত এম-এ, বি-টি ] 


শিক্ষাক্ষেত্রে ব্গহেশে দুত্রভাতের হুচন। লক্ষিত হইতেছে ॥ আরতের। 
রাজপরতিদিহি। বিল্পোৎদাী, বহাষান্ত লর্ড চেমস্কোর্ড কলিকাতা 
বিশ্ববিপ্তালযের সংক্কার.সাবনের, এক্ট শিক্ষাতিজ, হুপাওত সথপিত 
এক শিক্ষা,কদিশন ঈঠন করিয়াছেন) কৃখিবিষনক শিক্ষার উংকর্ধ, 
সাধনে ভারর,গধরনেন্টের রাজন ও কৃষি গেজ যী মাননীয় 
স্তায কড়াইল (The Ilon'ble Sir Claude 0100) আছেশিক 
পযরমেন্টপন্দ্বের নিকট এক পত্র প্রেরণ করিয্াঘেন। 
শিক্ষানীতি আন্ত হইলে ভারতের উদ্তততর প্রনেশদবুত্রের প্রতি 
কিলায় এক.একটা করিগা। উচচ'কবিবিপ্তালার ও করেকট করিয়া মহা- 
ফৃদ্বিবিক্ণা৷৪ স্বাপিত হইবে বজিকাতা বিশ্বিস্কালাও কর্তধনুদ্ধি- 
পরপোদিত ইছা বিবাস্কোদরোর সংশ্রবে, শি ও থাশিভা সৰে উচ্চ" 
[ক্ষার হৃবল্দোহণ কর! সম্ভবপর [ক না, তাহা বিনা করিতেছেন। 
এছিকে ভারত গধরষেন্ট করনের প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ধের ছাত্রগণের 
শিক্ষা সন্ধ্ললত] ও অপেক্ষাত অন্ুব্যদাধ্য করিবার এক ছুচিথিত 
প্রস্থাৰ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট শ্রেরণ করিয়াছেন । 

প্রস্থাৰটি বে দ্পূর্ণ সময়োপযোগী হইয়াছে, এহং কাধ্যে পরিগত 
ছাটলে দেশের হথে্ট কলা? সাহন করিবে, তাদ্ধ) নিঃসংশকরিতক্জলে 
বল! ঘাটতে লারে। প্রবেশিকা! পইীক্ষা়্ উনীর্ণ হইরা কলেজে 
অহারম কিধার বিৰ! অকন্বলের সকল সহরে চইরা উঠে সা। 
কাছেই ছাত্রগণ কলিকাতা সহরের দিকে প্রহাবিত হ্ছ। কলিকাতায় 
ছাত্র-সংখ্যা দিনদিন এও বৰ্ধিত হইতেছে থে, তাহাদের বাদ লংহান 
বর্তমানে এক জটিল লন্কান় পরিণত ছইয়ান্ধে। ১৯১৯ ধৃষ্টান্ম হইতে 
এ পর্যন্ত কষলিকাত। সরে ছাত্রাবাপ নির্দ্ধাশের জজ ভারত গহরমেপ্ট 
অন্তত: পক্ষে (২৮০০৮) ছাব্বিশ লক্ষ টাক) বাকরিগ্াছেন। 
হৃতরাং ভারত-গবরযেন্ট প্রন্থাৰ করেন হে, মঙ্ক:ব্লে ঘেষে সংগে 
কলেছ নাই, এইরপ কততিপর স্থানে কলেজ প্রতিত্তিচ করিয়া, অখব) 
উচ্ ইংরেজী বিস্যালযের সঙ্গে কেছেছ শ্রথম ছুহ বংগরের পাঠ 


ভারডবর্ধ 





এই 


[৬ বৰ্ষ--২হ ধণ্ড-২য় লংখা।' 





দদাপন করিবাত। বন্ধোবপ্ত করিয়া, এই সম্তার মীদাংসা কর। হা 
কি না, কলিকাত) বিশবিস্কালছ তাছা বিবেচনা ধরন! 

আভি ছিঝ উচ্চ ইংরেছী বিভ্ালয়ের সংখ্য। বিন-চিন বৃদ্ধি 
পাইতে, বধা-যাঙ্রল। বিগ্ঞাপ দবিন-ৰিন লোপ পাইতেছে। দেশের 
ছোট" সকলের ছখোই ইংরাদী [শক্ষানাতের মাকাজ্ছা দক 
বাৰিতে পরিনত হইয়াছে । ইংটেদী হাজজাধা, এবং এই 'জষে। 
আমাদের কাত্যদর জীবনে [বিপ্যে শ্রথেনমীঞ। সুতরাং এই ভাবার 
সাধারণ জান লাভের ঝাননা থাভাবিক। তাই আমর বঙ্গদেশের 
প্রধান-প্রহান আৰে পথান্ত সুপরিচালিত উদ্দ-ইংরেজী বিদ্ঞালয় 
দেখিতে পাই । তার পর আমাদের দেশে কৃষি, শিক, বণিজ প্রকৃতি 
কাখাকযী শিক্ষার দ্বন্দোবপ্ত দা বাকা, ইহাদের উপক্কারিতা এবং 
অযোছনীছত। এনেকেই উপলদ্ধি করিতে সধর্থ ছন নাই। তাই 
কলেছে উচ্চশিক্ষা লাতের উদ্দাম লাললা খুৰক-দী ঘনে সঞ্জাত ছইরাছে। 
হখম সংযে-লয়ে এবং আছে বাদে কৃষি, নিল ও বাদিজ/-বিভালঃ 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, বৰন দুষকের। (দেখিতে পাইবে বে, তাহাদের অপেক্ষা 
অগদুদ্ধি ছুৎকগণ কৃষি শিপ ও বন) প্রস্তুতি বিহয়ে শিক্ষালা ৪ করিয়া, 
জীহদে তাহাদের অপেক্ষা উন্নততর অবস্থার আছে, ধখন তাছার! 
দেখিতে পাইবে খে, লদাের উপর ত'হাগেয হে কর্তৃত্ব যা নেতৃত্ব ছিল, 
তাহা দিন-দিন অপন্ত হইয়া, কমিশরীবী, পিছ ও খাণিমা.বাবদারী 
লোকের হপ্রে পতিত হইতে, তখন তাহাদের দোধনির়। অপগত 
হইবে, তখন তাহাদের জননেতর উদ্দীলিত হইবে, তখন তাহার! জীবন. 
লংঞ্াদে অতি প্রয়ে॥নী॥ কাধাকরী শিক্ষার দিকে প্রধাধিত হইবে। ' 
সে গময় আগথনের জধিক বিলখ নাই। দেই উৎাকাদীৰ আলোক- 
রেখা সম্পাত ইতোহধ্ই সঙাদস্র্ধে পতিত ছকে তারত- 
গৰরযেণ্টের ও কলিকাও। (বশধিভ।লরের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট ছয়! 
অতএব, অচিরেই শিক্ষাক্ষেত্রে এক হুগাযর উপ[র্বত হইছে বলিয়। আশা! 
করা বাছ। 

কিন্ত বর্থ|নে, কণিকা সবে কলেছের ছাত্র সংখ্যা অসন্ববরূণে 
স্ধি-হাণ্ডিছ্তে, ভারভ-গবরমেন্ট ও কলিকাত। বিশববিগ্ঞালয়ের সম্মুখে 
ৰে দৰন্তা উপস্থিত হইয়াছে, আও তাহ প্রতীকার নান করিতে 
হইবে। (১) কলিকাতা কলেজের দুখ. বৃদ্ধি ও ছাঞাবাসের 
উপযুক্ত সংস্থান করিত এই সস্তার সমাধান কর! থাইতে পরে! 
(২) বঞ্চেলে নূতন কলে স্বপন করাও ইহার এতিিধা 
সম্ভবপর হইতে পারে! (৩) উদ্চাবগ্/ালয়ের সঙ্গে অতিরিকু ক্লাশ 
সংযোজন করিপাও এই সমন্তার দীষাংলা লংলাধিত হইতে পারে। ৯ 
এখন কোন্‌ পথ জবলক্বনীয় ? কোন্‌ পথ অপেক্ষাকৃত কঞজধাঃলানয? 
কোন্‌ পথ হাতের গঞ্ষে মধ্কিচর ধল//একর ! কোন্‌ পথ বর্ধমান 
অবস্থার উপাহেসী ? 

কলিকাতা করেছের সংখা বৃদ্ধি*করা লঙবপর; কিন্ত দঙ্ক:- 
লো ছাত্রগণের পক্ষে কলিকাতা মধায়ন বাছগ।খা। অনেক 
আলোক মঙ্:মলে হেট ছোট সংরে হাসের “কর্মে সপরিবান্ছে 
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বিবিধ প্রণল 


১৯৭ 


বার কছেন। খাহাদের পুত, আতা ও আন্ত আন্মীর ওাহাৰের লঙ্গে বড যেন ভানবৃত্ধির বিরুদ্ধ নহুপ্াতে বাদ ন থাকে। ছাত্র 


ঘাকি৷। বিশালছে অধারন করে। কিছু হখন অরসেশিকা পা 
উতবীর্ব ছায়া তাহারা কলেছে প্রনেশ করিতে চার, তখন অনেকে 
তাহাদের বানের বার সঙ্ুল|ন করিতে অপনর্থ হইয়া ইঠে। কলি- 
কাতার ভর সরে, উপযুক্ত ছাআাব!লে রাখিছা পড়াইতে হইলে, একটা 
ছা ভক্ত মানে প্রায় ২. কা বা করিতে হন) আবাছেছ পরীর 
বেশের করদন ছক এইজপল শুরু বারতা বহন করিতে সদর্থ? 
মক:ব্বলের সরে কলেজের পরধদ ছুই বংলয়েয গ।ঠ সমাপন কারবার 
হদিৰা থাকিলে, পার্থর! প্রাদের অনেক ছাত্র অতাছ বাড়ী হইতে 
আনিয়াই মধ্য করিতে পাতে; অনেকে ত1হথের নিক্ধট-দাস্বীরগণের 
বলার খাকিয়া অধ্যয়ন করিতে পারে। সুতরাং কলের্রের প্রারস্তিক 
[ক্ষ প্রানের উদ্দেক্তে কোনরূপ শিক্ষলয ঘক:থলে শরতিতিত ছইলে, 
অনেকে গরীব নখ6 দেধাৰী ছ।ত্রের জহ/রন-পক্ উচ্ুু হইৰে। 

থে সকল ছাত্র পরযে/শকা পরীক্ষা উন হহয। কলেছে প্রবেশ" 
লাত কা, ॥ জপরিণ৬-বগদ্ষ ধুখক। তাহাৰের বরদ 
লাখাহণত: ১৪১৭ বংসরে॥ (বেদ নহ। বে বালে যৌবনের প্র 
উন্মেষ হইতে থাকে, যে বলে যুব-॥ন-দুল৪ সপ্রোগ-দালন! উদ্দান 
মুর্তি খারণ করে, যে বয়নে ছিতাথিঠ [হৰেতন|-বুদ্ধি বোঁবনের 
উচ্ছ্খগতা-বেধে আজম বাকে, যে বন্ধে সন্গদেবে বিগধগমী 
মইবার আপক্ষা পনেপছে বিরাজিত, সেই বলে কলিকাতার কা 
পাপ-অলোতন- লু দহয় আত|বকহীন অবস্থ।॥ অবগ্থান বে (করণ 
আশব।জনক, তাহ। সহগ্দেই অন্দে ॥ দুধকগণ আঁড়খঃহীন ছোট 

















দহ্রে পিতামাতার শ(দন(বীনে দরল পবিত্র দীৰন হান করি হঠাত 


বিল।দ-পূর্ণ বড় দ্বযের দুয় মাঠে, থু হাটে, দুর রঙ্গহঞ্চে, দুক ভাবে 
শ্রথশর'আধকার লাগ করে। নানাপ্রকার লোভনীগ দৃপ্ত তাহাদের 
নয়নপথে পতিত হয: দনোধ।নী ননীত2ধ। তাছাদে॥ ক্রতিদুলে অমৃত 
বর্ষণ করে; বিলাগের আপ।ত'মধুর দোছন মূর্তি আহাদের প্রাণ নৰ 
অধিকার করিয়া বসে; কণচের গ্রতারণ!ঘ্ চাতুরীজালে সবরে-সবছে 
তাহার৷ আড়িত হই! পড়ে। এইকপে অনেক নমরে নিযীহ ঘুৰক 
জীবন-গখে লগ্গানট হই শীতি-বিগহিত হর্দ-বিধদ্ধ কাৰে হত্তক্ষেপ 
করিতেও [ঘধ। বোধ করে ন|। 
এই অবস্থায় তাহাদের উপর দতর্ক অধচ বেংপূর্ দষ্ রাখা অতীব 
প্রয়োছনীর। কিন্তু বঅজিত।ঘকহীন যুবক কোখার [ক করিতেছে, 
কে তাহার খোজ রাখে? (োট লহরে অভিষ্ঞাষ কহীন বুধকও বর্বঘ। 
“শিক্ষকের দৃষ্টির ভখীলে ধাকে। [ক বড় লহরের বড়-বড় অধ্য।পড়- 
বর্গ অতিজবহীন ছত্রের কথা বড় কাৰেন না, অধ ভাববার 
লিঃ ও হযোগ তাহাদের ঘটা! উঠে ন।। ছোট সরে শিক্ষক 
ও হাতের মধ্যে যে আরতি বন্ধন, স্রেহের আদিপত) ও আঙ্রির 
* জআনুগতা লক্ষিত হয, বড় সংরে ব্যাপক ও ভাতে দেই বন্ধন 
শিখিল হইরা হান দুক্ত হাওয়ার সংস্রর্শে ফলেই সকল বন্ধন ছইতে 


ছোট লদ্বৱে শিক্ষকেন্জ নিকট বেকপ সঠাগুকূতিচক ববহার, শ্রেহ- 
পূর্ণ উপবেশ, সার দস্তযধণ. ও ডারাদে ব্যার্দদে লহাঘতা আধ হয়, 
বড় দরে দে সকলে বকিত হইগ্র তাহার! ব্বভাবত: একই টদ্,ঘল 
ও বেচ্ছাচারী ছুই $ঠে, এবং আনেক সময় হুগুগের এবার অনেক 
অস্কার কাব! করিয়া বসে। তাচ বড় লহযরের মন-বাতান, ছেলে- 
ভুলান দৃষ্ঠ দলেক্ষ। ছোট দহরের শ্বিও-দতল প্রকৃতির সৌন্দ]-দুবমা 
যুৰকগণের শ্রতৃত শিক্ষার পক্ষে অধিকতর উপধোনী। একটু পরিনত 
বরদে বড় সহরে গেলে, তয়ে? তত জলন্ত ধাকে লা। অওএব, 
ক.লদের প্রথম দুই বংনরের পাত বাসাতে নং দনাপন করিবার 
বৰোগ্ড হইতে পারে, তা দেশাহিতৈথী বকিদাহেট সচেষ্ট ইতৰ, 
একস আশ করা ধায় । 

ছাত্রের পক্ষ হইতে বেদিতে সেলে, মঞ্ধঃখলে কলেছের প্রন 
হুই বৎসরের পাঠ সদাপন করা (ঘপ দুবিধারক ও ফলা।ণকর, 
শিক্ষা-ভতৃ পক্ষীর ব/্ক দশের দিক হইতে বেশিতে গেলেও ইহ। সেইজল 
স্থকর ও অঞ্লবারণীছা। বকঃখলের সয়ে থে বরে শিক্ষার হবন্দোৰপ্র 
মন্বঘপর, কলিকাতা স্টার লহরে দেই বারে উহ! এককশ অনন্য 
ৰাপার। তারপর ছআাহাসে্র উপুর সংস্থান কযা, বিদ/লছের 
বাহিরে ছাত্রদের কাধের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাধা! এবং নৈতিক জীবন” 
গৰনে ছাতবের প্রত হাতা করা, আও কষ্টদাধ্য বা দৃ্ধা। 
এপন প্রশ্ন ॥ই, ছকেকের লংরে (ফল বন্দোধগ্ত করা পতীচীন ? 
দুইটি ক্রাণ লই॥। নূতন কলের স্থাপন করা! না, ছুটি দতিরিত্ত 
কাণ উক্ত বিদ্ঞালগের লগে সাধন) করিয়। দেও) 

কেবকেই হর ত বলিবেন বে, নফ;হলে কলেজ শুতিগিত না করিয়া 
হুশ্রতিতিত বড় বড় উচ্চ ইংরেজী বিনযালয়ের দঙ্গে দুইটি অতিরি্র 
ক্লাল ধোৎন| কিয় দিলে, আপাততঃ অপেক্ষাকৃত অঞবাণে সুশিক্ষার 
যলোবন্ব হইতে পারে। এইকপে বিস্ালয়ে অতিরির ফ্লাশ গুলিলেও 
স্বাদাত!ৰ হইধে কলিজা ছলে হয় না; অথবা, অভাব হইলেও, 
অপেক্ষাত অদবায়ে তাহার বস্মোবপ্ব কর) ঘাইতে পায়ে। 

তারপর গবরদেন্টের বিক্ষাবিতাগে শিক্ষকতা ঝাখো বিদ্ববিডালয়ের 
উচ্চ উপবিধারী। আনেক ঘি আছেন, ধাহ।রা অধ/]পন/কাথ্যে 
বধ্যাপকৰিগঞ্ধে হখেষ্ট লাহাথা করিতে পারিযেদ। অবনত হিদ্মালয়ের 
সৃষ্ধে অতিরিক্ত হুইটি ইশ ঘোনা করিলে, ঝাছাদবের আহ)1লনার জন্ত 
উপঘুক্ত অধালক নিদুর করিতে হইবে, এবং দেখিতে হইবে যে, 
তাহাদের গ্রণস্বাদ হেন কোনও অংশে অঙ্গা ককেছের অধ্যাপক 
অপেক্ষা হীনতএ ন| হয। এইকপে অধ্যাপক ও শিক্ষক পরস্পরের 
সাহাছে। হথেষ্ট উপকৃত হইবে । কলেছের লাইব্রেরী, কলেজের বিচ্ানা- 
গার এবং কলেছের কছন টম, বিদ্কালরের শিক্ষকবগের ও উচ্চশ্রনীর 
সারগণের অনেক কল|(1 মাখন ফরিবে। বিদ্ঞালয়েই শিক্ষাপালী, 
বিদ্তাতছের শিক্ষকগণের অহ্যাশনা-কৌশল, বি্কানরের শিক্ষক ও 








] বিসূরু হইয়। আবীন হুঁছবের জীবল যাপন করে ; দারিস্ব ও কর্তব্যতানের ছাত্রের মূখ্য হ্েহ- [পূর্ণ ব্যবধান শ্রুতি হইতে, অপ্রা বরস্থ ঘুৰক- 


১৯৮ 


পাপ শপ 
গণে পক্ষে (ফঝপ শিক্ষা প্রণালী স্পূর্ণ উপে নী, কলেছের অহ্যাপকবর্গ 
এবিষয়ে অনেক অভিজ্ঞ চালাত ক[জিতে শা॥ৰেন। কগেছে। জি 
শে অখাপসা-প্রণাচী উন্চশ্ৰেণীর দধ্যাপনা-প্রপালী লবঙ্ঞশ সা 
হই, উচ্চ ইংয়েছী। বিদ।লরের অহ ছুট হেণীর শিক্ষা-এবানীয় 
অনুদ্ধপ হইলে, আধক হললাতে। অংশ কর! যাইতে পারে; কারণ, 
কলেছেছ অণ|॥ণড-বয়ন্ত হুবকগণের চিন্তা, ভাত ও কাখা অনেকটা 
বিষ্যালগের উচ্চশ্রেসুহ হাতগণের অনুরূপ হতরাং ক্কলেছের 
অধ্যালকংগ, বিধযালয়ের লিক্ষাত্রণালী কলেজের ছাজগণের উপথেদী 
কি মা, তাহা তুলন। ছার। পরীক্ষা করিবার বৰ্েষ্ট হুধোগ 
পাইৰেন। 

ুরোপ, আছে বা। জাপানের বর্বাদান (িক্ষ-পত্ধতিয 
আলোচন। | দেখ। হা বে, ঘুৰকগণ বিযালয়ের |শক্ষা লদলন 
করি ১৯1২, বলছ বয়ে (বখবিদ|।লয়ে প্রধেশণাডের আকার 
পান্ছ। তাহাদের বিলের পঠনীর [বৰয আনামের উচ্চ ইংরেজী 
বিদ্যালয়ের পাঠ৭াস অপেক্ষা অনেক ইচ্চ। আমাদের বেলের 
কলেজের খন চুই বধে থে কাছ হয়, তাহাদের দেশে |ঘদ)[লছেই 
সেই শিক্ষা দমাণ্ড হা। সেই শিক্ষ/-প্রালী কলেের বিক্ষ।-হ্ণাল। 
হতে কতত্র। (ৰ বিজ্ঞান-লন্মত (শজএ্রণালী অবলখষন কারা 
এই সকল হেত) দেশ বু ওফাধা হইয়াছে, সেই শিক্ষা প্রণালী অনুলরণ 
করি॥া, আঘাদে॥ বেশের কলে লদুনে। প্রথম রুই জেতে জঙযাপনা- 
কদে। পাযচালদ করিলে সুফল ল:ডের সন্ভাঘসা। 

এই দকল (ক বি থেখেছে গেলে, কলেই প্রথম চুই শ্ৰেণী 
উচ্চ বিদ্যালয়ের সন্বে দোজন| করিয়া দিলে ছন্য হয় ন। কিছ এই 
থ্াধস্থ। কাধে। পণ করা লগ্তমপর (ক না, তাহ) জাবিবার [বধয। 
নূতন চুটি রাশ ঘোষণা করলে, উদ্চ বিধযালযে সংবওদ্ধ বারোচি 
ক্লাশ হইবে | ছয় বৎসরের শি? হইতে আর্ত কঃ! ১৭ বংগরের 
ধূৰৰু পথ এই বিদলয়ে পাঠ করিবে। এইরণ (বিডির বদের 
ৰিভিয়-ভাৰাপ বালক ও দুবকে॥ লংদশ্রদ বিধ্যালযে॥ কর্তৃপক্ষগণের 
কং] এও জটিল কারা তুলবে যে, ইহার হুপহিগাললা একজন 
অনন্তৰ বাপার হইত থাড়াইবে,_হপালন ও দুশিক্ষার ব্যাঘাত 
বচিৰে। সুতা; শাসন ও শিক্ষাই সৌকঘ|-দাবসের গ্রস্ত বাছা 
হইয়া উড [িম/লযকে দুইজ!গে ধিভড় করিতে হইবে। বর্তঘাণ 
অবস্থা একল ভাঙ্গাপড়। সংজদ ব্য নগ্র। অতএয আপাততঃ 
মফংস্বলে নুতন কলের স্থাগণ করিলে বর্তধান শিক্ষাদ্তার দঙজ 
মীষালো। হইতে পাছে 

কিছু এই ভাঙ্গাগড়া আমরা! কৰক দিন সঙ্গি রাখিতে পারিব 
না। শিক্ষ-ক্ষেত বব চয় সমবে।লথে।। নুতদ ত্যর্যহ14 শ্রয়োছন 
আযাদ উপ ক্থত ছটবে। বর্ধমান প্রৰেষ্ধিকা পরীক্ষার শিক্ষাথথান 
বড় নি হই পড়িয়াছে এব: শিক্ষার (হত জ দুরোপ ব জাপানের 
শ্রবেশিক। পরীক্ষার অকল আষামের দেশের প্রবেশিকা 














_ শক্ষা় ফী হইয়া শাল করে| লন, কৃতি বিখ- করিতে পারিবে। কয অত বিণ দয়াল পুল 
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[৬ বধ ২য় খও- ২ সং খা 

ন me —_— 
[রর প্রবেশিকা! শযীক্ষানন উত্তীর্ণ যুৰকগণ তাহাদের অপেক্ষা 
অমেক শিক্ষালাক করে। সুতরাং আদাছের বেশে প্রবেশিকা 
পরীক্ষা পাশ কৰিয়া [বলাতে গেলে, ঘূৰকগণের কোনছণ হনিধাই হা 
না; তাহাদিগকে আযার দূত করিয়া দে স্বানের প্রবেশিকা পরীক্ষার 
অন্গ হত্তত হইতে হয়। ্ 

হুঝোপেন। শিক্ষা-নাবন্থ! আমাদের দেলের পক্ষে ঘটা উপযোগী, 
ছাপানো শিক্ষা-খাবস্থা তাহা জশেক্ষ। অধিকতর উপযোগী। হত: 
আপনের (শক্ষা.-বাবত্থ। আমাদের দেশের ও অবস্থার উপধোরী করিয়া 
আয়া, যোৰ হয, এছ করিতে পায়ি। আ্বাহারের আত, বধ্য ও 
উচ্চ শিক্ষার মধ্যে বানাতে জাপানের ভার একটা অদিদ্রেও খারা" 
যাহিক যোগ থাকিতে পারে, তাছাজ [বিধান করিতে হবে| দিখ- 
[বদ্তালনে প্রবেশের পৃর্বম পদানত শিক্ষা,কালক্ষে গলের বলয়ে পরিপত 
করি উহাকে তিন ভাগে বিকক কাছে হইবে _ আব, শিক্ষখিদ্তাপ, 
মধা শিক্ষা-হি।গ এবং অস্া বা কলেলের শিক্ষা-বিগ) প্রাথমিক 
শিক্ষা প্রদানের জনে আত্ম-বিদ্ঞলের (16161107191) School) 
প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং লেখানে বালক ৭৪ বৎদগের পাতে প্রবেশ 
করিনে। বছাছ। আড.বিদ্ধালয়ে পাঠ করিয়াই পিক্ষ! মাপন করিতে 
চার, তাছাধিগকে সেখানে পূর্ণ আট বৎসর অৰ্যঃন ফ্রিতে ছইবে। 
কিন্ত যাহায়া অধা-বিকাগে প্রবেশ করিতে চার, তাহার! যাহাতে প্রাথ- 
সি (বিভাগে সাত বংগ অধারনের পর দা-বিস্কালয়ে প্রবেশাধিকার 
পায়, তাহার বন্দোবস্ত করিতে হইনে। যদ) দিষ্ঠালয়ে পাঁচ বৎসর 
অধ্যন করি লতের বংদর ব্যালে দুখ প্রবেশিক| পরীক্ষা প্রমান 
করিযবে। অবেশিক। পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়া দে কলেজে প্রবেশ করিবে, 
এবং সেখানে তিন বংদর অধায়ন করিয়া [বখাবভালযের প্রথম উপাধি 
লাগ করিবে। এই উপাধি লাঞ্চের পর দুখক বিশঃধড্ডালরে উচ 
বিষয়ের গবা ও মৌলিক তৰালোচন। করিয়া উচিত উপাধি লাভ 
করিবে। এইজপে (বিদ্ববিন্ালযে প্রেধেলেন পূর্বে (সঞ্গাথীকে দিল্তা- 
লয়ের তিদ বিজাগ অতিক্রম আলিতে হট(ে। আহা ৰ 
আ।মক শিক্ষা (হজ।গে সঙ বৎসর, দৰ! শিক্ষ। বিনে পাঁচ বৎলা। 
অবস্তা ঘা কলেজের শিক্ষা বিভাগে তিন বৎসর তাহাকে অধ্যাদ করিতে ' 
হইবে। হুতঘাং ছাত্র শিক্ষ! জীঘন ১৭ বংদরে পরিণত 
হইখে। তয় যতন বা.দং এারতে আদা-খিদাালয়ে প্রষেশ 
করিলে বিশ বৎলর বগলে শিক্ষা বিশ ঘিয্যলরে প্রেবেশ 
করিবে। 

ধর্তমান সদরে বঙ্গষেশে মধা ইংরেজী বিধ্যালঃ নামে হে সকল 
বিল দেখিতে পাওয়া বায, তাহাই ও[বক্ষতে আরা বিদা)লর ঘলিয়! 
পৰিগণিত হইছে | এই দফল আমা বিদ্যালরে তিন বংদর কাল অধা- 
জনে পহ, চতুর্ব ঘতগরের আর্ত হইতে, ইংরেমী একট বিষয়'কগে 
শঠিত হছদে। পূর্বেই ৰল| হইয়াছে গ্ৰ, এই (বগ/লয়ে ৭ম বর্ধের 
পাঠ দদ,পন করের! খালফগণ মধ্য বিদা।লয়ের ঈুদিহেগতে অবেশ 











ঘাৱ, ১৩২৫ ] 


Am 
নিয়স্বরের কৃষি, শিল্প ও ৰাণা বিঘ/লেরে *। প্রবেশ করিতে চার, 


তাহাৰিনকে অইসহধ দন্তে আদ] বিব/লেছের শেহ পরীক্ষা প্রচান 
করিতে হইবে।  বাছার! উতীর্ণ হইবে। তাহার! লাশ দা্টন্ধিকেট 
(pats certificate ) লইহা বক্র দিঙাগে বেশ করিতে পারিবে । 

এই বিদ্যালয়ে ইংরেজী তাহা প্রথমত: ইচ্ছ।নীন বিধির রূপে পঠিত 
হইবে । দখন ইংরেজী ভাবা শিক্ষার প্রতি লোকের আএহ বৃদ্ধে 
পাইবে, তথন ইহাকে (০৩0১201501 ) অবপ্ত-পাঠ) করিতে হইবে। 
বর্তদানে থে সকল উচ্চ-প্রাথদিক ও মখ/-ব(ঙগলা বি্ালয দেখিতে 
গাওয়া বা, তাহাদের তত্র অণ্ডৰের কোনও প্রয়োজন দৃষ্ট হয় না। 
এই সকল (বারের সঙ্গে বর্তনান,লদরের উচ্চ ইংরেজী বিশ্ঞালয়ের 
কোনও যোগ না থাকার, ইংরেদী শিক্ষাল!তেদু ধাত্রগাণর বিশেষ 
অনথবিধ। হয়। 

কুসুম খাদে মাথ/.বিজালত্রের প্রথণ চারি ক্রাশ লায়। নিহ- 
আছ-বিভাল॥ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে; কারণ, এইকপ বিধান 
দেশবাদীর পক্ষে (ক্ষ অনাগাগগতা। কির তুলি(।। বিশেহত:, 
দেশে বাধাতাদুলক শিক্ষা পবর্তল করিতে হইলে, এইকল নিয় আদ]. 
বিদ্যালগের বধেষ্ট প্রাত্নাজনীয়ত। ও উপযোগিতা লক্ষিত ছইবে। 
এইরূপ বিধ্যালযের সংখা ত্রই হখেউপ বৃদ্ধি করিতে হবে; এবং 
উপধুক শিগকের সংস্থান সবার মীমাংল! কৰিতে হইবে। তার পর 
কালবিলন্ব ন। ক. (শিক্ষার আগ্জ পর্বসাধাএণের তিতর ওত কর 
স্থাপন করিয়া, সধরদেন্ প্রাথাম্ক শিক্ষা। বাধতাদূলক করিবেন। 
প্রথদত:, বোধ ছা, প্রাথনিক বিদ/লয়ের চা বংলরের পাঠ ব।ধাত|" 
দূলক (০০১৪০৮৮ ) করিতে হইবে। কিন্তু ইহাতে সহষ্টনা 
ধাৰি, ৰীযে-মীয়ে শিক্ষা-ৰিস্ত৷রের সঙ্গে সঙ্গে আদা-বিদ্যালযের 
আট বৰংলরে॥ পাঠ বাধাতাদূল্ক করিলে দেপের প্রকৃত কলাৰ 
লাধিত ছইবে এবং ভারত পৃথিবীর অঞ্চাঙ্ক হসঙ/ ও সগৃন্রত জাতির 
নদকক্ষ হইতে চে করিব।র হুষেগ পাইবে ॥ 

মধা-াৰঙাগে পাচ বংসন অায়দ করিয়া এবেশিকা পরীক্ষা দিতে 
হইযে। অ্রযেশিকা পাঠীক্ষা॥ পাঠন|ন উদ্ততর করি, উষাকে 
বর্তমান ]. ৯. ঘা 1, 50 পরার লমডুলা করিতে হইবে। আমাদের 
দেশের প্রবেপিক) গর্ীক্ষা॥ উত্তীর্ণ ছাএ ধাৰাতে পৃথিবীর বগাগ্ত হদতা 
দেশের প্রবেশিক| পদ্ীক্ষার উততীূ হাতের জগুরূপ জন লাত করিঝা, 


বিবিধ প্রলঙ্গ 
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১৯৯ 


সর্কশ্রকারে তাহাদের সদকক্ষ হইতে পারে, তাহার বিধান করিতে 
হইবে] আর এই প্রবেশিক। পরীক্ষার উঠ হটগাই শিক্ষার্থী 
ধাহাতে সাধারণ কলেঘ-বিঙাগে, সেডিকা।ল কলেছে ও ইণিনির্নারিং 
কলেজে প্রবেশের উপস্েটি হইতে পারে, তাহার আয়োজন করিতে 
হইবে। হতহাং 1. A. খা 1, 50. পরীক্ষার তর কোন প্ররোছন 
থাকিযে না? 

বর্তমান দনঢের উচ্চ-বিদা ল্গুলি এট প্রশ্থাসিত মধয-বিধ।লয়ে 
পরিশত হইবে। উহাদের [নছের ক্লাশগুলি লইয়া প্রাথমিক বিভাগ 
গঠিত হইবে । এই প্রাথমিক (বিভাগের সন্ত একজন হতস্ত হেড, 
মাষ্টার নিধুক্ত হইদেন। কিন্ত এপবত: তিনি নধ]-বিদ|(লয়ের থেড, 
মাষটারের অধীন পকিলেন॥ ধীয়ে-ধীযে [গর ক্লাশড্ডলি বিচ্ছিত্ 
করি তক ্া) হিগ্যালয়ের গতি) করিতে হইবে। শুধু উপরের 
চাগিউ ক্রাশ লইয়া, এবং তাছাদের সঙ্গে আর একটা উদ্ভতর ক্রাশ 
যোজন) করিয়া দিয়, দধা বিধ্ালয আ্রাততিচ কমতে ছইবে। এই 
নধ্য-বিদ্যাময় হইতে প্রযেপিক। পরীক্ষ! টী হইয়া শিক্ষা কলে 
শ্নেশ কঠিবে। 

এখনকার কলেমগুলিতে সবই অধায়ন্াল তিন বংসর 
করিতে হইবে, এবং তিন বংস্ঞ্ক।ল অবাচন কাঃ)। এই মঙল 
কলের হইতে লিক্ষাণগণ বি.এ ব। ততলয উপাধিলাতের আন্ত 
পরীক্ষা প্রধান করিতে পারিবে। এইক্ছপ কলে নগরে-নগরে 
স্থাপন কার$| উচ্চ শিক্ষার পপ প্রশপ্থ করি?! দিতে হইবে । ইহার 
পর যাহায়। আরও উচ্চতর ত জা করিতে চাগ, অথবা উচ্চ দিযে 
পরবেষণা! ও যৌলিক তৰ্বামুলন্ধনে করিতে চার, গুধু তাহারা [বন্ধ 
বিদ্যার প্রবেশ করিবে। 














পরিশিষ্ট 


অত্তাৰিত বিধ্ঞটির বে'-দোঁকং্ার্থ নিযে একটা রেখাচিত্র এম 
হইল। 

উ্টবা- ঘ’ছার| লাঘারণ শিক্ষা বিভাগে উচ্চ বিক্ষ! লাত করিতে 
চাঃ, আহাদ! আদা বিভাগের *ন বৎসরের পাঠ সমাপন করিয়াই 
বেন থু বিযাগে প্রবেশ করিতে পারে, এইরূপ প্রস্তাব ক) হইয়াছে; 
সুতরাং তাংাদের মধ্য-(বতাগে প্রবেশের বঞ্জল ১৯ লা চয় ১৩ হইবে! 
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বর্তমান যুগের জেযোতিহ্‌ শান্ত * 
[ শ্রহ্ৃহুঘররগ্রল দাসগুপ্ত, বি.এ ] 


[গুরেহবতের ছৈ)8 সংখ] "৩|চীল হুগের ভ্োতিঘ শান স্টক 
অধন্ধে ইউরোপে ৫1701558110 বা আনোত্রতির পুনরুন্মেবের পুরব-. 
কাল পান্ত "প্রাচীন দুগ্গ আবার বিভাগ করিয়াছি, তাহার পর 
হইতেই জে।ডি:ধের বন্ঠ।ন ধূগ। ) 
ক্রমে পুণরায় বিজ্ঞানের নীপ্ব কিরণে পাশ্চাত] তুমিও উদ্ভাসিত 
হই উঠিল; নব জ্ানোন্রেষে বহ্কালের পুতীকৃত অভ্ঞান-তিনির 
পরাহত হইল) সেই সছযে কোপারনিকল নানে ক্রুশিরা দস 
এক গসিদ্ধ পঠিত নুন নূতন স্বযোতিৰিক তৰা লইয়। জানের উদ্ধল 
বর্সিক। হস্তে বিভ্রাদের ক্ষেত্রে অবতীর্ণ ছইলেন। (তিৰি টলেখির 
প্রমাদপূর্ণ ও বঅনৈসনিক মতধানের খন করিয়া এই অভিনধ তব 
প্রচাং করিলেন বে, হৃ। স্থির, রাশিচক্রে মধাস্থানে অধ এবং 
পৃ ও জপযাপর এহ হযে ততুদ্দিকে পরিত্র? করচেছে। 
পাচ্চাত) হুদিখওে পৃথিবীর গতিয় বিং॥ সবংপ্রধৰ কোপারদিকনই 
স্পষ্ট তাঘার হা করেন ( পাইধাগোরাগ ইহার সঙ্কেত বিচারিলেন 
দা); কোপাধুনকসের আহিও(ৰ-ফাল পঞ্চচশ শতান্দীর লেষ 
ভাগে: আর চরুর্ঘণ শত বংগরেরও বহুপূর্ষে ভারতে আখ)৩ট 
থে পৃথিণীর গত নিরূপণ করিয়াম্বিলেন, তাহ) ব্ক্মগুণ্রের টাকাকার 
পৃধুক শমী হার। উদ্ভূত নিয্লিখিও বচন হইতে বেশ প্রদাংণত হয 
লগ; স্বিরে) কুয়েবারৃত]াবৃত্য প্রাতিধৈবসিকৌ। 
উষাসতনয়ো সম্াদরতি লক্ষ প্রহাশাস্‌ ॥ 
নক্ষত্রদঙুল হিও রহিয়াছে: কেবল পৃথিবী আবৃতি অর্থ।ং 
পরিত্র€ণ ছার শহনক্ষত্রের হাতাহিক উদগ্ত হইতেছে। হিন্যতে 
ইট-পুর্ধ তৃতীয় শতান্বীতে এবং পাম্চাত) মতে ৫:-পরে প্রধম 
শঙাদ্ীতে ভার্যাছট ছীধিত ছিলেন। বস্তুত: ইহাই অসুনবে করা 
? লঙ্গর থে. হিনুগণের দিদ্ধান-শরশ্রধন গ্রীপবেশের আধা (দয়া 
অন্ধসেলিল প্রবাহে প্রবাহিত হুইঃ। দুরোগে বেঙসধ্তী শ্রোতন্কতী 
ক্ষণে পরিপত হুইকান্ে। ঘাছা হটক এই নূতন উত্তাবনেডি কলে 
অহগণের ব্রগতির রহস্ত ( The mystery of the retrograde 
motion of the planets) থাছা এতাযৎ কাল হ্যোতির্যিহ্গণের। 
গবেহপা় বিলেষক্লে খণ্িত হয় ৭1, তাহ। এক্ষণে অতি নরলতাবে 
বোধগম) হইল : মোর চরুদ্দিকে পরিবদণ কালে পৃশিবী ও অপরাপর 
প্রহর পারশ্দরি্ধ অবস্থিতির জন্তই যে পর্বযবেক্ষণকারীর চক্ষে অত্গতি 
ও বহগতি্ঞপ দৃষ্টৰিৱদ উপনিত হয়, ইহা এক্ষণে সুস্পষ্ট প্রতীতদাৰ 
হয়। এই বক্রগতি ৰ্ৰিঃটীর একটু বিশদ আলোচনা করিতে হইলে 
অ্রহদ্ধিগের ঘুততিগত অবস্থান ( ০০৷j০॥৫৷৷০৪ ) ও ধড়.৪.যরে অবস্থান 
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{opposition ) সম্বন্ধে কিছু বলা অয়োজন ৷ পৃথিবীর বে ছিকে 
*ং| থাকে, দেইদিকে ও দমন্ত্রপাতে বদি (কানও গ্রহ থাকে, তারা 
হইলে দেই হহকে হুধোর সহিত ধূতি-অবস্থাগত বলা হায়? পৃথিবীর 
হেছিকে হুব] থাকে, তাহার বিপরীত দিকে ও সমনৃতরপাতে হি 
ভেনেও এছ থাকে, তাহা হইলে লেই গ্রহকে পথ্যের বারে 
(সম স৪গও বা) অন্রিত বল হু; পৃথিবীর হেমিকে সুধা থাকে, 
সেইদিকে ও সমসতপাতে অধচ দুধ ও পৃৰিণী॥ সত্য বি কোনও 
অর্থ থাকে, তখন প্রহনূতিকে লঘৃতুতি কছে { inferior conjunction ) 
পৃ্িণীর বে বিকে হৃধা, লেইমিকে ও সসন্ত্রপাতে অথচ সুধা পৃথিবীর 
মধ্যে ৰছে। অর্থাৎ হুরঘ) পৃথিবী ও এছের যত্যো) তখনকার আহথুতিকে 
আহানধুতি ( superior ৫০010101107) কথে॥ খন পৃবধী ও 
ও অপর একটা এহ ধূরতি-কবন্থ/গণ্ত থাকে, তখন উ প্র ও পৃথিবীর 
পারস্পরিক অবস্বিতি্জ |নছিত্ত গ্রহের থে গতি হয়, তাহাই উবার 
যঞ্রগতি। কিছ কোপাঃনিকসের বজ্তগতি নিকপণ-প্রণাণীচি তেমন 
সর্বতোজাবে বিচ্ঞাস-লশ্মত হইতে পারে নাই; প্রহগণ দিদ-নিজ 
বৃত্তাকা৷ হক্ষায় বে তুলাগতিতে পরিজদণ করতেছে এই প্রাচীন - 
থায়শাটি তিনি প্বীকার করি! লইগ্রাছিলেন এবং ইহাতে তাহাকে 
নীচোচ্চবৃত্বের (6770515)  ব্যংহার-পদ্ধতিও কতকট। ধরিয়া 
লইতে হইয়াছিল। কারণ এইরূপে নীচোচ্চবৃত্তর উপধো(সিতা স্বীকার 
করিছ। লইলে ছকে এরধগণের কক্ষাঞ্জ কেন্রুঙ্জলে স্থাপন করা সাধ] 
নহে এবং তাহা হইলে ফোপহ্নিফলের সিদ্ধান্ত হে দুখ] রাশিচক্রের 
নৰো [হর রহিয়াছে, ইছা কতকটা কাছলিক অশুদনে হইগ। গড়ে; 
এইরগ্ত গাত্থার সংশে|ধিত প্রণালীটি আংশিক সত্য ছিল এবং 
প্রাচীস অনুমানগুলির তুলনায় থয বিশুদ্ধতা ও মহলতা। 
অতি অই ছিল। এইরপে উদ্ধার পু, ও হুসগ্গত ব্যবছারের' 
পক্ষে *তকগুল আত্মর-ইৈবদা চপার্বিত হইল। ইহা সুপ 
হদাযঙ্ণন কারতে হইলে প্রাচীন নীচোচ্চ বৃত্তের ভক্রীট একটু 
বিশ আলোচনা আৰস্ধক। একটি বৃত্তের ফেন্ু অপর আর 
একটি বৃত্তের পরি|বির উপর বৃত্াক্ধারে ঘুর়িতেছে এবং বৃত্ত চুই টির 
উন্ধাম ভাগ (০০০৫৭২1055) পরপর বিপরীগ দিকে অবহিত; 
এইরূপ অবস্থার পূর্বের স্বব্িত একটি বিন্দু কেস্রের গঠিজ্দণকালে 
একটি নীতোচ্চ বৃত্ত অক্কিত করিবে। এ লীগে বৃত্তের প্রকৃত . 
আক্ষার বৃত্ত ছইচির ব্যাদার্দ্ধেঃ উপছ দির ফরে; আর হৰি দ্বিতীয় 
স্ববচিও পুরিতে বাকে, তাহা হইলে এ শীচোঁ বৃত্তের আকার আরও 
আচল হই! পড়ে। আবার ধৰি খ:আমামান কেটি দ্বিতীয় বৃত্তের 
পরিধির উপ॥ সাত না হয, তারা ছুইলে ধম বৃতন্থিত বিলত 
গ্বতির জটিলতা আরও বঞ্চিত হইৰে। কোপার্নিকদ রাচীদ নীচোচ্চ 
বৃত্তের লাছাযা লইয। এইরূপ ভাবে এহগণের গতি নির্ধারণ করিলেন 
পৃথিবীর চতুদ্ছিকে এছটি (বেদন উর) এমন তাবে দুরিতেদ্ধে বে, এ 
অহকক্ষার কেন্দ্র পৃদিধীকে কেশ রিট! একটি বৃত অদ্কিত করিল, 
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নিকলে এই ভিন? তত পৃথ্নীর ববির) অৰ্বীকার করিয়া প্রাচীন 
বুল ধারগাসনূঃতে ওতেযাছে উৎশাটন কণ্তে আসগর হইল 
সুতং ইহ) বিকুঘাতও ছ1শ5:18 বির হছে যে, ও'গার এট মতবাদ 
অর্যুন্ছল দনহ। অন্ত বলি) প্রপংদিত হইলেও, আতি মীয়ে-খীরে 
শান্চাতা জগতে আপনার স্তাথা অধিকাঃ লাত করিতে সমর্থ 
হইঘাধিল। 

ধর্তদাৰ (116তবে। অ 








শই পরাবেক্ষণ'লপেক্ষ,-_ দর্শকের 
চক্ষে আঅহাদির গলা হে সণ €/া[তৰিক ঘটন। লক্ষিত হয়, 
তারই কঙকট। সুদ্গত ও হুতুখদ দমাবেশ। তিযাং পঠাযেক্ষপ্রে 
নিয় লতার উপরই বৈতানিক উপায়ে ছোতৰ পাগ্রের হত উহ্রতি 
নির্ভর করে। কিল দুরবীক্ষণ ও ঘটকাধস্ত আবিষ্কারের পুর্বে ইহা 
সহ্জদ'ধা দিল না) আদর। ছেনিয়াছি, অতি ওাচীন বুগেও 
| ছে।[তহিক তথা উদ্ভাবিত হটগাঞ্জিল। দূরযীক্ষণ বা 
ঘটকাৰরের লাধাষা ব্যতীত পহাবেক্ষণ মালেক্ষ জোতিখিক উঠি 
টাককোত্রাহির »প্তে চরম দীসার উপনীত হইল । ছোড়শ শতাম্থীর 
শেষভাগে টাটকে।ল।'য (চেনদার্কনৰিপতি ফেডারিকের অগুকণ্পার 
ও উৎসান্ে 3দ্‌কিল্ড দ্বীপে একট) অতি মনোজ বেধালর নিশা? 
করেন । তায তিনি গোল-। চিত্ি-্্র { mural quadrant ) 





+ শুভূতি ভাগেখটি নুজন বন পরশ্যত কং পতাবেক্ষণে নিধুৱ হটলেন। 





হলি মি্।ণগত অসপ্পূৰ্ণতাদবেও. তিন অনেক অতিনৰ ও তুলি 
তথা৷ আনিকার করিতে পারিগাদ্ধিলেন। তিনি দৃগোর পরঘক্রান্ধি 
( greatest declinat 01 ) ঠিকমত অবগ্যত ইইয়াছিলেন ; এবং 
আর সপ্রমাণ করেন যে, নক্ষত্র ও ধূ্ঘভেতুর কোনও বাহিক লব্বন 
{annual parallax) নাই; অর্থাত শরিবৃক্তমান দৃর্ধাকক্ষাঃ হাল 
অতুযঙ্ছন নক্ষত্েরও সহিত বে কোপ থারগ বরে angle subtended 
by ihe diameter of the Sun's 98) তাহা তি কত: 
সুতরাং ইহাই নির্ঠাঠিত হয় যে, নকত্রদদূহের দূর অতাহিকি। 
চিনি চত্ ও অ্হগণে। সমত সম্বন্ধে পূর্বযাপেক্ষ আধজতয় নিয় তত্ব 
আনার ফক(ন। এইরুণে টাঃতোব্রাছি আপনার অনপ্ত দাধারণ 
প্রতিষ্যার বলে (ঞ্তিগের অযু চপুর্বা উত্রঠিদ।বন করেন এক: যেন 
মনীহার ক্ষণিক শ্র.রণে, বঃনস[তির সন্বন্ধে বধু নূতন তায় উদ্ভাবন 
ফ।ন। কিছু তু অদশবাদ সম্বন্ধে উাইঞ্চোত্রা য কোপায়্নিকদের 
মত আগ্রহ কথেন। তিনি উচার দু খশু২ করিতে চেষ্টা করিয়া- 
শিকেন। তিনি আলা করেন, পৃথিবী পক্চিদ হইতে পূর্ব- 
দিকে আঘর্তন করিতে, ভবে উদ হইতে গতিত লোষু পশ্চিৎদিকে 
পন্ধিতে দেখা ঘায় না কেন?” ভারতেও ইহার লহ বৎস পূর্বের 
আজাব পরবর্তী জোতিবিগণ তার তু বমণবাছ খণ্ডন করিতে 
পরযাসী হইগাহিলেদ। লয় আর্যতটের শিশ্ত হটয়াও নিবিকেছেন, 
“বদি পৃ ববী অদণ করিতেছে তবে পক্ষীসহূহ বিধানঘার্গে ইচ্টীদ 
হইয়। [করলে ব্ব-্ব গ্কুলাছে শ্রত্যাগঞ্গন করিতে পারে? আকাশ. 


মেহসমূহকে কেবল পশ্চিদদিকেই গমন করিতে দেখা ধায় না কেন? 
হার বল, পৃেবী দন্দ মন্দ সতিতে চলিতেকে ঝাল) এ সফল সম্ভবপর 
যইগাছে, তাহ! হইলে এক দিলে উহার কিরে একবার আন্ন 
থটে ₹৮ বয়াচানকির ও ব্রচ্চগুপ্ত উৎয়েই এ সকল ঘুর প্রদর্শন 
কিনা আগ)ভটরের অশুব!দ নওন করিতে চে) করিআাষ্িগেন। ইধ। 
বস্তুতঃ বিশেষ কিছু আশ্চর্ধোর বিষয় নছে। সহন বংসর পরেও হন 
প্রদিদ্ধ জেদ টাইকোরাহি £ফেলারসিকলের তুব্রঘশয।সের 
বিরোধী হইয়াছিলেন, ধন এত ফোড়ন লতাববীতেও ল/শ্চাত/দেশে 
কোন-কোন লেএতিষী এই তর্কের মীমাংগ। অস্ভঘ বঞিয| মিষেচন! 
করিটাডিলেন, তখন ভারতের অতি প্রাচীন দো হাবগণের মনে ছে 
সৰ্বে উপন্থত হইবে এব। প্রতাক্ষ প্রমাণের জঙ।বে ওীছ্ার। যে 
ভু-্রহপবাদ স্বীকার করিতে কৃত হইবেন, ঈছা বোধ হর তেমন 
আন্চঠ্যের কথা মছে। আশ্চধের বিদ্যা এই দে, পৃথিবীর সত 
ভু-বাছুর আবর্তন ঘটতে পারে_ইছা তাঙ্াগে। করারও মনে উদিত 
হয় নাই। টাউঝোত্রাঠির আপত্তি খৰে বলা ছউয়।জিল বে, 
দুখ পৃিবীত সত তু বাহু এবং লেটুস ও ভ্রমণ করিতেছে, এজ 
লোষটুটি ৫৬ বেছে পতিত ছইবে। [কত্ত ইছার থর) উক আপার 
খণ্ডন হইল দাও, তৃ ব্রণ সপ্রদাণ দ্ধইল লা। আধাকটের মতবাদ 
খগুলে॥ নিশি তক্ষগুত একটি আলি তু(লচঞজিলেন_-জবর্তন- 
দুর্ঘপ্যেশ্র পতন্তি সুগ্ষ গা: ক্ম।ৎ"._পৃৰিমীর হদি আবর্তবই 
খাবে, তবে সমুচ্ষিত বন্ধ পড়ে ৰ) কেন? টীক1কায পৃথ্বক- 
স্বামী ই।।র উতর ।দগাঞ্জিলেন_"পৃৰিহীর আবর্তন হইলে উচ্চস্থিত 
বন্ধু পঠিৰে কেন? কারণ উর্ঘৃও ধাহা, নিও তাছ।; বস্তুত: হা 
অবস্থিতি অহুল।রে উরঘাঘ; এবেদ চইর্র ঘাকে।* 

জোতিবিল্ঞানের ক্ষেতে টাইকোরাহির পর ফেগ্লারের 
আহাৰ (ে।৷[তিছের ক্রমিক উন্নতির ধারাধাছিক ইতিহাসে একট। 
প্রকাণ্ড অসঙ্গতি, জত নূতন আবিষ্কারের মাহেরধুর যল্। দুচিত 
হইচাছে। টাইকোর পর্যধেক্ষণে ঘাঃপা শকির থে অভায ছিল, 
কেপ্লারে। অত্যন্জল প্রভিতা আনেকা'পে তাছার পূরণ করিয়া 
লইতে পারিয়াত্বিল। বন্তুত:, পহাযেক্ষণলক্তি টাইফো পরে কেপ্লারে 
অনেকটা জোপ গাইযাছিল; কিস গন্ধ ছার) উতত বনীনক্রির 
শুতাৰে কেল্লার ছোোতিমের উঠতি ক্ষেত্রে একটা লুতন যুগের 
হুচন। কাবা দেন।  টাইকোত্র/ছির দীঘকালৰ৷।পী নিতুল 
পথাবেক্ষণবলীয সাহাধ্য লট! কেপলার 'অহমনুক্রে প্রকৃত গতি 
নি কথিতে অপ্রলর হইলেন) পুধযেই পৃথিবীকে নিশ্চল হি 
অঙ্গণেছ পরিলক্ষিত গন নির্চারগ-প্রশ্াদই স্বাঙাবিক ; কিছ 
এইকপ বাযগার উপর নির্ভর করিয়া এইগপের গতির একটা হুসংলগ্র 
বিধয়ণ দেওুয়। এক প্রকার অলন্ভহ। এপুর্ব পঞ্চম শতান্ধীতে 
স্রীলৃদেপে মেটো স্থিঃ় করিযাছিলেন বে, ব্রধগপের বৃতাচার কক্ষার 
অহদই লর্বাপেক্ষা সরল গু হসহ্গত। প্রা দুই সহন বলর হাযং 
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ফরিয়া গতির ও লীগ বৃষ্তের সাহাখো প্রহসদমূহের গতির একটা 
বান কৰিতে শী হইৱাত্ধিলেদ। উলোির 
পর ময় শখ গণিত.ছে।[তিবের প্রধান উদ্েন্তই ছিল, কতকগুলি 
হৃহো। কছম। করিটা উদ্ধাদের সনযায়ে পরিলক্ষিত প্রহগ্শের গতির 
একটা শর্ট ও হনৃখল [ববর লিপিবদ্ধ কর!) [কদ্ধ আমরা পূর্বেই 
নেখাইগাঞি যে, এইকপ চেষট। নিল হইতে বাধ]। 8৭, একে ত 
বর্গ উপরে গতির নির্ঘেন তেষন সকংতোভাবে নিহল হইত লা: 
তাহার উপর. এ অদল্পূর্ণ বা।খ্যাটি এমন ডিল হুইল যে, উদ্ধার ছারা 
(ঠাতিদের উপ্রতি চেষ্! কীদাধা হইর। পড়িল। টিক এই সময়ে 
িত্রানের ক্ষেত্রে ফেপলারের আশঘর্ভাব ছয়। কেপলার টাইকোর 
শিক্ষা প্রহণ করিয়া, অধ্যাপকের দৃতু।র পর ওই অগাধ প্থাবেক্ষণ- 
লভ গবেষণার উত্র॥[বিক[ মী হইলেন। করেও বংসর এই সকল 
গবেষণা সাহার! প্রাচীন নীচোচ্চ বৃত্ব-পদ্ধতির ( epicyclical 
machinery ) উপর নির্ভর করিরা এংগশের গতিবিধযে স্তন তথা 
ভদ্ধাবন করিতে অহসর হইলেন, কি দফলকাদ হইতে পারিলেন 
না। তগৰ তিনি, পৃদী থে নিশ্চল, এই ঘডধাঘটি গরিত]াগ 
করিলেন; এবং গুংপরিধর্থে। পৃথিবী সুধ্যের চতুদ্দিকে ধূরিতেছে, 
এই সিদ্ধান্তে উপনীচ হইলেন। অবগ্ত কঞ্জনাটি যৌলিক নহে 
ছার বঙকাপপূর্বের জাঞতে ও পাশ্চাতা প্রবেশে এইকপ ঘতের 
প্রচলন ছিল। কিন্তু ইহা এক সদয়ে একেবারে লোপ পাই! 
ঘায়। পরে যোড়ল পৃ্ন্ছে কোপারনিকস ইহা পূনক্থালন কছেছে। 
(কি তিমিও, পহগণে। বৃত্বসার্গে গতি - এই সিদ্ধান্চি স্বীকার করিয়া 
লটলেন; এধং সেই রত আপনার নুতন মতবাদের উপযোগিতা 
ল্থাগ করিতে পারলেন ন!। কেপ্লারই লর্বাএখদ এই নূতন 
[িদ্ধান্তের ঠিকবত প্রবর্তন ও প্রচলন করিচ। জোযতিষের রাজে) 
ধুগান্তর আনয়ন করিলেন। [ওসি লৌদমওলের কেনে হুর্াকে 
সিরা স্থাপন করিলেন এবং টাই কোর পথ) বক্ষণপ্রগত ফলগদুছের 
[শিষ্ট আলোচনার খা ছবির করিলেন, এছগণের কক্ষা ঠিক বৃতক।র 
ন, পছন্ধ হুই পার্থ চাপা ঝঙুমী॥কের (51012525) ভার এবং এ 
অদুমীযক { বৃবাভাস ) ক্ষেত ব]লঙ্িত বিন্মুহছেছ এক্টাতে (০06 
০ ube 0c} ৭ নিশ্চলভাষে অবহিত রহিযান্ধে। এইসকল 
পরধাবেঙ্ষণ হইতে (কপ্লার তাহার জগং-প্রদিস্ত তিনটি দিস লিপিবদ্ধ 
ক্করেন_ 

0) হের চঁুদ্দিকে আধর্তনকালে অত্যেক অহ সমান-দদান 
লদয়ে সমান-সমান ক্ষে্রাংশ অভিত করে। 

(২) সুখোয চকুৰদিকে এরংকক্ষাটি একটী অনু মীরকের স্তা, এবং 
এ জঙ্গুবীরক-গেতের যাগাহত নিৰ্যযের একটীতে দুর্গা নিশ্চলগাৰে 
অঘর্িত। 

19) তহ্ের পূর্ণ আবর্কন সনয়ের বর্গকল { square of the 


বৈজ্ঞানিক =৷ 
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[৬ বর্ধূ২র খণ্ড_২ছ্র সংখা! 


কেপ্লারের এই তিনটি দিঃছেছ হলে গণিত যো|তিষ একটা ৭। 
বরা গ্তীর মধ্যে আলিয়া পড়িল; হযগণের গতি ও অমন নিরব 
আতিণয সংজসাধা হইয়া আলিল এবং তাছাফিগের আধি্ঠাৰ ও 
তিয়োধানের পূর্বব-নংবার দান গণিতের দাহারণ অন্ধপাতের হো 
আবদ্ধ ধাকিছ। কেপ্লায়ের জপূর্ব শ্রতিত(য বিনয়-ঘোহশা করিতে 
লাগিল। 

অপর দিকে, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ক্ষেপ্লায়ের বিখা!তি লতীর্ঘ 
গেলিলিয়ো, সণিত-(দ্যতিবে॥ জিতিছুলে যে কুসংস্কার-কীট অ'ন্মগেপন 
কায়া ছিল, তাহার জংল-দাধনে বদ্ধপরিকর হইলেন. তাহারই 
আদা ইংদাছের কলে নথ বিদ্ৃত দুরবীক্ষণ ঘর দাহাবে। পধাধেক্ষণ- 
লাগেক্ষ র্যা ঠিবের বহ উলতি সাবিত ইইল। অনন্ত এক্ষেত্রে 
ভোর সংকনস্মীর অভাব ছিল না। কিছু গেলিলিয়োয প্য/বেক্ষণগ্ুলি 
কেপ্লারের সম্পূর্ণ অপরিলাত দিল: এহং ইহ।ও কগ আশ্চধ্যের্ হি 
নহে বে, কেপৃলাের প্রহগতি-নির্দরের [সঞ্ঘুলিও গেলিলিয়ে। 
একেধারে অবগত ছিলেব না। এইঞপে ছুই ভি শ্রণালীতে হইাট 
বীর প্রভাবে (বিভানের উলতি বেশ রত হইতে জাগিল। কিন্ত 
লদলামস্থিক ছে তিরষিদ্গপের উপর গেলিলিয়েযর এভাবই অধিক 
ছিল। এমন কি, ঘচদিন না নিউটন ছার অপূর্ব জ্ান-সৌধের 
তিতিওকণে কেগ্লারের নিযসগুলি/ক স্থ।গন করিয়াছিলেন, ততদিন 
পান্ত বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে উারিগের উপযোগিত! লাধারপের নিকট 
হন ভাবে পরতিপর হয় নাই। বন্ধ ত:, ফেপনার ও গেলিলিয়ো 
দুইটি (২৪ পথে আপন-জ।গন প্রতিজ। নিয়োজিত করিয়ামিলেন। 
হসসটিত দুরখীক্ষণ হত্ের লাহাবে। অহগণে॥ পধ্যবেক্ষণ বিষয়ে 
গেলিলিঘোই দর্ববাণেক্ষা অধিক কৃতিয় থেখাইতে পারিযারিলেন। 
গোললিয়োর আৰিষ্ৃত তথাগুলি লকলেই বোধগদা ছিল; কায়ণ, 
একটা দূরযীক্ষণ হন্ত লইয়া পঞাধেক্গগ করিলেই, উদর বিশুদ্ধতা ও 
নিষ্তা পথকে অহমন্িংদার চরম উত্তর পাওয়া থাইত। 
গেলিলিয়োর পণাবেক্ষণ দামর্ঘা অতি অদ্ভূত (ছিল। ঘেদন একদিকে 
আত) পরবেক্ষণের শক্তি লইর। তিনি জক্ম্হণ করি ছিলেন, 
লেইঞগ গার হা।খা।ন-প্রণালীও নুঙম ও চমকপ্রদ ছিল। হিদিই 
শখাবেক্ষণত্লক জেঞতিবের প্রকৃত উষ্জতি-বিধাত1 এবং াছায়ই 
পধাৰেক্ষ-চাতুধ্যকে ভিত্তি করিয! কোোতিকমণলীজ দিরু'ল নিষণ 
লিপিবন্ধ হইতে পারিছাদিল। 

এইবার গনিত'জো]তিষে সাধ্যাক্ণের সিয়দট এবর্িত ও প্রচলিও * 
হইলে, উদ্বা উদ্্তির আর একটি লোগানেন্টপহ্িত ছইল। কেপলার 
হখদ ডাহা গৎ-অ্রনিদ্ধ দিয়ম তিনটি লিপিবদ্ধ করেন, তখদ তিনি 
জানিতেন এব! বুঝিতে পাঠ॥ছাছিলেন, দাধ্যাকর্ণণের মিঃদটী খাছার 
আহিক্কারোর ক্ষেত্র এ্রত!ঘ বিস্তার করিয়াছিল: কাছণ, মেটাগুট 
দাধযাকাপের ব্যাপারটি কেপ লায়ের বহু পূর্কে প্রচলিত ছিল) বন্বর্, 
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এহন কি, ইহা বে নুর জবার ভারতীয় র্যোতির্কিছ্গণের মনে স্বান 
পাইছিল, তাহারও প্রমাণ পাও হাঃ হরাযমি[হর লিবিয়াহেন 
“পৃথিবী কেব্ৰের দিকে নঙ্কদ বস্তু আকর্ষণ করিতেছে। বক্চগুপত 
আর একটু বিশধ কারা বলিয়াছেন প্রকৃতির নিরসে নকল বন্ধই 
গৃৰিদীর অভিমুখে পতিত হয়; কারণ, পুনিবী। প্রকৃতিই আকর্ষণ ও 
বারণ করা ;- ধেদন জলের প্রকৃতি বির! যাও, আতর প্রকৃতি দত 
করা ও বাহুর প্রকৃত গতির সৃষ্ট কয়৷ । বদিও আব]কর্পণের তথ্যটি 
অচুর অব প্রচনত ছিল, এবং ধরিও কেপ্লার ইহার উপযোরিডার 
বিদ্য়ে মৰিলে আধগত ছিলেন, তথাপি ইহা পরিবতির অঙাবে কল- 
আছ হইতে পারে নাই | প্রোতিের ক্ষেত্রে নাঝ| কর্দণ-তখে)র প্রবর্তন, 
বিশ্াততি ও যাবহার নিউটনের অনোকেদাদান্ত পতিতার অপেক্ষ। 
করিতেছিল। গেলিলিয়ে, কেল্লার প্রতৃত্তি রে।।তির্কবিণ্গণ হহ- 
দদুব্রে গতি সন্বন্ধে (ঘ সকল মূল তথ্য সজ্বাধিদ্ধ।র করিয়াছিলেন, সেই 
সান্তকে তিবি করিয়া তিনি দেখাইলেন, কেপ লারের নিগ্দ তিনটি 
ঘাথাক্পের একটা মতে তথোর উপর প্রতিষ্ঠিত । লেই তশ্যট এই 
বীর কেস্রের [দকে এহগণকে আকন কমিতেছে। নিটটনের 
খায় মাহা।কর্ঘপের নিদটি এইজপ ভাবে (লাপংদ্ধ কর। হাছ---ঝড় 
প্র তরৎ বস্তুর পরিদাণাসুদারে এবং তাহাথের দুরের বগ. 
।যগস্থরে (71756 54৬315) পরস্পর অভিদুখে সরল পথে খাট 
হইতেছে" এই দাখা/কর্ণপের ব্যাপার হইতে নিটটন যে (হট 
দধ্বদনঘিদিত নিম উত্ভাবন করিলেন, ওাহাও নিছে উদ্ধত 
কালাম 
১। কোনও জের অচল জবা বা সংল পে সমগতিত্ব অপর 
লক ঘা প্রত ন। ইলে পাবার হয় বা। 
২1 অধ! পরিবর্তন অপর শফি অনুপাতে ও অতিধুখে 
মংধচিত হ়। 
৩। প্রতি হট পদার্থের দন্বন্ধ ঘাত-রতিঘাতাক। 
এই তিনটি গাতহ আগতের স্বভাব । জগতে প্রতি পদার্থ অপর 
পরর্থকে সব পায়ধাপাহুমারে ও পরশ্রের দুরসবর্গের ।বপ্ধযয়াহু. 
গাতে (inverse square of the distance) অকণ করে। 
বনত: $ঁপঢিলিখিত গতিবিধির ধারণাই পাশ্চাত্য গোগতিবিধপ্তার 
ভিতছুল। এই নিয়ধের দাত্বাধো বিউচন দেখাঠলেন, দূৰ৷, পাপৰী ও 
পারবা অহ র আকণবের কলে চল্লের এইত্প দিশৃখল গতির 
উৎদত্তি। তিনি আছও বললেন, আদর্থা জানি পৃধবীর আকৃত 
+0ক গোলকের মত নহে, লহ উ৪ পাস্থে কানু গাপা। পৃথিবীর ও 
শ্বীত অংশে ছুধ) ও চকের আকর্ধ--কলে অঃনাংশ । precession ) 
হই থাকে। এই একই কাছণে তোর র-তাটাও হচ়। খাকে। 
জর পৃথিবী॥ অংলগুলি পরস্পরকে আ।কধল করিতেছে বলিয়া, 
এবং দেই আহহ পৃৰিবী বাঃ অক্ষের চকুদ্দিকে বর্তিত হযতেছে 
বলিয়া, পৃথিবীর একার (ক গে(লকের সায় নহে । আছর! পূৰ্বেই 
দেখিয়াছি, নিউটনের? হা দিংদটি হইতে জৌাতিষণের পর- 
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ন আন পা আস হা নামাতে এনা, জা কমল নক 
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স্পরেছ পরিদাএ তুলিতে হইতে পারে। এইবলে নিউটনের গবেষণার 
দায় সৌরঘণ্ডলে একটা শৃখগ। স্থাপিত হইলে, সকল গণি-বৈষলা ও 
বিশৃখুলতাহ এজটা হেতু পাওয়। গেল ; এবং সবিতের দৃঢ় ভিত্তির উপা 
ব্রোতিবের প্রতিষ্ঠা হওয়ার, উদ্বা পেক্ষানৃত ক্রতগতিকে উন্নতির পগে 
ধাৰিত হইতে লাগিল। 

টবের এই জবিষ্কারটিকে গেতিদ্বের তিতিনুলে দলিত 
করিয়া, নূতন নূতন সৃষ্ট অধ5 আবঙ্মক তপ] উদ্তাধন করিবার 
নিদিক গলিতের ও গতিবিতানের শিশ্েহ উ্ততির একান্ব প্রগ্নোগন 
হইল । এই সময়ে পাশ্গত) কুৰিগণ্ডে ঘিনিষ্ট শিল্প ভিনঞল 
যনীধীর আবর্চা হঈল-_ছলার (15167), ব্রেরে। (01373৩8) 
ও ভ!লান্হণ্ট (1১: 5150৭5০1)॥ তাহারা প্রথমেই লঙ্গা করিলেন, 
ভত্ত-কঙ্ষ)জ নীচ পাতিব, অৰ্থত বে বিলুতে অবনান কালে তত্র 
পৃৰ্বীয় দর্বধাপেক্ষা নিকটে মাইদে, সেই বিলটি কোন্‌ এক মতাত 
কারণে জতগতিতে অরে দরিয়। থাইতেডে । এই আপাড-বৈধৰোর ঠিক 
মত ধারণ নির্দেশ করিবার অন্ত সাঘ্যকর্ঘগের সাহাবা লইয়া 18171 
গতিবিল্রাৰের পে অধ্রদর হুইলেন। প্রথমে { Ele) অরলার 
তাহার ভূত শুভিজাধলে ইঘার নোটাদুট তথ) নিৰূপণ ক(॥লেন। 
পরে কেরে ইহার বিওতি লবন করিগ| সবিশেষ কঃ লিপিবদ্ধ 
করিলেন। এইবার তহ।র। সহ্গণের গঠিবৈযনয গতিবি্যানের 
সাহাৰে| বৃন্তাইতে লচেষ্ট হইলেন । কিন্তু আমর! পূর্কেট দেখিয়াছি 
ৰে, সৌৱঘওলের আন্স, বৃদ্ধ এবং যে ও এ একমাত্র নাছ)” 
কর্মণের তথাটিও উপর এতিতঠিত। সুতরাং যতি পৰ্যন্ত না মাধ্যা- 
কর্মণের আন্ত কারণ অবগত ছও॥ বাঃ, ততদিন এ বিতিত্র কক্ষ- 
বিছারী (ে ।£িফৎওনীর গতি বিজ্ঞান যে এক গঠীর রাস ভালে আত 
রছিয়াছে তাহার উন্মোচনের পক্ষে তি বড় বেস্ট আএলর 
ইটযাযে, এই কথ। অ(থয়। বলিতে পারিব ন! । তবে (11110) হলি 
ৰন এই যাধ)াকধণ তৎ।টির জবলা্নে স্বনাছে দ্ধ ঘূমকে তুটির পুন" 
রাৰি্াবের সৰয নির্দেশ করিলেন, এবং উইাও হন ঠাহার '৭দশিত 
লদরে পূনরায় বিষ/লঘার্গে আহিহূ'ত হুইল, তখন ইহ। অধন্যই 
স্বীকার), বে লরাতেক্ষণ্র গাছাযো মাখা।কধদের চূড়ান্র প্রাণ হইয়া 
গিছাছে। কিন্তু ইহাও নির্ঘেশ কর! বোধ হয় অসগ্রত নঙে বে. বিহদ্ধ- 
গলিত বা গতিবিল্ঞা নর দ্বারা মাথ্াকধপের কাওশনিষশল এই 
বিজ্ঞানের অড়াগ্রতির দিনেও হটি,। উঠে নাই । তৰে ইয্াও ধলা 
কর্তব যে, বন এডেছল্‌ { ১৭৭15) গু লাকেরিয়ার ( Leverrier ) 
এই আহাকধ৭ নিচমটির নবলব্বনে ইউবেলল্‌ ॥ Urn৷৷৪) প্রধের 
গতিবৈধঘ| নিরূপণ করিতে পষ্জা একটী অতাত এহের অব্কিতি দন্ত 
ক্থিরনিশ্চ হলেন এবং যখন াহাদিগের এই হারপা বিশিষ্ট 
শহাবেনপের চা নি:দশ্দিদ্ধকশে প্রথাপিত হইয়া গর্যাবেক্ষণ-রাজে] 
ডেঠতিডিজরানের “কটা প্রক্কাও বিজ) ঘোতিত করিয়া ছিল, তখন 
দিইটৰের যাব্যাকর্থণ ২৭৷টকে বিজ্ঞানের দছাসতা. ফ্রলতারশে হণ 
ফিতে কাহারও দ্যা থাকিতে পারে না। কারণ, দৌয় 
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মঙল ও রোাতিদ্ধদ্লের গডিবিধয়ে নৰা ক্শই একছাজ নিলা 
ও পরিচালক বললেও অস্থাক্তি হয় না । 

কেশ্লার ও নিউটনের পরে বে শাশ্চাতা যনীমিগণের পরতিকাগুণে 
গোতিৎ শাহের একটা ক্রুত ৪হুতি হইতে পারিচাছিল, গুঠোদগের 
মৃত দোসেছ লাহাজ ( Joseph LaganEe ) ও সাইমল লাপ- 
লাগ ॥ Sinon Laplace ]এ॥ নাম সবরশ্রতছেই উল্লেঘোগ্া। 
এই দুই মনীধীই কেপ লাঃ ও ।নউটনের আ।[২ভও তমাকে তি 
করিট। তহগণের [হহয়ে বোধধ দুল লতোর উদ্ভাবৰ করিলে, বপ্ততঃ 
এই সকল উত্তাবলার দ্বারাই মাঘ।কর্ঘণ নিঃমটির উপযোগিং। লক্ষে 
চকল প্রতিপাদন হ। লে, ইধ্ার আদর ত্রদদ:ই বাডুচা চলিল। আপনার 
পতিভ(বলে মৌলিক গবেষণার ঘারা লাযাজ চক্রকক্ষার দেলন 
Rus | lunar libration ) চূড়ান্ত প্রাণ দিলের। একহিকে 
হেষন কাযা বিশিষ্ঠ গাণতন্তৱপে আপনার কৃতিত্ব সংগ্াপিত 
ফরিতেছিলেন, অপরকে সেইরপ তাহার দাহদঘরিক পণ্ডিত 
লাপ্‌লাল আপনর অগুত কল্জনাংলে ও বাাা(ন-প্রশ্মীর গুণে অক্ষর 
হত পরতিতিত কঠিতেছিলেন। ওাহারিগেরই ঘুর-প্রঃ।সঙ্চলে সৌর- 
গুলের কক্ষগত ভিত ( mechanical stability । অতি হচ্ছ 
পে প্রদানিত হইল। এই অচু/ন্দল মনীবা প্রহৃত গাব্বেশায় 
উত্তরের মখে| কাহার কতটা! ফৃতিয়, তাহ৷ ঠিক হৃমংগ্গদ করা সং 
নহে। দিও এক্ষণে আমর। বোটামূট উহা লাপ্‌লাসের প্রতিজা- 
সকত বলিয়াই ধরিচ| লই, তথাপি সত্যের খাতিরে বলিতে হয় যে, 
তাহার! উরে পরস্পরের নিকট দমভাবে খটী,_একে অপরের সংশোধন 
ও সংস্কারের সাহাবা চাইনা গথেধণার বহর হইতে পাযিছারিলেন। 
বধ তঃ, পঃস্প্রের আগান-প্রহানের ধারাই পূর্ব-লিখিত লত/চি আবিষ্কৃত 
হইল । এই অকণ দাগেক্ষ জোতেযের ইতিহাসে গাপ লাসের 
চিনরণুজ কবি চহ্রগতির স্থানীয় বেগ-বৃন্ধি ( secular accelera- 
1০7) সন্বপ্ধে কারণ দির্দেশ। লাপ্রান ছেখিলেন, চর স্থানীয় 
গতি নি€রগকালে গতির মীমা[ংলক রাশির একাংশ সময়ের বর্গকলের 
উপর নির্ডর করে, কাছেই গতির ইন্তরোরর বেগ বৃদ্ধি হইবে। কিন্ত 
লাগুলানের গবেদণায় কিছু ভুল রহিয়! গেল। ঠাহার বিচার-প্রক্রিয়ার 
তিনি তু কক্ষার উৎকে্রতাকে (66067071510) সদা-হির লংখা! 
ধরিয়া লইলেন ; এবং শুধু শেষে উত্তর-ফল রাবিঝার সনয় উহাকে 
পিন হরিয়া। একটু দংলোধন কছিলেন। অযস্ত ইদ্ধাতে বিচার- 
পদ্ধতিটি অনেকটা সরল ছইল এবং ইহাতে ঠিক.কল না! পাইকেও একট) 
কাছাকাছি ফল পাও উচিত ছিল। কিন্ত আশ্চখ্োের বিহ. প্রাচীন ও 
* আধুনিক সকল৷ পর্যাবেঙগণ-গাথ। উত্তরের সহিত উছার বেশ সাম্র্ 
হইল। কয়েক যতদর পূর্কেে অধ্যাপক এডেষদ্‌ (/5৫৩গ15) এই 
রছক্কের উদৃধাটন কঠিতে অএসর হইয়াছিলেন। তিনি আদি হউতে 
সংশোধন করিতে নঠে্ট হইলেন: এবং জানেই বিচার অরক্রিয়াতে 
তু-বঙ্ষার উৎকেত্রতাকে (০০6%005) পরিধর্তীল মানিয়া 








ভারতবর্ষ 


[৬ বৰ্ষ--২ দ্র খত ২৭ দংখ্যা 





তাহ! লাপ্লালের উত্বরের আদেক হইল এবং কাজেই গধাবেক্ষ- 
লন্ধ উন্তচেরও প্রাঃ আগ্েক ॥চট্‌ল। সততবাং এধ্যালক এডদ্লের 
সঙ্চল চেষ্টা এককল পও হইল নাজ্র। এই ভস্ক আমাঞিগের হনে হয়, 
কেবল ভু-জক্ষ।র উৎভ্ত্রেতা পচিতর্বনঈল খিল চলিবে লা। এমন 
কোনও অভ্ঞাত কারণ নিল্চরই আগে, ঘাহার ফলে উৎকেততায 
পরিবর্তন-জনিত আদম নিরাকুড হইতেছে । ধাছা ঘ-ক, উহার 
সম্যক বিচার ক য় ভে।াতাধংদূগণের গবেষগার অপেক্ষা 
করিঠেছে। ইহার পর প্রহগতি সঙগন্ধে যে নকল -হখা। আহিদ্কৃত 
হইগাছে, দে সকল আর একটী প্রবন্ধে বিশেষ তাবে আলোচনা 
করিবার ইচ্ছা রহেল। 
ই$1ই ছোটাছুটি বর্তঘ।ন ধুণের জেগাতিষ লান্রের সংক্ষিত পরিচয়। 

চে|তিহ শাস্তের এই বে ধারাধাহিক উঠত, ইছাও আজ আশ্চধোর 
বিষ নহে । বিজ্ঞানের শৈশবে গগন্যগল নিরীক্ষণ করিয়া পরিতশক- 
গণ মৰে করিতেন বুজি পৃ্ধিবী বির, বুধি বা দুধ, চত্র ও প্রহমণলী 
একটার উপর আর একটা এট্ঝণ পৃথ্ক-পৃথক বে||দে সংলপ্র রহিয়াছে 
শেন একটা চক্রের বো।দ কক্ষ, একটা বুধে॥ বেষ-কণ্ছা, 
বৃহস্পতির বে]খ-কক্ষ) এপ পৃথকৃ পৃথক যোস-কক্ষার 67 যুধ, 
বসতি প্রভৃতি উছগণ অবস্থান কাত; এবং দিদ-নিজ পাখে 
পাচক্রদৰ করিয়া বৃততঘ্গ অন্ত করিতেছে। ফে৷/তিবিল্পানের 
প্ৰথন অবস্থাত এই বারণ টিই ও হায় লিপিংদ্ধ ঝঃলেন-_ 

ব্রহ্ম/ওঘধ্যে পরি ক্ষাতিবীঃতে। 

তন্মাৰো অমণং তাদামধেো-২ধ; জমপন্তখা । 

যলামংরছাতুগুজ সুখে $ক্রেকুছেন্দরঃ। 

পরিতম।ধোইবন (দ্ভবিত।ঘরা ঘন ॥ 

মধ্যে সময়াদণ্ডন্ তুগোলো বেছি তি্তি। 

বিত্রাণ: পরমা; লরি: ব্ক্ধণে। ধারণ।ছ্রিকাদ্‌ « 

জস্কাণের মধা-পরিছ্রি নাম বো/ন-কক্ষ। তাহাতে সক্ষত্রগণের 

অহণ॥ তত্তিযে ক্রমে শনি, বৃহ্পতি। মঙ্গল, দখা, শুক্র, বুধ, চন্র 
পরিভ্রমণ করিতেছে। তাহার নিয়ে দিদ্ধ [বা ধগণ ও সর্ববনিয়ে 
মেঘসকল৷ অবস্থিত । ব্ৰহ্ধার ধারপ/সিকা পরদ|শড়ি৷ বলে ভুলোক 
পর্কেশ্রে অধানত। ব্ৰহ্মাণ্ডের সর্ব প্রদেশের বে|য ভুলো 


বোনে করিয়া আছে) 
ক্রছে ধখন যো!তিবের অন্দাত্র উদ্লতি সাধিত হইল, তখন 


পর্বাবেক্ষণের উপযোগিতা অএতুত হইল : এবং নীত্রই যা প্রতীয়মান 
হইল বে, হছিও এরূপ এক্টা সহজ কারণ মির্চাযপের দ্বার। দৃষ্য ও চক্রের * 
গতি নির্দেশ কর॥ সম্ভবপর : তথালি এত সঃজে গ্রধগপুর জটিল গতি 
সৎক্কার মীঘংদ| মোটে সপ্তবপর ডিল ন]। সুতরাং জো(তিব্বিম্গণ 
সাজের গতি নিকলণ করিতে গিছু। বিচ করিলেন, গৃধ) ও চলত (নিশ্চল 
তুলোককে কেশ করিয়া ভ্রমণ কা তেহ্ক: আর সুধোর চডুদিকে 
ব্রণ পরিক্রমশ করিতেছে। কিন্তু ইহাডেও একট অনঙ্গতি দেখ] 
























মাঘ, ১৩২৫] 


সহিত একই তলগ্গাগে অবস্থিত থাকিত, তাহ) হইলে উপ মীঘাংল। 
অ.নকটা নিতুলরণেই গ্রহণের গতি বিদ্দেশ করিতে পারিত। 
কিসত অং-কন্ম।। প্রকৃতি অতটা সরল মহে। এই জন্তই বিঘিধি 
জটিলত।পুশ নীচোচ্চবৃত্র ও প্রতিবৃত্ধের (epicycles and eccen- 
আও) প্রবর্তন অনিযাৰ| হইয়া পড়িল । ইৰাতেৰ বড় হবিখ। 
হইল ন৷। কালেই, পৃখবী বে বত, এই হারল।টি [ র-(বিসর্চ্চিত হইল । 
এই লয়ে কেপ্লাযের লাবি্ভাবে এহগপের সতি সমস্ত। এড নরল ও 
হন্মরক্তপে শির্দোপত হইল ঘে, গতি বিভঞানের (তালে প্রতিষ্ঠিত 
হই ছে।[তিঘে॥ ক্রিক উএুতির থর! অব||হত ভাবে প্রধাধিত ॥৫ল। 
তাৱার পটে নি+টনের আস্কুজ সনী' 











লে ঘাব।(কধ৭ তধোর আবির 
হইলে, *পিত-ছেতবের রাঙা এক দুংন হুগের হুচলা হইল। 
বেন রজনী গচী॥ অপ্তক(রের শেখে উদ্া+ অটীগগছট। বতাঃনের 
পাশ দি) প্রবেশ জাত করে, কমে বাপার্কের আলোক?পি ক্র. টতর 
হা গৃহ এাসণ নাবিত করে, আর সেই ধা অংগছালী গঞ্গনের 
উ্ঘতাগে উঠতে খাকে (ক দেইওপ ছে0া(১ডিতানও প্রথমে ছুই-এক 
স্বাদে দুটগ। 30, থে বিগতি জাত কারা সঙ) জগতে গঞজিব্যাপত 
হটে; আগ (বক্ষার গগনে বিজন চবি ক্রদেই উদধে ভঠিতেছে। 
কিন্তু বোধ হয় এখনও লেই বিজ্ঞান রবি সখ গগনে উপনীত হইতে 
পারে নাষট,--পূর্বগ্রান্ত হইতে পশ্চিমাতিদুণে ফরেক পথ্য অগ্রর 
হইয়াছে নাত । 

তার পর ধখন দূরবীক্ষণ ধত্রেঃ দাহাবে। নতে। দগুলের অনীৎতা ও 
অনন্ত রংতের কখ। ভৃদ॥গ্গদ করি, এবং তখন আলোক-চিত্র বরণ 





স্মৃতির সদাধি 


২০৫ 


করিয়া নিলে ইহার অপকপ ইঙ্বধের বিধ পর্থালে।6ন! করিতে 
বাকি, তশন আসর) হুকিতে পারি, আমতা হত দত ও গঠিত 
সথাবেশ্ষণ হে আধক।ঢী হই =) কেন, আহরা তর অনন্ত নক্ষত-খচিত 
আকাশ-পৃত্রার জালোক-নিবারের কতটুকু বিরহ করিতে পারি! ছ; 
দন কোনও বগ আছর। আ। বন্ধার কঠিতে পাৰি নাই, হাঠাতে 
নক্ষগণতে বৃহগাচতদ করিতে পার ॥ তাহারা আছনগের নিকট 
বিঙ্গুবংই গিলে, সৌনদওলের আগতনের তুলিনাহ তাহাদিগের 
আকার দৌরদওল হইতে বাহাদিগের দূরত্ব কেষল অগীহ 
খালগ্সাই ছাড়ি দিযা্্ধি। বস্তুত: বিজ্ঞানের অতু।শ্রতির দিনেও 
আছে| বলিতে বাবা বে, প্ৰচীন পংা ব্ষপক।কিগণ ব্ৰস্মাগডকে বে 
অঙ্ছে +ছন্তগলে জাবুত দেখা শুস্তত হইগ1[ঈলেন, তাছার বড় 
বেৰী আর! উদ্যাটিত করতে লারি লাই; এবং আমর! এই জোন- 
গারর তুসেও আমাদিণের প্রাচীন হা 
বালা (বল কহিতে পারি =৭। 














পে অনৃ্ঠাণী ও রন 
ধন সেই হবু মানব- 
সাতার শৈশবে তাহার! এই কুইক অপ্ড অপর এহজখার 
িশ্কে সিলীক্ষণ কারা নির্বাক দি লববশাক্ুনান্‌ পাব্ক্ষেত 
চরণে শ্রণত ই বলিতেদ_ 








অচিন্ত৷'ৰাকরুপার গু শার গুণাযনে। 
স৭৭ আগহাধা নূর্যতে ক্ষণে বম; 


বিনি অচিখ। অবাক, নিন দৎচ শুণ।চক, লেই লহ দগতের 
আধার দূঠি বগ্গকে নদা করি। 





স্মৃতির সমাধি 


[ শ্রীহিরণকুমার রায়চৌধুর। বি-এ ] 


বন্ধকাল পুর্ব একবার শারদীরা পূত্রা উপলক্ষে লক্ষৌ- 
ভ্রংণে গির্াছিলাম। প্রভা সন্ধার সময় গোমতীর পুল 
পার ঘইঙা অও্ডগামী স্থধোর স্লান-কিরণ'রব্রিত, আন- 
কোলাহল-বিহীন পাট অচিমুখে ভ্রমণ করিতে যাইতান। 

লেঙ্ল দধমী। শুভ্র. লঘু মেবখণ্ডের অন্তরালে মৃতু 
জোংস। কুটির. উঠিয়াছে। চারিদিকে চাদের আলো। 
গোমতীর বলে কে বেন আলোর ফু-বুবি ফুটাটতেছিল। 
তথ ধনী হেন চাদের প্ি্ড মালোকে আপলার নিহিত মর্ম্ম- 
বেদনা জুডাইতেছিল। 

অনদ-দন্থর চরণে একটা প্রান-আন-শৃক্ক গ্রামের মধ্য 
দিয়া আসিতেছিলীম। গভীর, মধুর মাদকভাদয় সোণালী 


জ্োংস্স। নীরব গ্রাদখানির উপর একট। শ্বগ্রম্ঘ আবরণ 
টানিগা !্রাছিল। আলদনে চলিতে চলিতে লঙদা একটা 
ধ্বংলোস্থুখ [বিশাল অন্টালিকার লগুথে আদিহা উপস্থিত 
হইলাম । ্থানটী বড়ট নির্জন । দেখিলেই মনে হয় ধেন 
কি একটা মোন বিহাণ ইহাকে ঘেরিয়। রাখিঃাছে। বড়" 
বড় গাছগুলির ঘন কালো দ্বারা ভেদ করিছ। চক্্রকিরণ 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া প'ড়গ্রাছে। 

নিবিষ্ট মনে মালোক-ছাগার রচিত এই অপুর্ব সৌন্দর্য 
উপভোগ করিতেছি, এন সমরে পশ্চাতে পদশষ গুলি 
চকিত হই ফিরিছা দেখিলাম, একটা বৃদ্ধ ভত্লোক আমার 
পার্থ দীড়াইর। আছেন। তাহাকে অভিবাদন করিলে, 


চা 


ভারত 


[৬.৪ বধ ২ ধণ্ড-- ২ সংখা 


শশা পাশাপাশি 
স্পা শেপ 


তিনি স্থিত মুখে বলিলেন, *বাবুজি, এই যে বিশাল ভবন 
মেখিভেছেন, ইহা, এক কালে শিল্পের অপূর্ব নিদর্শন 
দ্বিল। ইহার পরিকল্পনা দিলীঘ বাদশাহী মন্ধালকেও 
কারুফাধানৈগুণো পরাস্ত করিয়াছিল; কিন্তু শক্তিদয় 
কালের কঠোর শাসনে আত ইহার সগণ্ত বিভব বিশু 
ফুল্দলের মত করিনা গিত্রাছে। কেবল একটা বার্থ 
প্লেমকাহিমীর করুণ নৈরাশ্তধয স্থতে এই প্রাদাদের 
প্রতি ইইইকখণ্ডের পঠিত বিজড়িত রহিয়ান্ধে ।" 

কাহিনী গুনতে আগ্রহ প্রকাশ করাঃ, তিনি আমাকে 
প্রাদাদ-ঘধান্বিত একটা হবু চত্বরে লইগ্া গেলেন। 
তক-বীধিষা-জন্ত্রণালে ছলিত চন্ত্রাপোকে বন্দর গঠিত 
একটা সদাধি-পার্খে বলিয। তিনি বলিতে আন্ত 
ফরিলেন।- 

‘দিই শত বংদরেরও পূর্বে লেলিম শা এই বিরান- 
সদন নির্খাণ করাইয়াছিলেন। আছ যে উবহীন প্রাসাদ 
দেখিতেছেন, তখন ইছ) দীপোজ্ছগ নাটাশালার স্লায্ শত 
চঙ্ষুর দুধ হু মাকধণ করিত। ইহার প্রতি কক্ষে কত 
অনৃপ্র বাদনা, কত বার্থ প্রতীক্ষা, কত মধুর ছিলন, কত 
লপ্রেষ প্রেচদস্তাবণ, কত সুখ-ঢুঃখ, কত বিশ্নোগ, কত অস্র 
বিড়িত রহিঘ্াছে, তাছ। কে বলিতে পারে? শত হৌবন- 
কুহথম-গেলবা, অলোকলাদা্তা জপ-লাবগ্যমন্ী তরুনী ইহার 
শোভা বচন করিত। আলোকাথরা চিরহান্তদচী উষার 
আগমনের সঙ্গে-সঙ্গেই লঘর ভবন আবেগমঞ্ সঙ্গী ত-প্রবাহে 
মুখর ছটা উঠিত এবং দন্ধ।-সমাগমে শত দীপমাল) ইগাকে 
আলোক-দৌন্দণমর করণ তুলিত। প্রান্ন প্রতাহ প্রদোষ 
মমরে নবাব বিশ্রথথ ভবনে উপস্থিত হইতেন। তখন 
অখণ্ড উল্লাস-হিলোল বেন বকুল বায়ু প্রবাহের মত প্রতি 
কক্ষ-চুয্ারে ও বাতায়নে উছলিয়৷ উঠ্িত। 
বিনিন্মত কঠের হুন্বর গীতলঙ্ঠী ও তাল-ল নন্থিত 
দুপুরের নিষ্ণ কৃতুম-গন্ধ-নিত্ব বাযুস্তরকে ভারাক্রান্ত করি 
তুলিত। উচ্দ্াদদঘপী গোমতী ক্ষুপ্র বীচিদালিনী হন 
লে উৎদ্বে যোগদান ঝিত। এক বিচাট আনন্দ রা গণী 
ধেন জলে, ছলে, গগনে, পরনে নর্াই কান্ত হইয়া উঠিত। 

“হার, সে কি দিনই গিছ্বাছে। কত গভীর রাজনীতি, 
কত দগ্ণ', কত এঁখৰ্ধা, অবাধ বিলাল-প্রবাছে তৃণের স্কার 
গাসিরা [সত্বাছে। ক্দটিকাধারান্থত ফেনিলোজ্জ্ল কত 


অপ্লরা- 


তীব্র বেধছদী অগিরা, কত চঞ্চল আবেশদর কটাক্ষ, কত 
লান্ত, কত কম্পিত চরণ-ত্ঙ্, কত আবেগ, কত লরম- 
(ব্ছড়িত মৃত প্রণঃ-বাণী, কত বেদনা, কত বাদনা_ আজ 
সকলই কোন্‌ অতীত মহিমাতটে সমাহিত। 

"আছ তাহার সমাধি-সমীপে আদর! উপবেশন করিয়া 
আছি, এই গুলনেথার বেগমই ছিলেন নবাবের গ্রিযতমা। 
কৈশোরের কোন্‌ অগ্তাত নবীন প্রভাতে এই হুদুর 
ঝাসিনী আরাম-মঞ্জিলের কক্ষ সুশোভিত করিয়াছিলেন, 
তাছা কেহই বলিতে পারে না। হইঁতিছানে তাহা অধ্যাত 
হইলেও সৌবদ্ধা-সম্ভারে সে নবাবের অঙ্ক লকল বেগদকে 
নিশ্রন্ত করিগাছিল। রদ-পরিপূর্ণ হুপুষ্ট দাড়িদবের মত 
তাহার দেহলাবণ। যৌবনগারে বিফশিত (ছিল। তাহার 
হাসি ও অঙ্গ উই সমভাবে প্রেমিকের দুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ধণ 
করিতি। নে হখন তাহার অঙ্জ-রুজিত, ভুহ্ম কোমল 
চরণ বিক্ষেপ করিত, তখন চারিদিক'্ব সুপ্ত সৌনদর্ঘ। হেন 
জীবনী-শক্তি লাভ করিত। প্রতি কথাটী, দৃষিপাত্টী, , 
মিলন-রাগমী-বন্কত করিত। ন্ধপ-বিদুগ্ধ নবাধ তাহার 
নবঞ্জাগ্রত হৃদগ্রের সমস্ত কামনা, সমস্ত প্রেম অধার্চত ভাবে 
এই তরুণীয় পদগ্রান্তে উপহার দিয়াছিলেন। তাহার ধ্যান 
ও ধারণার উপান্ত থা ছিল এই স্রেংমন্রী, মাতৃক্রোড়চু'তা, 
স্বদনপরিহিত। তরুনী । জীবনে যেন তাহার আন্ত |ক্ছুই 
লাভ করিবার ছিল না। এই অন্ঞাত-কুলনীল৷ হুদ্দরীই 
যেন ভাহার জীবনে শ্রেরসী ও প্রেছণী ছিল। 

উচ্চুলিত লিরাধী ও ললিত নৃালৈপুপা নবাবের 
দিনগুলি মোহ ও স্বপ্নের ভিতর. (দা চালিত করিতে 
লাগগিল। যাচ্য-লিন্স, শাসন, দণ্ড প্রভৃতি কোথায় 
ভানিয়া গেল। 

কিন্ত চিরদিন কাছারও লমান যা৷ না। নিভৃতে 
কষ্পনায় আশার মোহিনী তুলিক। দিনা মানব বে বর্ণ- 
বৈ[চঞ/দর, অনাগত চিত্র অন্থিত, করে, বাস্তব ঘটনার 
খাত-গ্রতিঘাতে তাহা ধূলিকণার রা শৃন্ততায্াা ধলীন হয়া 
যার এবং ফোন অদৃন্ত নিপুণ চিএকরের হন্তে তাহার 
বিষিয়ে এজ সম্পূর্ণ নবীন চিত্র পরিস্দুট হউ৪1 উঠ 

রজনী সেদিন ছ্যোতন্ামদী ছিল। সমন নীলাকাশ 
তরিকা) হীরক শীতি। নক্ষত্ররালি ফুটা উঠিগ্াছিল। 


"বিদ্ধ চাদের আলো ও সুগন্ধ পবন প্রাণের মধ্যে একটা 
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বাধাভরা আবেগ ভাগাইয়া. তুলিতেছিল। মর্দরর-ম্ডিত 
অলিদ্দোপরি পার'্ত.দেশ-ছাত বনুনূল্য গ।লিচার উপরে 
নবাব অৰ্চুায়িত অবস্থার ছিলেন এবং শুশ্র চাদের আলোক 
রূপজেতিঃতে আন করির। একটু দূতে ওলনেল্ার বদিপ্রা 
ছিলেন। উতনেই নির্বাধা। কি এক স্বথ-দ্বপ্র যেন 
উন্ভাকেষ্ বিভোর করি তুলিগ্াছিল। 

সংদা দেই সুপ্ত জোংগ্ৰলোক কম্পিত করিয়া দূরে 
খাশরী বানিকা উঠিল। নবাব ও বেগম দুইজনেই চমকিত 
হুইপ উঠিলেন। বাসস স্বর ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর 
আরামে উঠিতে লারিল। চন্ত্রালোক প্রাবিতি কেরিগ্রা দেই 
অশ্রান্ত করুণ রাখী প্রবাহিত হইতে লাগিল। দে থেন 
এফ বিরষ্বীর তণ আকুল ক্রন্দন। 

আবেশবিহ্বলদ্ী মৌনা প্রকৃতি আনি উৎদবময়ী। 
চারিদিকে ফি মহান, কি বিয়াট এঁখ্বর্যোর লদাবেশ! 
মৃদ্ব-পবন কম্পিত শ্তাদল প্রস্তর চক্র করণে সমুস্তাদিত - 
দুরে উদ্দাপদ্জী গোমতী । প্রাণের লমন্ত আকুল আশা ও 
আকাক্ষা খেল শবীরিনী, হই এই সোন্দর্যা-পান-লালস।গর 
উস্ৃবী হই আছে। সহসা এ কাহার হৃদয়ের বর্ণ মৌন 
প্রেমগীতি আছি মুখরিত হইছা উঠিল। কোথার সে! 
কি তাহার কামনা! কোন্‌ দাধনার ধন আজ সে ছায়াইয়া 
ফেলিখাছে! বহুদ্গণ বাজি! হতাশ বশীর হুর দিশাহারা 
হই দিগন্তে বিদীন হইন্থা গেল। বাসীর পন শুনিতে- 


শুনিতে নবাব নিদ্রা হইলেন। লেগিনকার মত 
উৎদব দমাগ হইল। 
প্রত্যহ বাৰী ঝঞ্গিতে লাগিল। সন্ধার ডান ছাতা 


জমাট বাধিত আসিলে, রদনীর রহহ্যের মত কখনো করুণ 
যে, কখনো বা উদ্দাম পবনের মত বাশী আকাশ ও ধরণী 
গবিত করিতে লাগিল। ক্রদে-ক্রমে সকলেই দেই বাশীর 
সঙ্গীতের প্রতি উদ!ল হইথা পড়িল। একমাত্র পুলনেয়ার 
বেগম বাতীত সে সঙ্গীত আর কাহারও চিত্ত আকর্ঘণ 
করিতে পারিড লা। বাশী বালিতে আরন্ত করিলে 
গুলনের্বার হেন সকলই দুলিতেন। তাঁহার ছদয় যেন ফি 
এক তাবে অভিস্ৃত হইয়া ঘাইত। কত কালের কোন্‌ 
দীধোজ্জণ অভীতের দধিমমত্র ছবি শ্ববতভদ্বাত নিভৃত 
জদ্-কোণে ভুটিগ্। উঠিত। আত্মার! হই) প্রতি ইন্জিন 


স্হতির সমাধি 
এপি 


২০৭ 


প্রমে।দ-তরঙ্গ তখন তাচাকে বাধিতে পারিত না! কোন্‌ 
দীদাটীন শচীন নীলিমার অন্তরালে ঘেখানে সেই অঞ্জ।ত 
অদৃষ্ট বাশীর সুর লহরী গু্রিত হইতেছে, সেখানে ছটা 
যাইত 

সেদিন নবাব কোন শু রাজকার্যযোপলক্ষে 
অন্তুপন্থিত । দগ্বীত-দুখর প্রাসাদ মৌন। প্রাদাদলংলগ 
পু্প-বী'ধকা মধো শূৰ্ধমনে গুলনেয্নার একাকী বরিরা 
ছিলেন। এমন সয়ে গগনতল প্রাবিভ করিহ্র। হাশী 
বানা উঠিল। দচকিতা গুলনেগ্ার একাগ্রচিত্তে বাশীর 
গান শুনিতে লাগিলেন। ঝাশী আদ কত না করুণ দুরে 
বাজিতে লাগিল। কে বেন তাহার ভগ হদয়ের প্রতি 
সঞ্জল কাহিনী ঝাশরী রদ্ধে, ছুটাইথা তুলিতে লায়ল। 
এক নিক্ষল পরিমান বাণী অস্থটীন বানুস্তরের ঘধা দিপা 
লমগ্র বিশ্ব দাইনা ফোলল। বশীর মুর ধীরে-মীরে 
স্পঠতর হইতে লাগল। গুলনেগ্নার নিবিষ্ট চিত্তে শুনিতে 
লাগিলেন। সহদা বানী নীরব হই গেল। গুলনোর 
মুখ তুলি! দেখিলে, ছুল্প ছো1২হাগোকে এক অনিন্দা' 
কান্তি ঘূবক দ্ডায়মান। 

দৃষ্টিদাত্রেই গুলনেগ্নার তাহাকে [চনিতে পারিলেন। 
সে ছাদের প্রতিবেশী ছিল) শৈশবে পিতৃমাতৃধীন হই 
তাছার পিতৃগৃছে আশ্রয প্রাপ্ত হয়। তাহার অন্তর মধো 
গত জীবনের শত স্থৃতি নিমেহমধো দুর্বিণতী হইয়া উঠিল। 

দূর পারস্তের নির্বর শীত কোন এক পার্কাতা পদ্জী- 
কুটারে দেবকন্কার ভ্তা ব্ূপলাবণামদ্রী এক ক্ষুত্র বালিফ। 
ও সবল সুস্থকার এক কৃষক-দম্পতি। তাহাদের কোন 
অভাব ছিল না। দরিদ্রের কুটারে সুখ ও স্বা্চন্দা উদলিয় 
পড়িত। কুক ও তাছার শ্রমপরাগ্রণ। পদবীর ধরে উৎপন্ন 
শতে ও অনান্বাদসন্ধ ফলমূলে তাহাদের জীবিক) দহজেই 
নির্বাহ হইত। বিলাস, এব ও তোগলিপা! তাহাদের 
নিকট চির-অপরেচিত ছিল। তাহাদের আগং, তাহাদের 
সুধ-ছঃখ লেই পর্বত-পরিবেষ্তিত তরুচ্ছায়াচ্ছম ক্ষুদ্র গ্রাম 
খানির মধো আবদ্ধ ছিল। 

প্রতি প্রভাতে প্রথম অরুণ আলোকে বিহঙ্গ-কলরবে 
ভাগরিত হইন্থা অধণ্ড শাস্তি ও অবাধ আনন্দের মধ্য দিয়া 
আছাদেহ দিনগুলি সন্ধ্যার কালো ছা মিশা হাইত। 
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হখন রঞ্জিত হই উঠি, তখন নির্করর অগটীর স্বচ্ছ 
কারিরাশিতে উপধূচ-রি উপলৎও নিক্ষেপ করিস তাঙারা 
কত না জানশ্দ লাভ করিত॥ সক্ক্য সমাগমে প্রতি কুটার- 
প্রাঙ্গণে প্রচ্ছলেত অপ্রধ্ডের পাশ্ব বলিব" তাহার! কত 
গল, ফত কাহিনী শ্রবণ করিত ; এবং তাহাদের অবাধ 
কল্পনা হধুর স্মৃতি বহল কার্প: কোন দূর অতীতের অন্তাত 
রহম রাঙ্গো আশ্রপ্র লাভ করিত। 
সময়ে শ্রিপত' শুভ্র চাঁদিনী নৈশ বন প্রকৃতিকে আালোক- 
ছাক্সার আলিম্পনে চিত্জিত' করত, তখন পল্নীবালাগণ 
দলেদলে মধুর দঙ্গীত-ঝঞ্জারে আনন্দ ও তৃত্বী বিলাইত। 
ভীবনের প্রথম প্রভাতে যে সুখ. বে আনন্দ নিতা দঃচর 
ছিল, এতদিনের বিলাদ-তরঙ্গ তাহাদের একেবারে মুছ্ত্বা 
দিতে পারে লাই ॥ নিকবে ম্বর্ণরেখ।র স্কাহ মাঝে-মাঝে 
মরমের নিভৃত প্রান্তে বিচু স্থাম-পঢরণের স্তার তাহারা 
ক্ষণেকের জর ছুটি উঠিত। 

ধীরে ধীরে আপনাকে সংঘত করি? উচ্ছুদিত কণ্ঠে 
'ভলনেৱার ন'রয়ান্কে ভনক-জননীর কুশল বার্তা লিত্তাস। 
কারলেন। নিঠুর পণা-দাপ-বাবলান্ধী গুললেয়ারের অতুল 
দেব-বাছিত দেছ.লাধণো। প্রলুন্ধ হইয়। নবাবের প্রাদাদ-কক্ষ 
পরিশোজনের নিমিত্ত অপহরণ করিবার পর তাচার 
পিতামাতা শোকে একান্ত অভিনূষ্ঠ হন । বখন অনুসন্ধান ও 
উদ্ধারের সমস্ত চেষ্টা বার্থ হইত গেল, তন সকলেই তাহার 
জীবন সম্বন্ধে হতাস্বাল ৪ইলেনু। আও মরিঘন্‌ শিশুকাল 
হইতেই গজনেক্সারের সহিত একত্র পালিত ও একই জলফ- 
পননীর স্সেহধারাঘ লালিত হইরণ। বরোনুদ্ধির সহত 
সংগোপনে যে আশ! পোষণ করিতেছি, তাছা মুকুলিত 
হইয়াই বরিপ্রা গেল। থে ধরণী এতদিন হুন্দরী, শ্বখমনী 
হয়৷ শীৰ্ণ৷ ও বীভংসতার সমস্ত সৌনর্ ও বিচিত্রতাহীনা 
ছিল, আঞ্জি যেন ল$ল! সে আধারে পরিণত হইল । বিপু 
পৃথিবীর এক প্রান্তে মুকুলিত বসে দ্নকের অল্লান হেছ ও 
জননীর নিস্বার্ গ্রীতিহারা হ বাসে নূতন করিক্া যে দেহ 
নীড় রচনা করিতেছিল, ভাগাদেবতার মুছ অঙ্গুলি সকালনে 
নিমেষে তাহার অবদান হ্যা গেল। 

কত মধুর প্রভাত তাচার শিশির-লিক্ত ফুলদল লগা 
আদিল, কত মৌন সন্ধা তাছার নীরব- সঙ্গীত গাহিক্া 





চলিয়া গেল, কত পুরাতন বর্ধ অহীতে ঢলিয়া পড়িল, কত 


ভারতবধ 


আবার ঘখন নিদাঘ, 
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নবীন বর্ষ তাহার বর্ণ-গন্ধ-গানে নিহ্লি বিশ্বে হুৎম্পর্শ 
ও প্রাণ-চছিল্লোপ আনুন করিল, কত (বরের, কত 
বাথার অবদান হইয়া গেল? তথাপি এই দরিপ্র-কুটারে হে 
দুঃখ জমাট বাধিদ্বাছিল, তাহার বিদ্ুঘাত্র/অবসাল চল না। 
অবিদদ্বাদী সুরের স্টাঃ তাহা থেল দকল পরিবর্তনের মধো 
এক ডানে বাঞিতে লাগিল। 

বৎসরের পর বংদর আলি! ব্যবধান সৃল্জন করিতে 
লাগিল ক্ষুদ্র পল্লীর ডীতি.চঞ্চল ভাব [বগত ছইপা ক্রমশঃ 
পূর্কের শান্ত, সৌমা অবস্থা ফিরিয়া আদিল। প্রতিথেঙী- 
বর্গ গুলনেছারের বেদনা.বাখিত স্াতকগা গ্রসঙগচ্জলে 
উত্থাপন বাতীত আর কখন তুলিত না। এমন কি কাল- 
মাচাত্মে। বৃদ্ধ ক্রষক-দম্পতিরও শেজাবেগ মন্থীতৃত হই 
আমিল। কিন্তু প্রেমের চির-বিঞানরনী শক্তি মবি্নের 
নিকট গুলনেহারের শ্বৃতি অগ্নান ও অক্ষয় কত) রাধিল। 
তিলে-তিলে সঞ্চিত, রুদ্ধ গৈরিক-প্রহাহবৎ অগীম প্রেমযাশি 
প্রতিদিন প্রগাঢ় হইতে আগিল। 

যধন আস্বীগ্বর্গের বিফল অনুসন্ধানের পরিদাপ্তি 
হইল, তখন মরিয়ন্‌ সহদ। এক দিনস্তিলনেথারের সুবৈশ্বর্যোর 
সংবাদ লঃয়’ আদিল। পূর্বদেশ-প্রতাাগত কোন বণিকের 
নিকট সে এই অগ্রত]াশিত লংবাদ লংগ্রহ করিঞাছিল। 
ক্কধজ-দম্পর্ি এ সংবাদে একেবারে আবচারা হঃয়া 
পড়িলেন। প্রতি প্রভাতে থে সন্ত্রীবতা আশা সন্ধা ম্লান - 
হইন্া বাইত, থহুৎর্ধ পরে অতীতের কোন বহস্তম্ অন্তয়াল 
ছইতে দে শরীরিনী হুইথা দেব। দিল। মরিনের যেন 
বছ সাধনার ধন আজি অকম্মাৎ মিলিয়া গেল। গুল- 
লেয়ারের শত স্থৃতে তাহাকে যেন দতত কুণ্টকে বিদ্ধ 
করিত। দিবনের ধান ও ধারণা ও নিশীধের স্বপ্ন ছিল 
পুলনেহ্রার। মরিছুনের পরম ঘতু ও সাধনার বংশ, বাছা 
প্রতি সারাহে৷ উদার আকাঁশ ও মৌন বনন্বনীবে উচ্ছাস 
সুধর করিত, যেন চিরতরে সু হইয়া গিগাছিল। বছদিন 
পরে আজি আবার তাহার সুরলহরী বাযুগুরে মৃহ কম্পন 
জোগাইগা তুলিল। কিন্তু আজি হেন জহাতে অতীতের 
আনন ও সখের একান্ত অভাব ছিল। এ যেন ভগ্ন 
হৃদরের আকুল দীর্ঘগবাদ॥ উচ্ুসত শোকাক্র যেন বাসীর 
রঙ্কে-রদ্ধে, গুদরিজা উঠিতে লাগিল। শূত চেষ্টাতেও আর 
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দিয়া যে মাধৃধানচী প্রতিমা সে এত কাল ধরিগ্লা গঠন 
করিগাছিল, বিচ্ছেদে বাহার প্রতি প্রেম শত ধারার গ্থার় 
উচ্ছল ও বেগম হইর। উঠিমাছিল, তাহার সংবাদ লাতে এ 
কি ইরা ৷ শত পরিবর্তনের অর্জযও যে স্থির ছিল, শুকঠোর 
ছুঃখরাশি ধাহাকে মুহর্তেরও ভতত স্রিযদান ও নিরাশ করিতে 
সমর্থ হন নাই, আছি একি লহনাতীত অন্র্বেদনাঘ লে 
ভাঙ্গিয়া পড়ল! : 

সংসা এ কোন্‌ দধুময়ী অনন্ত প্রেম-রাগিমী ছন্দে ছন্দে 
বঙ্গত হই! উঠিল। উদুক্ত আকাশ ও ধরণী পুলকিতা 
হই সে গান শুনিতে লাগিল। সমন্ত সুখ-দুঃখের, সমস্ত 
ঝাধার যেন অবলাল হইয়া গেল। কি ডৃণ্ডি! কি আনন্দ! 
দিকে-দিকে কি অপূর্ব 8 উদ্ভাদিতা হইয়া উঠিল! কি 
গার বনী ওই! প্রেম ত পৃথিবীর নহে বে দক্বীর্ণ ও 


স্বার্থপর ইইবে। থে প্রেমে আত্ম-বিগঞ্জল লাই, তাহা যে 
eg প্রাগচীন--দে ত প্রেম নহে, আত্ম হখবোধ। 


সন্তানের প্রতি মমতা বৃদ্ধ তৃধক দম্পতিকে তাহার 
দর্শন লাভের নিমিত্ত দিন-দিন বাকূল করিয়া তুলিল। 
অবশেষে বন্ডের এক নির্দ্মল প্রভাতে চিরপ্রেহহয়ী পল্লী ও 
শত-স্বতি-বিজড্রিত কুটীর পশ্চাতে রাধিয়। তাহারা মরিয়নের 
সহিত হিনুদ্বানে যাত্রী করিলেন। দিগন্ত-বিস্বৃত, ধুসর, 
বন্ধুর পর্কাতমাল! ও শ্বপদ-সঙ্কুূদ গহন অরণানীয় মধ্য দিয় 
বছ আথাদে তাহারা এই কুণুমিত, শহ-শামল, লগ.লদী- 
বিধৌত ভারতপ্রীতলে উপনীত হইলেন। দয়ি্পনের 
একাগ্র চেষ্টা ও বছ পরিশ্রমের পর এই বিশ্রাম-ভবনের 
সন্ধান হইল। গুলনেন্সাহের দিত সাক্ষাতের সমস্ত পদ্থাই 
খন বিফল হইয়া গেল, তখন দংলা এক মাধবী রজনীতে 
মরিযন্‌ প্রাদাদ-গ্রান্তে নির্জন গোমতীতীরে বৃক্ষতলে 
বস বাঁশগী বাঙাইতে আরম্ত করিলেন। 
প. বীশীর স্থর হাহা আকৈশোয় খুলনেয়ারের অতাস্ত ক্রি 
ছিল এবং যাহা তাহাকে বছবার দ্জনীগণের চঞ্চল ছান্ত- 


- জড় হইতে বিচ্ছিয় করিও! মরিয্বনের নিকট টানিগ 


আনিয়াছে, তাহা ধদি এই সুদীর্ঘ বিয়োগের অবলান করে, 
বদি উদ্বল প্রমোদ-তরঙ্গের ঘধো অতীত সৃতি াগাইরা তুলে 
বুঝি বা এই আপ। তাহার মর্শ্বপটে ছুটি উঠিতেছিল। 
তাহার সে সাধনা, সে অর্ডন। সার্থক হইরাছে। বাণ্যের 
নর্মব সংচয়ী, ধোৌবন্সযর মানদ-বাহিনী আনন্দ-প্রতিদা, 


স্মৃতির সমাধি 





২৯ 
১ ০০০৫৫ 
জীবন সংগ্রামে পরাঠত ভউয়াও দাচাকে সে প্রেমের ঠ&ম 
বেদীতে স্থাপিত করিচাদ্বিল, ঘাচার প্রন তাচার প্রেম 
ভোগলিপ্স'-বিচীন ছিল, আদ হে লে তাহার দুখে 
বিরাদিত। সাধকের যেমন সাধনার ধন লোক-চক্ষুর 
অয্য়ালে প্রচ্ছন্ন থাকে, নরিদ্নের ও তেমনি অনন্ত প্রেমরাশি 
এক প্রেম-দেবতা বাতীত আর কেহই জনিত না। এমন 
কি তাহার এই প্রণহ-ক!ঠিনী শুলনেহারেরও আত্তাত ছিল। 

অন্্রান শারদ-উ্সদ। বিকশিত কুত্রদের স্কাছ ছান্ত ও 
আনন্দে প্রকুঙ্লদরী মৃর্ঠি দেবিগ্া মরিনের তৃত্িত নব্ষন- 
যুগল পরিতৃপ্ত লাভ করিল। স্থভাব-সরল! গুলনেয়ার 
শিশুর স্তার শত স্তর ধাশ্্ে কত কথাই জিচ্ঞাস। করিল্নে। 
মরিঃস্‌ অসস্কোচে দে সকলের উত্তর দিলেন। অবশেষে 
পর রাত্রিতে নবাবের অন্থমতি লইগ্রা জনক-জননীর দর্শনের 
ক! বলিয়া নবাবের প্রতি অনন্ত প্রেম-পরাহণা হর্ষোচ্ছল 
হৃদরে বিদায় এপ করিলেন। 

কির হার! এই বহুরর্ধ পরে আনন্দ:মিলনই তাচার 
কাল ্বন্ধপ ছইল। গুরুতর রাজকার্ধেপলক্ষে নবাব মেদিন 
প্রদোষ-লময়ে বিশ্রাৰ-ভবনে উপস্থিত হইতে পারেন নাই। 
অধিক রাত্তিতে কার্ধা হখন সমাপ্ত হইগ্না গেল, তখন 
নবাবের চিত্ত প্রিরতমা গুলের জগত আকুল হইরা উঠিল। 
নবাবের বিচিত্র তরণী ধন উদ্ভান-প্রান্ত্ে সংলগ্ন, তখন 
মরিগ্রন্‌ ও গুজনেন্ার পংস্পরের নিকট বিদায় লইতে- 
ছিলেন। শুত্র প্রোৎগ্রালোকে গুলনেয়ারের মূর্যি নবাঁবের 
বিশ্বপ-বিহ্বল নেতে পরি'ডূট হইয়া! উঠিল। কিরুংকাল 
নিশ্চল থাকিবার পর বিশ্বরের পরিবর্তে সুতীব্র রোষানল 'ও 
দারুণ প্রতিদিংলা-প্রবৃত্তি নবাবকে অধীর করিত) তুলিল। 
এতকাল ধরিরা যাহার চরণ-তলে উদ্বেল হৃদয়ের সমস্ত 
কামনা, প্রেদ, অতুল এরর, বুনন" হখভোগ উপহার 
দিছাছেন, সে আজ অবিশ্বাসিনী! এই মাগ্াবিনী এতকাল 
বরিকা ভাহার কুটিল হাসি ও. মিথ্যা বাণী দিপা তাহার 
সরল হজ আচ্ছর করিয়া গ্লাখ্ষিছে। [তলে-তিলে পদানত 
করিস ভাছার যাহা কিছু দনের ও বাচিরের ছিপ, সমন্তই 
অপহরণ করিগ্াছে। তাঙার অতুল৷ স্বপরাশি, মনোহর 
এ. ও গ্রেমজাহানত দৃষ্টি কি কুহক-পাশ রচনা করিয়াছিল! 
বিধাতা সার লৌন্বর্ধর আবরণে কি নগর বীভৎসতা প্রচ্ছল্ 
রাখিয়াছে! সমন্তই মিথ্যা ৷ সমডই মাতা! 


২১০ 


উদ্মত নবাব দারুণ প্রতিশোধ বাদনান্র দেই মর্স্বর শুত্র, 
অনবন্তরূপশালিনী ও অভোহপ্রক পুহ-চহিত্রা তরুণীর 
ছীবস্ত-সমাধির কঠোর আদেশ প্রদান করিলেন। হিতাহিত- 
জান-বিবজ্জিত নবাব মৃহ্ত্রের দন্ত ও তাহার অথও প্রণয়ের 
একান্ত নিওরতার ও শিশুর স্কার দরলতার কথ! ভাবিয়া 
দেধিলেন না। তাহার অদর্শনে যে গীতহ্বীন। বীণার তার 
দুমিতল আশ্রয় করত, যে চিরদিনই তাহার সে হর্ধশালিনী, 
ছুঃখে বিষাদিনী ছিল, দেই [শিঠীধ-স্তবকন্ত্র। ললনার 
উপর [ক নিন্দ আদেশ প্রদত্ত হইল! 
গুলনেন্নারের জীবন-দীলা অবসানের পর প্রাসাদের 
উতসব-তরঙ্গ বেন প্রাণহীন হইয়া পড়িল। এই নৃশংস 
" ঘটন! সকলের মনে একটা জআতঙ্কের সঞ্চার করিয্নাছিল। 
নবাব প্রাথই অনুপস্থিত থাকিতেন। তাহার মনেও একটা 
গভীর কৃষ্চচ্ছাা পতিত হইয়াছিল। এই সময়ে এক দি 
বিশ্রাদভবনে আগিযা নবাবের চন্ত্রকরণে উচ্ছলিতা 
গোনতী-বক্ষবিহারে সাধ হছইল। তরণী নুহ মরে টালয়াছে, 
এমন সমর বিদারণ প্রান্তর প্লাবিত করিয়া সহসা বশী 
বাজিঘা উঠিল। দোাৎসালোকে নবাবের মনে অদূর 
অতীত কাছিনী ও তাঁধার সহিত নুছ বেদনা জানিয়া 
উঠিতেছিল। বায় ঝঙ্কারের সহিত্‌ তাহার সমস্ত হৃদর-তন্তী 
বিপুল বেদলা-বলে ঝঙ্গত ছইছা উঠিল। স্বতির তাড়নে 





ভারতবর্ষ 





[৯৮ বহ খও -২ সংখা! 





ক্ষিগু প্রা হই্থা নবাব- বংীবাদনকারীকে বৃত্ত করিবার 
আজ্ঞা প্রদান করিলেন। মুহূর্ত তাহার আক্র! পালিত 
হইল। হতভাগা মরিযন্‌ তরনী-পরে নীত হইল । 

নবাব যখন গুলনেন্বারের বিগত জীবন ও মরণ রানীর 
আমূল কাহিনী অবগত হইলেন, তখন কুহপ্িত মর্শ্ম-বেদনার 
শরাহত কুরঙ্গের স্তায় লুটাইয়া রড়িনেন। বিদ্বেষ, অভিমান, 
রাজপদ কোথায় ভাগিপা গেল। অবাধ, উত্তপ্ত অশ্রাবারি 
অত্র ধারার হতভাগিনী গলনেয়ারের নিকলন্ক চরিত্রকে 
স্ছুটতর করিনা তুলিতে লাগিল। 

হায় মে রনী! অরিষথস্‌ কেন তুমি আসিলে না) 
কেন এই ক্রে।ধ-তাড়িত মন্বগাগদকে এ কাছিনী এমন 
করি শুনাইলেনা। হয় ত তাছা হইলে আল অসুতাণের 
প্ররোধ্ন হইত না; এবং একটা অস্ান কুসুমের ক্ষুদ্র 
জীবন-সঙ্গীতের অকালে পরিসমাপ্তি হইত না! কোথায় » 
তুমি গুল-কোথাঞ্ধ কেন্‌ নদলে পরিপূর্ণ মহিদান 
পরস্থুটিত রহিয়াছ ! সেখানে ঝুকি গ্রণঞ্থে অবিশ্বাদ নাই, 
মিলনে বিরহ লাই। অনন্ত হুখ, অনন্ত প্রীতি বুঝি নিতা 
সেখানে বহিয়া ঘা! কোন্‌ পুণা-ছয়ে স্রগচাতা কুন্দ 
তুমি, ধরঞীবক্ষে ছুটি উঠিছাছিলে- নিয়তি নিঠুর পর়ি- 
হাসে শুধু মধুর স্বতির অল্লান সৌর রাখিয়া অফাল , 
সন্ধা করিয়া পড়িলে! 


চা-তত্ব 


[ অধ্যাপক গবৃন্দাবন্চত্্র ওট্টাচাৰ্য্য এম-এ ] 


হে কলিকালের '্বানরদ ! তোমাকে নমন্বার করি। 
প্রস্থতাত্বিকগণ আমাকে একবাক্যে "পার দিন, আনি 
নেপাল, চীন ও খোটান দেন পু'বি প্রভৃতি হইতে প্রমীপ 
করিয়া! দিই যে, তুমিই লোমরসের বিবর্ত বা পরিণতি । 
প্রত্নতাবিকগপ ধরি এ কথার সমর্থন না৷ করেন, বা হঠ- 
কারিতার প্রতিবাদ করিঘা ফেলেন, তবে বুঝিব তাহার! 
‘চা’ এর সেবা করিগ্রাও ঘোর নিমকৃহারাৰ_-অধবা চিনি 
হারাম ; কারণ, চাএর অপূর্ব পদার্থে 'নিমক্‌’ থাকিতে পারে 
না, চিনিই থাকে । ছার! আদার কথার আমিই প্রতি- 


বাদী হইলাম ( আল্মকালকার/দিনের ধীই এই )! কারণ, 
কতক গুলে। "নীরস তবু শ্রেণীর লোক আধার কুৎদিত 
‘হুন চা’ খাইয়া থাকেন।,,, 
খোটান ও চীনে ধধন ইচছার এত প্রচলন, আর এ ছুই" .' 

দেশ হখন অতি প্রাচীন দেশ, (বোধ হয়, আর্য/গপ 
খোটানের: নিকট হইতেই আমিয়াছেন, তাই আর্ার্- 
বাসিগণ বা হিন্ুস্থানীগণ ‘খোট’ নামে অভিহিত ), তখন 
প্রদানিতই হইল বে ‘চা' এক অতি ‘প্রাগৈতিহাসিক’ বস্ত। 
অতএব ওঁতিহালিক প্রমাণে স্বিয়ীকৃত জল হে “চা! পূর্বে 





দাঘ, ১৩২৪ ] 


*লোদ’ রূপে পরিচিত দ্বিল। (সর তিব্বতের ‘খুলিং ছঠের 
কোন পুধিতে ইহার আরও স্পট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া 
দাইবে। 'এস্গিহাটাক সোদাইটা', আপাততঃ বন্ধ রাবির, 
গবেধণাকারিগণ কি কোঁমর বধির ইহার রিপার্চ 
করিবেন না? তাহার পর দেপুন, দার্শনিক হিদাবেও 
লোমরস হে '6। তাহ' প্রতিপন্ন হইতেছে। কারণ, ৩৮০1০- 
৮০৮ বা অতিবাক্তিবাদের নিমাহুসারে বর কোন্‌ প্রি 
কারক পানীয় (অথচ মাদক নহে) লোদরগের স্থানীয় 
হইবে? পৃথিবীতে কোন জিনিদেরই একবারে ধ্বংল হর 
না--গুধু কান্ত ছইয়! থাকে, দার্শনিকগণ তারন্বরে এই 
কথা বলিতেছেন। অতএব, যে ভাবে যৌদ্ধগণ হইতে 
উত্তরবঙ্গের কোন শ্রেণীর ব্রাহ্মণগণ উদ্ধৃত হইহ্রাছেল ( প্রাচ্য- 
বিস্তামছার্গবের দতে ), দেই ভাবেই কালে দোনরদ 'চা' 
জপে পার়িগত ছইগ্রাছে। দার্শনিকগণের বর্তমান সর্কশ্রেষ্ 
প্রদাণ—intuition ( Bergson ) রা সোদ। কখ। “বুকে 
ছাত দিয়া বল! ।" আছ, আমি হদি জিন্ডাসা করি, যে, 
সকলেই বুকে ছাত দিয়া বলুন দেখি, ‘চা’ ‘সোমরম’ কি 
ন।? লকলেই 111411451)1 বলিয়া উঠিবেন (বিশেষ চা পান 
করিতে-করিতে) আঃ, কি আরাম! ইহাই ত আসোল 
সোগরস! ডারউইন এরদাণ করিঘাছেন ধে, নর বানর 
ছইতে জন্সিধাছেন। সে বানরকেও 'চা' খাওযাইযা দেখা 
গিথ্াছে, লে বড়ই আরাম অন্থভব করিয়া খাকে। অতএব 
আর বলিবার ‘জে!’ টা নাই খে, চা, অতি অর্কাচীন 
সীঘগ্রী। “ রা 
0) আ।নক|লফার দিনে নঞ্জির ভাড়। (কোন কথা বলিব না। 
শির ঘেুন,_"According to Chinese legend, the ৯19৩4 
of tea were Qiscovercd by the Emperor Chinnung, 





2737 0.0, to whom all agricultural and medicinal 


80০51508৩13 (raced ™ EI নিষ্জা আশ্চণাৰ্বিত হউন যে, 





=. কাৰে-কারেই বৈদিক খুগেত' ৰাঙোদ ব্যবহৃত হইত। ভাৱযবৰ্দ 
হইতে হে ঢা' চীনে দিয়াছে, তাহার কথ'ও শুনুন, ও বুক গৌয়বে 


ঘশ হা ফলিত (ন "A tradition exists ia China hat 
এ hnowledge of tea lravelled eastward jto and in 
China, having been introduced 543 A D. by Bodbi- 
dharma, an ascetic, who came from India on a 


expedition"—Encyclopaedia = Urianica, 


চা-তয় 


হু ২১১ 


হার, আমর! ‘চা’এর মৰ্য্যাদা তুলি (িন্বাছ্ধি। (২) 
কই, দেশে ত লোমধতের স্টার ‘চ'-ঘন্ড; অহুঠিত হইতেছে 
না? শুধু মূরোপীদ্গণের ‘গোদেধ' ও ‘বরাহমেধ' হলে ও 
আদাদের িনন্ধার উদর-হচে চা একটা নিত) অঙ্গ ইটনা 
আছে। পুনশ্চ, চাতের আমরা! আজও কোন স্ততি-সীতি 
রচনা কার নাই। আন্ন, আমরা সেই পাপের প্রায়শ্চিত 
ফরিন্না আজ ‘চ’এর গুপ-কীর্তন ফরি। 

সতাযুগ সাবিকঘুগ ছিল। অতএব সে ঘুগে লাবিকতার 
বৃদ্ধির দঞ্জ সোমরদ পান করা হইত। আমরা অধশ্ত নেই 
সতাযুগের লোকেরই বংশধর এই কলিযুগে ব! তামসিক 
ঘুগে উঞ্চ চা বাতীত কে আমাদিগকে রক্ষা করিবে? এ 
কথায় কি কেছ অসঙ্গতি বার করিতে পারিবেন? 

৮ নামের উৎপত্তি কি কেহ 1136৫ করিয়াছেন 1 
আর্ধাবর্তে হিন্দি ভাষায় ‘চা’ কে 'চাখ? বল! ছয়। ধখন 
আর্ধাগণ আর্ধ্যাবর্তে আদিলেন, তখন লকলে লোমরদ 
চাছিতে লাগিলেন। বালক, বৃদ্ধ, ঘূবা সকলেই 'চা ‘চায় 
করিতে লাগিলেন। অমনি সোথয়স এই নাদ লৃ হইল, 
ভা নাম চলিতে লাগিল। অলসতা খাতিরে আমরা 
আরও ছোট করিগ!--“চা' কলিয়া ফেলিলাস। 

আজ যে আমর। "চাকরি করিতেছি, ইহা কি? চা 
হাহা) করিত বা জস্মাইত,/াছার[ই ছিল চাঁকর। দেই 
কর্ণ চাকরি। চা-বাগানের চা-করগণ কুকুরের সায় জীবন 
ধাপন করিয়া থাকে। লেই হইতে চাকরি কুকুর | “চা 
না হইলে হাধাদের ডীবন তিলদাত্র বাঁচে না, প্রাভাতিক 
কৰ্ম্ম ধন্ধ হইয়া হার, তাহাদের নিমকৃছায়ামি চিরবিখ্যাত। 
যাহার ছু্ড পান কয়! হর, তাহাকেই ছনন করা হছ। চা- 
এর কি মহিদা & চায়ের কুলিগণ জগতের মধ্যে অতি 
ছুর্ভাগা, আর জয়ের 'কুঠীরালগণ একেবারে ধনকুবের । 
চাকে বাহার বাচাই রাখিয়াছে, তাছারা জগতের শ্রেষ্ঠ 
জাতি। আর কে অন্বীকার করিতে পারে হে, যাহারা 
“চা'কে মারিয়াছবে, তাহাঝ(ই 'চা-মার’। হায়! এ হেন 





1২) অধচ ভারতী '5৷' বে শ্ৰেষ্ঠ চা তাহার নজির লন "1৫ 
finest teas are @roduced al high elevations in Darjec- 
ling, Ceylon and in the plains of Assam.” Ibid. tin! 
সাদা দেশ" গালে এই কণাটী বাদ পড়ি। (গর বুক আরও 





২১২ 


2 
‘চাকে বে ডাক্তার অপকারী। বলিছাছেন,_গবেষণার 
ধরা পড়িয়াছে, "ভাহারাই বাড়ীতে তিন বেল! ভিন-তিন 
পেন্ালা ‘চা’ উপরস্ব করিনা থাকেল। '‘চা’এর একবার 
সেবক হইলে, আর এ চাকুরি তাগ ঝরা অদস্তব,_ 
একেবারে দীবল-যৌধন সমর্পণ! অজ্র রোগীগণের ঘোর 
ছূর্ডাগা, ‘দে রসে বঞ্চিত, গোবিন্দ দাস ॥* 

আজ এই ইন্ফ যেক্জার দিলে, চিরফাল নে সকল 
চিকিংদক 'চা'এর দুর্নাম রটাইগাছেন, তাহারাই আবার 
ধিব্‌ কাটি! বলিতেছেন, চা এই অনুখে পরম হিতকারী। 
ঘনঘন পিপাদায় দেখা গিল্াছে যে, চা পিপাসার শাস্তি 
করে। মালেরিখার দেশে, বলিতে কি সমগ্র বান্গ।লীর 
দেশে ( মান ঘে দেশে বাঙ্গালী গিযাছেন সে দেশেও ) চা. 
খোরগণ উঠা হইতে পরিত্রাণ পাল। চা কাচা স্দিতে 
উপকারী ।' শীতল চা উদারমন্জে উপকারী। দুর্ভিক্ষের 
দেশে বহার কমাইবারও ইহা একটা অমোঘ উধধ। 
অতএব এমন *সর্বয়োগগঞ্জসিংহ" আর কি দুনিগ্নায় আছে? 
তথাপি 'চা’ এঝ লিলা! মিনদুকের সুখ কে বন্ধ করিবে? 
‘চকে শ্্রীলিঙ্গ বলিব, কি পুংলিগঈ বণিব,_ইহ। 
লইয়া ঘটুক উঠিতে পারে। ‘চা’ এর সর্কববাপিত্বের কথা 
ভাবিলে, ব্রহ্মের স্টার ও তৎ সৎ বৎ নপুংপক লিঙ্গ বলিতে 
ইচ্ছা হর । কিন্তু হার, এত খড় শক্তিমতীকে ব্লীব বুলিব 2 

, আমার মলে হয়, ইহ! তাগ্রকী লক্তির স্তার্ একটা মহা, 

ঈন্গুকি। ইহ যে এক সর্বব্যাপিনী শক্তি, তাহার প্রমাণ 

এরি পান নাই? একঘন ইংরেজ পণ্ডিত বলিতেছেন বে, 
পরিমাণে ও পানকাতীগণের সংখ্যা হিসাবে জগতে বত 
পানীয় খরচ হয়, তাহাতে জলের পরেই চাঁ এর স্থান 
(“Next to water, lca is the beverage most 
widely in use throughout the 8৮10 as regards 
the number of its volaries as well as the total 
liquid quantity consumed” )1 তুলবেন না যে, 
জল নপুংসক লিঙ্গ, কলের বেলাতেও তাই। কোন 
উদ্মাদিনী শক্তি উচ্যতে নাই, বরং উল্টা গুণ আছে। (৩) 
চায় কিন্তু এ শক্তি গ্ীতিমত বর্তমান | অতএব প্রমাণে 
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[ 5 বব ২দ থও ২য় সংখা! 





গাই শ্রেষ্ট স্থান পাইল। সেই কারণেই দেখুন, কলি- 
কাতার রাস্তার “যে দিকে ফিরাই আখি, সে দিকে তোমারে 
দেবি” চীরিদিকেই চাচের জীবন্ত রত মুঠি একটিত! 
কত লোকে বাসার প্রস্তুত পঁবিয় চা ছাড়িয়া বারওারী 
মজ্লিসে চা এর আশাত চাতকের স্রার ছটিতেছে। এটা বে 
Democratic age ! 


_ “চা” এই শ্ঙগ হইতে কত গভীর তত্‌ হ্থচিত হইতেছে। 


“চালাথ" কথার উৎপত্তির দিকে নগর করিয়াছেন কি? 
বাহারা লাখ্‌ লাখ, পেরালা চা খাইদ্রাছেন তাহায়াই চালাখ। 
বস্তুতঃ অধিক চা ৷ খাষ্টলে চালাথ হইবার সম্ভাবল! অতি 
অদ্প। মুললমানী ও হিগুগ্থানী “চাচা” শব্দের বীঞাণ কি? 
শব্দতব্বের গবেষণার দেখা যাইবে বে, পূর্ফো বালকগণ খুড়ার 
নিকট আবার করিয়া (বাপ অপেক্ষা খড়ার নিকটেই 
আবার বেলী চলে ) “চা” "চা" করির! জিদ্‌ ধরিত) দেই 
হইতে “চাচা* শব্দে স্টি হইল। এই ভাবে গুবলায় 

“চাটা” দিবার সময় বাস্ভকরগণ “6৮ “টা” (1৭) বলিয়া 
ইঙ্গ বঙ্গ ভাষা্থ কলরব করে। দেই হইতে তবলার পাটা” 
হইছাছে। “চা-মুওডা" শব্দের তথপূর্ণ ইতিহাণ “চামুও।” 
শ্রেণীর স্ত্রীলোকগণের নিকট হইতে পাইবা সন্তাবন। 
আছে। 

১. ক? এর উপর সত ও মিথ্যা কত গল্প রচিত হইছে । 
সভা ঘটনার প্রথমে একটা লমুন! গেই। তার পর মিথ্যা 
কথার ভুক্ত ত নভেল-গীটক আছেই। পশ্চিমে থাকিবার 
সমরে সংবাদ-পত্রে এক অপূর্ব যটন।র বিবরণ পাঠ কর্দ্িরা- 
ছিলাম। পাঠকগণ এইবার একটু গম্ভীর হইয়। শ্রবণ 
ককন। -দুকত প্রদেশের একটী সহরে এক সাহেব সস্ত্রীক 
বাদ করিতেন। তাহার মেজাজটা মর্কদাই,“পঞ্চমে চড়িয়া” 
থাকিত। তিনি তাহার খুুনদান! যেচারীবে সময়ে-অসময়ে 
খুব গালিগালাজ করির্তে+ Jo 981] হইয়া উঠিতেন। 


এক দিন 'চা দিবার সমরে সামান্ত কারণে নাহেব তাকে, 


হে লাম উচ্চারণে সুপলমান “তৌওবা, “তোওবা” উচ্চারণ 
করিছা থাকেন, তাহারই “বাচ্চা” বা পুত্র বলিল্না সন্বোধন 
করিলেন ইচাতে দূদলমান খানসামার আর ধৈর্ধ৷ টিকিল 
না। লে অপমান পকেটে করিয়া রাখিল। পরদিন প্রভাতে 
সাহেবের চা খাইবার সমক্ে, সে নিজের কন্দমত একটা 





শদিবাগঠনা, লজ্জা ভরণা, বিনত-হুবন-বিগ্রী-নগনা-_* 
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“ট্রোতে করিয়া সাহেবের টেবিলে রাখিয়। আসিল সঙ্গে- 
সঙ্গে নিজের পৌটলা পু উলী জইয়া একেবারে চম্পট দিল। 
এদিকে সাথের নিশ্চিন্তমনে *চ৷” কয়েক চামচ খাইয়াই 
লেদিনেয় চার লবণস্বাদ আবিষ্কার করিলেন। তৎক্ষণাৎ 
খানসামাহ তলপ্‌ ছইল। সাহেব দানিলেন যে, সে পলাছন 
করিগ্নাছে। তখন সাহেবের দন্মেছ হইল, 'চা’তে কোন 
বিষাক্ত পদার্থ মিশান হইগ্রাছে। সাহেব অবশিষ্ট “চা 
পুলিশের দ্বারা রাণাঙ্গনিক পরীক্ষার্থ পাঠাই দিছা। 'উইল* 
লিখিতে ধদিলেন। তাহার দলে হইল, মাথা পুরিতেছে। 
কিছুক্ষণ পরেই খবর আদিল বে, রাদারনিক পরীক্ষার স্থির 
হইয়াছে যে) & পানীর্রে (0115 5:90 বা মূত্র সম্বন্ধীর আনন 
পাওয়। যাইতেছে? হুতয়াং সূত্রের দিশ্রপ বুঝ্য ঘাইতেছে। 
সাবের দ্বার বমির চেষ্টাই অক্কতকার্ধা হইয়া! মোকর্দমার 
সুত্রপাত করিলেন। খানসামা ধরা পড়িল। বিচারালয়ে 
খানগামা লিঘ্বের দোষ স্বীকার করিল ও লাছেবের শৃকর- 
পুত্র সম্বোধন করার কথাও বলিয়া ফেলিল। বিচারক 
উতর পক্ষের কথা গুনিঘ। শেষে খানল।মার সামাক্ত কিছু 
জরিদানা করিলেন, এবং রায়ে লিখিলেন যে, "আমরা 
যামায়নিক পরীক্ষা অবগত হইলাম বে, চা-য়ে বে প্রস্থাব 
মিশান হইগ্রাছে, তাহা মহুধ্য-মূত্র, অন্ত কোন হীন জবর নহে, 
এবং ইহাও জানা গেল ধে, মহুন্য সূত্র কোনক্রমেই প্রাণ. 
নাশক নহে) হৃতরাং আসামীর দও গুরুতর হইতে পারে 
না।” ইত্যাদি । এই শ্রেণীর মোকর্দদার আর আপীল 


নাই ভাবিয়া সাহেব শুধু মস্তকে করাঘাত করিতে 
ঝাগিলেন। রঃ 
এইবার কাল্পনিক গঙ্গে ও সাহিত্যে "চার প্রতিপত্তির 
কথা বলিন্া এই স্ততিগান সাঙ্গ ঝরিব। ‘চা'র চাষ ও 
বাণিছোযের কথা ভারতবর্ষের পাঠকগণ পূর্বেই পড়িছাছেন। 
ভ্রমণ-কাহিনীতে ষ্টেশনে-&েশনে প্চা-পান কর) গেল" 
ইতাদি লা থাকিলে সরস হয় ন্য। *্চা-পার্টি* বা "চা“এর 
নিমন্ত্রণ যেমন আধুনিক গলের অঙ্গীভূত, তেমনি সামা 
কারণে “মুথ গর কর।” বচদা তর্ক করা বা “চাএর 
পেক্ালাছ ঝড় তোল” (tempest in the tea pot ) 
নাগ্রক-নাদ্িকাগণের শ্বতাবসিদ্ধ ব্যাপার । '‘চা'এর উপর 
গল্প করিতে-করিতে কত প্রণঞ্জের পরিণতি ( develop- 
men) নভেলে দেখিতে পাওয়া বা! । চার! চা না 
থাকিলে “নৌকা-তুহি"তে রমেশ ও ছেননলিনীর মানসিক 
বন্ধনের কে পরিচন্ন পাইত্‌? "নবীন সপ্রানী"র ‘সন্যাস’ 
রোগ সারাইতে "চিনি*র রসে পুর্ণ চা একক্ূপ প্রদ্াপতির 
কাতর করিঙাছিল। “নবীন লন্গ|লী* পড়িরা চক্ষু মুদিলে 
দেখিতে পাই তিনটী শক্তি - নবীন দল্লযাসী-- পুরুষ, চিনি 
প্রকৃতি, চা প্রকৃতির ক্রিন্তা। ইহাকেই বলে দাশনিজ 
* উপন্ধান ! সমপ্রতি অলধর বাবু_“এক পেখাল চা” তৈরি 
ফরিটাছেন। এইবার ‘চা’এর লোভে বঙ্গীয় পাঠকবর্গ 
তাহার সার প্রবীণ বাক্তির নিকটে কেবলি *চ! চা” করিয়া 
কলরব করিবে। সাহিতোর 'চা'র মৌতাতই এমনি! 





গলগ্রহ 
[ শ্রধতীশচদ্র ঝগ্চি ] 


দুর্গাপুক্জার ছুটার বন্দোব্ত্ত করিতে পারি হাই। চল্লিশ 
টাকা. বেতনের কেয়ামী,_-বেসী আবেদন নিবেদন করিলে 
হয় ত চাকরীটির মায়া ত্যাগ করিতে হইবে। হাহ! 
হউক, ঠাকুরমার শ্রাদ্ধ, ঠাকুরদাদার বিবাহ ইতি নানা- 
রকম ওদর কাদির কালীপুজার পূর্বে আট দিন চুটী 
পাইলাম। লেই কাত্রেই বাক্দ-বিষ্ানা মুটেকর মাথাত 
চাপাইরা শিয়াল! অতিদুখে রওনা হইলাম। 





যে!” *উঃ। কমের গুতো মার কেন হ্যা 6" *আহাহাঁ, 
ঠেলবেন না।* ইত্যাদি নানাবিধ লাঞ্চনা-গল্জনা, অনগুনন- 
অনুযোগ শ্রবণ ও কথনের পর টিকিট ক্রল্ অধ্যায় সমাপ্ত 
হইল। 

বন্যাসছন্ধে ট্রে ছাড়িল। গাড়ী দ্াটুক্রম ছাড়ারয়া 
গেলে. একটী পরিত্রাণহচক নিঃশ্বাস ছাড়িহাদ। ঘাক্‌, 
বাড়ী দাওয়া ভাহা হইলে একরকম ঠিকই হইল। মহা 


ECE বাতির 
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কমার উদ্দেপ্তে পকেটে হন্ত প্রবিষ্ট করাইলাম। হরিবোল। 
কৌটা নাই। হর্ধ্যোধনের মত মন্্াস্থিক রকম হর্ষে-যিহাদ 
ধাড়াইরা গেল । 

পাশে একজন ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন। বর্ণ থোর 
কক) ক্র ও কোটরগত চক্ষু হুইটী হ্দিত-প্রার ; শম্ু 
শুশ্ক পরিগাট ন্ধপে উৎপাটিত ; অবিরাম স-দোক্া তাখখুল 
চর্বণে দশনপঙ তি বিক্ুতবর্ণ॥ গাত্রে কুষ্িছা ছিটের চীনে 
কোট ; তদুপরি একখানি মোট: ঘুই। 

পা-ছুধানি বেঞ্চের" উপর ওটাইজা গুড় বাণ্ধির করা 
আরসুলার দত্ত বসিয়া! ছিলেন। মন্তকে প্রকাণ্ড এক 
কালো কম্কার্টার উ? র মত করি! বাধা । বরস পঞ্চাশের 
কাছাকাছি । Hl 

পার্থ একটী ৭৮ বংদরের বালক কণ্চ্ঠার এবং 
আলোরান জড়াইঘা একটী পুটলীর মত বসিয়া আছে। 
চক্ষু ছুইটী করুণ ও সশ্ক। মুখখানি দেখিয়া দারা হয়। 

ভত্রলোক চটু করিত্ন৷। আধার বিপন্ন অবস্থা বুবিয়া 
লইলেন। বিলাধাক)বারে পকেট হইতে প্রকাণ্ড এক 
[ডিবা (ডাবর বলিলেও চলে) বার করিয়া আমার সন্গুথে 
ধা্রলেল ; বলিলেন, "ন্‌ তুলে টো ।” 

আমি প্রধনে একটু ইতস্ততঃ বোধ করিলাম? 
তৎক্ষণাৎ লে ভাব সামগাইরা লইগ্ছা একটা পান তুপিা 
লইলান। আকাশ-পাতাল-বাপী বিরাট এক হা করিয়া, 
তাহার নধো দুইটা পাল গেলিয়া (ছা, ভদ্রলোক নড়িয়া- 
চড়িছ। বসিলেন । গানের কাপড়খানি একটু টানিয়া দিনা 
বলিলেন, "বেশ দত পড়ল।” 

আমি। পড়ল বই ফি! কার্তিক মাসও তে! পড়েছে। 

ভদ্র। এই, এই ছেড়া! র]াপারখাল! টেনে দে না। 
প্রন, তুমিই ভরসা । ( ভাল করিয়া উপবেশন ) 


মশায়ের লাস? 

আমি নান বলিলাম! 

আমার নাদ শরীচঞ্গোবিন্দ পাল। মশায্ন ব্রাহ্মণ, 
একটু চরণ ধূলি" আমি তারপ্বরে'আপত্তি করা সবে, 
সুতার উপর চাত বুঙাইঘা বক্ষে, কপালে এবং লিহ্বান 
সেৱ হাত ঠেকাহ, ভঞ্গোবিদ্দ বাবু বলিলেন, "ছাজার 
হোক, ব্রাহ্মণ তি! আমি শুঙ্দুর, চিরদিন চরপাশ্রিত 


আপনাদেরও মোলা-মাট। পাত্রের তুলো মেলা তারও 
আমাদেরও টেড়ী ভাঙ্গে, মাধা হেট হয় না। এই তো 
দেশের অবস্থা ! হাহাহা” 

দেশের অবদ্থা আবিষ্কার ও প্রকাশ করিয়া পাল মহাশয় 
অট্হালি যৃড়িন্বা দিলেন। আমি নির্বাক! 

“্মহাশত্রের নিবান 1” নিবাস বলিলাম। 

“আমার বাড়ী এই আড়ংঘাটার কাছে। ইন্িশীন্‌ 
থেকে বরাবর পূব'দকে চলে হাবেন। প্রকাণ্ড দালান। 
ববত্ত পুরোনো হরে গেছে। তা সত্বেও বেশ বড় বাড়ী। 
আমার ঠাকুর একজন মহাশয় ঝাক্তি ছিলেন। তার নাম, ' 
ছিল গে ৮গয়ারাদ পান তমা শিত। ন্ব্ধপচন্্র পাল। 
তদ পিত! ৬উদ্ধবচন্্র পাল। তলা» 

তলের হস্ত হইতে অবাহতি পাওয়ার জন্ক ব্মামি সেই 
ছেলেটার উপর ঝূঁকিরা পড়িণাম। গিজ্ঞাণা করিলাম, 
“তোমার নামটা কি খোক17” আমর দিকে একবার 
াহিছাই তৎক্ষণাৎ চোখ নাঘাইর। বালক বলিল, 
পপ্রদাদদাস ৷" i 

“প্রসাদদাস কি? পাল" 

ৰাণকটী কাতর নয়নে একবার আমার মুখের দিকে, 
পরবার ভজগোবিস। বাবুর প্রতি চাহিয়া চোখ ফিরা ঈল। 
পরে একটা দীর্ঘনি:স্বাস ত্যাগ করি বলিল, “তা তো 
আনি না।” 

বিশ্মভ হইয়া আমি গজগোবিন্দ বাবুর প্রতি ঘৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলাম) দেখিলাম, দেই বালকের মত হাসি 
সুখ তাহার আর লাই। তীব্র বাধার মুখখানি পাংগুবর্ণ 
হুয়া গিহাছে। ফোটরগত কত চক্ষু দুইটী মল হইথাছে। 
ভজগোবিদ্দ বাৰু ধীরে'দীরে বলিলেন, *ও তো তা 
জানে না।” 

আমি হতবুদ্ধি হই চাহিয়া রহিলাম। ভজগোবিদ্দ 
বাবু বলিলেন, “একটু বসুন; তামাকট।- খেয়ে নিয়ে, 
সব বল্ছি।” 

ভার পর তিনি টীনের একটী বুচৎ চো! বাহির 
করিলেন তাহার €ইপ্ৰকে ছুই বিশাল গহ্বর $-_একদিকে 
তামাক, একদিকে টাকে । মধো দালালা-ঢাকা 'একটী 
সু সুল্খুলি, তাহাতে দিয়াশালাই ইত্যাদি রহিক্াছে। 
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বাহির করিলেন। দন্দম্‌ ষ্টেশনে গাড়ী তাদিলে 
“পাণিপাড়ে" ভাকিহ! দল সংগ্রহ করিলেন। অতঃপর 
হাকার জল ভরিয়া, তামাক মারিএ। লইলেন। তার পর 
গোটা"দুই-চার মাতবব্র রকমের টান দিনা আরস্ত করিলেন 
প্ৰংশ-পরপ্পরা-ক্রনে ব্যবসার-বাণিজ্য করিছ। আমার পূর্ব" 
পুরুবগণ অনেক টাকা রোজগার করিয়াছিলেন। সকলেই 
টাকা জমাই! গিক্জাছেন। কিন্তু আমার পিতার স্বভাব 
বংশ+ছাড়া ছিল। প্রতি মালে মঙোংসব, বৎদর-বৎদর 
দোল'রাদ ইত্যাদি .করিথা তিনি সমস্ত টাকা উড়াইয়া 
দিলেন। ব্যবদায়ের দিকেও মন তেমন ছিল ন|। সব 


উড়াইয। দিরাও শুধু লেই জরালী্ণ বান্তভিটা। ও পৈতৃক 


(বিগ্রহ রাধাকা্তের মন ছাড়িতে পারেন নাই! ভগ্র-বাড়ীর 
তিটাটুকু ও রাধাকান্তের রাতুল চরণ ছুইধানি আকৃড়াইথা 
ধর কোন মতে পড়িয়া! থাকিতেন। আমার অতি 
শৈশবেই মা ধৈকু$ পাইয়াছিলেন। ্ৃতরাং আশৈশব 
ভাতার একার বাৎগলা.যসে পুষ্ট হুইরাছিলাম। এমনি 
করিগ। হঠ২ যে দিন তিনি তাহার সেই চির-আপন বান্ত- 
ভিটায়ই এক মুক্ত প্রাণে তুলসীভলার ক্ষীণ, কম্পিত 
কণ্ঠে তাছার চিয-আরাধ। “রাধাকাস্ত"কে স্থরণ করিতে- 
করিতে শেষ নিঃশ্বাপ অগীম আকাশে মিলাইর। দিলেন, 
তখন আমার জনত র/খি॥। গেলেন আনার স্ত্রী অনঙ্গমঞ্জরী, 
ছুই বৎসরের কর তিদকমদ্রী এবং একখানি ছোট সুদীর 
দোকান। 

অনীক পরিশ্রমে ও চেষ্টার দোকানের কিছু উন্নতি 
সাধন করিলাম। ছু'টার টাকার মংদ্বান হুইল। পুনয়ার 
দুখের দুখ দেখিব আশা করিতেছি, এমন সময অনঙ্গ এক- 
দিন দুই ছাতে আমার পান্ছের ধূলা! মাথার লইগ্রা অনত্তের 
পথে যাত্রা করিল। তিলক তখন পাঁচ বছরের মেয়ে 
সকাল-বেলা গৌসাইদাপ খুড়ার বাড়ী হইতে ছুটি ভাত 


খাওয়াই তিলককে লইগ। দোকানে বসিতাম। দুপুরে 


নিছেই ঢারিটা রিয়া লইতামি। ছই জনে তাহাই 
খাইতাম। নির্জন দ্বিপ্রহরে যখন, দোকানে খরিদ্দারের 
গোলমাল থাকিত না, তখন ী্রীচেতচরিতামৃত কিনা 
রামারণখাগি খুলিগ্বা পড়িতে বদিতাম। তিলক কাছে 
বসিয়া বিড়াল লইয়া খেলা করিত। রাত্রে তিলকের জলত 
ছটা তাত রাধিতাম। নিজে খাইতাৰ না। তাহাকে 
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খাওন্াইন্া বারাদ্বার ভীর্ঘ মাদরখানি বিছাইরা শয়ন 
করিতাৰ। শুট্ধ-শুইপ্রা কোন্‌ তারাই তাহার মা আছে, 
ম। তাহাকে দেখিরা তাহার চুষা খাইতে চাচিতেছে না 
জেন, না) কবে আসিবে, তাহার চন্য নীলান্বরী শাড়ী, 
কাঠের খোড়া আনিবে কি না_-এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 
দিতাৰ। একই কথ! প্রতাহছ শতবার লিছ্ভালা করিতে 
করিতে সে থুদাইরা পড়িত। আমি শ্তন্ধ, শান্ত লীলা- 
কাশের বুকে-ছড়ান উচ্ছল তারকাগুলির দিকে স্থির-নেত্রে 
চাহিলা থাকিতাম।” 

ভঞ্জগোহিন্দ বাবু চুপ করিলেন। একবার মাথাটা 
জানালার বাহিরে গলাই! চারিদিক দেখিয়া লইলেন। 
দুই ছন্তে চক্ষু ছইটী কিছুঙ্গণ ঢাকিয়া কলাখিঙা আবার আর্ত 
করিলেন - 

এইবার আদল ঘটনাটা আঙিতেছে। গাচ বংলর 
কাটি গিত্রাছে। খুলনা সংরে তিলকের বিবাহ দিধ্রাছি। 
মা আমার ভাল ঘরেই পড়িয্নাছে। ছেল্টৌও ভাল। 

গোলাইদাদ খুড়োর কণ্চ। তারাদনি বাল-বিধব, 
হী, শান্ত। দেঝচেটী বড় লক্ষ্মী । মা-মরা মেতে তিলকের 
নাতার স্থানটা লে-ই দখল কারগাছিল। এগন্ত আদিও 
মনে-মনে তাহাকে বড় শ্রদ্ধা করিতাম । 

একদিন সকালে উঠিস্থা তারাষণিকে পাওয়া গেল না। 
নেই সঙ্গে পাওদ্া গেল না গোসাই-খুড়ার গুড়ের আড়তের 
এক ছোকর! সরকারফে । তার নান ফটিক মিত্র) 

হাহাঞ্ার করিতে-করিতে গৌসাইখুড়া আমার 
দোকানের দরজার গোড়ার বিছা পাড়িলেন। বাধা ও 
যন্ত্রণার বৃদ্ধের মুথ বিকৃত ও পার হই গি্নাছিল। আমি 
গামছ। দখা বাতাস করিতে লাগিলাম। ॥ 

জমে-ক্রমে সকলে আসিয়া ভুটিলেন। তাহাকে একটা 
(টোন দিয়া রামযতু ওটাচার্থা বলিলেন, “এখন থানার একটা 
এজেছার দিয়ে এলো।” ছিদাম ঘোষ বলিল, “এজেহার 
লিখিরে কি হবে ছাই! একটা £কলেক্কারী আর গোলমাল 
বাড়বে বই তো নহ 1” রামঘছ তঙ্কার করিয়া বলিলেন, 
“তুই খাছ ন! বেটা ভেমো গলা এসেছে আগার বুদ্ধি 
বাংলাতে ৷" ভেমো। গহল! চুপ করিল) কাঙামীর- 
পিপী বলিস, “তার আর কি করবে বাপু! যে গেছে, 


"সে তো গেছেই। মেয়ে তো নর, শত্তর।' এখন ছটো 
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দাল-ধ্যান কর, স্তাত.কুটুস্বোকে খা ওহা-দা ওছাটা দিয়ে উঠে 
পড়ে আর কি!” রর 
থাষধহ বলিলেন, *ত' তো বটেই ! একটা ভাল রকম 
প্রাযশ্চিত্-টারশ্চিত্ত কয়তে হবে হই কি! বেসে কথা =গ্র 
তে! ফুলত্যাগ! এইটুকু মেতে, তার ভেতরে-ভেতরে 
। এতো! পাপিন্থলি, দুশ্ঠারিণি!* বামধছ ঘন-ঘন হুক? 
টানিতে লাগিলেন। আর্তকঠে গোপাউখুড়ো কহিল, “তার 
কোন দোষ নেই ঘেবত৷ ৷ একেবারে ছেলেদাহুষ সে? 
সব কাণ্ডের মূলাধার হচ্ছে এ দটুকে তোড়া!” “হ্যা, ছা, 
কারে পড়লে সবাই অমন বলে থাকে।* ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় গর্ধন করিয়া উঠিলেন। 
গোসাই খুড়ো প্রারশ্চি্ত কাঁরিয়া সমাজে উঠিলেন। 
গ্রামের সমন্ত ব্যাপায় নিবে চলিতে লাগিল। কেবল 
নধ্ো-মধো সেই কর্সাহার, ম্বেহসীল বৃদ্ধের কাতর নঃন 
হইতে অশ্রাস্ত জস্রধারা তাহার ছুঃখ-লীজ্দ-ক্িউ, ছাল সুখ” 
মণ্ডল বিধৌত করিরা জঅকোরে করিরঃ বাইত। ভেদে 
গঞ্চলা ছিদাৰ ঘোষ কলিকা্ধ কু’ দিতে দিতে বলিত, “থাই 
বল খুড়ো, এট: কিন্তু বড় অন্তার ! ধত সব বজ্ছাত বেটার 
ছুটে বরিত হস্তে অক্র সুগ্ধা গলাই খুড়া তাহার নুখ 
চাপিয়া ধরিয়া ছ্থিরকণ্ে গুনিতেন, আশে পাশে রাসযহ 
ভট্টাচার্যোর খড়মের চটপট ধ্বনি ক্রতিগোচর হইতেছে 
কিনা। 
বছর্-করেক ভাঙ্গা! বাড়ীতে পড়িয়া! থাকিগ্না ভাবিলাম, 
আর কেন? সংদারের মুখ ত যথেষ্ট হইল। এখন 
সংসারের সমস্ত দেনা-পাওনা চুকাইঙ! দিয়, রাধাকান্তের 
চরণ শরণ করিয্বা শেষের দিনকথটা শরীধাষে কাটাইযা। 
দিই। তাহাই জরিলাম। 
সমন বন্দোবস্ত করিস ভাবলাম, একবার মেকেটাকে 
দেখি! আমি। খুলনা গেলাম । ধাইরা দেশি_একটা 
৪ বৎসরের ছেলে কোলে তারামনি আমার জামাটবাড়ী 
পরিচারিকার কা করিতেছে। 
আমাকে দেৰি়৷ তারামপি কীদিদ্রা ফেলিল। সতা কথা 
বলিতে কি, তাহার অবস্থা দেখিম্বা আমার মনে ক্রোধের 
পরিবর্তে অস্থকম্পার উদ্রেক হুইল] তাহাকে সনন্ত 
লিজ্ঞাসা করিলাম । 
অনেকক্ষণ কাদিয়-কাদিয়, শেষে শান্ত হইব সে বাছা 


বলিল, তাহার সারমর্ম হইতেছে এই, বে, ফটিক তাকে 
লইয়া খুলনা আসে! এখানে তাঙারা এক্টা ছোট বাড়ী 
ভাড়া কারয়! খাকে। ক্ষটিক একটা ছোট থাট মূদীর 
দোকান খুলিযাছিণ। কিছু দিন পরে তাহাদের একটা, 
পুত্রন্তান হয়। বছরুথালেক পরেই ওলাউঠা রোগে 
ফটকের মৃত্যু হত্। অসুতাপানলে দগ্ধ হইয়া, এবং দীবন- 
ধায়ণের অন্ত সচুপায় না দেখিয়া, গে তিলকের শ্ব্তর- 
বাড়ীতেই দাসী হই রহিয়াছে। তাহার পরিচর তিলকের 
শ্বাশুড়ীকে বলিতে, বা ভাঙার কথা তাহার গ্রামে জালাইতে 
লে তিলককে নিষেধ করিছা দিয়াছে। দ্বেহপরবশ হইয়া 
তিলক তার! দিদির এই অনুরোধ এ পর্ধ্যস্ত রঞ্ষ! করিয়াছে। 
আমি নিশুদ্ধ হইয! সমস্ত শুনিলাম। অভাগিনি! 
চপল বৌধনের মুহূর্তের ভুলে আদ তুই সমাদ-পারতাক্তা | 
অথ, যে এই ব্যাপারের প্রধান কারণ, হে পিশাচ ভোগ 
লালসার মাদাম চিত্র তোর শুরা যৌবনের, সরল মনের 
সঙ্গুধে তুলি ধচিছাছিল,--দে বাচি থাকিলে লদাঞ হয় 
তে। আদ তাহাকে বুকে তুলিয়। লইত। 
হঠাৎ একদিন তাৱামপির বড় জর আদিল.) স্বিতীঞজ 
দিন সে ভ্তান, ছারাইল। তৃতীয় দিন নিশা বসানের সঙ্গে. 
সঙ্গে তাহার অহুহাপ-মলিন পাপ জীবন-প্রদীগ শ্ব্দ- 
লয়নাস্তরালে নিবিদ্বা গেল। আপন জন কেহ দেখিল না, 
কেহ এক বিন্দু অশ্রু তা।গ করিল না। সে মনির! বাচিল। 
লিমেবের ভুলে পথত্রষার দাধদপ্জ জীবন মরণের শ্রি্ সলিল- 
সেচনে শাস্তিলাত করিল বটে, কিন্তু ধতভাগিনী তাহার 
পাপের ফল রাখিল্লা গেল-_একট। চারি বংসরের 
শিশু। 
বেয়ান ঠাকুয়ানী বলিলেন, “একি গলগ্রং ভুটলো 
বাপু! কোথায় রাবি, কি করি! পাচজন ভ্ঞাত-কুটুম্ব 
* তো আছে। তার! পাচ কথা বল্বে। কান নেই বাপু। 
তার চেয়ে পাদরী সাহেবের হাতে দিয়ে এলো!) সেই যা হয় 
একটা বিলিবাবন্থ। করবেথন্‌।* 
সমন্ত কথা প্রকাশ করিয়া আমি বলিলাম, “সে টা. কি 
ভাল হচ্ছ? নিজের শ্বদাতি, নিজের দেশের লোক, 
একজন বিদেশীর হাতে সঁপে দেব? তারপর সে তো 
ছেলেটাকে খৃষ্টান করবে” , 


বেঙ্জান বঞ্চার দির! উঠিলেন, “তা, কাবার ফি হবে? 


সক 
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পাপা 


ভারি আমার গুদের ছেলে ছহেছেন।__ ছেলে খৃষ্টান হবে 
নাতো কি?” 

তা ঠিক । এই পু্পপেলব-দ্বদর, নিষ্পাপ শিশু আদর 
তাহার অগ্রদোষে পাপের অবতার। সদা তাহাকে 
আশ্রহ দিতে বিদুখ। সকলে আগর তাচাকে ঠেলির। দূরে 
রাখিতে চাক্স। কেন? ফি তাহার অপরাধ? কোন্‌ 
পাপে আল দে নঁরশিশু হইরা কুকুরের চেও দ্বগা অবস্থার 
সমান কর্তৃক পরিতাক্ত হইতেছে? তাহার আপন সমাজের 
এই বিশাল বক্ষ থাকিতে, দে কি একজন বিদেশির লোলুপ 
আলিঙ্গনের আশ্র্সগ্রহদ করিতে চুটিবে ! তাহার শাসনে 
তাহার পরলোকণ্ডুত পিতামাতা শাদিত হইবে কি? 
পাপের শাদন কর, আপত্তি নাই। কিন্তু দে ফোন্‌ 
অপরাধে অপরাধী ? সকল দমাই কুলত্যাগিনীকে শান্তি 
দের, তাহাকে দ্বণা করে। কিন্ত তাহার সম্তানকে তো 
কোন দখাদই তাহার ক্রোড় হইতে দূরে নিক্ষেপ করে লা! 
তাহাকে আজ দেব, তাহাকে ঝাঠিছ। থাকার অবসর 
এবং উন্নতি করিবার হুবিধ। দেয়। কই, আমার সমাজ 
তে তাহা দেয় না! পে শুধু জছুটী-ভঙ্গে শাদন করিতেই 
জানে,_বুকে টানিথ। লইতে জানে না; শাস্তি ও হুখ 
দিতে পারে না। 

বৃদ্ধে নগ্ন-প্রান্ত হইতে বিদ্-ধিন্দু বন্রধারা ঝরিছা 
পড়িল। বস্তরপ্রাস্তে চক্ষু দুদ্ছিছা পুলা আরম্ত করিলেন, 
*বেক্ানের শত নিষেধ সত্বেও ছেলেটাকে কোলে করিয়া 
আমি সেই দিল বাড়ী রওনা হইলাম। গ্রামে পৌছিতেই 
একটা ফোলাল পড়িরা গেল। গোসাই খুড়ার সঙ্গে পথে 
দেখ) হইল। চচ্ুত্র করতলে আবৃত করি বুদ্ধ কহিলেন, 
‘ভল্পা,. সরে মা বাবা! ও যে-ও যে-তারা যে আমার" 
_ খুড়া হা হা করিয়া কাদিত্া উঠিলেন। আমি সরিগ্না 
গেলাম। , 

সন্ধ্যাবেল! রামধ ত্টাচার্ধা, শরীসাথ ঘোব, কেবল 
শা প্রভৃতি গ্রামের মাতববগণ আনার বাটীতে ছমারেং 
হইনেন। চত্ীদণ্ডপের বারান্দার পাটা পাতিয়া দিলাম। 
এক ছিলিঘ তামাক পোড়াইর।, এদিক-ওদিক চাহিঙ্থা 
পুঁই মহাশয় বলি্বা ফেলিলেন, “ত। হলে দাদাঠাকুর, 
আপনই বলো । আপনি হচ্ছ গে পালেদের পুরুতবংশ |” 
“তা, হ্যা-- বাপ না, খোবআাই বল না।" 


“আছা, আপনিই বলুন না। না হত, গুঁই মশাই বল 
না কেন।” . 

*না--লা, দাদাঠাকুরই বলে ।* 

জিছিক্ষণ এইরকন গণ্ডগোল করার পর একটু কাশির, 
একটু নড়িগা-চাঁড়রা বলিয়া দাদাঠাকুরই বলিলেন, “দেখ 
ভদ্গগোবিন্দ, তুমি শ্বলামধন্ত লোকের ছেলে। মহংবংশে 
জন্ম তোমার । নিজেও একজন মহাশর লোক । তোমার 
কি এইটে ভাল হচ্ছে?” 

আমি (এ্তাল! করিলাম, “কোন্টা ! 

ঝামবহু বলিলেন, “এই ছেলেটাকে বাড়ীতে রাখা !* 

আমি কহিলাম, “তাতে হয়েছে কি! পাপ ধ। করেছে, 
ওর বাপ-মা। ও তো নিষ্পাপ।* 

ঝাষধছু বলিলেন, নিপ্পাপ হলো? এযা, অধাক্‌ করলে 
ঘে তুমি! হল্গরিণী কুলটার ছেলেও নিষ্পাপ চলো? 
ধাপু হে! তিলির ছেলে, দোকান-পাট করে খাও, বিশ্বের 
দৌড় বড় ঘোর "্নাতাকর্ণ* পর্ান্ত.-_ভোৰার এ পণ্ডিতি 
বাতিক ফেল? চিরকাল বেদে.পুবাণে বলে অ'সছে কুলটার 
সন্তান সর্ধথা পরিত/ঞ্জা, আর তুমি গঞ্জপালের বেটা 
ভঙ্গাপাল বেদথ্যাগ হযেছে ; বল কি না/9 নিদ্পাপ ।* 

আমি উত্তর করিলাম, “দাদাঠাকুর! আমি ওর কোন 
পাপই দেখতে পাচ্ছি লা। আমি দিব। চক্ষে দেখছি, সম 
এই অসহায়, নিরাএর, দীন শিশুটার উপর অত্যাচার 
করছে। আমি কোন্‌ প্রাণে ওকে এই রাক্ষণ সমান্ধের 
নির্মম অত্যাচারের কবলে ছেড়ে দিই ?* 

রামধছ কহিলেন "দেখ বাপু. ও লব ব্ততে মধুর দার 
দলে গিয়ে কোরে! সোজা কথা হচ্ছে, ওকে বাড়ীতে 
রাখলে তোমাকে নমাঞ্ তাগ করতে হবে। এক, ওই গল- 
গ্রহটাকে বিদেক্প করে দাঁও._নপ্র, তোঘার পিতৃ-পিতাছহের 
সহাদ্র ত্যাগ করা--কি বল?” 

আমি একবার মণ্ডপ-ঘরের মধ্যে বৃষ্টি-নিক্ষেপ করিলাম 
দেখিলাম, স্বত-প্রপীপের সান আলোকে আমার নিঝব- 
পাবা রাধাকান্তের নিবিড়-কৃষ্ণ মূিখালি মৃত উন্ছল হই 
উঠিযাছে। সুখকদগের প্রতি চাইলাম। দেখিলাম, 
ললিত বিদ্বাধরের প্রান্তে দনোনোহন ন্কাদি জানিছা 
উঠিরাছে,_-বড় মতুর! চন্দনচর্ডিত বদন উদ্জ্লতর হইয়া 
উঠিয়াছে,-_বড় সন্দর! ঈবদ্‌-বিকশিত লিন নযন-ুগগলে 


২১৮ 


দিন্ধ শান্তর ফুটা উঠিয্ান্ে,__বড় প্রীতিমর ॥ যুক্ত-করে 
প্রণাম করিদ্বা ছিরিগা ঈাড়াইছা বলিলাম, “পারলাম লা 
দাদাঠাকুর ! রাধাকাস্ত তাকে আমার কোলে তুলে 
দিরেছেন।” ll 

"সোলায় বাও, নিপাত হাও। রাধাকান্ত শুর কাদে 
কাণে বলে গেছেন, ‘ওরে, ওই বেবুক্তের ছেলেটাকে কাধে 
তুলে ধেই-ধেই করে নাচ । য়সাতঞ্ী বাও, ভজগোবিন্দ 
পার, তুমি রদাতলে যাও। চলহে ঘোষবঙা,_তধনই 
বলেছিলাদ।” 

একটা জুট কলরোল করিতে-করিতে সকলে বাহির 
হইয়া গেল। আমি একঘরে হইলাম। 

সেইদিনই টাধাজাত্তকে মাথার এবং তাহার প্রদাদ- 
দাসকে বুকে করিঘা ধাম নবন্বীপে রওনা হইলাম । 


ভারতবধ 


[২৪ বর্ষ ২ খও- এছ সংখা! 





সেখানে প্রভুর মন্দিয় প্রতিষ্ঠা করিঘাছি। পূজার ভক্ত 
পুরোহিত নিযুক্ত করিঘ্াছি। কন্তা জামাতা, সমান, দেশ 
পরিতাগ করিয়াছি । করিয়াছি দবই। কিন্তু রাধা কাত্তের 
দান আজ আমার গলগ্রহ হইরাছে। সফল ত্যাদী হইয়া ও 
আজ আমি এই লোহার বাধনে সংসারে বাধ! পড়িয়া 
রহি্থাছি। রাধাকাস্ত হে! স্থান দাও প্রভু)” 

অক্রসঙ্গল লেত্রে বৃদ্ধ বালককে ক্রোড়ে টানিলা লইলেন। 
আত্মবিস্থতত হইয়া আমি এই সর্বতাগী ভোলানাথ বৃদ্ধের 
চরণধূলি লইতে ঘাইডেছিলাম। বাধা দিহা বৃদ্ধ বলিলেন, 
প্করেন কি? আপনি ব্রাহ্মণ বে!” 

প্রণাম করি নাই বটে, কিন্তু আজও আমি বুঝিয়া 
উঠিতে পারি নাই,_ সেই নিরপেক্ষ বিচারকের চক্ষে কে 
ব্রাহ্মণ, কে শৃদ্র,__কে উচ্চ কে নীচ! 


জমি-বিলির “উটবন্দী”প্রণালী 


[ ীপ্ৰুললকুনার সরকার বি, এ] 


সর্বপ্রথমে "উটবন্দীর" অর্থ কি, তাহার আলোচনা 
করা। যাউক । “আবাদ অনুলারে অমির কর নির্ভারণ* 
িটবন্ী কথাটীরন্দরল অর্থ । 

‘উটবদ্দী’ প্রণাশীর কথা ১৮৮৪ পৃঃ অঙ্কের Bengal 
Tenancy Bill এ বঙ্গীরগভর্ণমেন্টের রিপোর্টে দি্লিখিত 
ভাবে বণিত হইয়াছে ২ 

“ইছা একরূপ বাৎসরিক ভড়াটিয়া প্রজান্ব। কখনও 
কখনও ইহা সাময়িক হইয়া থাকে । কষিত ভূমির কর 
নগদ টাকার দিতে হয়না) কিন্ত তৃমিস্থ শস্তের গুণাব- 
ধারণ পূর্বক তাহা স্বিয়ীকৃত হইয়া থাকে। ভাওলি 
শ্রপালীর শস্তের গুপাবধারণ পূর্কক করগ্রহপ্রে সহিত 
ইহার এ পর্য্াস্ত দিল আছে। কিন্ত ইহাদের মধ্যে এই 
বিশিষ্ঠ বিভিন্রতা আছে যে, শেযোক্রটীতে জমি যেরূপ 
ঝংলয়ে বংদূরে এক বাকির হস্ত হইতে অপর বাক্তির হন্তে 
ধা না, প্রথমোক্তটাতে কিন্তু তাহা যাইতে পারে ।* 

(J. 0.4 Garrette's Nadia Gezelteer.) 

“কেবল মাত্র বংসরকালের কিস্বা! এক খ্রহুর জন্ত গৃহীত 
তূষিতেই ‘উটবন্মী’ নিয়ম প্রয়োগ করা হর। সাধারণতঃ 


কৃষককে অমিদারের মৌখিক অনুদতি লইতে, হয, এবং 
এক নির্দিষ্ট ছারে কিছু জমি বন্মোবন্ত করিনা লই চাষ 
করিতে হন সিন সেই ক্ষেত্রে শশ্ত উৎপন্ন হয় তখন & 
অমির মাপ লওয়া হয় এবং উছার উপর কর ঘার্ধা করা হয়।" 
(১৬, WW. Hunter's Statistical Accounts, Nadia). 

Rawmpini ভাহার Tenancy Acta বলিতেছেন, 
“উটটবন্দী* রাইস্থতীদনূহ অন্তত চুক্তি (mplied con- 
05৫8 হইতে উৎপন্ন রাইয়তীর দৃষ্টান্ত । এ ক্ষেত্রে জমি. 
দারের ব! তাহার গোমন্তার স্পট অনুমতি না লইয়াই কৃষক 
জমি আবাদ করিতে থাকে এবং জমিদার তাহাতে কোন 
আপত্তি উত্থাপন করেন লা! 

5 . . 

বাস্তবিক বলিতে গেলে, এইরূপ লোক পরের ডুমিতে 
অনধিকার-প্রবেশকায়ী। কিন্ত হদি তাহাকে থাকিতে দদা 
তুমি কর্ষণ করিতে দেওয়া! হয, তাহা হইলে রাইয়তীর চুক্তি 
ধার্য হইতে পারে, কিম্বা ঘদি করের জন্ত তাছাকে 
আদালতে অভিযুক্ত করা হর, তাহা হইলে রাইন্বতী পতিস্বার 
ভাবেই স্থাপিত হয! | 






মাঘ, ১৩২৫ ] 


॥ * * বদি গে জমিদারের ভূমি কর্ষণ করিতে 
ইচ্ছা করে এবং তমিদার তাচছাকে জনি বিলি করেন, তাহ! 
হইলে তাহাদের মধো অন্ত চুক্তি হঃ এবং তৃত্থাণী প্রজা 
সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। 

. 5 . 

পুন॥ার উক্ত হইতেছে “কেবল কর দাবী করণই তু ্বামী- 
প্রন্ত। সন্ধ স্থাপন করিবার আন পরাণ নছে। ইছাকে 
রাইধতী দানেরু। প্রস্তাবের অধিক আর কিছুই বল! 
যায় না।” [| b 
» # Tenancy Acta ১৮* ধারা বলতেছে, “এই আইন 
খাক। দব্বেও যে বে স্বানে 'উটবন্দী' প্রণালী বর্তমান, এমন 
স্থানে বদি কোনও প্রজার সেই প্রণালী অহসাহে গৃহীত 
জমি থাকে, এবং লে জাজ ধরি সে দমণের অন্ত তাহাকে 
বিলি কর! হইব থাকে, তাছা চইলে সে হি উপধুলিরি ১২ 
বদর ধরিয়। দে জমি না। লগ, তাহা ছইলে সে এ মি দখল 
করিবার ক্ষমতা পাইবে ন! এবং যতক্ষণ পর্ধান্ত দে দখল 
করিবার অধিকার পাইবে না, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহাকে -এ 
আমির অন্ত অমিণার এবং তাহার মধো চুক্তি কর প্রদান 
ফিতে হইবে।" 

রাইছতীর় ওই প্রণানী অহুপায়ে খঠু ফিল্বা জমা 
লওয়ার সমগ্র শেঘ হইলে দে তুদির অনুর্কারতা বা অন্ত কেহ 
না নওয়া বশতঃ পতিত থাকে ঝলিজাই বোধ হয় “উটবন্বী” 
কথাটা উৎপন্ন হইঞ্রাছে। (Rampini) 

১৮৮৪ খৃঃ ছন্ছে নদীয়া জেলার কলেক্টার বলেন, হে 
সকল কৃষক এইকপ তুমি গ্রহণ করে, তাহার! সেই তুমি 
ব্বিতীয বংসরেও ভরৎণ করিতে বাধ। লছে। কিন্তু সাধারণতঃ 
তাহার। ইচ্ছা রন সে তূমিকে তিন বংলর কাল রাখিতে 
পারে। প্রধানত, এই প্রণাণী অনথণারে গৃহীত তুমিদকল 


" এক ছইডে পাচ ধৎলর পর্যান্ত কবি হইতে পারে, এবং ও 


সময ব্যাপিয়া পতিত থাকিডেও পারে। কৃষকসমূহ তুমি 
দখলের কোনও অধিকার প্রা হয় না এবং তাহার! প্রাপ্ত 
হইতে ইচ্ছাও করে না।* 

Rampini পূনরার বলিতেছেন “ইহা কেবলমাত্র এক 
বদরের ইঙ্ারা বিহা প্রগার 'উটবন্থী” রাইগ্রডী ত্যাগ 
কারবার পূর্বে দমিদ্ারকে কোনও বিজ্ঞাপন দিতে 
জলা ডঃ 
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“উটবন্দী, প্রণালীর এরধান বিশেষ লক্ষণদমূহ নিয়- 
লিখিত প্রকারে সংক্ষেপে বর্ণিত হইতে প্যুরে :_ 

সে . 5 * 

উউবন্দী” রাইছতী মন্ত চুক্তি । implied con- 
85501 কৃষক প্রধানত: এক অঙস্ীকৃত হারে ত্বস্বাধীর 
নিকট হইতে মোবিক অনুদতি পাইয়া থাকে। 

(২) কেহ কেছ বলেন ঘে ক্ষেত্র শল্তের প্তণাবধারণ 
পূর্বক কর স্থিরীকৃত হছু। 

(তে এই প্রণালী অনুপারে গৃহীত ভূমি কেবল মাত্র 
এক বংলর অপবা এক প্রচুর জন রাখা যাইতে পারে। 
ইছা এক হইতে পাচ বংদর পর্যন্ত রাখা বাগ এবং ত২পরে 
পতিত থাকিতে পারে 

(৪) ধারাবাহিজ্জ ভাবে দ্বাদশ বৎসর তুষি বর্ষণ না 
করিলে কৃষক সে হৃদি দল করিসার ক্ষমতা পাইবে না । 
বলিতে গেলে ই&। প্রার হয় লা এবং কৃষককে ঘে কোনও 
সনে ব€িপ্তৃত করির। দেও হার। 

(৫) প্রঙ্জার ভূন পরিত্যাগ কালে জমিদারকে কোনও 
বিদ্ঞাপন (দিতে হয ৭1 

(ক) কাত: ননীগ্থার ফোন স্থানে প্রথমে একটা 
হার দ্বিরীকৃত হয এবং শত কাটা হইলে সেই হারে জুমি- 
দারফে নগদ টাকা কর দেও হয়। 

খে) বখন কবজ ভুমি কর্ষণ করিয়া থাকে, কেবল মাত্র 
তখনই তাহার ছমিদারকে কর দিতে ছছ এবং জমি পতিত 
থাকিলে ভাহাকে কর দিতে হর না। 

কর প্রদানের এইরূপ প্রণালী হইতেই 'উটবন্বী' 
কথাটীর উৎপত্তি হইপাছে। ভুমি কথিত হইলে কৃষক 
“উঠিছ্বাছে” বা উিঠা' এবং পতিত থাকিতে দেওয়ু হইলে 
‘পতিত’ ব৷ পড়া, এই ছৃইটা কথা বাবছার করিনা থাকে । 
জমি কবিত হইলে সে কর প্রদান করিছা থাকে এবং পতিত 
হইলে করে না। এই নিষিত্তই “উটবসী' কথাটার 
সৃষ্টি হইন্থাছে। 

এই প্রণালীর উৎপত্তি সম্বন্ধে মতভেদ আছে। 

AV. AW. Hunter তাহার Gezetleera বলিতে, 
ছেল, 

“নদীয়া জেলার 'উটবন্থী” রাইন্বতীর বর্তমান সংখ্যা- 
ধিকোর কারণ তত্রন্থ ঝঙেন্টর কর্তৃক নিম়লিখিত রূপে 
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নিচ্ি্ট হইঘাছে,_১৮৬৫-৬৩ জব্দ দুতিক্ষ এবং ‘১৮৩১-৬৮ 
অন্দে মঠামারীর নিমিত্ত অন্তাত স্বামী রাইছতী উঠি 
যাওয়ার এই ছেলায় 'উটংলী, রাটগ্রতীর সংখ্যা মধক।” 

Garrctte লাভের তাঞঙার 0620150এ লিখিতেছেল, 

“নদীধ্যাই ‘উটবন্দী’ নামে দাত গাইয়তীর উৎপত্তি 
স্থল। এই জেলা হইতেই রাইগ্রতী সন্িঞ্িত জেলালমূছে 
বিদ্ৃত হইছাছে। নদী জেলার স্থার কোথাও ইহা এত 
সাধারণ নছে। এই দ্বানে কাত ভূদর $ অংশ এই প্রণালী 
অমুদারে গৃহীত ।" 

কেছ কেছ বলেন লীলকর জমিদারের নীল চাবের 
সুবিধার জন্ত ভাল ভাল জম পউটবন্পী* নিগমে বিলি 
করাতে অনেক তাল জমি 'উটবন্দী’ জম। হই বায়। 

১৮৬১ অব্দে ১০॥৷৷৮০১০৮ সাহেব নিপ্রালিখিত প্রকারে 
এই প্রণালীর বর্ণনা করিআাছেন ১. 

"্উটবন্দী রাষটয়তী এই জেলাতেই উৎপন্ন ছইরাছে এবং 
ইহা নদীস্থা জেলার স্বকীয়। প্রায় সকল গ্রামেই প্রজাদিগের 
আমারন্দী হাতীত কিছু জমি আছে। তালুকের পরিভ্ঞাত 
স্বরাধিকারীই ইহার প্রন্থ। আইলের হও হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার নিমিত্ত পলারিত প্রথাগণের পোত অম। এবং 
পলিমাটি উৎপন্ধ নব ভূৰি ভাগ, সমপ্রতি কর্ধিত বলতূমি 
যাহা বিনা জমাতে কষিত এবং “ধাল খামার” হইতে এই 
সঞ্চল বে বন্দোবস্ত জমির সৃষ্টি হইয়াছে। 

যে জমী স্বত্বাধিকারী কর্তৃক স্বকীয় সংসারের জলত 
রক্ষিত হন, তাহাকে ‘খাল খামার’ বা ‘লোকদানি অমি 
ব্লে। 

“ক্ষিতীশ বংশাবলী চর্রিতম' লাক একখানি মূলাবান 
বাংলা পুস্তক হইতে 'উটবন্দী', নিধন সম্বন্ধে নিচ়লিধিত 
বিবয়ণ দেওগা গেল £:- 

ধদিও ১৭৯৩ অন্বের অষ্টম ও চতুর্থ আইন অনুদারে 
জমিদারগণ তাহাদের প্রদ্াগণ কর্তৃক দখলীকৃত ভূমির জন্ত 
তাহাদিগকে পাট! দিতে বাধা ছিলেন এবং তাহারা, চাহিলে 
বদি জমিদার “পাষ্ট” না দেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে 
বিচাহালয়ে দণ্ড দেওয়া হইবে, তথাপিও প্রথমে পাটা দান 
ও গ্রহণ প্রণালী নদীরা-রাজের ইলাকার মধ্য দন্পূর্ণজূপে 
প্রচলিত ছিল না। «ও = * * * অধিকাংশ 
বাইয়ত 'উউবনী” প্রণালী অহুসারেই «ভূমি কর্ণ করিত 


এবং হদি তাঁহ'রা চিরকালের ডন্ক বন ভূমি রাখিতে চাহিত, 
তাহা হইলে তাহারা নাঘ্রেব [কশ্বা গোনত্রাকে কিছু টাকা 
প্রদান কাঁড়ৃত এবং তাহার লাম এবং তাহার জয়ার সংখ্যা 
তালিকাতুক্ত করা হইত অথব! দে নায়েব বা গোমন্তা 
কর্তৃক স্বাক্ষরিত * পাউ। লইত,* কিন্তু ইছ৷ কখনও 
ক্রত হয় নাই হে এইকপ কর্ম্চায়ী ঝা প্রতিনিধিগণ পাটা 
প্রদান করিবার অধিকারযুক্ত ।” 

অতএব দেখা যাইতেছে মেঃ পূর্ক্পে =দীঘা রাজের 
ইলাকার মধে। ‘উট প্রাণী নি ছিল। 
মহারাঞ্জ রাঙ্জ্সে রষ্চচন্তের সময়ে নগীঞ-রাজের হাজ্জ উত্তর 
সুশিদাবাদ পরাস্ত, দাক্ষণে গঙ্গ/দাগর পথ্য, পূর্বে ধূলাপুর 
পযন্ত এবং পশ্চিমে ভারীগখী পর্ধান্ত বিত্বুত হইয়াছিল। 
এতদ্বাতীত নদীর পশ্চিমে কৃঁজিপুর নামক এক বৃহৎ 
পরগণাও ইহার অন্তর্গত ছিল। বর্তমান সময়ে এই রাজ্যের 
অন্তৰ্গত স্থানগুলি নদী, ২৪ পরগণা, সুশিদাবাদ, বশোহর 
এবং ব্তধান জেলার মধো আছে।» 
> (অন্নদামঙ্গল ) 

আমর! জানি বে 'উটবদ্দী, প্রণালী লদীরা, ২৪ পরগণা, 
যশোর, খুল্লা, মুর্শিদাবাদ এবং পাবন! জেলায় বর্তঘ'ন। 
( Bengal Government's Report on the Bengal 
Tenancy Bill, 7884, ৬1] cited by Rampini ). 
এবং" 0811 সাহেবের মতানুসারে 'উটবন্নী” নার্মে 
পরিচিত রাইগ্তী নদীয়া জেলার উৎপত্তি লাভ করিছা তথা 
হইতে দঙ্গিছিভ লেলাসমূছে বিধৃত হইর়াছে।* 

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে 'উটবন্দী’ প্রণাগীর উৎপত্তি 
নদীয়ারাজ হইতেই এবং আন্ত কিছু হনুত নহে। নদীরা 
এবং তৎসন্নিছিত জেলাদসূহের থে দকল স্থানে 'উটবন্দী' 
প্রণালী অধুনা পর্যন্ত বর্তমান, সে লকল পুর্বে নদীয়া-রাজের 
জমিদারী অন্তর্গত ছিল! এ "লে ইছা ডষ্টবা যে মৈমন- 





= অধিকার রাজার চৌঁরাশী লরগণা। 
খাড়ি চুড়ি আদি করি দন্যরে গণন। ৪ 
ঝাজোর উত্তর দীন! মুরশিদ বাম । 
gd পশ্চিমের সীদা গঙ্গা তাসীরখী খাদ ॥ 
দক্ষিণের সীম হা সাগরের যার । 
পূর্ব দীঘা খুলা!পর বড় গঙ্গা! শা ॥ 
(অনযাসল-প্ভারকচন্র) 


পি আআ তত 


ty 


মাঘ, ১৩২৫ ] 
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দিংছে এবং নধীয্নাতে কোয়া প্রণালী বলিত্ন। একরূপ 
প্রপালী আছে। ইহার সহিত “উউবনী, প্রণাণীর কিছু 
সাদৃপ্ত আছে। 

“উটটবন্দী’ প্রপালী অহুদারে গৃীত তুদির মোট ক্ষেত্রফল 
(৭7৫4 ) ঠিক নির্দেশ করা বাক্স না। প্রতি বৎলর ইহার 
ভারতমা হয়। আকাল এই প্রণালী অহুলারে গৃহীত 
জমির পরিমাণ বর্ধিত হইতেছে কিবা ভ্রাসপ্রাপ্ত হইতেছে, 
ভাহা আমরা ঠিক যলিতে. পারি না। i 

৯৯১০ পৃঃ অন্দে 0911৫). সাহেব লিখিরাছেন যে, 
বর্ধিত ভূমির প্রার অংশ এই প্রণালী অহুলারে গৃহীত । 
এক্ষণে এই প্রণালীর ফল কি তাহা দেখা যাউটক।. ইহার 
একটা মদদ ফল এই হইতেছে বে, জমিদারগণ অতিরিক্ত 
খাজন। লইবার সুধিবা গ্রাধ হল। রাতকে পত্তনী জমা 
প্রণানী আপক্ষা এই গ্রণাণীতে অনেক বেশী কর দিতে হয়। 
হ্থতরাং এই অভাধিক রই রাইছতদিগের খ্ণগ্রপ্ত ছাই 
সর্মগবন্ত হওয়ার কারণ। অপর একটা ফল এই হইতেছে 
বে, যাইত এই প্রপাণী অহুলারে গৃহীত তূদির ংকর্থা 
সাধন করিতে চেষ্টা করে না। না প্রণালী অঙ্গার গৃহীত 


হইলে সে এরূপ করে, কারণ দে জানে হে ভূমির ওঁংকর্ষ্য 
সাধনকিকিবে-সে নিজে লাভবান্‌ হইতে প্ঠরিবে। আর এক 
জিনিও লক্ষা করিবার উপযুক্ত এবং তাহা এই :- জমিদার 
এবং ‘উটবন্দী’ রাইুতের দগ্ধ জমিদার এবং অন্ান্ত প্রজার 
সম্পর্কের সায় ধনিষ্ট নচে। প্রথদোক্র প্রজাদিগের নিমিত্ত 
জমিদার অতি অল্লই করি৷ থাকেন। বিশ্ব এই প্রণারীর 
অহুকূলে একট) কথা। বল! যাইতে পারে। রাই্রত 
জমিদারকে বে উচ্চ কর প্রদান করে, ভূমি পতিত থাকিলে 
তাহার কিছু কিছু পূব্ণ ছয়; { কি্ণু ডম'গ্রাচক প্রভাকে 
জমি পতিত থাকিলে ব! না থাকিলেও প্রতি বংনর কর 
দিতে হয়। ) 

অধিকাংশ দমরে রাইপ্সত 'উটবন্দী' অপেক্ষা জমা বিলিই 
পছন্দ করি" থাকে |৯ 





* কলিঞাতা বি্বিগালচের নিলে প্রফেগর মিটার জামিন ও 
কৃষ্ণনগর করেছে অথক্ষ নিষ্টার গিলকীঠে॥ টংলাহে এই পর 
[লতি হইল । ইদুর দুপেতনংখ দয ও দীঘান গৌরগোপাল। 
সুশোপাযযা প্রবন্ধ লিখিতে সাহা কাছৰ 
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চিন্তা 


সামান্য জ্ঞান 


প্দামাক্ক জ্ঞানের অর্থ ।- আমি একটা কমলা লেবু 
দেখিলাম | পরে একটা বাতাবি লেবু দেখিলাম। আবার 
একটী পাতি লেবু দেখিলাম। প্রতোকেরই পৃথজ-পৃৎক 
“ফল ভ্ঞান' লা ছুইল। প্রত্যেকেরই স্থৃতি মনো মধো দ্থান 
পাইল। কিন্তু মনোদধবে৷ তাহারা পৃথক-পৃধক থাকিতে 
পায়ে না। পৃপ্বক-পৃথক লেবুর স্মৃতি মিশিক্। এক হইতেছে। 
এইরূপে বছ প্বতির সমন্বরকেতু একটা স্মৃতির নাহ “সামার- 
জ্ঞান”। কুকুর দেখিলাম, গরু দেখিলাহ, ছাগল দেখিলাম, 
ছাতী দেখিলাম, প্রত্যেকেরই ফলজ্ঞান হইল। প্রত্যেকেরই 


স্বৃতি হনোমধে) স্থান পাইল। এবং সকলগুলি মিলিরা 


একটী স্বতিতে পরিণত হইল। এইরূপ সম্মিলিত (1) 
স্বতিকে__“ওস্ক* নামে অভিঠিত করিলাম এইরূপ 
সশ্মিলনকালে ব্যক্তিগত পার্থকাগুলি অদৃশ্ত হইয়া যায়। 
যাহা সাধারণ, যাহা সকলেরই আছে, সেইটিই থাকিয়া হায়। 


কুষ্ঠার_ক খ গ ঘ-_কজগ্ান, 


সর -_ক খপ পেশ ক্তি। 


ছাগল-ক শ 6 চ_ফলজ্রা-_____ 
ছাতী_ক 6 চ ছ-_হলভাদ 


২২২ 








“ক? পুলা [তিপটে উদিত হইতেছে? স্থতরাং পৌনঃ- 
পুস্ত হেতু ক এড স্তি ক্রদশ:ই স্পষ্ট এবং স্থায়ী হইঢুতছে 
অপূরগুলি ক্রদশঃই মুছিদ্া ঘাইতেছে। এখন বুঝিলাম 
‘ক’ বিশিষ্ট প্রামীমাত্রেই ভত্ব। অন্ধ বলিলে এখন 
স্কুকুর বা গরু বুঝি ন/- জন্ধমাত্রেরই একটা ধারণ। হহ। 
জি এই সামান্ত কথা হইতে সকল জন্তরই ভান হুইতেছে। 
অন্ধ ্রাতিবাচক শফ | বে দ্যান অবলঙ্থনে এই জাতিবাচক 
লব্দ সৃষ্ট, সেই জ্ঞানকে সামান্ঠ দান বলে। 

সামান্ত-ভ্রানের সৃষ্টি ॥__ঝালকে কুকুর লই খেল! 
করে। প্রথমে দে ঘধন একটী কুকুর দেখে, তখন তাহার 
সেই কুকুটিরই দ্যান হন্ত ; কৃর্ষুরজ(তির কোন ভ্যান হত না। 
পরে যধন তাহার অচিন্ততার প্রদার বৃদ্ধি হয়, যখন ধারণা- 
শক্তি প্রবল হয, তখন লান। প্রকারের কুকুর দেখে । এই- 
কমে অনেক কুকুর দেখিতে দেখিতে কোন একটী কুকুরের 
ভান তাহার থকে না; অথ এক আউিনব জ্ঞানের সৃষ্ট 
হয়, থে দানের বলে নে দুই এবং অনৃষ্ট কৃ£রেরও ধারণ। 
করিতে পারে? 'এইনুপ ভ্তানকে সামা রান বলে। এই 
সামাহন্তানের মাহাধো এক জাতীঙ বছ বস্ত্র ধারণ! 
সন্তব হত 

প্রথমে বাণকটি একটী কুকুর দেখিয়! লক্ষ) করিল 

>। ইছা দৌড়িতে পারে 
২। ‘ইহার পাুচারিটি 


৩। ইহা ‘ঘেও ঘেও' শব্ধ করে 
৪) ইচা প্ৰকাণ্ড 
৭ ইহা পীতবণের 

আর একটা কুকুর দেখি লক্ষ্য করিল 
১ ইছা দৌড়িতে পারে 
২। ইহার পা চারি 
৩। ইহা “ঘেও ঘেও' শব্দ করে 
৪1 ইহা প্রকাণ্ড 
৭) ইছা কৃষ্ণবৰ্ণেগ 


এইবার বালকের মনে গন্দে উপস্থিত হুইল, তবে কি 
সব কুকুর এক রকমের নল? আবার আর একটা তাহার 
লক্ষাপথে পতিত হইল 7 এবার সে দেখিল__ 
৯। ইহা দৌড়িতে পারে 
২। ইহার পা চারিটি . 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ ২য় বণ্ড ২য় সংখ্যা 





ইহা 'ঘেও ঘেওড' শব্দ করে 
৪। ইহা স্তর 
৫ ॥ ইহা শ্বেতবৰ্ণের 

* এইরূপে বন্ধ কুকুর দেখিয়া বালক বুঝিতে পারিল, 
কতকগুলি লক্ষণ সকল কুকুরেই আছে) আর কতক- 
পুলি কোনটিতে আছে এবং কোনটিতে নাই। তাং 
কতকগুলি লক্ষণ সাধারণ এবং কতকগুলি অদাধারণ। 
বালক অনেক কুকুর দেখিয়াছে ; কিন্ত মকলেরই দাধারণ 
এবং অসাধারণ লক্ষণ মনে রাখা সঞ্তব নহে; স্থৃতরাং কতক- 
জলি লক্ষণের বিস্তৃতি অনিবার্ধা। কিন্তু যাহার। বারংবার 
স্থতিপটে আনীত হয়, তাছাদের বিদ্মরণ অসম্ভব । যতবার 
কুকুর দেখিতেছে, ততবারই নাধারণ লক্ষণগুলি শ্মরণ-পথে 
আসিতেছে। আর, অসাধারণ লক্ষপণ্ডলি কখনও আসি- 
তেছে, আবার কখনও আলিতেছে না। সুতরাং সাধারণ 
লক্চণগুলিই ঝাগকের মলে-খাকে এবং অসাধারণ লঙ্গণগুলি 
সেতুলিগ্া দাত । এই সাধারণ লক্ষণ্জলি অতি সামান্য ) 
কিন্ত এই সামান্ত লক্ষণ হইতে সমস্ত কুকুরের বিষয় আমরা 
ধারণা করিতে পারি। 'যে বস্তুতে এই সাথান্ত লক্ষণ 
বর্তঘান,-তাছাই কুকুর) আর যেখানে ইহার অভাব, 
সেখানে কুকুৱেরও অভাব। এই লামান্ট লক্ষণ, কুকুর- 
জাতি মাত্রের লক্ষণ। 


ত। 


৬ 


২য় কুকুর 





ছি, 


সামা জান প্প্স্প 


সামান্ত-ভ্ঞান প্রকরণ ।--“কুকুর” বলিতে তুমি কোন 
একটা নিদ্দির কুকুর বুঝিতেছ না--এই কুকুর বা সেই 
কুকুর বুবিতেছ না) বুঝিতেছ কোন সামান্য গুণবিশিষ্ট 


ওকটী জন্ত। এই সামান্ত-ভান লা করিবার জর তুমি (- 


কতিপ্ধ কুকুর পর্ঘাবেক্ষণ করিলে? গ্ঠাছাদের শুপাধলি 


শা 





মাধ, ১৩২৫] 
নির্ণপ্ন করিলে ( বিশ্লেষণ ) কোন গুণটি সকলের আছে, 
এবং কোন্টি মকবের নাই বিচার করিলে, সাধারণ গুণ- 
গুলি অসাধারণ গুপ হইতে পৃপক তাবে চিন্তা করিলে; 
মনে-মনে সাধারণ গুণগুলিকে একত্র করিত্না তাহাতে 
শকুকূর" নান আরোপ করিলে। অতএব সামা্-জান 





লাভের এই কলি মানসিফ প্রক্রিয়া 
১। পর্যাবেক্ষণ 
২। বিশ্লেষণ 
৩। বিচার 


৪। অদাধারণ লক্ষণ বাদ দিপা সাধারণ লক্ষণ চিষ্তন 

«। সাধারণ লক্ষণ একত্রীকরণ 

৬1 একত্ৰীভূত লক্ষণের নামকর্ণ। 

প্রত্যক্ষ স্বৃতি ও সামাক্ব-ভানের সম্বস্ক।_এই প্রকার 
সাষাপ্র-তোনকে ফলন্ডান বলা যাহ না। ফলঙ্ঞানে স্পর্শা- 
হুডৃতি আবশ্বাক এখানে কোনশ্রকার স্পর্শানুহৃতি 
লাই। এন্প ভ্ঞানকে শ্বত বস্তুও বলিতে পারি না, 
কারণ গ্বৃত বন্ত ফলঙ্তানের গ্রতিক্কতি মাত্র । সামান্ট- 
জ্ঞানের অনুরূপ ঝোন স্বরূপ পদার্থ বাহ জগতে থাকিলেও 
তাহার ফলন্তান সম্ভব নহে। অবশ বহু স্মৃতি সমবারে 
এই সামান্ত স্থৃতির উত্তব হইতেছে সত্য, কিন্ত এই সামান্চ 
স্মৃতি কোন একটীও স্বতির মত নছে। এই-_প্গাযান্ 
স্মৃতি" কোন শ্ৃতিঃই অবিকল প্রতিকৃতি নহে।* ইহাকে 
করনাও বলা ধাইতে পারে ন; কারণ, কল্পনায় উপকরণ 


মনোবিজ্ঞান 





২২৩ 





কনার উপকরুণ সংগৃহীত হয়। কিন্তু এক জাতীর পৃথক 
স্তর ফলগ!ন হুইতে সামান্ত-প্রানের উপকরণ সংগ্রহ করা 
হইছা থাকে। ক্মনা এবং সামান্-ভ্ঞান এই হুটত্রেরই \ 
উপকরণ কলভান সরবরাহ করিরা থাঁকে_কিস্ত কললার 
উপকরণের বধো পার্থক! প্রবল এবং সামান্ত-ভীনের উপ- 
করণের ভিতর সাদৃক্তাই অধিক । 


লাদান্ত ভান | 








শর্সানুতূতি 


সাথাকস,ভ্তানের মূল ভিত্তি 'পর্শাধ্তৃতি। শপর্শাহ্ভৃতি 
হইতে ফণভান,ফলভোন হইতে স্ৃতি এবং স্বতি হইতে সামান্ঠি- 
দানের উত্তব হইতেছে ॥ লামান্ত-ভ্রান লা করিতে হইলে, 
এক জাতির অন্তর্গত বহু বস্র স্থৃতি প্রয়োজন; কিন্তু 
ফলল্ঞান ব্যতীত স্থৃতি এবং শর্শান্রতৃতি বাতীত ফণজ্তান 
সম্ভব নহে । কোন একটা বস্তুর ফলভান বা স্মতি মন্তব; 
কিন্ত এক কালে এক জাতীয় বহু বন্তর জ্ঞানকে স্মতি বা - 


আবশ্তক। পৃথক জাতীং নানা বন্তর কলভ্ঞান হইতে ফলপ্রাল বলা যায় না। 
ফল স্তুতি সামান্ত ভান 
অবলখন__স্পর্ানৃভৃতি অবলহ্বন__ স্পর্শানুদ্াত অবদন্বন_ শুতি 
প্রত্যক্ষ পরোক্ষ অতিপরোক 
উপস্থিত বস্তুর জান অঙুপস্থিত বন্তর জ্ঞান এফজাতীঙ্ছ বহবস্তর ভান 
শযান্তব “চিছায়া* চহা 


অস্পষ্ট সামা ভানের হেতু।- বালক দেখিল, তাচার 
পিতার কেশ এবং শর দীর্ঘ এবং কৃষ্ণ বর্ণ। বালক এখন 
তাহার পিতাকে “বা (বাবা) বলিতে শিবিয়াছে। বালক 
ও প্রকার কেশ এক্‌, স্মশ্ক'বশিষ্ট আর একটা লোক 
দোৰিলেও তাহাকে ‘বা’ লিসা থাকে । বালক তাহার 
বাড়ীতে অনেক "লোকই দেখিতে পাপ; এব: ক্মনেক 


লোকের ছধো বাহার কেশ এবং শ্শ্র দীর্ঘ,.তাহ্বাকেই “বা” 
বলির) থাকে ; এবং এরূপ কেশ এবং শ্মক্রবিশিষ্ট অপর 
লোক দেখিলেও “বা বলিল্পা হাত তুলিল্না তাহার কোলে 
যাইতে চাহে। বালকের হয় ত মনে-মনে হইতেছে যে, দীর্ঘ 
কৃষ্ণবৰ্ণ কেশ স্বশ্রুবিশিষ্ট মানুষই “বা” । বালকের পিতার 
আরও অনেক এমন পপ আছে, বাছা অপরের নাই; কিন্ত 


২২৪ 


ভারতবধ 


[ষ্ঠ বর্ধ_২র খণ্ড ২য় সংখা 


শা লী শশী পপ UB HSE FSET TESA IE 


বালক এখন নিতান্ত শিশু; হুতরাং সেই গুণশুলি বিশেষ 
ভাবে পর্ধাবেক্ষণ ক্রুরিবার শক্তির অধিকারী সে এখনও 
হুইতে পারে নাই । দেই জন বালকের ভ্রম হইড়েছে। 
তবে বালকের সামাঞ্র দ্রান লাভের স্থটন। দেখা দিয়াছে। 
তাহার পরিবারপ্থ বছ লোকের মধো পে এমন একটী লক্ষণ 
বাছিথা লইতে পাৱিয্নাছে, বাহা তাহার পিতা ঝতীত অপর 
ফাছারও নাই। বালকেরা অপর স্্রীষ্গোককেও নিজের 
মা বলিরা ভুল করিয়া! থাকে সতা ; কিন্তু সে তুল কদাচিৎ 
ঘটয়৷ থাকে। বালক তাছার মাতার প্রতি অধিক আকৃষ্ট; 
সুতরাং তাহার মাতার বিষ হত মনোযোগ পূর্বক প্রণিধান 
করির। থাকে, পিতার বিধ্গ্ন তত করে না। অনেকেই 
তিমিকে মস্ত বলিয়া থাকে। তাহার কারণ, মংস্ক জলদন্ত, 
তিমিও জলন্ত । তিমি মংস্ত জাতীয় কি না দেখিতে হইলে, 
ভাল জপে পর্যাধেক্ষণ করা উচিত ঘে, তিমির সহিত মস্তেয 
সাদৃপ্ত অধিক, কি বৈদাদৃষ্ত অধিক । (কিন্তু সেরূপ পর্যা- 
বেক্ষণের সুযোগ অনেকেরই হই উঠে ৭! । সবতরাং ‘জলে 
বাল করাটা’ই মত জাতির সাধারণ ও৭ ঝাল মনে করিয়া 
লয় । আমর! পর্থদ।কে গোল বলি, ডি গোল বলি, লেবু 
গোল এবং ছড়িও গোল বলিয়া থাকি। এখানে ‘গোল! 
ক্রথাটি বড়ই অপতর্ক ভাবে বাবনৃত ছইতেছে ; এবং অনেক 
স্থলেই আমর এমনি ভাষা ঝাবচার করিয়া থাকি। পয়সা, 
& ছড়ি, ডি, লেবু প্রভৃতিকে যধাধখ ভাবে পর্যাবেক্ষণ হা 
হয নাই) তাহাদের মবে। দদৃশ এবং বিসদৃশ গুণাবলীর 
সমাফ বিশ্লেষণ করা হয় দাই? অসাধারণ ওণ হইতে 
সাধারণ গুপগুলি বাছিরা লওয়া হয় লাই এবং অবশেষে 
এই সাধারণ গুণের সমস্বরকে ‘গোল' বলিয়া অভিহিত 
করা হয় নাই। অতএব অসংঘত ভাষাই এই অস্পষ্ট 
সামান্ততানের হেডু। সানান্ত-ভান স্থৃতি-শক্তির উপর 
- প্রতিষ্ঠিত; সুতরাং স্ৃতি-শক্তি ছূর্বল হইলে কিংবা 
লময়ের বাবধান-ছেতু শ্বতির লোপ হইলে সামান্ত-জ্ঞান 
ক্মম্গ্ট হইতে পারে না। আপযিশ্ুট ফল-জ্ঞান, 
অসমাক পর্যাবেক্ষণ। অসংধত ভাষা, সমরের ব্যবধান, 
শ্বতি-শক্তির অভাব ইত্যাদি অস্পষ্ট সামান্ত-ভ্ঞানের 
হ্ছে। 
সাষান্ত-জালের উপকারিতা ।__সামাগ্ত-ভাঁলের বিকাশের 


~ 


নঙ্গে-লঙ্গে অপরাপর মানসিক বৃত্বিনিচয় প্ু্ি লাভ করিয়া যার 





থাকে । সামান্ত-ভ্ান নানা প্রকার মানসিক ক্রিয্নার উপর 
প্রতিষ্ঠিত । ফলল্ঞান, অবধান, বিশ্লেষণ, স্বতি-যুক্তি, বিচার 
প্রতৃতি বহুবিধ ক্রিয়ার প্রয়োজন। অতএব সামান্ত-ভ্ঞানের 
ওুঁংকৰ্ষয সাধন করিলে অপরগুলিরও ওঁংকর্ষা সাধন ছইবে। 
প্রতি মুহূর্ত্তে আমরা কতশত বিষয় পর্যবেক্ষণ করিতেছি; 
কত শত বিয়ের ভান লাভ করিতেছি; [কিন্তু এই প্রত্যেক- 
টিকেই হদি পৃথক ভাবে আমাদিগকে মনে রাখিতে হইত,_ 
তাহা হইলে আমাদের মন একবারে অকর্মণা হইরা পড়িত, 
জ্ঞানের প্রকাশ বা বিস্তার সম্ভব হইত না। কিন্তু সামান্ত- 
ভ্ঞান ভাবসমূছের মধো শৃঙ্খল! আনন্পন ঝরিতেছে, ভাব" 
সমূহের শ্রেণীবিভাগ করিতেছে? অদামান্ধগুলি বাদ দিনা 
সামান্তগুলি গ্রহণ ঝরিতেছে। অদামান্তগুলির বিশ্বোগ- 
হেতু স্বতির কার্ধা সদ হইতেছে ;_অন্ত ভাব গ্রহণের 
পথ প্রশত্ত হইতেছে, জ্ঞানের বিস্তার হইতেছে) একত্রে 
বছত্ের চিন্তা সম্ভধ হইতেছে। সামান্ত-দ্ঞান হইতে আমর। 
ভাবিধাৎ এবং অতীতকে বর্তীমানে চিন্তা করিতে” পারি - 
জ্ঞাত বিষ হইতে অন্তত বিষয়ের অনুমান করিতে পারি। 
সামান্তভ্ঞানের উপর বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত। সাধারণ জ্ঞানই 
বিদ্ঞানের আলোচা ব্যির। বিজ্রান পৃ্ধক-পৃথক বস্তু 
পর্ধাবেক্ষণ এবং আলোচনার পর সাধারণ নিয়মের প্রতিষ্ঠা 
করে) সামান্ত-ভ্রান ব্যতীত শ্রেণীবিভাগ বা নিন্নম-প্রতিষঠা 
হইতে পাঁরে না। 


“বছরে যা এক করে ; বিচিত্রের করে যা সরল; -- 
প্রতূতেরে করি’ আনে নিজ ক্ষুদ্র ডর্ল্জনীর বশ 


ক . . « 


সেই প্রেদ হ'তে মোরে প্রিন্া 
রেখো ন! বঞ্চিত করি।” 


অবগতি । 


বালক ক্রীড়ানীল 
কুকুর গৃহপালিত পণ্ড 
মেধ হিং আক নহে 


এই বাকা কয়টি নিলিখি প্রকারে বিশ্লেষণ করা 
« 











মাধ, ১৩২৫ ] মলোবিজ্ঞান ২২৫ 
EE বানক হ্য় জীড়ামল |! ত 
E 5 কুকুর হ্য় গৃহপালিত পশু E 5 
= তি প্র 
মেষ নয ছিংস্রক জন্তু | ad 
ডি রি শালী 
উদ্দেন্ত সংযোগক বিধত 


“যে পদের উদ্দেশে অপরটির অন্ধ কিংবা নিষেধ করা - 


হয়, দেইটিকে উদ্দেপ্ত বলে। এবং উদ্দেস্টের সহিত যে 
পদটির অন্থ কিংব! নিষেধ করা হয়, সেই পদটিকে বিধেয্ 
বলে। ঘে শব্দের দ্বারা উদ্দেশ্তের সহিত বিধেত্রের অন্বন্ন 
কিংবা নিষেধ করা যাগ, তাহাকে সংবোধক বলে।” 

আমরা হখন বলি “কুকুর গৃছপ)লিত পণ্ড,” তখন “কুকুর” 
এবং “গৃহপালিত পণ্ড" এই দুইটি প্রতাত্নের সম্বন্ধ ম্যান 
প্রকাশ করিল। এইন্রপ দদ্বন্ধজ্ঞানদ্রপ মানসিক ক্রিয়াকে 
*অবগতি বলে। ঘখন এই মানসিক সমন্ধ তানকে ভাষাহ 
প্রকাশ করা যায়, তখন ইহাকে বাকা বলে। 


বাকা * অবগতি 

১ উদ্দে >I 

| ' [ ছুইটি প্রতান 
২। বিধে ২ he 
৩। মংযোদক ৩। তাহাদের সম্বন্ধ 


ছাট প্রভার স্বরূপ ( স্বরূপ সম্বন্ধ ) বা বিরূপতা- 
জ্ঞানের নাম অ্রযগতি। 
ডং ২১১৯৯ 
— 
এখানে দুইটি সরল রেখা আছে। এই রেখায় তুলনা 
খরিয্া আদি বীমাংলা করিলাম যে, ক থ অপেক্ষা ছোট। 





আপকারী 
জিসিহ 


শুদ্ধ বড়ই উপকারী ধখন আমার, রূপ অবগতি 
ছয়, তখন যেন আমি সমস্ত জিনিসকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিছ়। ফেলি। উপকারী জিনিস এবং অপকায়ী জিনিদ। 
আদি ছকে উপকারী জিনিল এবং অপকারী জিনিসের 


সহিত তুলনা ঝরি, এবং পরে আমার এই মীমাংস। হত যে, 
অপক্ষারী জিনিস অপেক্ষা উপকারী জিনিসের সহিত দণ্ডের 
সাদৃপ্ত অধিক । অতএব তুলনা এবং মীমাংসা এই দুইটি 
অবগতির প্রক্রিন্থা। 

ফলতানে আমর! এক একটা বস্তুর প্রতাক্ষ দ্রান লাভ 
করি। ফলদ্তান হইতে বিশেষ প্রতযন্রের উৎপত্তি হয়। 
সামারন্তান হইতে একজাতীয় বহু বস্তুর ভান ছর। সামান্ত- 
জ্ঞান হইতে সাধারণ প্রতান্ের সৃষ্টি হয়। দুইটি বিশেষ 
প্রত্যয়ের কিংবা দুইটি সাধারণ প্রত্যয়ের অথবা একটা 
বিশেষ এবং একটা সাধারণ প্রতযয়ের সহ্ব্ধ নিরূপণ অবগতির 
কার্যা। অতএব ছ্ষলন্ভান এবং দামান্ত-ভান হইতে অবগতির 
উপকরণ পাওছ ধার | 

অবগতি বাতীত কলক্তান অদস্তব) কারণ, তুলনা এবং 
মীমাংসার পরিণামই ফ্লভ্তান, এবং তুলনা এবং মীদাংসারূপ 
প্রক্রিস্থাকেই অবগতি বলে। ঘণ্টার শব্ধ গুনিগ্থা বলিলে 
“কলেনের ঘড়ি বাজিতেছে"তোমার ধলতাল হুইল? 
কিন্ত অবগতি ব্যতীত ফলভ্রান অসম্ভং। বখন শব্দ 
শুনিলে, তখন বর্তমান শব্দটি অন্ত শব্দের লহিত তুলনা 
করিনা দেখিলে যে, ইহা ঘড়ির-শবের মত-_অঞ্ট শব্দের মত 
নহে; আরও বুঝিলে যে, এই শব্দ তোমার পূর্বক্রত 
কলেছের খড়ির শব্দের মত। অতএব মাঁদাংসা করিলে 
যে, এটিও কলেছের ঘড়ির শব্ম । অবগতি ব্যতীত সামান্ত- 
জ্ঞানও অসম্ভব; কারণ তুললা এবং মীমাংসা হারাই সাধারণ 
লক্ষণ নির্ণীভ হ্ন। একগ্রাতীয় বহু বস্তু পৰ্য্যবেক্ষণ করিতে 
হয়; পৃথক-পৃথক বন্তর লক্ষণাবলী বিশ্লেষণ করিতে হয়। 
বিশিষ্ট () লক্ষণাবলিয় তুলনা করিস! সাধারণ লক্ষণের 
মীমাংসা করিতে হয়। এক কথার বলিতে হইলে, 
প্রত্তোক মানলিক ক্রিন্বাতেই সদত্ত মানপিক ভ্রিঃ[গুলি 
বর্তঘান। সকলেই একই মনের ক্রি, আমর! কেবল 
[চন্তাবলে তাহাদিগকে পৃথক-পৃধক করিয়া তাবি। 


২৬ 


ভারতবর্ষ 


[৬৪ বর্ষ_২র খও-২ছ সংখ)! 





ছুইউ প্রতারের সঙ্বস্ত নিণ!্ন কর! অবগতির কার্থা? 
সুতরাং প্রতান্ন অন্পষ্ট হইলে অবগতিও অম্পষ্ট হইবে॥ 
গ্রতাহ গুলি সংধাান যত বেশী হইবে এবং ঘত হুল্পষ্ট হইবে, 
অবগ্তিও তত প্রমাদশৃন্ত হইবে। বালক-বালিআাদের 
প্রতাগুলি তত ল্পষ্ট নছে_সংখ্যাতেও কম) সেইজনক 
তাহাদের বিচারও দোবশৃন্ত য় না। হুইটি প্রতায়ের সধ্বন্ধ 
নিরূপণ করিতে হইলে, [কাক লমরের প্রয়োজন; সুতরাং 
সমছেই অতাব হইলেও অবগতি তুল হইতে পারে; প্রথম- 
বারে সা বলিল্রা মনে হইছিল, স্বিততীক্জবারে তাহা মিথা! 
বলি প্রতিপর হইতে পারে। অন্তের কথার অধথা 
আস্থা দ্বাপন করিলেও অনেক সমরে শ্রমে পতিত হইতে 
হয়। অহুতৃতির গ্রাবলা অনেক সে বার্থ অবগতির 
অন্তয়ায় ই] থাকে । আমি যাছাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি, 
দে মন্দ করিলেও ভাল বলিপনা বোধ হয়। আদি যাছাকে 
অত্যন্ত দুপা করি, তাহার ভাল কাজও মন্দ বলিয়া মনে চ্ত্র। 
পূর্ব হইতে কোন ধারণার বশবর্তী হইলে অবগতির ক্রিপ্না 
নির্দোষ না হইতে পারে। 





তোমাকে আদ্র ১১৫ টার সময় কলেদে যাইতে হইবে | 
তোমার ঘড়িটি বন্ধ হইরা সিরাছে। তুমি সমগ্র ঠিক করিতে 
পারিতেছ না। কিছুক্ষণ পরে কাছারির থড়ির শব শুনিতে 
পাইলে। কার্ধ্যান্তরে ঝাপৃত থাকার করটা বানিল তাহা 
তোমার গণনা করা হুল না, কিন্তু তোমার মনে হইল ১১টা 
বাঞিল। তাড়াতাড়ি আহারাদি সমাপন করিদ্তা কলেজে 
ছঁটিলে। কলেজে প্রবেশ করিত! ঘড়ির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলে। প্রথমেই তোমার মিনিটের কাটাতে নঞ্জয় পড়িল। 
দেখিলে উক্ত কাটাটি ৬এর দাগে আছে। বাড়ীতে তোমার 


বিশ্বাস হইয়াছিল ১১টা বা(ছসছে_আবার এখন দেখিলে - 


[দিনিটের কাটাটি এএর দাগে আছে স্থতরাং তোমার 


॥ আর সন্দেহ থাকিল না; ১১টা বাজিয়াছে_তোমার এইরূপে ' যতই তোমার অবগতির “সংখ্যা বাড়িয়া 


এই অবগতি হুটল। তুমি আন্ন কালবিলন্ব না করিল্লা 
তোদার গন্তব। স্থানে উপস্থিত ছইলে। কিন্তু সেখানে গিছা 
দেখিলে, তোমার আপিবার এখনও সময় হয নাট্‌। তুমি 
সে স্বান তাগ করিয়া [শিলা অআলিলে। পুমরার ঘড়ির 
দিকে দৃষ্টিপাত কল্িলে। পূর্বে ছোট কাটাটির দিকে 
তাকাও নাই এখন তাকাইলে। দেখিলে ১১/টা নগ্র, মাত্র 
১১শাটা বাছিত্াছে। বুঝিতে পারলে, তোমার পূর্ব 
অবগতিতে ভূল ছ্বিল। 

জীবনের প্রথম উন্মেধ হইতেই যিচার-শক্কতির বিকাশ 
হ়। বেখালে তান, সেইখানে বিচার । হৈদাদৃশ্য আন্ন 
বাতীত ভ্যান থাকে না। তুলনা এবং মীদাংস। বাতীত 
বৈদাদৃষ্ত নিরূলিত হর লা। স্ব্তরীং ধন জ্ঞানের বিকাশ, 
তখনই বিচার-শক্তিরও বিকাশ । জীবনের প্রথম অবস্থা 
ভাবার অভাব বলিয়া বিবেচনাশক্তিরও অভাব মনে করা, 
স্বলা কথ! কছিডে পারিবার বনুপূর্কো বিচার করিবার 
ক্ষমতা আদি! থাকে । অবস্ত ভাবা ht প্রকাশক। 
ভাষার উন্নতির সঙে.সঙ্গে বিচারশক্রিয় উদ্দতি অনুমিত 
হয়। বালক প্রথমে ভাবে, পরে বলে। প্রথমে “কুকুর” 
ভীবিষ্বা লগ, পরে বলে “কুকুল' ; তার পর হয় ত বলে 
“কুকুল পা" এবং অবশেষে “কুকুলেল পা আথে” । ভাষা 
বিচায়-.শক্রির চিন্ন হইলেও, এ চিহ্ককে অস্ত মনে করা 
উচিত নহ্ব। বালকের| অম্ব করণপ্রিত্র ; স্বতরাং অনুকরণ 
করিয়া জ্ঞানীর মত কথা বলিয্লোও, উহাদের বিচুর-শক্তি 
ভ্ঞালীৰ মত নহে । বিচারণক্তির যতই উন্মেষ ছয়, জ্ঞানের ও 
ততই বিকাশ হয়। বাহ! প্রথমে অস্পষ্ট, তাহ) পরে স্বশ্পষ্ট 
হয়। মলে কর, মাকড়ল! লমবন্ধে তোমার বিশেদ ভান নাই। 
তবে তুমি এই মাত্র জান ধে_ | 

>।॥ ইহা একটা কদর্থ) জীব 

২। ইছা জাল তৈয়ার করে () 

পরে এই অন্থটিফে তাল করিস পর্যাবেক্গণ করিলে, 
এবং ইহার সন্বন্ধে বারও কয়েকটি বিঘ্র অবগত 
হইলে_ 


৩) ইহার আটটি পা আছে 
৪। ইহার শরীর ছুই অংশে বিশুক্ত 
৭1 ইহার পালক দাই। 


মাধ, ১৩২৫ ] 


মনোবিজ্ঞান ২২৭ 





বাইবে, ততই মাকড়লা সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান পরিপ্দুট 
ছ্ইবে। 
মুক্তি 

দন আমাদের নানাবিধ প্রতায়ের আধার | প্রতাহ় গুলি 
পরস্পর সংঙ্িষ্ট। একটা অপরটির সহিত সহজেই মিণিত 
হয়। সম্পূর্ণ ‘অংশ’ এবং “বৃহৎ'__এই তিন প্রতায়। 
ধাচার এই তিনটির ভ্ঞান আছে, সেই ইচাদের মধ্যে দঘ্বস্ত 
স্থাপনে সমর্থ হষ্টুবে। সে মনে করিতে পারিবে, 'অংশ' 
অপেক্ষা “সম্পূর্ণ বৃচং। ‘অংশ’ এবং 'বুচৎ’ এই ছুইটি 
প্রতায়ের ধারপা না করিয়া ‘সণ্পূর্ণে'র ধারগা করা তাহার 
পক্ষে অসম্ভব হইবে। মনে কর “জননী” “কন্ত” এবং 
পভালবাদা” এই তিনটি প্রতায়ের তোদার ধারণা আছে; 
ম্থতরাং এই তিনটি প্রতারের মধে৷ সম্বন্ধ স্বাপন জারয়। তুমি 
একটা বাকোর সৃষ্টি করিতে পার ; ঘথা-- “জননী কন্তাজে 
ভালবাসেন*। কিন্তু জননী এবং কন্ধা উভগরকেই ঘণি 
ভালবাসার পাত্র করিতে চাও, ভাঙা হইলে তোমাকে একটী 
নূতন 'দ্দে্ত' খুবি বাতির করিতে হইবে। মনে কর, 
এই নূতন উদ্দে্তটি ‘মাহুত’ কিংবা “দানী মানধ। এখন 
তুমি বলিতে পার, *ভ্তানী মামুধ জননী এবং কন্তাকে 
ভালবাদে*। এই নূতন উদ্দেশ্রটি পাইবার ভঙ্তী মহুয্যের 
কথা কেন ভাবিপে-"জাত৷” কিংবা 'পদ্ধগা”র কথা কেন 
ভাবিলে না? 'আত” কিংবা 'পন্ুদা'ফে উদ্দেশ্যত বালয়া 
এছণ করিলে, বর্তমান প্রতাঘগুলির মধ্যে সঙবন্ধ স্থাপন 
অলম্ভব ঝাপারে পরিণত হইত । অতএব দেখা ঘাইতেছে 
থে, শ্রতারের মধ্য মনন স্থাপন আমাদের সম্পূর্ণ উচ্ছাধীন 
নছে। সঙোর মধ্াদ' আঙ্গুর রাখিয্থা প্রতাপ্থগুলির মধো 
সম্বন্ধ আনয়ন করিতে চইলে, গ্রতারগুলির স্বাভাবিক 
সম্বন্ধের দিকে লক্ষ। রাখিতে হইবে । 

প্রতান্বগুলিয় মধে। দশ্বন্ধ স্থাপনের ক্ষমত। থাকলেও 
আমাদের অধিকার লাই । ধরি ক্ষমতার অপবাবঙার কর, 
তবে লতোর অপলাপ হইবে। প্রতায়ের সংখ্যা ধতই বৃদ্ধি 


« 


হইবে, উহ্াথের ধারণা বতই প্রবল এবং 'পষ্ট হইবে, ততই 
তাহাদের প্রকৃতিগত সহন্ধ নির্ণয়ে লমর্গ ধইব। বর্তমান 
হইতে অতীতের এবং তবিব্যতের কথা জানিতে পারিব। 
আমরা সকলেই জীবন-সংগ্রানে লিপ্ত! এই সংগ্রামে, 
জয়লাভ করিতে ছইনে পারিপার্শ্বিক অবদ্থার বিষন্গ অবগত 
ছওঘ। আবশ্যক । ঘখন নৃতন অবস্থার মধে৷ পতিত হই, 
তখন পুরাতন প্রথা কার্ধ্যকয়ী উবে বলির! মনে করি না। 
পুরাতনফে পরিছারপূর্বক নৃউনকে আকধণ করিতে চেষ্টা 
কার। 





“ভাঙ্গিতেছে পুরাতন, গড়ছে নূতন, _ 
সগতের নীতি এই মহা বিবর্তন ৷" 


ৃপত প্রতারসঘকে উদ্ব দ্ধ করিয়৷ তাচার দাছাহো নূতন 
অবস্থাতেও ভগলাভে প্রশ্নাদ পাইয়া থাকি। | এইরূপে 
পুধাতনের সাহাণে। নূতনের সপ্দুখীন চইতে হইলে শক্তির 
আশ্রন্ব লইতে হইবে ; এই শক্তির নাম যুক্তি। যুক্কিবলে 
নূতন প্রতায়ের সৃষ্টি হন") কিন্ধু পুরাতন প্রতায়ের সাছাঘো 
নৃতন জ্ঞানের বিক/শ ৪য়। দকল মানুষ সয়ে) যহু মানুষ, 
অতএব যদ মরিবে। এথানে কোন প্রত নূতন নহে 
কিন্তু যদ দক্কিব--এ ভ্তানটি নুতন অথবা, রাম মরিয়াছে, 
ধ$ হরিঘ্াছে, স্যাম মরিগ্রাছে --অত এয মানুষ সদর নয্ন। 
এখানেও পুরাতনের দাছাফো নূতনের সষ্টি হইল। 

চাহৰ সতত ভানাশ্েষণে রত । তানের ঘতই বি্ৃতি 
হউক না কেন, আকাঙ্ক্ষার নিবৃতি হইবে লা। যতই আনি 
লা কেন, তৃপ্তি কিছুতেই হইবে না। ধাহ৷ আনি ন', তাহা 
জানিতে চাই । ধাচার প্রতাক্ষ জ্ঞান অসম্ভব, তাহার জনুঁমিত 
ভাল লাভে দচেষ্ট।” আমর ব্তুদানে আবদ্ধ থাকিতে পারি 
না,__বর্তদানকে ভেদ করিত অভীত এবং ভবিধ্যতে হাইতে 
চাই। ল্লিভাক্ষের সাহাধো পরোক্ষের ববনিকা সারতে 
চাই। হে মানলিক ক্রিগার সাঙাহো ভ্যাতপূর্যয সম্বন্ধ হইতে 
আভ্তাতপূ্্ধ সহন্ধ নির্ধপিত হয, তাহাকে যুক্তি বলে। 





দাজিলিং ও কালিম্পং 


[ শ্ররামরতন, চট্টোপাধ্যায়, বি-এল্‌ ] 


দাৰ্জিলিং পূর্বে সিকি দাধিপতির অধিকৃত ভূমি ছিল। গর্যার! 
এক সনরে ইহা অধিকার করিবার প্ররাসী হইছ। কতকা শে 
স্ষলকাম হইয়াছিল। নেপালের সীমান্ত-প্রদেশ লইদ্বা 
১৮১৪ অন্দে ইংরেজের সহিতও নেপালের বুদ্ধ হুইরাছিল। 
সেই যুদ্ধের ফলে, নেপাল সিকিম-রাভের (বে সকল ভূমি 
অধিকার করিয়াছিল, তাহা ইংরেজের হস্তে সমর্পণ করে। 
ইংরেছ সেই সকল তৃমি সিকিন-রাজকে প্রতার্পণ করেন; 
কিন্তু এইক্সপ গন্ধি প্বাপিত হযে, ইংরেজ সিকিম-রাজের 
অভিভাবক স্বূপ থ্যকিবেন, এবং সিকিমের সহিত 
নেপালের বা অপর ফাছার ও.ফোনও বিরোধ উপস্থিত হইলে, 
সেই (বিরোধের মীমাংসার ভার ইংরেজের উপর স্তত্ত হইবে। 
কিছুকাল পরে নেপাল ও সিকিমে বিরোধ উপস্থিত হইলে 
লাট সাহেবের উপর তাহার বিচারের ভার অপিত ছয়। 
তদন্থলারে লাট দাহেব ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে ( 1০১৭ ) লয়েড 
সাছেবকে বিরোধের বিষঢ়ীতূত স্থানে উপস্থিত হইয়া সকল 
বিষয়ের অহুলন্ধানের অন্ত প্রেরণ করেন। খ্বারেড ও গ্রাণ্ট 
সাহেব রিঞ্চিনপং পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন এবং পথিমযো দাদি- 
লিংএর সৌন্দর্য দেখিয়া দুগ্ধ হয়েন। লরেড সাছেৰ ১৮২৯ 
দৃষ্টানের ফেব্রুয়ারী মালে ছঙ্ছদিল নাত দাঞ্িলিং দেখিয়া- 
ছিলেন__তাছার পূর্বের কোনও ম্গোপবাসী দাগ্সিলিং 
দর্শন করেন নাই। জন্গেড এবং গ্রান্ট উরেই দাজিলিং 
দেনা স্থির করেন থে, স্বাস্থোর আও, বাবদায়ের জন্য, 
এবং নেপাল-তৃটানের দ্বারদেশে সামর্তিক উদ্দেশ্বে স্থান 
ইর়েছের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীর, এবং তাহারা উত্তরেই 
তদানীন্তন বড়লাট বেটটিস্ক সাহেবকে ও স্থান স্বাবিকারডুক্ত 
করিবার জন বিশেষভাবে উপদেশ দেল। সুযোগও ঈীই 
উপস্থিত হইগ্লাছিল। কতকগুলি নেপালী লেপ্চা সিকিম- 
গাছে দৌরাম্মা করিলে, বেড সাচেব তাহার অনুসন্ধানের 
ভার গ্রহণ করেন এবং লেপালীগণকে স্বদেশে প্রত্যাগনন 
করিতে বাধ্য করেন। তাহার পরেই ১০৩৫ পৃঃ অনদের 
১লা কেত্ররারী তারিখে এক দলিল লম্পাদন করিছা (লিকিম- 


_______ সপ 


রাজ ইংরেজ-রাজকে বিনামূলো দাগিলি অর্পন করিলেন। 
দলিলধানি অতি ক্ষুত্র। তাহাতে লিখিত আছে যে, “লাট 
সাহেব দাদিলিং পাহাড়টী পাইবার অভিলাঘ প্রকাশ 
করি্রাছেন_কারণ উহ! লীতপ্রধান  গ্বর্ণমেণ্টের কর্ম 
চারীরা অসুস্থ হইলে ওঁ স্থানে আসিত্া স্বাস্থ্যলাত করিতে 
পারিবেন। জজ্ন্ত লাট সারেবের দছিত বন্ধুতা প্রযুক্ত 
আমি সিকিমাধিপতি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানিকে দাজিলিং 
দান করিলাঘ।” সাদা কোনও মূল্যের দাবী করেন দাই। 
তখন উদ্ধার সূলাই বা কি ছিল? তথাপি ইংরেজ-রাদ 
শ্বতঃ-প্রেণোদিত হইয়া প্রথমতঃ বাধিক ৩০১০ টাকা, 
পরে ৬***২ টাকা ঝাছাকে দিয়া 'ালিতেছেন। 
ইংরেজাধিকারে আসিফ দাজিশিংএর লোকসংখ্যা ক্রমশঃই 
বধিত হইতেছে । ১৮৩৮ খৃঃ অন্দে সমগ্র দাঞিলিং জেলার 
অধিবামী সংখা! ১৯০ আন ছিল_-২৯৯১ খৃষ্টান্দে দাদিলিং 
জেলার অধিবালীর সংখ্যা ২৪৯১১৭ হইয়াছিল, তন্মধো 
কেবলমাত্র দাজিলিং সহয়েই ১৬৯২৪ জন অধিবাসী ছ্িল। 

দাজিলিংএর স্বপ-সন্তার অপূর্ব ও অনন্ক-সাধারণ | যখন , 
রৌদ্র হাদিতেছে, তখন কি সুনীল আকাশ, মহামহিমময় 
কাঞ্চননজ্যার তুযাররাশির সহিত কি মঘান্‌ ভাব বিজড়িত | 
দুরে-অদূরে গিরিশ্রেমী-তরঙ্গের কি মনোরম লীলাভঙ্গী! 
পিরি-অঙ্গে বৃহত'বৃহ্ৎ কত বৃক্ষ, কত লতা, কত রকমের, 
ফত বর্ণের কুম্থমারাণা ! কি বিচিত্র কারুকার্য্যময় গুল ও 
শৈবালগল! শ্থানে-স্থানে কল্নাদিনী নির্বরিমী চিন 
সীতরতা। 

কখনও মাখার উপরে রৌত্র,__কিন্তু দূর গিরিত্রেীর 


উপর মেখান্ককার--নিচদেশ হইতে লঘুলক্ষ নেঘরাশি ঘীরে- 


ধীরে উঠিতেছে। কখনও বা যাথার উপর মেখ,-- দূরে 
রৌদ্র চক্চক্‌ কররিতেছে। কখনও বা দুরে মেঘের ভিতর 
দিয়া! সূর্ধয-রশ্মি পাডীড়ের উপর পড়িয়াছে_সে দৃষ্ক বর্ণনা- 
তীত। রৌদ্র মেঘের ভিতর দিয়া পিছে বলিয়া তাহার 
তীব্রতা নাই_অথচ মধুর দীপ্তি আছে; কিন্তু জ্যোত্ঘ্রার 


দাষ, ১৩২৫ ] 


দার্জিলিং ও কালিল্পং 
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দত কোমল নছে_লেটা যেন পৃথিবীর সহিত আদাদের 
নিভা সম্বন্ধ । তাহা হইতে কিছু নূতন ও পৃথক-_একটা 
দায়া-রাজা_-এফটা স্বপ্র-তুবনের মত দেখায় । 

ছুইটী গিয়িশ্রেণীয় মধো বে গৃহবর তাহাতে শুভ্র বে্- 
রাশি সধৃণ্ত ফেন-পুৱের স্তাত্ব কখন-কখনও শয়ান থাকে। 
ইচ্ছা হয়, কাছে গননা একবার তাহাদের গায়ে হাত বুলাইযা 
আসি। দেখিতে'দেখিতে তাহায়া ঈধৎ ফুলিন্না উঠিতে 
খাকে--একটু-একটু করিস্া শিবিল-কলেবর মেধর়াশি 
কুযাসা হইয়া উড়িতে থাকে । বায়ু যেন ঘন হইয়া, ঈষৎ 
কাল হইন্া উড়িতেছে। 'তরুলতা কুম্থঘরাশির উপর 
কুরাদা আসিতেছে--তাহারা বেন হুস্প্উ আছে__একটু 
অস্পষ্ট _আরও অস্পটি-__তাহাদের বেশ ছার়া-কান। দেখাই- 
তেছে-_তারপর একেবারে অদৃন্ত-'আবার একটা ছায়ার 
হত- আবার একটু-একটু করিয়া কুয়াদার বন্তা সরিয়া 
গেলে তাহাদের বিকাশ হয়। 

লঙ্কুখে গিরি'লংরী । কোনও গিরি তুই ক্রোশ, কেছ 
দশ ক্রোশ, কেছ বা কুড়ি ক্রোশ দুরে,_গিরিশ্রে্টর অন্ত 
নাই। সিরি-তরঙ্গের পর তরঙ্গ, আবার তরঙ্গ - আবার 
তরঙ্গ । গিরি-সদূড্রের উপর রৌদ্র ঝললিতেছে,__ঝোদ্রা- 
লোকে ফোথাও সবৃদ্রবর্ণ তরুরাছ্ছি, কোথাও মকমলের 
সি'ড়ির স্কায় চা-বাগান, কোথাও রজ্রত-রেখা জলপ্রপাত, 
কোথাও শুফ পাছাড়। কোথাও বা শ্বেত-1বন্দুমালা-সম 
কুটীয়লেণী লছ্নকে চরিতার্থ ফরিতেছে। দেখিতে-দেখিতে 
কুরাস৷ উঠিল,-_কুয়াদ! সব ঢাকির। ফেলিল,_যেন রঙ্গ- 
শালায় কেহ বহনিকা ফেলিয়া দিল। সন্মুখে কেবল এক 
স্বনাদ্ধকার মহাসমুত্র_পৃথিবী হইতে ঘেন সব সযৃদ্ধিরা 
গিয়াছে--এক নীরব বিরাট মহাশৃক্ক | আবার যেন কে 
একজন চিত্র-শিল্পী ভুলিকা সইযর। চিত্রপটে যাতুহন্তের অঙ্গুলি- 
সঞ্চালনে মনোরম চিত্র অদ্কিত করিতেছে--একপার্শ্বে রং 
দুটির উঠিতেছে--ক্রণে ক্রমে এধারে-ওধারে চারিধারে 
[চি যিফশিত ছইছ! উঠিতেছে। আবার সেই পরিষ্কার-_ 
হ্যা-কর-সদুজ্জল-_ বিবিধ-রূপগ.সমলক্কৃত (সরি.পহরী। লেই 
যৌড্র:কর-সমুদ্রে মাকে.মাবে মেখের ছান্বা কষ্চব্ণ 
্বীপের হত রহিান্থে কোথাও বা শুভ্র মেখগুঞ্জ যেন 






নন্বনগ্যোচর হয়, তন্মধ্যে কাঞ্চনঙল্বাই প্রগাল। ইহা ২৮১৪৯ 
ফিট উচ্চ। রবিকর়ে কাঞ্চনজজ্বা ও* তাহার নিকটন্ব 
গিরিশ্রেন। বড়ই সুন্দর দেখার । শর্যা-কিরণ কোনও 
গিরি-শৃজ্গেহ ললাটে তিলকের সা ঝলমল, করে__ কোনও 
পাহাড়ের ধারটাতে ঠিক লোপানী পাড়ের মত বফদক 
ঝরে-আবার কোথাও বা সমু পাহাড়ের উপর পড়িরা 
তাহাকে *রছত-গিরি সঙ্গি” করে। বহক্ষণ ধরি 
দেখিছাও তৃপ্তি হর না ;--নীচে মেধ__পাশে মেঘ-_এক- 
একবার যেঘ আনে--কতক ঢাকে, সব ঢাকে-- আবার 
সহিঘা যার_ আবার আসে! হুর্ধেগাদরে ও সুর্ধ্যান্তে কত 
বর্ণের লীলা প্রকাশিত হইতে থাকে। পাচাড়ের সেই 
সৌন্দ্-_পৃধিবীর সর্কত্রেঠ লগরাজের শিরোতূবণ চির- 
তুযারক্রাছি আলো ও ছাদ্া'গঠিত হ্ববর্ণ-কিরীট--লেই 
সৌন্দর্য্য বাধার কিছদংশ চক্ষু দর্শন করে, কিংদংশ কল্পনা 
গড়িগ৷ তোলে--তাছা যতক্ষণ দেখা যা, তুতুক্ষপট উপভোগ 
করা যার। কিন্তু তাছা সঙ্গে করিঝ! আনা বাঁধ নাঁ-বাকে]ও 
প্রকাশ করা ধায় না। 

এত যে সুন্দর দালিলিং, তবু এখানে আসিয়া,_-আমি 
নিজের বাড়ী আদিক্াছি_আমার মলে সংঙ্গে এ ভাবটা 
আইলে না। এটা ত একটা প্রকাও সহর- তাহাও 
ষাহেবী। সহর-_বৃঙৎ বৃহৎ দোকান, বৃহৎ-বৃহং হোটেল, 
বৃহৎ বাজার, সুপ্রশস্ত পথ, প্রকাণ্ড বাট, ডাত্তী, রিক্স, 
ঘোড়া লৱয়! সাংছেবিরানারই জঞ্ত বিরচিত। দ॥ঞিলিং ত 
সাহেব-মেমের একটা বিরাট বিলাল-ক্ষেত্র। বাঙ্গালী নরনায়ী 
ধাঙার। এপ্ানে বিচরণ করেন, তাহাদের অধিকাংশই নকল 
সাহেব-মেম মাত্র। একটা সহ স্বচ্ছন্দ সুখ-- নিজের 
জিনিস ভোগ করিবার সুথ_এধানে পাওয়া ধার না। 
চারিদিকে মাস্থবের সুখ দেখিলে মনে হর বে, ইহাদের সহিত 
দ্বাযার কোনও সম্বন্ধ নাই_ ঝ্ট্রমি যেন কোনও অলধিকায়ী, 
পর কাহারও দেশে ণ্দাসিয়াছি। 

দাঞ্জিলিংএর মধ্যে বার্চ ছিল আমার নিকট সর্বাপেক্ষা 
মনোরম বার্চ ছিলে শেষ বে দিবল গিরাদ্বিলাম, সেই 
দিবসের ডারেরী হইতে (করদংশ উদ্ধৃত করিতেছি £__ 

প্ৰার্চ ছিলে যাইবার অন্ত ক্রমে উপরে উঠিতে লাঙগিলাম। 
এই স্থানে প্রকৃতির স্বাভাবিক সৌন্দৰ্য্য বিরাজমান আছে-_ 
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পাছাড়ে উঠিতেছি;-_সক্রের বিকট চীৎকার এখানে নাই। 
শান্ধ, নীরব নির্ক্জ্জতার বড়ই শাস্তি অনুভব করিলাম। কিছু 
উপরে উঠি৷ দেখি_লেই কুকুরের কৰয়! তাহাতে কি 
শ্রেৱ, কি ঝরুণা, কি প্রেম বিজড়িত! সাদ। মার্বেল পাথরের 
ভিত-তাছার উপর সেই পাথরেরই অস্ত ১_ত্তত্তটা সম্পূর্ণ 
হইতে পারে নাই-_ ভীবনের অস্পথে প্রিরদনকে হারাইলে 
হেখন ভপ্রহলে রথ হয়, তেমনই ভয় অবদ্বান্ত ;-- সেই স্তন্তের 
উপর স্তন্তকে ছড়াইপ্রা দোতল গোলাপের মালা ঘেন 
প্রেম গৃভাঘু প্রিঃডনের শৃঠিকে ভড়াইর়া রহ্যাছে। কি 
হুন্দর ! কাছার স্বর্ত বুকে করিয়। দীড়াইয়। আছ ত্রস্ত 
একটী কুকুরের -তাচার নাম ছিল জিম । কাচার বুকের 
বাধা এই পাচাড়ের উপর--এই উত্স ছিমশৃঙ্গের উপর 
জমাট বাধিয়া রছিয়াছে তাঙার নিচের লাম পধাস্তু নাই । 
‘জামার বিশ্বস্ত বন্ধু ও লঙ্গী কুকুর ভিন ৯ বৎসর বন্সসে 
৯৯১ জন্ধে আমাকে ছাডির' চলি! গিাছে_ আদি 
একজন ফরেটার " আত", ভালবাসার কি ভুঃখ” ভালবাসা 
কি স্ুনুর! প্রাণ খন ভালবালিল, আর একটা কিছুর জগত 
পাগল ইল তখন মানবে দেখব আদিল। ভালবাসিলে 
প্রাণ কোমল হইল - তরল চটইল- মন্দাকিনী ছুটল। 
তালবানিলেই চটল,_ঢুমি মানুষকে ভালবাস, দেবতাকে 
ভালবাস আর কুকুরকে ভাক্বাস। আড ভিষের এই 
ক্ষুদ্র, ক্ষুছ্াদপি ক্ষুদ্র সমাধি.স্তস্তের নিকট দীড়াইজ! মনে 
ছউল__এই সমাধি-স্তস্তও বাহ’, আর পৃ'ণবীর লৌনারঘ) সার 
তাজমভলও তাঙাই। মানুষ আর একটা কিছু ভাল- 
বাসিযাছিল- ভাচাজে রাগে ) বাচার জন্তু ৭ পাগল 
ছা, লে জন্মে মত চালা গিয়াছে ; ঘাঙাফে নিশিদিব। 
চোখেশচোখে রাখিতে লাল বার-_তাচাজে আর তিলকের 
তরে দেখিতে পার্টবে ন'_জদয়ের অশ্রু, ভমাট বাধিয়া 
উঠিগ়াছে_মর্খের বেছলা $্বেত-কুহমের এত দুটিয়া উঠি- 
রাছে। দিল্লীর বাদশা ভাতার এ্নাদাধিকা (প্ররঙসাকে 
হারাইর্ন। যে মনোবেছনা পাহন্রাঘিলেন-_ সেই আনোবেদলা 
পৃথিবীর সর্দার । তাডমঞলকে তিতা বাহু বেরপ 


ছাছাকার করে. এই ক্ষুদ্র মের সমাধি-স্তন্ত ধিরিগ্রাও বালু, 
সেইরূপই ছাহাকার করিতেছে! 
_ “আরও রওন্উগরে উঠিসাম--শিখমুরণে গিয়া ক্ষুদ্র শ্টামশপ্প- 


ভারতবর্ধ 
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সরল, দীর্ঘ তরুরালি বাহ-রচনা করির। রাখিয়াঙ্ে,_অদৃত্র 
বিহক্গাবলীর মধুর কাকি তালি! আসিতেছে, মাখার 
উপর নীলাকাশ-সমুদ্র-_লঘুপক্ষ, শুভ্র মেধ-বিহঙ্গ কোথাও" 
কোথাও মন্থর ভাবে চলিগ্রাছে। চারিধার নীরব, নিস্তরঙ্গ, 
কোলাহল-পৃত্ত। আমি একাকী। মনের মধ বুরিশ্না- 
ফিরিম্বা জিমের সমাধির কথা জানিতে লাগিল। ছার রে 
মানব! ছংখ তুমি এত ভালবাল_চুঃখ লাভ করিবার 
অবসর কখনও তুমি পরিতাগ ফর না। ঘেথানে যে ছঃখ 
পাওয়। যায়, সব সতব্রে গ্রহ করির। তাহার মাল) রচনা! 
কর-_ আর আপনার জলকে তান 'দেখাও। মানবের, 
হিঞ্ের_কত দুঃখের কথাই ছলে পড়িতে লাগিল। উঠি 
বসিপাম। দূরে সবুজবণ গিৰি-অঙ্গে রৌদ্র বক্মক করিতেছে, 
শরোদ্রের উপর ক্ষীণ, শিধিল, স্বচ্ছ মেধ-_ দেখের ভিতর 
দিবা প্রথর জেতার অত দুর্ঘ/লোক বড়ই সুন্দর দেখাইতে 
লাগিল। দেখিতে-দেখিতে দেই লু, স্বচ্ছ মেঘাবণী 
কথার বাতাসে মিলাধর। গেল_প্রোজ্ছল তৌ্র ঘাদি- 
তেছে। আবার ছুঠেগ্ত মেথরাশি হুর্ধাকিরণ অবরোধ 
করিল-_ গিরি-আঙ্গ ছা। াবুত। আধার কতক আলো, 
কতক ছায়া_আলো-ছাপার কত খেলাই হইতে লাগল। 
কে নি‘শদিন জলে, গলে, অন্তযীক্ষে এই খেল খেলাইতেছে) 
= খেলার অস্ত নাই, ব্রা নাই, আলন্ত নাই । ভাবিতে- 
ভাবিতে আবার শুইয়া পড়িলাম । শু্র-মেধ-খচিত নীলাকাশ 
দেখিতে-দেখিতে আঁখি সুদিত হইরা আসিল,_ পাখীর 
কাকলি মৃদু হইতে মৃছতর় হই কর্ণে প্রযেশ করিতে 
লাঙ্গিল,-_বাছুর সতলতা ফোছল হইতে কোমলতএ ইয়া 
অঙ্গ-স্পর্শ করিতে লাগিল। আমি ধেন দমণ্র পৃথিবী হইতে 
বিচাত হই পড়িগাছি-_সক্ল-সংস্পশ-বিঠীন, একট প্রাণ 
ক্মলজ্ জাল'লাগরে ভালিতেছি। কোথা চইচে আলিয়া, 
কোথার আছি, কোথা ধাইব? রাতদিন কর্ম করতেছি 





. সপাপ-দুণোর, দুঃখ-সুথের তিল'র্ বিশ্রাম নাই। কবে 


এ কর্ণকাত্ দেহের কর্শ্ের অবদান হইবে, দাথার বোঝা 
ফেল্। ছু? দণ্ড বিশ্রাম করিতে পারিব। 

সহসা ছালির কলরোল কর্ণে প্রবেশ করিল। উঠিয়া 
দেখি, একদল দাচ্বে-মেম আলিগ্নাছে। কোনও চিন্তা 
নাই, কোনও ছুঃখ নাই, কোনও শোকের ছাগ নাই__ 


তি 
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প্রতিধ্বনি, প্রতি মুহূর্তেই নৃহন নূতন থেলা। এই শান্ত 
আশ্রমে এই চপলতা ও চাঞ্চলা আঘার ভাল লাগিল 
লা। আদি ধীরে-ধীরে নামিলাম _লামিবার লমত্র আর 
একবার [ঞদের সদাধি দেখিলাম--ধীরে-ধীরে ঝালার 
আসিলাম।" 
তাহার পর কালিল্পং হই" গৃছে প্রতী/[বর্তল করিয়া" 
ছিলাদ। তৎসন্বস্কে আমার ডাছেরী ২__ 
১১১৬এ২৩এ অক্টোবর বেলা ১৯টার সময ভাতী 
" আরোহণে দাঞ্লিং হতে কালিম্পং বাতা করি। দাজিলিং 
চৌরাস্তা (৭৯০২ ফিট উচ্চ) হইতে ক্ৰমে সপ্ট-ছিল রোড 
দিয়া--জলাপাহাড় রোড দিয়া - জলা-পাছাড়ে (৭৫২৯ কিউ 
উচ্চ) উপস্থিত হুই । পথে দিঘাপতিয্না-রাজের মনোরম 
“গিরিবিলাদ* নয়ন-গোচর হয়। তাহার পর ঘুছে (৭৪৮৭ 
/ছিট উচ্চ ) আলিলাম। সেখান হইতে ক্ৰমশঃ নীচে নামিতে 
লাগিলাম। পথের দুই ধারে চিমারণোর মনোরম দৌনর্ঘা, - 
উপরে স্থনীল আকাশ -দূযে কাঞ্চন জঙ্বা--কখনও চক্ষে 
পড়ে, কখনও পড়ে না। কোথাও আকাশ-স্পর্শী দীর্ঘ 
তরুযাজি_মছাবোগীর স্কায সমাধিছগ্র_কোধাও অবিরল 
পাইন-শ্ৰেদ-ফত তক, কঙ লতা, কত গুল্ব, কত শৈবাল, 
কত বর্ণের কত কুহুদ'সম্তার। মাসুযের হস্ত-চিহ্ন কেবল 
সেই শীর্ণ ক্ষুদ্র পথ। দানবের হত্ত-র6ন! সেখানে আর কিছুই 
নাই। সেই ক্ষৃত্র পথ বাহিয়া চলিঘাছি। পথের ছুই পাস্টেই 
বিশ্বপত্তিয স্ব-হত্ত-$না। যে দিকেই তাকাই, আঁখির ভিতর 
দিয়া যে রূপ-লহরী মরদে পশে, তাহাকে কথা দিদ্ধা বধিয়া 
রাধিবার স্থয্যেগ পাই না। শক হুন্মর !" “কি জুন্মর 1” 
প্রাণের মধো কেবল এই দুইটা কথারই পূলঃপুনঃ আবৃত্তি 
হইতে থাকে । মাঝে-মাঝে দুর! নির্ঝতিঝী মহারপোর 
শুন্ধতাকে সংলা চমকিত করিয়া সু উচ্চ অজানা প্রদেশ 
ছইতে নিজের চুণ্ড-ফেপ-গুত্র দেহলতাকে দোলাইয়া দিন্াছে। 
ক্রমে বন্ধা-অন্ধকার আকাশ-পাতাল ছাইরা ফেলিল। 


“এখানে গোধূলির আলোক অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাবু_সেই 


“ন 
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গোখুলি-আলোকে ডাত্ডি চলিতেছে। নদীর কণধবনি ক্রমে 
কর্ণ,গোচর হইল। “তারে চোখে দেখিনি কিন্তু তার 
বংশীধ্বনি বেশ শুনিতে পাইলাম । বুষিলাষ, ব্বিস্তানদীর 
নিকট দিছি { তিস্তার ই এফ বানলার রাত্রি-হাপন 


সংডেই আদিল । রাত্রিতে ঘখনই নিউাডঙ্গ ৪ইয়াছে। তখনই 
ত্রিস্তা্ কলধ্বনি ক্রুতিগোচর চষইরাছে। 

প্রভাতে উহ্ি্গাই বাচার আকুল আহ্বান কিছুতেই 
থানিতে চাহে লা_ দে ভিন্তানদী দেখিতে গেলাদ। দুই 
পার্শ্বে উচ্চ গিরিশিখর-মধো উপতাকার মগ্ত-দ্রশোভিনী, 
থয়বাঙ্নী, কলনাদিনী, তিস্তা ছটিগ্রাছে। ত্রিস্থা এখানে 
বালিকা জন্মস্থান জদূরব্তী ;- শীর্ণধারা, চটুলা--বড়ই_ 
সখ্রা । 

একটু বেলা হইলে পুন্রার ডাণ্ডী আরোচণ করিলাদ। 
প্রথমেই ত্রিস্তার পুল পার হইলাম । এই পুলটী ৯ ফিট 
প্রশস্ত এবং ৩৩১ ভিট দীর্ঘ । পুল পার হইয়া এবার ক্রমশঃ 
উপরে উঠতে লাগিলাছ । এবার বহুদিন পরে ধানের ক্ষেত, 
বাশের বাগান দেখিতে পাইলাম। আর দেখিলাম _ ঘাহা 
পুর্বে কখনও দেখি নাই_কছলা-লেধুর বাগান। 

আড়াই বণ্ট। পরে দার্জিলিং হইতে ২৮ বাইল দূরবর্তী 
কালিম্পংএ পৌছিলাম। কালিম্পং অতি ক্ষুদ্র সহর। 
অল্প করেকটা রাস্তা, লামান্ত কয়েকখানি দোকান, একটা 
কাছারী, এতত্তিহ থানা, ডাকথর, বাজার প্রতি আছে। 
কাছারীভে বিচারপতি একজন লাঞ্চেব-তিনিই মাঠিত্্েট 
তিনিই মুনসেন্ক। কিন্তু এখানে উকীল নামফ ত্রিবিধ 
ছঃখদ জীবের এঁকাস্তিক অভাব। সুতরাং সাহেব বিচার- 
পতির নিত্য পরম পুরুঘার্থ লাভের কোনও বিশ্বলাই। 
সিকিম এখান ছইতে দেখিতে পাওয়া ধায়। তিববতে ধাইবার 
পথ এই কালিম্পং এক্স বাজারের ভিতর দিয়) পিয়াছে। 
এখানকার প্রধান পণাদ্রবা পশম-_বাধসারী মাড়োয়ারী। 
তাহার বাবলায়ের পোগার শিঞলী কলিকাতা হইতে 
দার্জিলিং আসিয়াছে _দার্ষিলিং হইতে কালিম্পং আসিহান্ছে 
বাক্স কালিম্পং হইতে তিব্বতের মধ্যবর্তী গিহ্ংশী 
প্রতি স্থানে পিরাছে। 

ফালিম্পংএ স্বপ্রসিদ্ধ মিশনারি রেতারেও ডাক্তার 
জে, গ্রেহাম এমএ, সি-আই.ই বাস করেন। কালিম্পং- 
এর নানা. স্থানে তাহার সাধু চেষ্টা নানাকুপে ফলবতী 
হইয়াছে। তিনি দরিদ্র খষ্টানদিগের অন্ত একটা আবাসভূমি 
রচনা ফরিছ! তাহাদের বিশেষ কলাণ সাধন করিয়াছেন। 
স্ন্বর হাসপাতাল ও হুন্দর (বিচালয় তাহার কী্িন্তন্ত 





২৩২ 
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যাস্তে নানা শিল্প শিক্ষা করিতে পারে, তিনি তাহার বিশেষ 
আলগ্রোজন করিযীছেন। কোনও স্থানে হুত্রধরের কম 
সম্বন্ধে, কোনও স্থানে বস্ত্রবন্ধন সম্বন্ধে, কোনও স্থানে 
ঝার্পেট প্রস্তুত সম্বদ্ধে। কোনও স্থানে লেন প্রস্তুত সম্বন্ধে 
স্থনর শিক্ষা প্রদানের বাবস্থা হইয়াছে । কার্পেটের রং 
এইখানেই প্রস্তুত হইতেছে। কালিম্পং লেল্‌ ইতঃমধ্যে 
বিশেষ প্রদিদ্ধি লাভ করিয়াছে। এখানে ॥* আনা গল 
হইতে ১২, টাকা গজের লেস প্রস্তুত হইতেছে । এই- 
রূপ শিল্প-শিক্ষা ধাহাতে বাঙগলা দেশে খ্রাদে-্াছে কুটারে- 
কুটীরে বিস্তর ত হর, গ্রেহাম সাহেবের তাহাই ইচ্ছা। 
বাঙ্গালীর কি সে ইচ্ছা হইবে না? 

২১এ অক্টোবর-ন্জাল কালীপূজা । বাজারে দোকান- 
দারের! দীপাবলী ছালাইছাছিল। পাহাড়ের উপর 
আলোকমালা আকাশের তারকার সমজাতীঙ্গ বলিয়া 
প্রতিভাত হইতেছিল। বাজারে আনন্দ-উৎসব, ক্রীড়া- 
কলরোল দেখির চিত্ত পুলকিত হুইল। 

২৭এ অক্টোবর প্রাতে দূরবীপ-দাড়| দেখিতে শিলা 
ছিলাদ। র্ান্তাটীতে ধূলি নাই। দেখালে পৌছিয! দেখি, 
চারিদিকেই মেঘ-গ্াল্টা গিনিবৃত্তের কেন্দ্র প্বরপ। 
চতুদ্দিক কুয়াসাচ্ছ্র থাকান্ কোনও দিকেরই দৃশ্য দেখিতে 
পাইলাম না। কর্ণে ত্রিস্তার কল্পোলের স্কযত একট। 
শব্দ আলিতে জাগিল। হঠাৎ দক্ষিণ দিকের মেধ সরিদ্বা 
যাওয়ায় নেখিলাম--সেই গিরিপাদ-চারিনী পীধকান্া ভিস্তা 
চিত্রিত নদীর স্টার অঙ্কিত রহিখছে। উত্তর দিকে 
মপো মধ্য জত্রভেদী তুষার-ধবল গিরিরাজি নগ্রনগোচর 
হইতে লাগিল। ধীরে-ধীরে বানান ফিরিতে লাগিলাম। 
এখানে যে ১২৷১৪ জন বাঙ্গালী আছেন, সকলেরই লহিত 
পরিচয় হইঙ্গাছে। ধাহার সহিত দেখা হয়, তিনিই যেন 
একটা আনন্দ অনুচব ফরেন-_বাঙ্গালী বলিন্া বাঙ্গালীর 
পারে গ্রাতি বোধ করেন। দার্জিলিংএ সাহেবিয়ানার 
বে একটা চক্ষু-ঝগসান আলা দেখিছা আসিল।ম, এখানে 
তাহা নাই। ছুই পাৰ্শ্বের রূপ-লাগরে নন্রন মাত করাইয়া, 
এখানকার বাঙ্গালী অধিবাসীগণের কধা মনে করিতে- 
করিতে বালার ফিরিলাদ। 

২৮এ উঠি সকালেই উঠিলাদ। আজ কালিস্পং 





ভারতবর্ষ 





[৬৯ বহঁ_২য় ৭২ সংখ্যা 


কিন) দাঞ্জিলিংএর মত শত-প্রধান লছে--অথচ বেশ 
শীত আছে ॥ চারি পাশের পাহাড়ের দৃক্তগুলিও হুন্দর। 
আমার বাসার সঙ্গুখের পাছাড়গুলি ও তাহাদের ধাগামী 
নধীরেখা। বড়ই স্বন্দর। সকালে আকাশ বেশ পারন্বার। 
একটু উচ্চ স্থানে গিয়া চারিদিকে চাহিহা! দেখি, কি 
হুন্দর! গিরিশ্রেণীর মধো হে গহ্বর আছে,_তাহার 
মধো গভীর শুভ্র দেখয়াশি সুম্থপ্.-বেল মেঘনদী চলিতে 
চলিতে পথ-শ্রান্ত হইয়া [গরি-তটে ঘুমাই! পড়িম্লাছে-_ 
ভোর হইলে আবার চলিতে আরম করিবে। তুবার* 
মণ্ডিত গিরিরাজি দেখ! যাইতেছে; কিন্তু এখনও সু্য্যোদন্ত 
হয় নাই তাহার! জোতিহার!, হেন একটা ছায়া-মাথান। 
পূর্কাদিকের মেঘ কিন্তু বেশ জমকাল--বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত। 
আজ বেন ওদিকে একটা কি মছোৎলব। একবার পুর্ব" 
দিকে তাকইতেছি_একবার তুষার'গ্িকির দিকে 
কিরিতেছি। হঠাৎ দেখি সর্কোচ্চ গিরির শিখর-দেশে 
সোণার তিলক ঝলমল কারঘা উঠিল। তার পর ক্রমে- 
জমে অপর গিরিপকলের শিখর অমনি আলোক-তিলকে 
ঝলকিন্া উঠিল। আদ ভাই'ফৌটার দিন। আমার মনে 
হইল, আজ উৎারানী তাহার ভাইদের কপালে ফোটা 


দিলেন। উধার আনন্দ, ভাইদের আনন্দ-_দ্আর সেই 


আনন্দ ধারায় বহর প্লাবিত হইয়া উঠিল। 

আজ শনিবার--কালিম্পংএর ছাটবার। কিছুক্ষণ 
পরে হাটে রিয়া দেখি হাটে একটাও লোক নাই। আজ 
*থেউসি*ভাই-ফেটার দিল। আব ঘাহারা পণাদ্রব্য 
বিক্রপ্থ করিবে, তাহাদের বাড়ীতে আনদ্দোৎসব; আর 
বাহার! ক্রয় করিবে, তাহাদের বাড়ীতেও উৎসব ;-কে 
হাটে আসিবে? এই একটা উৎসবের বন্ধনে দেখি, আমি 
কালিস্পংওর সহিত বীধা রহিয়াছি। আনে মনে বুকিলাম 
বে, কালিল্পং আমার বাড়ী হইতে বত দূর হউক, এখানকার 
লোক আদারই শ্বদেশবাশী । 








আহারাস্তে বন্ধু-বান্ধবের নিকট হইতে বিদার লইলাম-_ 


চারিদিনের প্রবানাস্তেও বিদ্বাযথ লইতে চক্ষৃতে দল আদিল। 
ছাজিলং রূপ এবং অর্থের গৌরবে ও অহঙ্কারে ভাল 
ক্রিয়া কথা কহে না! তাছার কূপ নতুন, বলমিয্া দেয়. বটে, 
_কিস্ত তাহার হদহ আছে কি দা, সে দেহ কাহাকে বলে 





হার, ১৩২৭] দ।[ঞলং ও কালম্পং ২৩৩ 


ৰাজা৷ লিং, 


কাট ৬ দাঙগলিং রানা ঘাছিলিং 


গু শন কালিস্পং ১২ ১৪টা দরিদ্র বাঙ্গানী কোলে করিত, কালিম্পং রোড ষ্টেশনে পৌছিলাম | দুইটার সমন গাড়ী 
মাতৃ দেহের অভুল এঙ্বধো মহিযাত্তত হইয়া আমার ছাড়িল। একখানি প্রথধ শ্রেণীর, একখানি দ্বিতীয় 
স্বতিপট উন্দণ বিছা রাখিবে। পৌনে এগারটার সম শ্রেণীর ও একখানি তৃতীন্ব শ্রেণীর -এই তিনধানি গাড়ী 


কালিপ্পংএ ডাওী* আরোহণ করিয়া একটার পুরে ইয়া টেন চলিতে লাগিল_ত্রিস্তার, কূলে কুলে 
রান: আল গা তে নাগিন কলে কলে. 





গৌগন্থাছ ধাইগার পণ - গাঙিলিং 


একেবারে নদীর গ’ দিয়া। সেই শীর্ণকারা ক্ষুদ্র 
নোতব্বিনীর হুই পার্খেই প্রা হুই হাজার ফিট উচ্চ 
পাহাড় উঠিঘ্াছে। সেই পাহাড় হিমারণোর অপূর্ব সৌন্দর্যোর 
আবাগতুমি। লেই ত্রপারণেোর দাবখান দিষ্কা তিস্তা 


[৬৯ বর্ষ ২৫ খও-- ২য় সংখ্যা 


কু =|--দাজিলিং 


একটা রেখার মত চলিয়াছে। তাহারই অঙ্রম্পর্শ করিধ্না 
রেলপ্রাস্তার রেল ট'লথাছে। রূপের ভারে প্রাণ বেন 
বিকল হইয়া পড়ে - নরনের আর হেন বাসনা করিবার 
কিছুই নাই। উপরে সুনীল আকাশই-সেই আকাশ 











ত্রিন্না গেতু- থাগিনং 





ঝাচ্চহিল হইতে তুহার বৃগ্চ 


স্পর্শ করিয়া গিযিশ্রেণী,- দেই সিরিশ্রেীর অঙ্গে বিধাতার ত্রিস্তা। রেল চল্য়াছে_চক্ষে সেই র্ূপভার--কর্ণে সেই 
স্বরচিত সৌন্দ্যা-উদ্তান,_সেই গরি-পাদ-লপর্শ করিনা কলতান)__সুখহা ত্রিস্তার ফলগানের অন্ত নই-_ তাহার 
কলগান করিতে করিতে ছুটিঘাছে লেই গিরি-বািক! অস্রান্ত দ্রুতগতির অন্ত নাই পাশে পাশে ছুটি!ছে_ 





২৩৬ স!রতবর্ষ [৬ঠ বর্ষ খবর দংখা 








হিন্য। উপতাকা। 


যেন কোথা ফোন উৎসবে হোগদ|ন করিতে ছইবে_ কছলাও করি নাই। মাকাশ অন্ত, গিরিশ্রেনী অনন্ত, 
তপ্ত বাস্ত আলন্দ-অীর চইহ্া চুটিহাছে। রেলে বালা! অরণা অনন্ত_ত্রিন্তার প্রত ও গতিরও অন্ত নাই। 
এমন বাধ অনন্ত ্গপরাশি আর কখনও দেখি নাই -- চারিদিকে অনন্ত_মাঝখানে ক্ষ আনি) আমি ক্র 





বাঘ, ১৩২৫) দাজিলিং ও কালিস্পং ২৩৭ 





দত্যাকালে তুয:রের দুশ 


কিন্তু আমার সুখ-চঃখ ক্ষুদ্র নহে - আমার আশ৷ ক্ষুদ্র নহে পর দিবস গৃহে প্রতাগমন করিলে, ব্ু-ঝান্ধবের। পৃথিবী 
আমার কমলা ক্ষুদ্র নহে। ভাবিতে-ভাবিতে সন্ধার গোল__ইছ। [স্থির বু'কয়া লইলেন। 
অন্ধকার ঘনাইগ্না আসিল--ক্রমে শিলিগুড়ি পৌছিলাম। 


ভাবের অভিব্যক্তি 





আব (যুপ1) কোৰ ৮ 





২৩৯ 
মাধ, ১৩২৫ ] ভাবের অভিব্যাক্ত 








গআন্চা]! 








শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর আখায়িকাবলি 


(সমালোচনা ) 


[অন।পক প্রীললিতকুখার বনদেমপাধা।য়, বিরত, এম এ] 


ভরতবযোয ভাবদ.সংং/ায় ইমডী ইন্দি। (হৃকপা) দেবীর 

“শপর্শমনি'-দ্ম।নোচৰা.প্রকাশের অবাবনিত পরেই গাছ কগিনী 
হনডী অধুকঞপা ঘেধীর বাগ্‌চ্রা', 'পোস্ূপুহ', অস্রনক্রি, 'সগা-শ ও 
রামগড় এই পাচখানি পুস্তক 'সঘালোচন। বা জালোচনযর্থ' উপহার 
পাইয়ান্ি। (লহদর পাঠক হয় ও বলিষেন, 'জে]তিংছার।' খানি 
হইলেই আব ডন পৃরিত1) উত্তয় ঘটনার পৌবধাপং/ জাকত!লীর- 
ভাবে ধটিরাছে, এজপ বিবেচনা হয় ২! । হাছা হটক, গচ পাচখানি 
পুস্তকের বিপ্ট।রিত ভাবে সবাংলাচল। কি, এমন সময়ও নাই, একপ 
প্রবুত্িও নাই--কেন না দঘালে|5ন। করাই বর্তমান লেখকের পেশা 
সহে। ইহার ক্েকখ|নি পুপ্তক অনেক দ্িণ পুর্বে প্রকাশিত এবং 
একাধিক পত্রে সমালোচিত হইযাছ্ধে। হু: সেুদির নূন ফরিয়া 
সমালে।6দার তত প্র্নোঙগনও দেবি না। তবে প্রস্থ হয় ত দহগুলি 
দঙ্বন্ধেই এ পক্ষের অভিমত জ।লিততে উংহঙ্ক। হাহা হউগ, যখাশকি 
অ্পৰিপ্যর সমালোচন। ব[ঃতে প্রবৃধ হইলাদ। পেধরগ্ষ। করতে 
পারিব কিন ডাবি ন(। 

“বাগ্ধত্তা'র ছিতীয়। 'পেচপুত্রের তৃতীর ও 'বত্নক্রির দ্বিতীয় 
সংস্করণ ইইকসাছে, হতরাং নবপ্রকাশিত পুস্তকের স্যার এগুলির 
বিশ্যারিত সবাগোচদ| না করিলেও ক্ষতি নাই) বিশেষতঃ, পাক দি 
হত! লব! ফিতে ( লে, অর্থাৎ পাঠখানি ভাখা।ঝিক|3ই বিগু/রিত 
সসালে!চন করিতে গেলে, প্রবন্ধ অতিষিক দীর্ঘ ও একথেরে হইবে, 
তাহাতে পাঠদ। লবালেচক ও লেখিকা তিন পক্ষেই খৈধঃঢাতি 
ঘটিবে। অতএব পু্/তবগুলি সন্বন্ধে সংক্ষেপে মন্তব্য প্রকাশ 
করি৷ নূতনগুনির সধিগ্রাযে সহঃলোটন! করিব। "চি কটাহ সারে 
শ্রমে দ:ক্ষিপ্ত সমালোচন। সারি॥। লই। 


অন্দ্ৰপক্তি 


'মযত়্ণকি' সন্থকে অনেক কথা 'দিদি' ও 'ল্দর্ণনতোর সদালোচনা- 
প্রদাঙ্গ বলিয়াছি, 'পাগল। যোরা' 'তর্বার উরৰে' ইহার গুণগানও 
করিয়াছি, আর পুনরালোচনাঃ প্রয়োজন কি? এক কথায় শুধু 
এইটুকু যলিয়। রাধে, 'হস্তুণক্তি' এস্থকর্তার লর্ববোতৰ আখ,রিক 
শ্রলিধিত, সুচত্তিচ, হশৈক্ষাপ্দ। আমাদের নারীলঙঞজে ইহার 
বহল-প্রচায থচিনে লমাপ্গের মল হইবে । সাধারণত, প্শ্বক্ীর 
আ।ধ।িকা সমুহের নারকমিগের চরিত্রে একট। না একটা দুর্রলতা 
থাকে, তাহার ফলে নারকের নিজের জীবন ও সঙ্গে সঙ্গে অপরের 
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জীবনও বেদনাদয হইয়া পড়ে: কিন্তু এই আগা/রিকটর প্রধান 
আখ/ানের নাজ আরশ পুরুষ, এহন কি অপ্রথান আখ্যামের দায্ষও 
ভাহাও অঙ্টান্ত গাধ্যাছিকার নাকের তুলস।॥ উদ্ভল্রেনীর চরিত্র । 


পোৌোহ্যপুন্ঞ 


“লোস্টপূহ'ও লেখিকার আর একখানি উৎকৃষ্ট জ|খ/।চিকা। ঘটনা, 
পর“পংার দিলত! ও বৈচিত্রে, চথক হর্ন আকস্মিক হউনার সমাবেশে, 
কোতূহলোম্মীপন পটতে, রচক্কণেদ কৌশলে ও চক্িত্রা্ননৈপুণ্যে 
এখক রী বথেট কৃতিত ঘেখাইরাছেন। প্র!তি-চিত্র এবং বৃদ্দাংম, মাছু?।, 
প্রভৃতি অনিদ্ধ স্থানের সংক্ষিপ্ত বর্ণন। বেল মনতে হ্রাছে। নাগক 
বিনে? ওঃক্ষে নীরঘের হৃদয়ের ছল, পিং ্1ক ধার স্রেছণীলতা, 
রজনীনাধের কর্তধানিষ্ঠা, গাছার পদবী বসু হতীর মাডতৃহরযের বসুমতীয় 
মতই নাহছতা, পাব্বিছ আদর্শ পান্ত দংবত এ্ৰেচ্ত্ৰণ প্ৰকৃতি, সিন্ধেযীয 
শ্বারথপ॥৩! ও শীচাশঙ্গতা, তাছার কণ্তা শিবানীর তদবিপগীত প্রকৃতি, 
অতিবেশিনী খাতঙ্গিনীর লমবেধনা, ঘোগেদে। বনুবের প্রগাড়তা, দাধুর 
চরিত্র মাগারা, হুপ্রকালের পিশুচহিএ। পৌধাগুঃএরই উচ্চ খলত। ও 
শেষে চরিত্র সংশে!ঘন, ইত্যাদি লঘ অংশই হন্দ। হইযাছে। পান্তি ও 
শিবানী এই ছই আদর্শবধূং চিতই এই পুগ্তকের লো লম্পদ্‌। 
নোগাহেৰ হোগেশের প্রসুপন্ীর প্রতি আদকি সন্ধে খুব সামলাইরা 
লেখনী চালন। করিয়া প্রশ্থবী হুক্ষচি ও হুনীতির সস রক্ষ। করিয়া- 
ছেন। রঞনীনাধ ও উহার শিল্প নীযদের “নব 
অস্থব তীর লিতার 'ব্নাধবদ্ধুর' দেয। 








শআাগদল্ত। 


“ৰাগ্‌সত্ত৷' পাঠ করি তেবন আনন্দ পাই নাট, ইহ! গ্রন্থকার 
ন্তান্ত আখ্/রিক| অপেক্ষা নি: নেহ চয় এইখা!ন তাহার ুথদ 
রন. | ইহাতে 'অনাগবধ' [যঃ চিহ্ন অনেক দুলে বিশ্বঘ)ন; 
ফলত: উহ) প্ৰস্থ ক্ডাঁ৷৷ শিক্ষানাধলী বা নকলনদিলী অৰস্থবার নিদর্শন, 
ভদবিহতে সন্দেহ নাই। পুণ্থকের প্রধান (দ।ধ, লঙ্গিক্ষণে নূতন নুন” 
লোকের আকস্মিক আবি এবং তক ঘনা,পতের অচিত্তিতপূর্ক। 
পর্িবর্ত্ুন। একপ ঘটন। ছুই একটি হইলে চখক £॥ হয, কিন্ত বান্ধলা 
হলে একছেছে ও বআবিশ্বান্ত হইল দীড়ার। 3ঢ়ী ৰারেলর দুই দুটি 
বিবাহের ব্যবস্থা অন্বকডা করিঃ নে বটে, মহাজেও এরপ ছুচাচিটি 
ঘটছে তাহা বাট; কিন্ত ইহাতে থে এই লামানদিক সমঞ্জার 








বায, ১৩২৫ ] 

সমাধাদ হইবে, আসাদের ত তাহ! বোৰ হয় না। এঝপ একটা 
0০১৮7 জন্ত দাঘাখাৰানয প্রহোজন আছে, আসাদের তাহাও 
বিবেচনা হয না। হাহা হউক, ঘোষ ৰাকিলেও পুস্থকের থে গণ 
নাই তাহ! লছছে। অন্তর জস্ক পুস্থকষগুলি প্রকাশিত হওয়াতেই 
গলির লহিত তুলনায় এখনি এতটা নিকৃষ্ট বেৰ হইতেম্ে। নতুবা 
আঘর্ণ ব্রাহ্মণ সার্যাতৌদ সহালযরের মহৎ চরিত্র ( লেখিকার ভগিনী 
ক্ষ পরে লিখিত “পরশমণি হিদ্ভানাধ এই অরমক্গে শর্তবা ), সেই 
দশে অমুপ্র[শত ভকিমান্‌ যুবদল কর্মবোগী =ণীশে॥ পুত চণ্ড 
(পরে লিখিত “মত্তশকি'র অগ্রলাঘ এই প্রলঙ্গে স্রর্ভবয ), শচী- 
কাতর হারের হর্পাও শেষে প্রেসের এরত।ষে স্বার্থ লটীকান্তের 
পদার্থে আস'বিপর্্ডন, কমলার ডু:পদর জীবন, সাতুল করালীচরণের 
ৰাত চিত্ৰ, সহ্য ও গৌরীর বালানীদা এবং অনেক বাহাছিছের পর 
বলা হুবয়ের হধমগ্র পরিগাস, গৌরীর লিতার শ্রেহদা ছয় (লে 
লিখিত হানিল।'য গুরলীধর শর্তবা)_পুস্বক্ষের এই সমস্ত উপাদান 
উপজোগগা, ইছা স্বীকার ফরিতে ইইবে। দ্বিতীয় স্বরণে পূন্তক- 
খাদির ছাপা ও কাগছ বড়ই খার!গ। 





সহানিশ। 

'মহানিশা' হখন ‘কারতবর্ণে' ফ্রম: প্রকাশিত হইডেছিল, তখন 
পড়িয়াছিল'ম, আধ।র এখন পুকাকারেও আ.গ্রদ্ের সহিত পড়িল|স। 
এখানিও 'োসতপুতরের সার একখান উৎকৃষ্ট আখারিকা। বঙ্ষিম, 
চট্রের 'কপালকুওলা'র স্যার, এই আখারিকারও দুইটি তত্ব আখান 
এবং একট নায়ক উভয় আধানের সংযোগী পুকুথ। আপ্রধান 
আখা।নেয় সারিকা বীর বড্ধিমচশ্রের রজনীর পর অন্ধ বুৰতী। 
(পুস্তকে দেখ। যায়, নাগক নির্ঘল দানিকা বীরাকে যন্ধিৎচস্রের 
আখ্যারিফ। ধলি পর্চির। শুনাইতেছেল॥ খনুদান করি, তাহার যো? 
রজনী? দর্বধাত্রে নির্বাচিত হই|ছিল। বো হয, এই কৌশলে 
লেখিকা বন্ধিদচল্রের দিফট বদ্ধ-বূবতীর জস্ত গণ স্বীকার করিযদ্ধেন।) 
যন্ধিষচন্র 'রজনীতে অন্ধ ঘুবতীয় মনন্যব-বিশ্লেহণ করিয়া আ।সাথের 
নাহিতো এই শ্রেণীর চয়িত্র-সৃষ্টির পথ দেখাইযাদ্ধেল। অধুনা “মহানিশা'র 
ও শীযূয় বিরূতিতুধণ তের 'বেচ্ছাচামী'তে এই পখ অশুস্যত বইরাছে। 
সবোন্তাৰিত না হইলেও এই ঢরি্রাঙ্কদে লেখিকা যথেষ্ট কৃতিব 
দেৰাইযাঙ্বেন। অন্ধের অনুতৃতি, অন্ধের হুথগঃখ, আখের পিতার 
প্রতি প্রাণন্তরা ভালঘাসা, অন্ধের হছে দ্বামিপ্রেমের বিদ্ধাপ গু স্বামীর 
সুখের জন্ম আন্ত্যাগ, অপ্রধান আখ্যানে লঞিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে 
হন্মযরূপে অড্িত চই্রাছে। ধীরায় পিতার প্রতি প্রাণতরা ভালবাস। 


দর্সশদনাঁ, আবার ছন্দ সতীর শু।ব.ভাবিতা বীর স্বানীর সুখের জক ' 


শ্বত্রেবৃত হই! আস্মবলিদান অ।রও দর্শন্পন]।* ( নেষোক শোকাবহ 
৬ 





* খীরার জাহাজ বইতে ললে ঝাপ দিয়া গড়িযা আন্মহতা। 
দিটনের The 1251 Days of Pompeii আখ্যাছিক্কার পঞ্চ যুবতী 


শ্রীমতী অমুরূপা দেবীর আধ্যায়িক!বলী 


২৪১ 
প্লাস 


ঘটনায় “মহানিশা' নামের সার্থকতা, ২৯ দাদাক পরিচ্ছেদ জিব) | ) 
অপ্রথান আখ্যান হুইলেও মীরার প্রভাবে ইহ পাঠকের হৃদরের 
অনেকখানি আরগা দূড়িরা ॥হিচাছে। উদ্তর আধ্যানোর সংযোরী 
পুরুষ মাক নির্দলের হৃঘয়ের দ্বশ ও ব্অহুপোচনার বৃশ্চিক.ংশ্বনও 
অর্ক । ধনবান্‌ দৃহলীধরের বছুত্ীতি ও তাহারই অমুবৃত্তি 
যন্ধুপুত্রের প্রতি অকৃত্রিম হেহ ও উদযারতা, সর্বোপরি তাহার শ্রগাঠ 
কক্গাব্বেহ, তাহাকে আধর্শ-পুরহে পরিণত করিয্াদে। আছা, 
দ্বাবজগ্বনের বলে হকৃত ঘন উপার্জন ক্রিয়া সকলেই বগি াছার স্যার 
ফনযৰান্‌ হইত! (খরস্থফত্্ার গুপিনী-কর্তৃফ পরে [লিশিত “স্পর্শমবির 
ররকাণ এই প্রসঙ্গে শর্ধা ।) মুঃলীহয়ের উচ্ছ, খল পূত্ত ব্রমরাজজের 
আশ্রভাশিত চরিত্-পরিবর্তনও এই অগ্রধান জাখ্যানের একটি 
উল্লেখযোগা। (6810৩) অঙ্গ । ('বাগ্ৰবা'৷৷ শঠীকাস্থ, 'লোচপুতে' 
পোক্সপুতর হেদেশ, “দ্ণনবি'তে নুরারি এট প্রসঙ্গে দর্সব্য ।) 

প্রধান আত্মানে আ|যিক। অপর্ণার চরিতের দৃঢ়ত)। তাহার অনতাপিনী 
মাতা সৌঁঘাৰিদীর সাহকতা ও সংঘ, জামাতার আচরণে মর্মাহত 
তিজন্বতাষ রাধিকা প্রসন্্ের রড় বাকা ও বাবহারের অন্তর'লে 
হেই প্রবণ ছয় এবং সর্বোপরি হিস প্র্থের বিন| বেতনের সরকার 
বিহাীয প্রাণচালা প্রহৃগুক্ি ও ত|ছারই অদুবৃত্তি-শরুর দোহিত্রী ও 
অ্র-ঘথৌহিতীর হস্ত সম্পূর্ণ আয়োৎলর্স_এইগুলি সাধলেষ উল্েগযোগা । 
রা(ধকাপ্রদর্রের উততরাধিক[রী। কামাখ্যাচরণ, বিশেষত; কামাখ]াচয়ণের 
রী, দবান্যী, ক্ত। কালিশী ও শ্যাগক কেটধনের চিত্র ( realistic 
100৬6) বাশ্যব-চিত্র হিলাবে উপভোগ] । 'শ্পর্ণমণি'-সদালোচনায, 
করেকখ।নি আধ/াছিক্ধার আন্ত এই শ্রেণীর চরিত্রে 'শক খোলার 
মধ্য নরথ শাঁসে'র কথা বলিয়াছিলাম; এই শ্রেণীর মধ] রা(বিককা- 
ওসস্ধের চয়িওাঙ্কনে পর্বধাপেক্ষা অধিক (দৌলিকত। আছে। রাবিক- 
প্রসত্রের লহিত তাহার উত্তরাধিকারী কামাধ্যাচরণ ও তাহার 
পরিধারবর্গের তুলনা করিলে, রঢ় ব্যবহারের অন্তরালে শ্বেহপ্রযণত। 
এবং অকৃত্রিম হদযজহীন৩1-_এতহজরের প্রতেদ হন্প তই! উঠে। 
বিহারী শ্ব্লশীয়ারের Ada, স্কটের Caleb 79214656066, 
বন্ধিদচঙ্রের রাদচ॥ণ ও রবীপ্রনাথের 'পূর(তন ভৃতো'র পারে স্থান 
পাইবার যোগা । ( অবস্ত সামাজিক পদবীতে সে তাহাদের অপেক্ষা 
উচ্চ।) ফলত; এই প্রভুত্র সরকারের চর্িতরই পুস্তকের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সামহী। অপর নির্বদকে প্রতখ।ম করিয়া বিহায়ীকে বরণ করিবার 
বে শেহ সন্কঞ্জ করিয়াছিল, তাহা পূর্ণ হইলে বিহারীর প্রতি হুবিচারই 
হইত, তাহার গুণের উপদুরু গৃরক্কার হইত--তবে তাহাতে বিঘ্াতরীর 





১ 





মিসর এ প্রকারের আত্মহতার কথা শরণ কইরা ঘেয়। 
কিন্ত উঠার প্রেমে একটু বার্খের কলুহ আছে, মে প্রতিযোগিনীর 
দুখ দুই করিতে না পারিনা মর্্দাহৃত। হইয়। আছা! করিল, আর 
খী4 প্রতিষ্োগিনীকে বিবাহ করিয়। সখী করিবার অন্ত আ-হাথে 
জলাগ্লি দিল। নীহায় চরিত্রের জেরা স্বীকার করিতে হইবে। 


১৪২ 


ভারভবধ 


[ষ্ঠ বং খও-২র সংখ্যা 


পা পপ ———— ——————— পাশা 


আদর্শ চচিত্রের বর্ষ) হইত ( আর পাঠক-পাঠিকার চক্ষে এই ছুগল- 
মিলন বড়ই বেখাদ] বেগানান ঠেকত }, এই হা' আশশোহ। পুস্তকের 
শেষ পৃষ্ঠায় নির্বলো প্রতি বিদ্বায়ীর কখাগুলে কি হুশর, কি মধুর, 
কি আন্তরিকতাগুশ! 

প্রাকৃতিক ৃপ্ত.বর্শনায় ও বাহন-প্রকৃতিয় সহিত দানব-শ্রকৃতির 
নিস সংযোগ.করবার এরশ্বক্ষত্রী বে রতি দেমাইয়াছেন, ভাঙতে হয় 
বিশ্ব ও আনন্দে পরিপূর্ণ €থ। নিত/-পর্িবর্বনঈলা প্রকৃতি দঘ-সহ 
আপে তাহার বাধন ও অন্ত ই যেন ডুবিরা আছে। ইহা আমাদের 
সাছিতো। একেবারে অতিবৰ ন! হটলেও ছুর্ঘগ ৷ গ্রন্থকার ভাষ।য় 
প্রবাহ তাঁহার বনিত। ইয়াবতীর প্রবাহের মতই (৩৫ সংখা 
পৰিছে?) বৈচিত্র । ওাছার রব ল চিন্তালীলত। ও সহগন্তঠার 
পরিচায়ক । তবে এগ লিতে স্থানে স্থানে বিদ্বার জাক প্রকটিত 
হটছাছে। বিভান, দর্শব, বৈগ্ঞক শান, তৃগেল, হিন্দু আইন, 
আবাসিক দিলু, কিছুই বাদ পড়ে দাই। এইটুকুই "একে ছি 
দোধে| অণসন্্িপাড়ে। উল্লিধিত দেধটুকু 6০০৪ [-5দত5এছ শিশ্থা 
ও সঙ্গিনী 0০786 1210. ছলুনামবারিস্টি আধারিক।.॥6গিডরীর 
বেলায়ও দেখা হায়, এই বড় নলয়, খাড়া কর' হার হটে, কিচ এটুকু 
লা খাকিলেট বেল ভাল হইত। ইহা অধিক/ংপ পাঠক _এমপ কি 
ছপঙিত পাঃককেও ছখ নামি পীড়া দেয়। তবে অন্ন ছয় ত 
এই আটপ্রদর্শনকে পুরুষ-জাতির দুরু) ধলিয়া লে ছমে 
ছালিষেন। হতেও পারে; বাক্রি গত ভোক (৫5005) cquation ) 
ত একেবারে বর্ন করা বাছ না, তা' দঙ্গালোচক বই বিজন! ও 
মাপেক্ষতা তান করুন। . 


লামগড় 

“রামগড়' উতিধালিক আখ]াগিক:-- ইংরেজীতে ধাহাকে His- 
torial Romance বলে। নামটি লাধারণ পাঠকের কর্ণ ঠিক 
অধ্ৰার। চলিবে সা, হয় ত নাসিক! শুক্লা নামে আখ্যারিকার নামকরণ 
হটলে সাধারণের প্রীতিকর হইত। বিশেষত আনপ্ঠ বলিবেন, এই 
নাথের লঙ্গে প্রাচীন জগতের একটি বিশ্বত কাহিনী ঝড়িত আরে, 
অতএব এই নামের উপদে।সিতা আছে। তান্ত । আদর! প্রত 
যাক নহি, সুতরাং ইত্।র কতটুকু ইতিহাসের "ঘরের নে।শ!', আর 
খতটুকু কজনার 'চারি কপ, ভাষা আসাদের কৰিয়া দেখিবার শত 
নাই। এইরূপ একট। আশঙ্কা অরস্থকডঁর সনেও হইয়াছিল, তাই তিনি 
কৃদিকার (কিঞ্চিৎ কৈকিছৎ রিয়াহেল; বঞিদচত্রও এই আপস্কার 
“আনম প্রভৃতিয় বেলায় কৈকিয়ৎ দিয়াছেন। ফলত: এই শ্ৰেণীর 
জাধ,ছিকধার বিচারে বিশেষজ্ঞ মধুর রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় 
আধিাযী, আম।দের মচ জন্ধিকারীর হাতে এ ভার দেও বিড়স্বনা- 


নাত্র। তবে যধন ইহা ‘আপ্নে আওহ| জার, তখন “ধা সিযূকোহনি 


তথা করোসি' এই ছিধিতে কার্যে পরনৃত হওয়াই উচিত) 


আখানিকাখানি যৌন ভারতের একটুক্র ইতিহা বা কিস কাযা ইলুযতীয সরংযরের আগ) ইদক্ষিণায় শবংঘের- 


অবলঘষনে লিখিত। যৌদ্ধ ভারতের ইতিছাস 'নবচবনে ধাগারিকা- 
আমা বোৰ হয় প্ৰধদ পথ ঘেখাইরাছেন-বিশেষর হী হরএলাধ 
শান্তী মহাশয় ; তাহার 'কাঞ্চনদালা' পুরাতন 'বঙ্গদরপনে' প্রকাশিত 
হইয়াছিল: দুতি ইহা গুকমাদ ঢাটটাপা্]ায় এও সন্দের আট আমা 
খা সাধারণের দূ আ।কধণ করিয়াছে। ছালে 
৪ রাবালবাল বন্দোপাধ্যায় ধৌঁছ-চারত 
লি হুধপ1, আখ্যাছ্ি্! রচন। করিয়াছেন। পতেযাং 
বর্তমান হস্ব ক্র এক্ষেত্রে নৃঙন পহ আবিষ্কার করেন নাই । তবে 
কাহার বিশিষ্টতা এই বে, তিনি বুদ্ধদেধেজ জীবদশাজ দের চিত্র 
অধবিত কিতে চেষ্ট) করিয়াছেন, এমন [ক ভগবান তখাগতকে ॥দদঞ্ে 
অবতীর্ণ ফরিয়ান্ধেন। ইহা পূর্বাবততী আখ)ঝিফাকারগণ কেছই করেন 
সাই। উতিহালক জাগ্যারিক-হটনার এর্বক্জীর এই পরদদ উত্তঘ। 
ইহাও ছলে রাৰিতে হইবে। 
আরা উতিছাণিক আখামিক।-চন(র প্ররোদনীরত! (বিশেষত 
এই জাতীর জাবের নধ-জাসরণের গরমে) গুধই স্বীকার করি; 
কিন্ত, ছুঃবের খিধয়, যহলের দোষে ব| কচি-প্রকৃতির ঘোবে আছর! 
্বীতিত যোমাক্সোখ অলহণে গদূশ পটু নদি: বৃক্ষ 
রকমের উইল, 'এহানিশ।। “বসরশকতি' প্রভৃতি আধুনিক বাঙ্গালী. 
দীনের সাধারণ হরপংগারের চিত্রের মধে। ঘে আদাথারণ করুণ রদ ও 
প্রেনঙেছের নিবর্শন লাওয়। বাথ, তাহ।তে আসর থে তু, ধ আনন্দ 
লাত করি, শ্রাডীন ইতিহ।দের অস।ধারগ ঘটনাবলী ও পাত্রপাতীয় 
বর্ণবা আমরা দে তৃথি, সে আনন্দ গাই ন।। অস্ত ইহার জন 
লেখিক। ধাৰী নংহন, বৰ্মন সদাদে|চকই ঘামী। ধাহা হউক, 
ধাহায| রোগ জালবাসেন, তাহাণের কৌতুহল-উত্রেকের জড় 
বলিতে পারি যে, এই পুণকে রেঃখ/গ্গের বহ উপক্ষরণ সঙ্গি আছে, 
ঘটনা-সঙ্ঘাত ও চম্িত্ৰ-বৈচিত্ৰে৷র ধন-সমাবেশ আছে। তিন তিনটা 
রহস্ত (myaery ) ও চায় গাহিটা শোকাবহ ঝ|পার (agic 
1১৫০৩) আখা!ঢিকার অন্তু করিস) আথ্যানযন্ত (7101) খুবই 
খেয়ালে! কর। হইথরান্থে। দেবগড়ের যুবরাজ টশ্রছিতো॥ অলংধত 
প্রনৃবির তাড়না ভীষণ প্রতিশোধ রণ ও তাহার ভীবণতর এয়শ্ির, 





শুরা দেবের জন্য আয্মত)]গ ও পতিকুলের সন্মানযন্মার অন্ত আর. কী 


হত্যা, দেঘগড়ের রাজা হংছিতের বহুকাল পূর্বে অহগিত পাপের 
ছশ্য অনুতাপ দংন ও উদ্দাদ, তিন্ুলী হুশিয়ার ছি পুত সানা, 
বৈশালীঃ া্কস্ত। দুদক্ষিণার সাধন। ক্ষম।-প।ঃৰিতা, কৌণান্থীর 
বুৰরাল পুন্পদিডের প্রকৃত প্রেমের পর্শ-পাধর-ম্পর্শে পশুত্ব হইতে 
অহক্ষ লা), অহেতুক ঈর্ধ1-মন্দেহে কপিলাবন্ধর যুবরান বলন্বির 
আদৃষততা প্রণন্ধবতী দল অনিতা প্রত/াধ্যান এবং এই হঠকারিতার 
জগত পরে তাহ অনুতাপ ও গুনর্সিলনের পরিবর্তে পোকানহ যুত্যু_ 
ইনি সহ চিবজাবী,বা।পার ইহাতে হদিত আছে। ই্সলিতের 
অপঙ্গাবেছ বিচার, হিয়ার আবগ্রকাশ, শুক্লা অস্গঃহতোেদ, 





বাধ, ১৩২৫] 


প্রমতী অনুরূপা দেবীর আখ্য।য়িকাবলী 


৭৪2 


পপ শাপশীশিপীপপপীপপিপিী শিপ 


ব/গার, অথরীধের হ্রবেশতা!গ ও কৌনানীরাছবিটফের লহিত 
শে বুাপড়া, পুর্ব হেশিনী রাকুবারীনঅদিতার ব্রিছতম বসভঞ্ীর 
সৃতদেছের লাহত লহ, ইতি বহু (56758115031) রোমাঞ্চকর 
ৰ্যাণারে আংপাানটি বিলক্ষণ চিত্ত/কর্ধক হইরাস্বে। চরিআগুলিও বেশ 
উচ্ছল বর্ণে চিত্রিত হইছে । 

প্রস্থকত্রী প্রতোক পরিচ্ছেদের ঈর্দে একটি করিগা বিৎয়োপষে নী 
ইংরেজী কবিবাফ্য ভক্ত করিযাছেন। ডাহাতর পূর্বপ্রন্ধাশিত 
করেকখানি পুপ্তকে এই [বিশিউত।টুকু লক্ষিত হায় 411 অবশ্য ইহা 
অন্থকর্ীঠ। ইংয়েছী। সাহিতোর লহিত ঘনিষ্ঠ পাঁরচরের সাহা দের, 
কিন্ত ইহাও (00৮) পাতিতা-প্রকাশের প্রথাল বলিয়া পরিগণিত 
হইবে না (ক? অরমেশচল্র দত্ত প্রধদ অ্রধন ( ক্ষটের অনুকরণে) 
এই প্রণালী অবলঘ্বন করি॥ছিলেৰ বটে, কিন্তু শেখের দ্বিকে এ অন্যাস 
আগ কার॥াছধিলেন। বন্ধিঘচত্র ‘এক 'কপাদরুওলা'॥ *এই পথে 
চলিয়াছেন, (কথ তিনি ইংরেছী, বাঙলা, সংস্কৃত তিন তাহা হতেই 
বাকা|বদী উচ্চ ত কার! পক্ষপ:ত.দোষ পরিহার করিয়াছেন। 
এতব্বিন পরে বর্তঘান অন্বকজ্রা এই পথ ধরিলেন। ইহাতে একটু 
বিশ্মিত, একটু গুহ হইয।ছি। 

পুণ্তকের তাহ! বিবরের গাভীধ্যের উপযোগী গণ্ঠীর ও মার্জিত, 
বে কোখ!ও কোথাও অতিমাত্রায় গুরুগন্ধীর হইত পাঠকের স্িড়া 
উৎপাদন করে। টিকা! ( তুলি ), কামখী (হয়া), বলায় (জখ। 
ইত্যাদি হও শব্দের প্রর্নোগ হবিবেচিত খা বোঝ হর ন|। 
'অংশত।' কি অর্থে প্হুক্ত হইয়াছে এবং কোথা হইতে তাহার 
আসিয়াছে, বুঝি উঠিতে পার্রিলাদ না। “উগ্র আতঙ্কের দন্তে, 
পিধখরীরণে বহিঃপরকাণ', "উদীচীর তীরে দিবলািপের শেষ শব 
সবার উদ্দেলজট।ধীপূকাঠী কনকপ্ত্র-বিরচিত আপ্বর৭,_ ইতি 
একেবারে -ীাপনা্গ'ত,ঈডা কপ অলি 'র মতই (ফট নহে 
কি? এজপ গাণডিতা-প্রকাপের প্রযাাদ আমন মন্থন করিতে পারি না। 
আদ! দাঞ্ধাতার আমলের না হইলেও) রাজা রাষদোহন রায়ের 
আমলের 'হওন'কে পুনমীৰিত কছিবার চেরা নিতাই পওহুদ 
নহে? 





হোম পলিচ্ছে ছে 


ভাষার কথা যখন টল, তখন কতগুলি ব্যাকরণগ্ত ত্র. 
অদাদের উল্লেখ ন| করিলে লগালোচকের কর্তবেরর ক্রটি হয়। এই 
দোষ অবনত অস্ৰতার বিশিটকো! নহে, আ ধকালধর ছোট, বর স্বামী 
আর সফল লেখকের রচনাত্নই ইহা দেস্া বায়। তবে এক্ষেত্রে 
আক্ষেপের বিষ এই বে, এমন ছন্দর রচনার এরূপ পৃ রহিয্াছে। 
'বকুঠ গায়কের গান অবে মোছি হইয়া তাহার দিকে দৃষ্টিপাত 
করিয়া দেখিলাম, তাহার দর্বাঙ্গ কুৎদিত চর্খুরোগে কুঘর্শন,_ ইহাতে 
হেন প্রাণে বাখ। লাগে, রগ হয, দেইতপ সুলিখিত পুত্বকে মুত্রাকর- 
প্রদাদ ও দয!করগ-টুদ দেখিলেও- পাণে ব্যখা, লাগে, রলকঙ্গ হয়। 











বড় আঙ্গেপের কণা ফে, অস্থবকু্ী সাহিতা, দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ষশাগ্র 
প্রকৃতি সমস্ত আদ্র করিয়াছেন : অথচ কেবল ৰ্যাকরণট।কেই তুচ্ছ- 
বোধে অবহেল| করিপাছেন। প্রতিত। ব্যাকরণের (ববিনিবেধের বন্ধন 
মাৰে না, এ দংস্কার বন্টন । একটু ধর করিলে, একটু সাবধানতা 
অবলম্বন কঠিলে, প্রছোছজন হইলে বিশেধতের পরানর্শ লইলে, এ 
দে নিরাকৃত হয় ন কি? 

“ৰাাকরণ বিচীবিষ্কা'র বে সব বিজ্াটের কথার আলোচনা! 
করিয়াছি অর্থত হলনব-ানে লগত: “অস স্থানে হুদ; বিদর্গ- 
বিসর্জন ও তন্মপ্ত (বিসর্গ সন্ধিতে বক্ষাুঢ, বঙ্গচত, বক্ষতলে প্রভৃতি 
পদনির্দাৎ। সন্ধির নিমের খ্যাত বাতিক্রম হধা হৃঘ্পিও ; দৌল। 
করিম, উন্মাদ, গোপন এই [বিসেক্তগুলির বিশেষপবৎ প্রয়োগ ; ইহারই 
প্রের মৌনত1, সত], উঞ। (9 মতাত, অৈর্ধ্যত! প্রভৃতি পরনিশ্াণ ? 
ইন্তাগাগ্র শব্দের নন্বোধনে 'লোকি', 'হাদান্র “পরাণ প্রনৃতি 
পথ; সছাদে (খাটি বাংলার বিনে?) প্রতিযেন্টধর্গ, বলীগাহণী 
খূতসৃতিতে ইবর্ণের দীর্ঘ । নুহ্িত অর্থে 'নুদিত', স্ত্রী করেছী অর্থে 
দ্ৰশ্দিনী। মহাবৃক্ষ অর্থে 'বহাটিবা, এছীত] অর্থে "গৃহীত: 'শামিত। 
আক ধিত, 'অঙ্গেহিত', 'গ(হথান' প্রহৃতি স্থলে অনর্থক শিছম্ব-গ্রযোগ ; 
আর সর্বাপেক্ষা বিকট হল বাঙ্গালার সংক্রামক ব্যা(ং--দিশেক্ধ- 
বিশেষে লিঙ্গের সমতার অভাব এবং সমাসদনেত্রীলিঙ্গ বিশেদের 
স্ত্রীলিঙ্গ (বণেংণের পূংবদ্ভাবের অভাধ এ সমন্তই পুস্তকাবলি 
ছড়া রহিয়াঙে। কৰ্কট বাছা বাছ! উদাহরণ দিতেছি ১-বেগহান্‌ 
গতি, ডেদীগাৰ্‌ দৃষ্টি, যদীয়ান্‌ খুকি, &শত্রীরী বাণী, সর্দবিদাতী ধরণ, 
প্রাণধাতী কপা, অন্থাগী রেখা, গগনন্পশা পিপা : সর্ষংদহা ঘ।তৃহদয়, 
বিলাদিনী নারীসহ্র, পতিগতপ্রাণ। দত্ত, অমাশুবী চেষ্ট। বলে; অল! 
ছদ্ম, অক্ষয় হর, অছ্ে]কী আনন্দ, উ|নচী দিৱ, বানস্তী অরকাত, 
বৈশাখী গগন, তাগাহীনা সান, সব্বমচী জগৎ, সবংদঃখহর। বক্ষে, 
সশুধব্থিনী হুন্দরী থাডুক, কৈশোরছ7/৩ত] ভার কল, অহেতুকী 
শ্রেহরদ, উৎস্ধম্ী সংসার, হৃষ্টিঘতী সংঘ, তুবারবিৎণিত! হিষপিরিশৃ, 
মরীচিকাদযী নবযোঁবন 1 এই শেষোক্ত দৃষটান্গুলি অসাবহানতার 
চরদ অভিথাকি মহে কি? জাখাযত, আহ্বানিত, সৌংহকে, 
সমু, সঠিত্িত, সহরমাশিত, উৎসপিত, এগুলি কি? বিশেষত; প্রথম 
তিনটি? আছে: সঙক্ষে, ঘুদ্ধমান, দীঘতগ্বান্‌, উদ্াসীনী, এগুলি 
ছাপার ভুল ন। আর কিছু? 'সখাতাবে' ৭) ধর বালান চলল, 
কিন্ত 'শ্রোতাথলে' ও 'লাম:তাএাণও কি চলিবে» 'হশোকীর্জনা, 
হিবি5েছে, ‘চতুত্ধিংশ', হিস্গস্ি এই ভুলগুলি অদাৰ্চ্ছনীয় নছে 
কি? দেখানের' বিশুদ্ধ বটে, কিছু 'সেখানক12ই আছাদের তাহার 
100 নছে কি? 'ইছদর্শনে। সমাল ও “ইহাপেক্ষা' 'আমাগেক্ষা' 
লক্ষি বিদতৃশ নহে কি? “ককশোর-অভিক্কান্' লা হয় ক্ষিতীহা 
তৎপুরূধ বলিগ্া সামলাইজান“কিন্ “া্ষোস্ঠিহণ ‘হাস্তবিশ্বত অধর! ও 
'দরণ-প্রতীক্ষিত বুঝ (ক অত্র হিতংৎ ।.মাস? 'ব্বামীদেবতার সাহা 
এখানে নংদ্ূত ভাহার বযান্ধরশগত ভুল কি অন্ত নারী খীরার উচ্চারিত 





২৪৪ 


ভারতবর্ষ 


[০ বর্ষ_২ খণ্ড ২য় সংখা! 


১১১১১১১১১১১ 


বলিয়া বৃর্শে। বঙ্তি বিজয়’ নঞ্ধীরে £কাবগ্রাহী জনার্ছন:' ৰচৰে 
সারিকা লইতে হইবে? 'কোবত্র্, 'সন্তফোটা' এই দুইটি হলে 
ভুরচওালী দোষ এবং ‘মনকে নেত্রসস্বেত' ও "উড়ম্বর পৃষ্প-দ্বশ 
এই হষ্টি থলে চলিত কথার বদলে অধধা লাহাব প্রবণতা! নিশ্পার্। 
(শক্তির) 'নীলাশ্রনীল নেত্' বুঝি: কিন্ত ‘নীছিসানীল নে 
(যছানিশ| ৩৯৪ পৃঃ) কি পদার্থ? চকোরেছ হবাপান ও চাতকের 
বিধারালান কবি-এলিদ্ধি, চকোরের ৰারিপ্যন (সহানিশা ৩৯৩ 
পৃঃ) ফিরলে ঘটল 2 

পূর্বেই বলিয়া, উৎকৃষ্ট (জনিসে ধৃত থাকিলে বড় কষ্ট ঘট, 
তাই এই অত্ৰি প্রদন্ন তুলিগাছি। অন্বকত্রী নিজগুণে এই হদৰ 
সঙালোচন্তকে ক্ষমা করিবেন, এই প্রার্থনা । 


আম্চংঘার ঘিবয়, পুত্বফগুলি প্রথমে সাসিকণতে প্রকাশিত হইয়া 
শে পুপ্তকাকারে পুনম তলিত হিরা, করেকখাসির একা[বক সাক্ষঃণ 
হইয়াছে, একদানির তৃমিকায় দেখিলাস-_ ইহা 'সংশোধিত ছইয়া! 
পুনখুতেত হইল, তথাপি দতাক্রহমাদ ও ব্যাকরণের তুল আহত 
মিলে ॥ কয়েকটি নমুনা ছিলাছ ছাত্র, বীতিঘত শুদ্ধিপঞ্জ দাখিল কম! 
আমার উদ্গেন্তও নহে, লাহাও নহে । পরধর্বী লংস্ষছাণ প্রস্থকর্জীকে 
এ পক বৈপেহ ল।বধানতা আহলঙ্বর করিতে অযাচিত উপদেশ 
{advice gratis 1৪দ্া_ লম'যোচক-শ্রেনীর এই দুঃব্বিয়নানার 
অধিক৷ লাহিতাক্ষেজে নিথি্ট আছে )_এই হুদীর্থ ও নীরস 
লদালোচন! শেহ কইলাম । 


হিসাকনিকাশ' 


[ প্রদরবেশ ] 


জননি, তুমি বিশ্বমাতা, চাহ লা আঁখি দেলে’ 
আমরা যত নিঃস্ব, দীল-দুঃখী তব ছেলে! 
নিকাশ ধরে দেখ না মাতা, 
বুঝবে তবে মোদের বাথা ; 
জননী হ'য়ে সম্তানেরে কতট! দিলে ঢেলে', 
কাঙাল তব ছেলের কাছে কত বা তুমি পেলে! 


তুমি যে রাজ-্রানেশ্বরী ধাই নি তাহা ভুলে,» 

কিন্তু তব জন্ম সেই পাষাণ-রাদ-কুলে! 
ভিথারী মোর! বদিও মাতা, 
মোদের পিত! মহান্‌ দাতা, 

সুবল তিন করিয়া দান তোমারি পদ-মূলে, 

রিক্ত বেশে বসতি তার শ্মশান-চিভা-খুলে। 


ভাগারেতে রকুধন গণনা নাহি হয়, 
দু'হাতে বদি বিলাও তবু হবে লা তিল ক্ষ্। 
কৃপণ তুমি এম্‌নি ধারা__ 
দাও না কিছু হুঃখ ছাড়া, 
দিনের শেবে শূর ঝুলি পূর্ত পড়ে রয়, 
-_একটী মুঠি অন্ন তৰ কর না অপচত্ন। 





এদন দয়া শিখলে কোথা? যুষ্তে নারি মাতা! 
= ওজন'দরে যে দান করে, সে লগ কতু দাতা। 
আপন কড়া-ক্রান্তি মিল, 
উন্থলে নাই ভ্রান্তি তিল, 
বিন্দু যদি হয় গে দিতে, অম্নি খেলো! খাত; 
তই বেন হিদাবে গোল, কতই পাও ঝাথা! 


মোদের তুমি দাও নি কিছু, মোরাই দিছি সব, 
দেবার কালে হিদাব খুলে” তুলি নি ফলরব, 
এই থে তব স্বরূপ থানি 
মুগ্ধ হাহে পিণাক-পাণি,- 
অরূপ তুষি কৌথার পেলে এরূপ অভিনব? 
মোদের হাতে রচিত তব যা’ কিছু বৈশুব। 


ছিল না! বাড়ী, ছিল ন! ঘর, ছিল না দাস-দাদী ; 
ছিল না ফোনে! বসন-ভৃষা, রতন রাশি-রাশি ; 
ভোলার দত ভর্তা পেলে, 
দুইটি মেরে, দুইটি ছেলে; 
বাদের জাগি অলকা পুরী ; মর্ত্যে পেলে কাণী; 
ধনের রাজ! কুবের তব দহ্বার অভিলানী ! 








মাঘ, ১৩২৫] অনাথ ২৪৫ 
আমর) বৌক1) জাগারে ধোঁকা গড়েছ রূপ নানা, ধর্তে গেলে পালাও ছুট ? 
কখনো ভীম! ভরগ্তরী, কখনো চাদ-পান! ; পরের ধনে পোদ্দারীটা কুলের তব চিন্দ 
ছুইটা নহে__দশটা ছাত ! মোদের কাছে বাড়ছে না কি বহুৎ তব খপ? 
মোদের তবু শৃন্ত পাত! 
অরুপা তুমি স্বরূপা হ’লে; কতই হ'লো ঠা? 
47 নি পতি eet আছর দিছি; তাইতো, ছেন হুখের রাজ-পাট! 
ll হয সালাহ বানা ইন্দূ-আবি মেলিলা চাও! 
সবার থাকে দুইটা চে।ণ্‌,_তোমাস্গ দিছি তিন, বিন্দ_ওগে!, বিন্দু দাও! 
একটা তুলে’ চাইলে কি গো রইতো কেছ দীন বিন্দু দানে পিছু তব হ’বে না লুঠ-পাট,_ 
মোদের গড়া চরণ দু'টি; একট) কাণা-কড়ির দানে ভাঙুবে ন| এ হাট। 
অনাথ 
[শ্রহণলিনী দেবী] 


তার বাপ-মাহের দেওয়া নাম কি ছিল, তা জানি না। 
তবে সবাই তাকে “ছ্ঃবী* বলিয়া ভাকিত। একরাশ 
কাল চুলে ঘেরা কপালের নীচে ছ'টা শান্ত সঙল চক্ষে 
স্থির দৃষ্টি, আও আমার মনে বালা.জীবনের একটী কৃরুণ 
স্বৃতি-কাহিনী বহন করিতেছে । আমি তখন চতুর্দশ বর্ধের 
যালফ। তায়ণরে আজ দীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের ঘটন'-স্রোত 
জীবনের উপর দিপ্না 4হিয়। গিযাছে, কিন্তু আমও গে স্বতি 
স্নান হয নাই । কে।মরে একটা তাগা, কঠে একটী মাছ্লী 
ও হাতে ছ'গাছি পিতলের সরু বালা--এই বেশে 
যেদিন প্রথম আমাদের গৃং-প্রাঙ্গণে তার বাপের ছাত 
ধরিয়া সে দাড়াইয়াছিল_-কে জানিত অদৃষ্ট-দেবতা তাকে 
আমাদেরই একদ্রন পরিন্রন করিনা দিবে? কে জ্রাৰিত 
আমাদেরই প্রাঙ্গণের তুলসী-তলে তার ক্ষুদ্র বক্ষের শেষ 
নিঃশ্বাপ অনন্তে মিলাইগ্র ঘাইবে ! 

জাতে ছিল তারা--নাপিত। বাপ-মারের এক ছেলে, 
একমাত্র আদরের ধন__সে ছাড়! তাদের আর কেউ ছিল 
না। 'প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর পর, ধষন তার বৃদ্ধ বাপ আর 
একটা বিষাহ করি আনিল, তখন অরার ঈওলম্পর্শে তার 
গুদ্ধ হৃদয়ের সমস্ত রস প্রায় নিঃশেষ হইনা আসি্রাছিল; 
নবাগতা তরুদীর দীবন-ভাও ভরিছা দিবার দত বড় বেলী 
কিচু অবশিষ্ট ছিলনা । কিব, ঘখন এই ক্ষুদ্র প্রাণীটি 


দেবতার আনীর্কাদের মত তাদের নিরানন্দ গৃহ-কোণটীতে 
আনন্দ চঞ্চল দীপশিখার মত আনহা দেখা দিল__সেইদিন 
হইতে এই কিশোরীর তৃষিত ভৃদতের সব আকাজ্ষা এই 
ক্ষুদ্র শিশুটাকে কেহ করিদ্ন। ধিরিয়! রহিল। স্থখে-ঢঃখে 
চাটা মীর্ঘ-বর্ধ অতীত হই গেলে একটা দন্মেছের 
খন ছার! বৃদ্ধের হৃদয়ে কালিম] লেশিয়া দিতেছিল। কি 
একটা সংশরের দংন-অ‘লা তার বৃদ্ধ বন্ধনের অলস (দিনগুলি 
ছুর্মং করিয তুলিতেছিল। 

একদিন দক্ধাবেলার বরে ফিরি! আসিয়া সে দেখিল, 
গৃছকোণে শিশুপুক্রটাকে পোহাইছা, জননী তার কোথায় 
শিছাছে। রানাঘর, ভাণ্ডার, পূদ্ধরিণীর তীর একে-একে 
সব জায়গ। খুঁজিয়া, নাম ধরিয়া উচ্চৈ-শ্বরে ডাকিপ্লা 
তার সাড়া না পাইছা, বৃদ্ধ ঘরে আসির্া ধন দীড়াইল, 
ক্রোধে, গুণাক্স' তার নুখমণ্ডল বিবর্ণ, বীভত্স হইন্া 
পি্ধাছে। শিরার-শিরার রক্ত-প্রবাহে একট! প্রতি- 
হিংসার পাশৰ উল্লাস নাচিস্থা উঠিল। দুমন্ত পুত্রের দিকে 
একবার সে চাছিল,--সন্ধার ভিমিত আলোকে সে নিষ্পাপ 
সুখখানিতে একটি মৃত্হালি ছুটি উঠিহাছিল। বাডিচার- 
ভর। দগতের কালানল মধ্যে দে শুভ্র হাসির কতটুকু দূলা, 
আল ডাহা সে ভাবির পাইল ল। . শুধু অপলক নেরে 
তার দিকে চাহিয়া-চাছিত্থা একটা দীর্ঘ-নিস্বাস ফেলল? * 


২৪৬ 
পপ 


তারপরে রাত্রির সেই আনন্ন অন্ধকারে বাহির হইন্রা 
গেল। la 

যখন পে ঘরে ফিরিয়া আলিল, রাত্রি তখন গভীর 
ছইঘাছে। খথন-সল্লহ্টি বৃক্ষত্রেণীর মধো একট! গাঢ় 
অন্ধকার এক অগ্ানিত বিপত্তির সম্ভাবনায় জমাট বাধিত্া- 
ছিল। দূরে শৃগালের উচ্চ চীৎকার ও কিলীর সকরুণ ক্রন্দন 
নৈশবামু বহন করিব) আনিতেছিল। দন্ত পল্লী আন 
স্থুধির শাস্তিমর অঞ্চল-তলে শানিত। ধীরে ছার ঠেলিয়া 
সে ভিতরে প্রবেশ করিল। বাতান্নন-পার্শ্বে একটা প্রদীপের 
ক্ষীণ শিখা বাহিরের বায়ু-ম্পর্শে শিহরিরা উঠিল। তারই 
স্নান আলোকে সে দেখিল--পুত্রকে বক্ষে জড়াইয়া জননী 
নিত্রিতা। ঘুমন্ত নারীর অনাবৃত অচেতন মুখে তখনও 
যেন নির্শ্মন বাৎললোর প্ঢুট-উচ্ছাদ বিলদিত হইয়া 
উঠিক্াছিল। কিধ্-_না_স্‌ঘ্ভান তার নিষ্টুর হৃদয়ে 
প্রতিহিংসার লোলুপ বহ্ছি-শিখা জালাইর দিয়াছে। দ্বিধা- 


কম্পিত হস্তে ধীরে সে বাপের ফাক হইতে তীক্ষধার , 


চুরিকা টানিয়া লইল। ধীরে শয্যার পাশে গিত্না তার তীক্ষ- 
ফলক দেই শ্রকোদল তরুণ কঠে বসাইরা দিস ক্ষিপ্র-হস্তে 
গুত্রকে তুলির। লইল। একটা ভীত চকিত দৃষ্টি--একটা 
ম্থভেদী আর্তনাদ ;_তারপরে সব শেষ। একটা প্রতি- 
বাদের সময় না পাইনা, একটা সমর্থনের ধ্বনি না তুলিছা 
রঙগনীর এই নিদুহ পাপ অভিনয়ের মধ্যে হতভাগিনী 
অকালে দের মত দ্বামীগৃহ হইতে বিদ্যার লইল। 
মারীরজে ঘখন দেই মশিন-শধ্যার আস্তরণধানি প্লাবিত 
হইয়া গেল,_রক্র নর--সে বেন কালী, নিষষম্প প্রদীপ- 
শিখার নান আলোকে রক্তের মে ঘন কালিমা তখন 
নরকের বীতৎসতা সমষ্টি করিল। সছ্র বৃশ্চিক যেন সেই 
শোণিত-রাশির নধো পৈশাচিক উল্লাসে শিহরিয়া উঠিল। 
সে ভীষণ নৃত্তে তার মন কেমন হ্ইঙ্সা গেল__মাপা ঘুরির়া 
উঠিল। নিদ্রাততর পুত্রকে প্রাণপণে বক্ষে চাপিত্রা ধরিয়া 
রঙ্গবীর সেই স্তন্ধ অন্ধকারে পাগলের নত সে বাহির হুইয়া 
গেল। তার মনে হইল পথঘাট আজ কে যেন রক্তে লেপিয়া 
দিয়াছে । চক্ষের সন্মুখে এই রক্তের বিভীষিকা লইরা 
টালতে-টলিতে থানায় পিয়া উপস্থিত হুইল। উচ্চ চীৎকারে 
সকলকে জাগাইরা,  আর্ডন্বরে কছিছা উঠিল, “আমি খুন 


করেছি, আদার ফানী দাও "+ কিছুনা ধা থাইতে না পারিশ্বা তার ধাপের কাছে যখন 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ধ_-২য় খ৩- ২ সংখ্যা 





আমার পিত! তখন সেই জেলার একছল ছাকিম। 
পরদিব্দ জবানবন্দী লিবিয়া লইবার আন্ত তার সন্মুখে ধখন 
তাকে উপস্থিত করিল_এই নিদারুণ হত্যা-কাছিনী 
অকম্পিত কণ্ঠে সে কহিত্াা গেল। নরনে তার স্থির উদাস 
দৃষ্টি -যেন ভবিতবের অন্ধ-ঘবনিকা ভেদ করিয়া কোন্‌ 
এক অগ্রানিত লোকের উদ্দেশে তার জ্যোতিঃহীন আখি 
ছটা বেদনাহ্--পরিতাপে সঙ্গল হইয়া উঠিল। পাশে 
বসিয়া! তার বালক-পুত্র সম্ভ-মাতৃ-বিচ্ছেদ্র তীব্র বেদনায় 
সৃক হইহ| রহিল। নিঠুর নিদ্নতি আল তার ক্ষুদ্র জীবনের 
পৃষ্ঠাত কতখালি ক্ষতি আকিয়া দিল--কে তাকে বুবাইয়া 
দিবে। 

বৃদ্ধ কহিল "হুঙ্ধুর ! মরতে আমার কিছুমাত্র ক্ষোভ 
নাই। আমি যে পাপ করেছি, হাজার অপমৃত্যুতেও 
তার প্রারশ্চিত্ত হ'বে না। আর বাচিতেও আদার সাধ 
নাই। স্ত্রীছত্যার নিঠুর স্বতি জীবনের উপরে যে বিষ 
ছড়িগ্রে দিয়েছে, তার আল! আমি বৃদ্ধ বয়সে সইতে পারব 
না। তবে অভাবের শৃন্ভপথে এই অবোধ বালককে 
একাকী ফেলে মৃতার কোলে গিয়েও আমি শাস্তি 
পার না--এই আমর একমাত্র আক্ষেপ ।" বলিতে 
বলিতে তার কঠ কাপিক্সা গেল। জয়াম্পর্স রেখাডিত 
কপোল বহিয়: দতবিগলিত ধারণ অশ্রু ঝরি! পড়িল। 

বাতা্ন হইতে আদার মা এই শোচনীয় দৃশ্ত দেখিতে" 
ছিল্লে। আমাকে ইপারার ডাকা! লইয়া! মা বলিলেন, 
"আহা বেচারাদের পন্ত বড় দুঃখ হপ্র। হয় ত আজ 
সারাদিন ওদের খাওয়া হয়নি। যা, (ডেকে এনে কিছু খেতে 
দে।” আমি নিয়া বৃদ্ধকে সেই কণা বলিলে সে অসন্মতি 
জানাইল। শুধু পুত্রের দিকে ইঙ্গিত করিয়া দেখাইল, 
বেন বলিল “আমার কিছু দরকার নাই- হদি খাইতে দেও 
ত ইহাকে কিছু দাও” আমি তাকে তুলনা লইলাম। 
দ্বার মত অচল হইরা নে বলিয়া ছিল। তুলিয়া লইতে দে 
কাদিল না।- ৰেন অদসহ শোকে তার সকল ইন্দ্র 
নিঃস্পন্থ হইছা শিক্ধাছে। ভিতরে লই গিয়া তাকে খাইতে 
দিলাম। কিছুই দে শ্পশ করিল না। শুধু আমার দিকে 
বাখান্ভর। অনিমেষ দৃষ্টিতে তাকাই্লা রহিল। খাঁওগ্নাইরা 
দিতে গেণাম--দে সুখ কিরাইরা লইল। অনেক চেষ্টা 
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লইগা গেলাম, আমার পিতার তবন জবানবন্দী লেখা হইয়া 
গিয়াছে। বৃদ্ধ উঠিঘ্না দ/ড়াইল। ছুইজন পুলিস কলষ্টেবল 
আসিম্বা। তার ঈর্ণ হাতে হাতকড়ি পঃাইর! দিল, কোমরে 
একগাছি হণ রজ্ছু বাধিয়া দিল। একজন শিশুটাকে কোলে 
তুলিয়া, লইল। যাইঝ/র আগে বৃদ্ধের চক্ষু আবার সবল 
হইয়া উঠিল। অন্দয়ের দিকে একটী কৃতল্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
ফরিয্লা সে বিদার হইল । সন্ধার সেই গান আকাশতলে 
মাতৃহীন বালকের অচঞ্চল চক্ষে যে বেদনা! ফুটিয়া উঠিগাছিল, 
শোক-ছুঃথ বিদ্বোগ ব্যাথার মা স্কতখানি তার তীব্রতা, 
কে তার পরিমাপ করিবে? 

বিচারে বৃদ্ধের ফাসির হুকুম হইয়া গেল। মাহুবের 
বিধান আব বিধিলিপির মতই অমোঘ হইয়া উঠিল। 
পতিহস্তার পুত্র-বিচ্ছেদে কতখানি গুরু বেদনা, কেহ তা 
বিবেচনা করিল না। মানুষের শাসন আজ মাহুধের 
ছর্বলতার কোনও প্রশ্রন্ব স্বীকার করিল না। মারার 
আগে বৃদ্ধ কহিল “আমি সেই হাকিমের সঞ্চিত একবার 
দেখা কফিতে চাই--এই আমার শেষ ভিক্ষ!।* পুত্রকে 
বক্ষে করি! আমার পিতার সন্ধে বখন সে দী্ডাইল-_ 
শোকের দিটুর আধাতে তার কঠ ভাঙ্গির্া গিত্নাছে। সেই 
তগ-ক$ হইতে মর্শস্থদ দহন-জালা লইয়া শুধু একটি ক্দীগ 
শ্ব বাহির হইয়া আসিল “অনাথকে দয়া করবেন।” 

এত বড় একটা শোচনীয় বিয়োগ-কাহিনী জীবনের 
পাতার শোণিতের অক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়া, সে আদিস্া 
যখন আমাদের গৃহতলে দীড়াইল, সেই পিতৃ-মাতৃহীন 
অনাথের অস্ত আমার মন মমতায় ভরিয়া গেল। ইচ্ছা 
হুইল তাকে বৃক্ষে তুলিন্ন। লইহা তার মাতৃহার! ভূষিত হৃদরে 
দেহল্পর্শ বুলাইগা দিই) তার অশ্রুসিক্ত কোমল কপোলে 
একটি সঙ্গেহ চুম্বনে মাত-বিচ্ছেদ-বাথা' ভুলাইছ। দিই। 
এই চিন্তার চৌন্বক-শক্তি কি সেই বাল-হার স্পর্শ করিল! 
নীল উচ্ছল চক্ষু ছটা তুলিছা আমার দিকে একবার 
খে চাহিল ও ধীরে-ধীরে আদার পাশে আসিল দাড়াইল। 
মা তাকে খাবার খাইতে ডাকিলেন। দে আমার হাটু 
জড়াইয়া ধরিল--গেল না। তখন তার হাত ধরিয়া আমার 
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তার ধত্্রাঞ্চল যতক্ষণ না দুপ্রারের আড়ালে অস্তচিত হই 
গেল, সে স্থির ইরা টুলের উপর বিগ! রহিল। 
তারপরে নাদিল্ন। আনার পাশৈ আলিন্বা দাড়াইল। “থাও” 
ববিতা তার নুখে খাবার দিতে গেলাম--ছাত দিশ্বা দে 
ন্রাইরা দিল। একটা বিঘাদের গাস্বীর্যো ভার কমনীর 
মুখখানি বড় হুন্দর বলিয়! ননে চইল। তাকে কোলে 
তুলিলা লইলাম | চক্ষু তার জলে ভুরিদ্া গেল! কি এক 
গডীর নির্ভঘ্রতান্ন আমার বক্ষে দুখ লুকাইরা! ধীরে, সন্তর্পণে 
দে কাঁদিতে আগিল। সেই রোকুদ্তম্যন বীচঞ্জাতির 
ছেলেটাকে বক্ষে লইগ্রা আমার আচি্াত্য কি সঙ্চোচে 
মরিদ্বা গেল,_অতবা কোন এক অঙ্গানিত উদ্চলোক 
হইতে একট মাতৃহ্ৃদরের মুক আনীর্মাদে তাহা অমর হইয়। 
রহিল_-কে ঝলিবে ! 

কাদিতে-কাদিতে তার তপ্ত দেহ নিদ্রার লাস্তিমন্ন 
কোলে ঢূলিধা পড়িল। কিছুকালের ভঙ্গ বিস্থৃতি আদিরা 
দেই ব্যপাক্ষত হৃদয়ে মিন প্রলেপ মাখাইঘা! দিল। সেই 
ঘরেই একট। ক্ষুদ্র চৌকীতে তাকে শোগ্নাইয়া দিলাম। 
তাবিলাম কি করিয়া এই শোকাতুর প্রাণে সুস্থ কর্িব_. 
[কি কহিঘ্ধা এই মাতৃহার! অঝোধ বালককে সাস্বন! দিব। 
ছর্দৈধ আজ তার ক্ুত্র জীবনের উপরে থে নিদারুণ দৈত্তের 
ছর্বহ ভার চাপাইরা দিল, আল প্রভাতের এই ঘাত্রারস্তে 
কে তার স্ষাধভ অভাব [টাইয়া দিবে- কে তার দেহ 
মমতা দিরা এই ক্ষুদ্র কলিটি:ক ছুটাইঘা তুলিবে_অকালে 
বৃঝাত হইতে দিবে না। 

এইরূপে সেই অনাথ বালক আমাদের গৃছে প্রতিষ্ঠিত 
হইল। আমারই সহিত তার ঘনিষ্ঠত! বাড়িয়া গেল; 
আর কাহারও কাছে দে বাইত না। খাওয়ার সময়ে 
আদাকেই তার কাছে বসিয়া থাকিতে ছইভ-_না হইলে 
সে থাইত না। আমি বিদ্ঞালরে চলিয়া গেলে আমারই 
স্কু্ ঘরটিতে দেই ক্ষত্র টুলথানির উপর আমারই অপে- 
ক্ষার লে বসিয়া থাকিত। ফিরিয়া আসিলে সেই নিৰ্জ্জন 
ঘরটিতে বসিয়া তার শান্ত সুখগতে একটা আনন্দের 
দীপ্তি ভাসিয়া উঠিত, তার তরুণ অধরের কোপে একটু 


ধরে লইর| গেলাদ। একটা ছোট টুলের উপরে তাকে ঘেন মৃহ্হাসি কুটগ্রা উঠিত,_ বে হাসিতে কি গোপল:বেদল! 
বসাইলাম শু নিলে তার সন্মুখে একখানি চেয়ারে বলিলাম। বরিগ্লা পড়িত। | 
মা আসিয়া টেবিলেরিপরে খাবার রাধিগ্বা চলিগ্রা গেলেন। সন্ধার পরেই তাকে খাওয়াইহা দিতাম। আমি আলো 
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জালিহা পড়িতে বাললে সে আমার টেবিলের পাশে সেই 
ত্র টুলে উঠি৷“ বলিত ; অনিমেষ চক্ষে আমার দিকে 
চাহিলা ধাকিত। জামার পড়া ইত না। পুস্তকের দাদা 
পৃষঠার কাল.কাল অক্ষরের শ্রেনী আমার ননের ছৃতারে 
কোনও অর্থ বহন করিত না। মন তখন দেই মাতৃছার। 
বালকের মৌন প্রতিচ্ছা্া ধারণ করিছা একটা অবক্ত 
বেদনার নিষ্পনন হুইবা থাকিত। ক্রমে ঘুমে তার চক্ষু 
আচ্ছন্ন হইয়া গেলে আমারই বিছানার পাশে দেই ক্ষুদ্র 
চৌকীখানিতে তাকে শোয়ার! দিভাষ॥ প্রতিদিন গভীর 
রাত্রে একটা অনুচ্চ চীৎকারে আমার ঘুন ভাগ বাইত 
গুনিতাম, সেই নাতৃেহ-পাশছিঙ্গ বালক “মা, মা" 
বলিয়া করুণ কণে কাদিতেছে। রজনীর স্তন্ধ অন্ধকারে 
লে ধ্বনি যখন কাপিযা-কাপিয়া গৃহছাদঙলে প্রতিধ্বনিত 
হইত-_মলে হইত যেন সেই মাতৃবিয়োগ-বিধুর বালকের 
আকুল ক্ৰন্দনে জননী তার কোন গ্রেতলোক হইতে 
অশরীরী ছায়ানুর্ি ধরিয়া তার শখা-পার্খে আদি! দাড়া- 
ইয়াছে। (ক বলনা তাকে সান্বন। দিব, কি করিয়া 
তার তৃদিত হুর হইতে এই জ্বালাময়ী মাতৃস্কতি মুছিয়া 
দিব--তাহা ভাবি! না পাইয়া মৃক হইয়া থাকিতাম। 
গভীর রাত্রির এই শাস্তি ভঙ্গ করায় ও দিবসে তার 
অস্বাভাবিক মৌনতা বাড়ীর লোকের তার প্রতি করুণার 
পরিবর্তে অনাদরের ভাব আসি দেখ! দিল। কত বড় 
ভুংখে আম বালকের কলকঠ শুদ্ধ হইয়া গিযাছে-_কত- 
খালি বেদনার অসম উত্ধাপে তায় মাতৃছার! হৃদগ্ন হইতে 
ক্রন্দলের উচ্ছাস নৈশ অন্ধকারে বাহির হইয়া ধার, সংসা- 
রের স্বার্থপরতা তার কতটুকু আর হিলাব লইবে। 
বাড়ীর পাশে নবানী-মামলের একটা ভঙ্গ অট্টালিকা 
ছিল। তার দীর্ঘ প্রাচীরগাত্রে লতাগুঙগ!দি দিয়া কাল 
তার নশ্বর গতি-চিহ অ।কিয়া দিয়াছিল। হ্বিপ্রহরে সেই 
পুরাতন হর্ম্মাতলে দীড়াইগ্রা আমার হনে হইত ওই ভগ্ন 
ইইকুুপে শতাব্দীর কত স্থথ-ছুঃখের অতীত কাহিনী 
প্রোধিত হইহা আছে--দুদলদান আঠিজাত্যের কত 
গৌরব তার দঘধো আল লমািস্থ! বড় বড় বিলান-করা 


প্রকোঠের শৈবাললিণ্য দেওয়ালগুলিতে একটা বিষাদের , 


মানছায়া জদাট হইয়া থাকিত। ঘনসঙ্গিবিষ্ট আত্রবৃক্ষের 


[বিড যেষ্নের অন্তরালে থাকিরা সেই, ভৃতসৌদ্দর্ধা ভগ কহিল “আমি দার কাছে ধাব_" আঁমি আদর করিয়া 
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অট্টালিকা জীর্ণতার মধে৷ সর্ধদ। একট! সহজ শাস্তি ফুটা 
থাকিত। বাড়ীতে বখন বিদেশ হইতে আত্মীগ্র স্বজন 
আলিত, পাঠের বিগ্র আশঙ্ক। করিত) আমি প্রারই এই 
নির্জন পুরীর নিভৃত শাস্তির দখে। আশ্রয় লইতাম ( একটা 
ভাঙ্গা হুয়ারের দীর্ঘ তত্তা পাতিঘ! বই পইরা বসিল! 
পড়িতাম। 

একদিন সেইখানে বপিঘা ছিলাম। আকাশটা 
সেদিন মেঘাচ্ছন্ন ছিল। ভাই বেন সেই নিবিড় শান্তির 
হান ছার! বিধাদের ভারে, গাঢ়তর হুইঘা উঠিঘাছিল। 
চারিদিকে অবিচ্ছিন্ন নিশুভ্ধতা। শুধু সেই বিধাদলিপ্ত 
একটা দেওছালেহ ছিদ্রমধো বাতাস প্রবেশ করিগ্রা করুদ 
আলাপনে কোন্‌ এক বিষাদ-কাহ্নী গাছিতেছে। এমন 
সময়ে ধীরে মৃষ্ঠিবাল (বিধাদেরই মত আসিহ্া সে উপস্থিত 
হুইল.) নঙ্ছনে কখনও তার বালকম্ুলভ চাঞ্চল্য দেখি 
নাই। বিন্ধ তার শ্লিগ্ধ নীলিমানন এমন একটা শান্ত- 
সৌনর্ঘ। ছুটিগ্া থাকিত, ঘে তাকে ঘনে-মনে ভাল লা 
বাসি! পারিতাম না। গুচ্ছে গুচ্ছে কুঞ্চিত ঘনকৃষ্ণ অলক 
তার ক্ষুদ্র মুখখালিকে ঘিরিরা ছিল। মেথাচ্ছ্ আকাশের 
মলিন ছায়াতলে সে মুধধানিকে বর সুন্দর বলিয়া মনে 
হইল। সেহব্বরে বলিলাম, হী, আমার পাশে এসে 
ব্স*। দেবসিল। একান্ত অহুগতেরই মত সে আমার 
কথা শুনিভ। আমি নিৰিষ্টমনে, বই পড়িতে লাগিলাম ও 
মাঝে-মাঝে আড় চক্ষে তার দিকে চাহিতেছিলাম। দূরে 
মেলান আকাশের গায়ে একটা চিল ঘুরি গুরিস্না উড়িতে- 
ছিল। ভাঙ্গা দেওয়ালের ফাকের মধা দিয়া সে তাহাই 
একাএ মনে দেখিতেছিল। হঠাৎ আমার দুখের দিকে 
চাহিয়া অভিমানের সুরে লে [লিভ্ঞাণা করিল, “মা, কই?” 
আমি একটু বিস্মিত হইলাম। মারের কথা ত সে 
আমাদের কাহারও কাছে থিন্তাসা করিত না-_দিবসে 
কখনও সে “মা” বলিপ্না ডাকিত লা। তবে আম সহসা 
এ প্রশ্ন কেন? ভবে কি রজনীর বন্ধ অন্ধকারে বে মাতৃ- 
স্বৃতি তার বালহৃদরে বেদনার উচ্ছাস তুলিত-_আজ কি 
এই বিষ প্রকৃতির মৌন ছাতা তার মানস নয়নের সনুখে 
যেই মাতৃমুখকে জাগাইয়া দিয়াছে। বলিলাম _“মা ঘে 
তোর বাড়ী সেছে।* অভিমানে ক্ষুদ্র অধর শ্রুরিত করি 
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কহিলাম "আমি যে তোর মা, আমার ফেলে কোথা 
যাবি?" দ্বিগুণ অভিমানে সে উত্তর করিল “না--তুমি 
দা নও--চুমি বাবু। আদায় কোলে করে তুমি মায়ের 
কাছে নিয়ে চল।" তার ক্ষুদ্র ছাতখানি বক্ষের উপরে 
রাখিয়া কহিলাম, “এই দেখ, এইখানে তোমার মা লুকিরে 
আছে। এখানে বসে সে তোমার সব কথ! গুনতে পাচ্ছে, 
তুমি কাদূলে দে কাদে, তুমি হাদ্লে সে হাসে। লক্ষ্মী, 
তুমি আর তার দন্ত কেঁদে! না।” চক্ষে তার অশ্রু উদ্বেল 
হইর। উঠিল, কিন্ত দে কাদিল না। কথাটিতে কতখানি 
সাস্বনার সিদ্ধ আশ্বাস নিহিত ছিল, সে বেন ভাঁহা ঝুবিল। 
ধীরে তার অলক-শোভিত ক্ষুত্র মাথাটা আমার বক্ষের 
উপরে রাখিয়া মৃতকে দে ফছিল “তুমি মা" । ছুই তিনটা 
তথ্য অশ্রু আমার দেছ স্পর্শ করিল।--সে কি গেছের__ 
লা বেদনার! হার হতঙাগিনি, ধরিজ্রীর বাথার! বুকে 
যে রিক্ততার মধো এই প্রির প্রাণটীকে রাখিয়া গিয়'- 
ছিলি, তাই কি দিটাইবার অন্ত মরণের অন্তরাল হইতে 
এই পঞ্চদপ-বর্ৰীর বালকের হৃদগ্রে অলক্ষো তোর ক্ষুধিত 
হৃদয়ের দ্েহধার! চ।লিয়! দিত্নাছিদ্‌। আবেগে তাকে 
বক্ষে চাপিলা ধরিলাম, বুঝিলাম, পুরুষের মধ্যে যাহা 
পুরুষত্ব তার বটুকুই পৌরুষ নয তার নখে ঘে নারী 
আছে তার ব্যথা, তার ব্যাকুলতা, তার অধিক।য় কম নয়) 
এই লারীরই দেহ, কোমলত) বিশ্বের উ*রে ধাহা কল্যাণ 
কমক্ষ। লইয়া ব্যাধ ছইঘ্া ছে, পৌরুয অপেক্ষা তার 
শক্তি, তার মর্ধ্যাদা বড় অলপ লয়। 
নে দিন রজনীতে সে আর 'ন| মা) বলির! কাদিল না। 
মধা-রাতে ছঠাৎ ঘুম তাঙ্গিয যাওয়ার তার বিছানার দিকে 
চাহিয়া দেখিগাদ-_সে উঠি্লা বসিঞ্জাছে। আমি ডাকিলাম 
= "হুখী 1 বার কে দে কহিয্া উঠিল “বাবু, মা"! - 
/ আছি বলিলাম “কেন?” দে দিনতি স্বরে বলিল, “তোমার 
UL কাছে যাব 1-_বুঝিলাম কেন আজ আমার কাছে আসি- 
বার আস্ত তার এই ব্যাকুলতা। বলিলাগ, “এম” 
জানালার একটা উন্মুক্ত খড়খাড়র বধ্য দিয়া জ্যোংঙ্গার 
রজত-রেখ! আনিয়া পড়িরাছিল। তারই অস্পষ্ট আলোক 
দেখিলাম, সে ভাড়াতাড়ি নামিরা৷ আমার শব্যার উঠিরা 
বসিল। তীরে ভর মুখখানি আমার বক্ষের পাশে রাধিত্া 
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পাশের ঘর হইতে কেহ শুনিয়া ফেলে ও ইছাকে একটা * 
পরিছাসের বিষয় করা তোলে, এই ভাবির আমি একটু 
লজ্জিত হইলান | ভার নাথার হাত রাবি! কহিনাম, 
“দুখী, এখন ঘুমাও; রাত্বিরে কথ। বল্তে নেই” । 'সে-চুপ 
করিল। কিন্তু সেই প্রার্রান্ধকারে আনার মনে হইল 
তার চক্ষু ছটা উন্মুক্ত হইয়া আছে। অতি সন্তর্পদে তার 
নিংশ্বাদ পড়িতেছিল-_যেন কিসের একটা উৎকঠ তার 
ক্ষুদ্র বঙ্ষধালিকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিদবাছিল। বুঝিলাম 
আমার কাছে আসিঙ্সা তার নাতৃম্েহক্ষুধা মিটে নাই। 
তখন ধীরে তাকে বক্ষে জড়াইরা। ধয়িলাম ও তায় সুকুমার 
পপ্ডে একটা চুম্বন-রেখা আঁকিয়া দিঘা কছিগাম, "তাগ্মীটি, 
খুদাও,--সে ঘুঘাইন্তা পড়িল। বক্ষের কাছে দেই 
নিদ্ৰিত নীচ জাতির ছেলেটির দিকে চাহিয়া আধার 
মনে হইল, নীচ বলিয়া ধার! মানুষকে দ্বণ। করে, দানবের 
ধর্ম্মকে তারা জানেনা ;_'অবস্থার প্রতিকৃলতাহ্র ধার! পিছে 
পড়িয়া আছে, তুচ্ছ আত্মপরতার মোহে ধার! তাদের অবস্তা 
করে, তারা মূর্ধ, তারা হর্বগ--বাছিরের ভারা ড্রীতদাস 
হইয়া আছে, অস্তরকে ভাবা চেনে নাই। 

ভার সহিত আমার এই ক্রমবর্ধমান ঘনিষ্ঠতাকে বাড়ীর 
লোকে একটা অন্বস্তির চক্ষে দেখিতেছিল ;_-বুঝিলাম, 
তাদের মধো ইহা লইয়া. গোপনে একটা আলোচনা 
চলিতেছে। তথাপি সেই. ক্ষুদ্র বালকের প্রতি আমার 
মমতার কিছুযাত্র হাল হইল না, বরং উত্তরোত্তর বাড়িযাই 
চলিল। দেও তার ক্ষুদ্র হগরের যতখানি ভালবাসা, তার 
দবটুকু বাকুলতা দিয়া আদাকে দড়াইঘ়! ধরিতে লাগিল।. 
দিবে তার প্রতি কাজের ভিতরে আমারই স্বতির একটু 
অন্ুপ্রাণনা থাকিত যলিরা হনে হুইত। বৈষাণে তাকে 
বে তাবার দেওয়া হইত, তার ভাল অংশটুকুই লে গোপনে 
আমার দক্স লুকাইরা রাখিত। [বদ্ভালয় হইতে ফিহিছা 
আহিলে, সে আদার হাত ধতিছা বদাইত ও তার বাঞ্ছিত 
খাস্থ আনিয়া! আমার মুখে তুলিয়া দিত। একটা অচহেতুকী 
তৃপ্তিতে ভার সুন্দর মুখখানি তঃিঘ্রা ঘাইত। 

একদিন স্কুল হইতে আসিয়া দেখিলাম, আমার ঘরের 
দরজার তাল! দেওয়া_ বন্ধ জানালার একটা উন্মুক্ত খড়খড়ির 
মধ্যে কার ছুটা বাণ চাহনি ছুটি) আছে। আমাকে 
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"= শদিইশ বলিরা ভিতরে চাবী আনিতে গেলাম । শুলিলাম, 
“লাপেভয়া ভাঙ্গা বাড়ীতে" একটা তক্তার উপরে একাকী 
বসি থাকার অন্ত, আজ তার এই শান্তি । কিছু না 
ঝলিরা তালা খুলিয়! ঘরে ঢুকিলাম। “ঘা” বলিগ্রা চুটিয়া 
আসিঙ্া সে আমার হাটু লড়াই! ধরিল_তাক্ষে কোলে 
তুলিয়া লইলাম। দুই হাতে আমার চিবুক ধরি লেহমাথা 
ফণঠে লে কহিল, পআঝ বে খাবার দেয় নি, তুমি কি 
খাবে?” বুঝিলাম তার বৈকালের খাবারও আদ ফেং 
*দের নাই। ভিত্তরে গরিলা খাবার লইঘা আদিলাম। কিন্ত 
সে ফিছুতেই খাল না। আমার হাত হইতে পাত্র 
কাড়ি লইঘ্রা সে আমাকেই খাওযাইতে লাগিল। তার 
সব হতু, সহ দেবা আমাকে দিগাই লে তৃপ্ত -আমার তৃপ্তির 
কণাটিতেও সে ভাগ বগাইতে চাছে লা। এই ক্ষুদ্র 
বালকের মনে এই ছূর্ন্থ হেহ-প্রবৃত্তি কে দিল? কে 
তার দ্ষু্র বক্ষধানির কাণার-কাণান্ন অমৃত ঢালিয়া আমার 
তৃষিত হদর়ের কাছে ধরিয়া! দিল--কে জমার তা বলিয়া 
দিবে? 

এইক্সপে একটা শ্বর্ণ-দুত্রে ছটা জীবনের গ্রন্থ বাধিয়া 
লইয়া কাল তার লীলাঞ্চিত গতিতে বহিয়া ধাইতেছিল। 
এমন সনরে এফদিন আমার পিতার বদলির সংবাদ আমিল। 
বৈফালে জানালার ধারে বলিং। আছি একখানি মাসিক পত্র 
পড়িতেছিলাম। বারান্দার উপরে বসিয়া আমার একখানা 
বই খুলিয়। লে ছবি দোখতে ছিল ॥ কিছু দূরে বসির। আমার 
দিদি লেগাই করিতেছিল। হঠাৎ দিদি তাকে জিচ্ছাদা 
করিল, “দুখী, আমাদের সঙ্গে কৃষ্ণনগরে বাবি* বই 
হইতে চক্ষু না তুলিন্নাই দে কহিল, *না।" “তবে এখানে 
থাক্বি?* এবার দে চাছিল--ব[লল, . “না” “তবে 
কোথা যাবি?" উর্ধে অনম্থ নীলিমা দিকে তার নীল 
নঙ্গন দুটা তুশিরা, একটু মৃছ হালিন্! দে কহিল, "ওইখানে" 
দুরে আকাশের গায়ে একখানা মেব অন্তগাশী সথর্ধোর 
বিদায় চুম্বনে আরকিম হইর উঠিয়াছিল। তারই লোহিত 
বর্ণরাগ তার দুখধানিতে পড়িয়া একটা অহঙ্গল ছাত্নাকে 
দীপ্ত করিয়া দিল। একট! অঞ্জানিত আশঙ্কার আমার বুক 
কাপিহা উঠিল। দিদিরও সুখে একটা ভীত ভাব 
দেখিণাম। আমার দিকে একবার চাহি, মে কথাটা চাপা 


দিল বলিল, “হখী, তোর সজঙ্ত একটা জাম তৈয়াযী আকসা. 


ভারতবর্ধ 
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কগেছি, চল, পরিয়ে দেব" এই বলনা তার ছাত ধরিয়া 
লইঙা গেল। দে দিন আর মাঠে খোলতে গেলাম না। 
স্তন্ধ হইয়া সেইখানেই বঙিয়া র্ছিলাম। ক্রমে গেরুরা 
বসনে সন্ধ্যা লামিহা আসিল। বিষাদের মহাশাত্তি ক্লান্ত 
গারে সাধনা-্পশ বুলাইঘ! দিল। কিন্ত আমার শাঙ্কত 
হৃদরর যে বিযাদ-ভারাক্রান্ত হয! উঠিয়াছিল, সন্ধার সে 
শি স্পর্শে তাহা অপসারিত হইল লা। 

একদিন নকালবেলাছ ম/) আসিয়া বলিলেন “ভাঙ্গা 
বাড়ীর দক্ষিণের আমগাছটার অনেক গুটী পড়েছে; ধা, 
দুখীকে নিয্লে'কয়েকটা পেড়ে নিরে আছ ।" তাকে লইন্সা 
আমগাছতলার উপস্থিত হুইলাম। তখনও কুরালার 
অবগুত্িত ধরণীর সদল নুধখানি অরুণ চুম্বনে হাস্তোজ্ছল হই 
উঠে নাই । প্রকৃতির শ্তাম অঞ্চল ঘি! একটা বিষাদের 
গাড় ছায়া জমাট বাধিয়াছিল। গাছে উঠি আমি আম 
পাড়িতে লাগিলাম। নীচে সঘত্রে দে তাহা কুড়াইতেছিল! 
আছ প্রভাতে তার ক্ষুত্র দেহের শীণাগ্রিত গতিভাঙ্গতে 
কি জানি কেন, একট। অঙঙ্গলের ছায়। থেলা কর়িতেছিল। 
এক সঙ্গে অনেকগুলি আগ্রগুটিকা ফেলিঘা। দিল) আমি ঘন 
পল্পবশাখে বসিত্বা তাকে দেখিতেছিলাম। একটা ভষিদ্য 
অকল্যাণের আশঙ্কা আমার ধমনীতে ভ্রততালে স্পদান 
তুলিগ্রাছিল। একটা গুটি কিছু দূরে ভগ ইষ্টক-নু পের পালে 
গিয়া পড়িয়াছিল। সে তাহা কুড়াইতে গেল। হঠাৎ *মা” 
বলিয়া চীৎকার করিগ্র সে বলিস! পড়িল। সে করুণ ধ্বনি 
আমার দ্রুতকম্পিত হৃদয়ে শেলের মত আমিনা বাজিল। 
ক্ষপ্রহত্তে বৃক্ষ শাখা ধরিয়া নীচে জাফাইরা পড়িলাম। 
ছটা গিয়া তার অবপৃষ্ঠিত দেহখানি কোলে তুলিয়া 
লইলাম। আম।র বুকের উপরে, যুগল কুঞ্চিত করিয়া 
দে ছটট্‌ করিতে লাগিল। আমার দিকে বেদনায় পাত্র 
মুখখানি তুলিয়া জড়িত ঝঠে সে কহিল “মা, চল বাড়ী 
ঘাই” ভ্রতপদে গৃহপ্রাঙ্গণে আলির! উপস্থিত হইলাধ। 
মাকে ডাকির! বলিলাম “দা, দুখী আজ কেমন কচ্চে।” 
সকলে ছটক্বা আলিল। বারান্দার তারই ক্ষুদ্র বিছানাখানি 
পাতিয়া তাকে শোয়াইলাম) ধন্ত্রণায় সে অস্থির হইয়া 
পড়িল। সকলে বলিতে লাগিল সাপে কামড়াইগাছে। 
দেহের কোনও অংশে দংশনের চিহ! ন দেখিয়া কি উপায় 
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নিতে গেল। সুখ দিশ্না তখন তার ছেগা উঠিতেছিল। 
বুঝিলা খুব বিষাক্ত সর্প তাকে দংশন করিগ্নাছে, নতুবা 
এত শীষ এইক্কপ তীব্র" প্রতিক্রিযী উপস্থিত হত না। 
মরগোনুখ সেই লুঠিত প্রিশ্ত দেহানির পাশে বিনা 
ডাকিল।ম, "গৃধী।” জ্যোতিংহীন আখিতারা ছুটী তুলিলা 
লে একথার চাহিল,_আবার তখনি মুদ্রিত করিত 
লইল)- আমার দে চিনিতে পারিল না। হার লিচুর 
, নিয়তি যে তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সব ভাগবাদ। আমাকে অর্পণ 
করিয়া তার অভিশপ্ত ক্ষুদ্র জীবনের সবটুকু তৃপ্তি আহরণ 
করিত--আমাকে তার মাঞ্জের আসনে প্রতিষ্ঠিত কারক্সা 
ভিথারীর দত যে তার মতৃত্নেহ-ক্ষুধা মিটাইত ধরণীর বক্ষ 
হইতে শেষ বিদার-ক্ষণে সে আজ আমাকে চিনিল না! 
অন্তিম সময উপস্থিত হইছে জানিনা তৃলদীতলার 
তাকে লওয়া হইল। বৈগ্ত আসিবার পূর্বেই তার শেষ 
নিঃশ্বাস ঝাতালে মিশি্াা গেল। আর সে তরুণ কঠ মা 
বলিস! ডাকিল না। আর দে নীল নগ্রনে ল্লেছের চাদি ছুটিল 


লা। উর শ্বরণরাগে বে কলিটি ফুটিযাছিল_ প্রভাত না 
হইতে যার কোমল পেলবে দুঃপের মিটুর আঘাত লাগিয়া- 
ছিপ, প্রভাতেরই আল রক্রুহাস্তে সে অকালে বরিরা 
পড়িল। হিন্দুর এই তুল্দীতলে বুগ হইতে যুগাস্তুর কত- 
প্রা অতীতের পথে তীর্থ ঘাত্রা। করিরাংছে_ লভরা কত 
আধি কত অজ্ানিতপথ যাত্রীকে এইন্থানে শোক অস্র 
উপহায়ে বিদাত দিছাছে_-আজ প্রভাতে, কুরামার 
অবগুঠনতলে, এই তুলসীতলান্ব এফটী অভিশণ ক্ষুদ্র 
ভীবনের উপরে ভবিতব্য থে মৃত্যুর অন্ধ ঘবনিক| টানিয়া 
দিল, বিশ্ব-রঙ্গমঞ্চের এই বিয্োগান্ত দৃপ্তটী কাল তার নিত্য 


_বিশ্বাতির মধে। বহল করিবে না ছানি, কিন্ত আজও আমার 


ম্খ্ববীণার সকল তত্রীতে এই স্মৃতি একটা করুণ সুরে 
গাথা আছে_আগও আদার নিশীধ-স্বপ্রে কার তরুণ কঠের 
সুমধুর মাতৃ-দথ্বোধন অতীতের একটি বিয়োগ-বেদনাকে 
ওুদীপ্ত করিপ্না দেয়। 





রামাশ্রম 
[ ্রন্মুদরগ্রন মল্লিক বি-এ ] 


[বর্গ প্রছের অপর পারে, লছমনঝে|লার নিকট এই সুন্দর 
পুস্তকাগার এ্রাতিঠিত। একেবারে পাহাড়ের বুকে । উত্তর- 
পশ্চিম প্রদেশের একদন হিন্দু জজ তাহার ওরুদেবের 
নামে এই পৃত্তকালয় প্রতিষ্ঠিত করিষ্জাছেন। ইহাতে 
সাধারণের পাঠের জনত সংস্কৃত ও ইংরাদী অনেক গুলি পূওক 
আছে।] 


পাহাড় চিরে পুস্তকালয় 
করলে হেত1 তৈরি কে? 

ফাঙ্মীরি পাড় বসিরে দিলে 
বনবাসীর গৈরিকে। 


“দ্বার তুম বাণীর মরাল 
মা হেতা বিশ্রামে, 
বাধলে মুখর ময়না বালা 
“মৌনী ঝবা'র আশ্রদে! 
সতা এ কি 'কেদারনাথে' + 
তুষার 'পরে পল্রদুল, 
আকাশ দেউল নামিয়ে এনে 
করলে কে হে বদ্ধমূল? 
কে ঝোটালে বাণীর বীণা 
একতারারি সঙ্গতে 
'আটুকা-ভোগের। ডাওারা কে 
দিলে ‘নাগা’র পংগতে। 


খাজা মাইনুদ্দিণ মোহাম্মদ চিন্তি ১) 


[ শ্রমৌলবি আস্মত আলি নসিরাবাদী ] 


সতাবানিগণের মধো সকলের অগ্রগণ্য খাজা মাইহুদ্দিণ 
দোহাদ্মদ চিন্ডি সাহেব ভারতীন্গ তাপদকুলের শিরোমণি 
ছিলেন। তিনি মিজিন্তাল শহরে জন্মগ্রহণ করেন এবং 
বোরাসানে প্রতিপাবিত ছল। তাহার পিতা গির্নানুদ্দিণ 
হাসাণ অতাগন্ত সঙ্গতিপন্ন ধার্ন্বিক পুকুধ ছিলেন। পিতার 
মৃতা কালে থা মাইন্থদ্িণ চিন্তি সাছেবের বয়স ছিল পনর 
বৎপর। পৈতৃক উত্তযধিঝার-হুত্রে তিনি একটা রষধীয় 
উদ্ভান এবং একটী খাতা প্রাপ্ত হন। 

তাহার আখাসস্থানের অনতিদুরে ইব্রাহিম কঙ্গুজি 
নামক এক জন মক্জ_র্র (উন্মাদ দরবেশ) ছিলেন। একদা! 
খানা সাহেব বৃক্ষে জল সেচন করিবার সমর সেই 
ভাবোস্মন্ত মহাপুক্ধব তাহার উত্থানে আদিয়। উপ'দ্বিত হন। 
ঘধন খাজ! সাহেবের দৃষ্টি তাঁভার উপর পতিত হইল, তখনি 
তিনি দৌড়িয়া গা, সসম্থানে তাহার হস্ত চুম্বন করতঃ, 
এক বৃক্ষতলে বসাইপা, একটা আঙ্গুরের শুদ্ধ তাহার মন্ুখে 
রাখিলেন। তিনি স্বীগর সবঙ্ধাডার (থলি) হইতে কাঞ্জারার 
ধোদা বাছির করিয্লা চর্কলন করতঃ তাহা খাজা সাহেবকে 
খাইতে দিলেন। ইহা তক্ষণমাত্রই খাজা সাহেতের মনের 
কবাট খুণিরা গেল, বর দিব) জ্যোতি হইকস। উঠিল। 
এই ঘটনা হইতেই তিনি বিবন্-বাদল। ছাড়িয়া মুক্ত হইয়া 
পড়িলেন; এবং সমস্ত ধন-দম্পদ দীন-চঃখীদিগকে দান 
করিতাত্রমণে বিত হইণেন। 

কতক দিন তিনি দমরফন্ ও বোধারা্স থাকিয়া 
কোরাপ শরীফ কণ্ঠস্থ করিবার পর বিদ্বাশিক্ষাঙথ 
মনোনিবেশ করিলেন। বিদ্ধালাভের পর তিনি এরাক 
শ্রদেশাভিমূখে গমন করেন। 

হধন তিনি নিশাপুর অঞ্চলের কদ্বান্ধে হারুণীতে 
উপস্থিত হন, তখন শেখ উপমাণ হারুণী লাহেব সর্বাগ্রগণা 
মহাপুরুষ (পীর) ছিলেন। থালা সাহেব তাহার নিকট 





0) তারিখে কেরেন্তা হইতে ননুদিত। 


দীক্ষা গ্রহণ করিগ্না আড়াই বংগরকাল তৎ্দহবাসে কাল- 
যাপন করিয়! গভীর তবল্তান লাড করেন। (২) 

খাজা সাহেব সেখ হাকুমী সাহেবের নিকট হইতে 
খেলাফত প্রাপ্ত হইয়া, বাগ্দাদভিমুখে গমন করিয়া কস্‌- . 
বারে সান্গারে পহুছিলেন। জাল কস্ব! বেদন বদলী 
গু পবিত্র ভুমি, তেমনি দীক্ষালাভের উপধুক্ত স্বথান। ইহা 
বাগদাদ হইতে ৭ দিবলের পথ দূরবর্তী ভুদি পর্বতের তল- 
দেশে"মবস্থিভ। ইহার জলবায়ু নাতিবীতোঞ্চ। মহা জল- 
প্রাবনের় সমগ্র হ্রত নূছের নৌকা এইস্থানে রক্ষা পাইর- 
ছিল। এই দ্বানই সেখ মহিউদ্দিন অবহূল কাদের জিলানী 
(কং) সাহ্তে [বতৰ জন্মহান।. নঘমনদ্দিণ কোত্রা সাহেব 
যধন তথায় পদার্পণ করেল, তখন খাছ! সাহেব তাহার 
সহিত দাক্ষ!ৎ করিবার অন্ট সাঞ্জারে উপস্থিত হইপ!ছিলেন। 
তথায় ভাহার দর্শন লাভ না হওয়ায়, দেখান হইতে প্রত্যা- 
বর্ত্ন করতঃ বাগ্দ।দে উপস্থিত হইলেন । প্রাথমিক শরীফ 
সেখ আউচাছদ্দি কেরমানী সাহেব খাদ! সাহেবের 
দর্শনে তাহার প্রতি একান্ত অনুরক্ত হুইগ্া গড়েন এবং 





(২: শেখ উদ্‌দাগ হাহ সাহেব হাদী শরীফ গেন্ছ!লির 
দুরিঘ ছিলেন। জেন্বানী লাহে খাদ মৌছুদ চিন্তর, খাদা 
দৌছদ চিত্ত লাহে খাদা ধরণ চিন্তির, খাজা নালিইন্দিস 
সাহেব ইউহকফ (চির, ইউনুফ চিন্তি লাহে লছেন খাছ 


“নাদেরুদ্দে আবু রোহানদ চিত্তির, আবু মোহাম্মদ সাহে খাও! 


সাসেরদ্দিশ আহমদ চিন্তি আহমদ চিন্ব নাহেব খাদ ইলহাক 
শামী প্রকাশ বচিপ্ি সাহেবের, ইদহাকলানী সাছেব গন! 
দোমদান-দীনওয়ারি লাহেবের, দীনওয়ারি সাহেব খাতা হ।(ধবারে 
ব্সর্ি সাহেবের, বসরি সাহেব খাছ! হোজা০কারে দুরাইলী নাছেবের, 
বুরাইদী দাহেঘ সোলতান ইত্রাধিন দাগহাম নাহেৰের, অদ্‌হাষ 
সাহেব বাগ! ফাঞেল আইন সাহেবের, আইগ্ান নাহেষ খাজা 
হয আবীর গাছেবের, হাবে। গাছের মগ ছাসাগ বদনী লাৰের 
ছাদাণ বদরী সাহেব আদিক্বল সোদেশিণ ইগাদুল দুৱাকিন বীর 
কেশরী হজরত আনী (রং) লাহেবের, এবং হগ্রঝত আলী লাছেয 
হজে মকবুল সাংগ্-ালার হো দালানের খর ছিলেন । 
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তাহার শিষ্যত্ব গ্রৱণপূর্কাক দীক্ষা লাভ করেন। পীর- 
শ্রেষ্ঠ সেখ সাহাবুদ্দিন সহরওয়ারদ্দিও প্রথমাবস্থাহ খাজা 
সাহেবের সংনর্গে গভীর তবচ্ান লাভ করিগ্রাছিলেন। 
ইহার (কছুকাল পরে খাদ সাহেব বান্দাদ হইতে 
- ছাদ্দানে আসিলেন। তিনি সেখ ইউসুফ হামদানী সাহে- 
বের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তেত্রিজাভিুখে প্রস্থান করি- 
লেন। শেখ জালাসুদ্দি” তিবিঞির পীর আবুদাইদ 
তিরিঞ্জি সাহেবকে প্রাপ্ত হইর| থানা সাছেব কিছুকাল 
তাহার সংসর্গে রিয়া সেলেন। (৩) 
শেখ ফরিদউদ্দিণ গঞ্জে শকর ধানত! কুতুবউদ্দিণ বখ্তি- 
যার কাকী সাহেব হইতে বর্ণনা করেন, “খাদ! ঘাইহুদ্দিগ 
চিন্তি সাহেব প্রথণ অবস্থায় এরূপ কঠোর উপবাসত্রত 
করিতেন থে, সাতদিবস রোল! রাধিয়া ৫ মেদ্কাল হইতে 
কম ওদনের একটা রূট পাণিতে ভিঘাইরা) এফ. তার 
করিতেন” 
নিাসুদ্দিপ আউলিয়া বলেন যে, “ধা! মাইনুদ্দিণ 
চিন্তি লাছেবের পরিধানে সামান্ত খেরকা ছিল, কোন স্থান 
ছি'ড়িক্পা গেলে তাহা নিজ হাতেই শেলাই করিয়া লইতেন। 
বগলের দিকে ছি হইলে, ঘে কোনরূপ কাপড় পাইতেন, 
তত্দার। ছিন্নাংশ তালি দিতেল।” 
খাগা সাছেব ধধন তেব্রি হইতে ইস্পাহালে উপস্থিত 
হন, তখন শেখ মোহাম্মদ ইস্পেহালী সাহেব তাহার মংসর্গে 
ক্কালঘাগন করিতে লাগিলেদ। সেই মম খাজা কুতুব" 
উদ্দিগ বধ্তিঘার কাফী দাছেব ইম্পাহানে ছিলেন। তিনি 
মোহাঙ্দ ইন্দেহানীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিবেন মনন 
করিয়াছিখেল) কিন্তু যখন খ!দা সাহেবের দর্শন পাইলেন, 
তখন তিনি ইম্পেছানীর [নিকট মুরিদ হওয়ার সন্ঘ্ী পরি- 
ত্যাগপূর্বক খাঁচা সাছেবের নিকট মুরিদ হুইলেন। খাজা 
সাহেব উক্ত খেরুক! বখৃতিষ্ার কাকী সাহেবকে দান 
করিলেন। 
কুতুৰউদ্দিণ সাহেবের অস্তিদ সময়ে তিনি সেই খেরকা 
ফরিহুদ্দিণ গঞ্জে শকর সাহেবকে, ফরিছুদ্দিণ সাহেব লিজ 





{-) লেখ নিগা ুদ্দিণ আলি] সাহেৰে বৰ্ণনা করিক্নাহেন, “শেখ 
আৰু সাইদ তিতরিঙ্গ ক ছিলেন। শেখ ইনি 


খাজ! মাইনুদ্দিশ মোহাম্মদ চিন্তি 
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মুদ্দিণ আউলিগ্রা সাহেবকে ও নিছামুদ্দিপ আউলিরা সাহেব 
লামিরুদ্ধিণ চেরাগ দেহেলী সাহেবকে দান করিগ্ছলেন। 

খাজা সাহেব হাদ্রকানে দুই বৎসর অবস্থান করিবার 
পর আস্তারাবাদে চলিবা যান। তথাত শেখ নাসেকুদ্দিণ 
আস্তারাবাদী সাহেবের সংমর্গে দন্মানিত হন। তিনি এক- 
জন বিশিষ্ট মহাপুক্ব ছিলেন। তখন তাহার বঙ্গদ ১২৭ 
বংসর উত্তীর্ণ হইতেছিল। তিনি তার এবং বায়জিদ 
বুপ্ডাৰী--এই চুই তাপদপ্রবর হুইতে দীক্ষিত ছিলেন। থাজা 
সাহেব কতকদিন তাহার সহবাদে থাকিয়া অসীম তবজান 
লাভ করেন। অতঃপর তিনি হারির দিকে প্রস্থান করেন। 
তাহার এনন অড]|ল ছিল ঘে, তিনি এক নির্দিষ্ট স্থানে 
বহুদিন অবস্থান করিতেন লা। দিবাভাগে ভ্রমণ করিতেন, 
এবং রাতিতে প্রায়ই খাজা আবহল্পা আউায়ির মনোনীত 
স্থানে রাত্রি যাপন কঞিতেন। একজন দরবেশের অধিক 
সঙ্গী করিতেন না! 

তিনি এশার নামাজের সমর বে অভু করিতেন, তাহা- 
তেই সারানিশি উপাসনা-আযাধনা করি! সেই অদু দ্বার 
প্রাভাতিক উপাসনা শেধ-করিতেন। 

যখন হেরাত প্রদেশের চতুদ্ছিকে তাছার নাম গা 
হুইছ। পড়িল, তখন বহু লোক-সমাগম ইইঠে আন্ত হইল। 
(খাছ! সাহেব নির্জনতা প্রশ্ন ছিলেন, জনগমাগম তিনি ভাল- 
ৰাদিতেন না। ) তাই ভিনি সূবজ্ঃয়ারের দিকে চলয়! 
গেলেন। 

তথাহ একলস শাদনকর্ত। ছিণেন। তাহার নাম ছিল 
এপাদ-গার-ঘোছাচ্ছদ। তিনি অন্ত বন্মিজাজি ও দন্দ 
প্রকুতির লোক ছিলেন। তিনি রাফি সম্প্রদায়তুক্ত 

থাকা বশত: পরগাহথর (॥ং; সাহেবের সঙ্গীবর্গকে অত্যন্ত 

দ্বণ। করিতেন; এমন (৩, বাছাদের আবৃবাকের, উদর 
নাম থাকিত তাহাদের প্রতি কঠোর ব্যবহার করিতেন; 
এমন কি, তাহাদের বিনাশ নাধনেও প্রয্াদ পাইতেন। 

সহরতবিতে উক্ত লালনকর্তার একটা রমনী উদ্তান 
ছিল। উহার মধাস্থলে অতি নিপ্ঘল একটা হাউদ ছিল। 
খাত! সাহেব তাহার পার্শ্বে অবতরণ করিলেন এবং গোমল 
করিরা অদ্বিতীর ঘোদাতালার নিকট ছৃ'রাকাত নামাজ 
পড়িয়া পবিত্র দহাগ্রন্থ কোরাণ পাঠে নিমগ্ন সি 

মকর উদানরেলিবেন সং 


২৫৪ 


ভারতর্্য 


[৬ বর্ঘ-_২র খও-_২র সংখ্যা 


পক সাক আপা পা = আল আল পাপা 


আলিল। খাজা সাছেবের সহিত বে দরবেশ ছিলেন, তিনি 
ভীত হই! কহিতে লাগিলেন, “হজরত, উঠুন, আমরা এ 
উদ্ভান হইতে বাহিরে চলিছা যাই ।” খাজা মাছের তাহার 
ব্যাকূলতা দর্শনে মৃতু হাসিয়া বল্লেন, “ধদি ভঙ্গ পাইছা 
থাক, তবে ধর বৃক্ষতলে গিদ্রা বিয়া থাক ।" দরবেশ ক্রুত- 
পদে তথা গিরা উপবেশন করিলেন। এমন সময় বাগানা- 
ধিপতি এয়াদ-গার-ঘোহাম্মদের পার্্বযরগণ তথাত উপস্থিত 
হইয়| হাউসের পাখ্বে গালিচা বিছাইল। কিন্তু তাহার! 
খাজা সাহেবের প্রতি কোনরূপ সন্মান প্রদর্শন না করি 
অবহেলার দিত বলিল, “এখান হইতে উঠির। ঘাও।” তখন 
এাদ-গার-ছোহান্থদও তথা৷ আসিধ্ উপস্থিত হুইলেন। 
খাজা সাহেবকে হালের পার্শ্বে দেখি! স্বীত্র ভৃতাগণকে 
গর্চ্ছিন্া হুকুম করিলেন, “তোমরা এ দরবেশ্‌কে এখান 
হইতে তাড়াও নাই ফেন?" এতগ্চ,বণে খাজা সাঙ্যে 
মন্তক উত্তোলন করিনা তাহার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবা- 
মাত্র তিনি থরথর করিয়া কাপিতে-কাপিতে অ্রান হইয়া 
তুপতিত হুইলেন। ভৃত্যগণ তাহার শোচনীগ্র অবস্থা দর্শনে 
খামা সাহেবের স্দুথে ভৃ'নতজ্জানথ হইরা করবোড়ে ক্ষমা 
প্রার্থনা করিতে লাগিল। খাল! সাহেব সেই বৃক্ষতলন্থ ভীরু 
দরবেশকে ডাকিরা কৃধিলেন, “এই হাউপ হইতে কিঞ্চিং 
পাণি উঠাইয়া “[বিস্দিল্লা" পড়িথ! ইহার নাকে মূখে ছিটা- 
ইয়া দাও," দরবেশ তাহা করিবামাত্রই বাগানাধিপতিয় 
উহ লাত হইল। তিনি খাজা সাচেবের চরণতলে পতিত 
হইয়| নিবেদন করিলেন, “হদরত, আমি সমস্ত পাপকার্য্য 
হইতে বিরত হইগ্রা তোবাতগ্রছোল করিলাম। আমার 
অপরাধ ক্ষমা করুন।” খান। সাহেব দ্াপরবশ হইছা 
তাহার মাথ৷ উঠাইলেন, কহিলেন, “হঘরত রহুলের (দ:)৮ 
বংশধরগণের দহববতের দাবি দিগ তাহাদিগের পদাহুসরণ 
না করিলে তাহার কোন দুলা লাই ।" এই বলিহ! খালা 
সাহেব ইমামগণের প্রশংদ! আস্ত করিলেন। উ্চানাধি- 
পতি ও তাহার সঙ্গীবর্গ ইহা শ্রবণ করিতে-করিতে দুগ্ত 
হই! গেলেন এবং ক্রন্দন করিতে-করিতে সকলেই পূর্ব- 
কৃত পাপ হইতে তোবা করিয্না প্রকৃত মুপলমাল হইলেন। 
তৎপর এসাদ-গার-মোহান্মদ হুইরা কাত নানাজ আদা করিস 
খান! সাহেধের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। তিনি 


করিলেন। [কিন্তু খাজা সাছেব তাহ গ্রহণ করিলেন সা। 
তিনি বলিলেন, "তুমি ঘাহ! অপর হইতে জুলুম বা বলপূর্বাক 
গ্রহণ করিঙাছ, তাহা তাহার মালিকগণকে প্রত্যর্পণ কর। 
তাহা হইলে রোজকেয়ামতে কেহই তোমায় অঞ্চল স্পর্শ 
করিতে পারিবে না।” এাদ-গার-মোধাম্মদ খাজা সাছেবেরঞ 
আদেশ পালন কহিলেন ঘাহা অবশিষ্ট রহিল, তাহাও 
দরিদ্রদিগের মধে) বিতরণ করিলেন ইহা ভিন্ন আপন 
ক্রীতদাদগণকে মুক্তিদান করিলেন; এবং স্বীয় দহধর্থিিকেও 
তালাক দিয়া থান! সাহেবের সঙ্গী ছইঞ্জা হেগারে-দাদমান্ম 
পর্যন্ত সহঘাত্রী হইলেন । 

বখন এছাদ-গার'মোহাম্মদ সাছেব তবপ্তান লাভ করি- 
লেন, তখন খাজা সাহেব হেদারে-সাদমান্দ অঞ্চল তাহার 
তত্তাবধানে রাখিয়া বল্থে চলিয়া গেলেন। তথান্স শেখ 
আহমদ খন্রোবিষ্! সাহেবের বাড়ীতে কতকদিন অবস্থান 
কহিলেন। | 

দেই সময়ে মৌলানা জির়াউান্গণ হেফিম ল/মফ একজন 
প্রদিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ছিলেন! তিনি বিজ্ঞান শাস্ত্ে মহা 
পণ্ডিত ছিলেন। তছ্‌উফ-পান্ত্রে ঠাহার বিশ্বাস ছিল না। 
তিনি স্বীঙ্গ শিশ্যগণকে বলিতেন, জরাক্রান্ত ও বুদ্ধিহীন 
লোকেরাই তছ্উফ, মুখে আনে। বল্ধ অঞ্চলের কোন 
একটা গ্রামে তাহার একটা মাত্রাদ! ও একটি উগ্তান ছিল। 
তথায় তিনি বিভ্তান-শিক্ষ। দিতেন) 

সর্বদা ছুই-এক নুঠা তীর, কামান, চকচকে পাথর 
ও নিমকদান সঙ্গে রাখা খাল! সাহেবের অভ্যাস ছিল। 
কদাচিৎ ঘদি লোকাঁধণ হইতে দূরে অবস্থিতি করিতে হয়, 
কিথ্বা কোন কিছু শিকার করিয়া নিঃসন্দেহে আহার 
করিতে হয়, সেই ন্ন্তই তিনি এরূপ করিতেন। 

মৌলান। ছিছাউদ্দিপ সাহেবের গ্রামে হঠাৎ থাজা 
সাহেব উপস্থিত হইলে, সেই দিন তিনি তীর দিয়া একটা 
কুলান্দ পাব৷ শিকার করিয়া) কোন এক বৃক্ষ-নিয়ে বিশ্রাম 
করিতে লাগিলেন। সঙ্গী খাদেমকে পাখিটি কাবাব 
করিবার জন্ত আদেশ প্রদান করিয়া তিনি ধ্যানমগ্ন হইলেল। 
ঘটনাক্রমে সেই বৈজ্ঞানিক তথা উপস্থিত ইরা ধ্যানাবিষ্ট 
খাদা সাহেবকে দেখিতে পাইলেন। কিছুকাল অপেক্ষা 
করিবার ছা সাহেবের ধা!নভঙ্গ হল, তিনি তাহাকে 





: 
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আনিয়া খান সাহেবের সন্দুথে স্থাপন করিল। খালা 
সাহেব বিসমিল্লা বলি! ও কাঝ/বের ফতকজংশ পৃথক 
করিয়া বৈজ্ঞানিকের সল্মুখে দিয়া, অপর অংশ নিজে 
লইলেন। বৈজ্ঞানিক কাবাব ভক্ষণ দােই বি্ঞান-শাস্তের 
বৈদ্ঞানিক মরিচা ভাহার বক্ষঃস্থল হইতে অপসারিত হইল। 
তাহাতেই তিনি অন্ঞান হই) পড়িলেন। খাজা সাহেব 
তাহার পবিত্র মুখের চর্কিত গ্রাপ মুগ্িষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের সুখে 
দেওয়া মাত্র তাছার চৈতন্ন-দঞ্চার হহল। নেই সমন্রে তিনি 
তাহার সম্দর বৈতানিক পুস্তফাদি পাণিতে নিক্ষেপ করিয়া, 
শিষ্যাগণলছ খাজা সাহেবের নিকট তোবা কারা দীক্ষা 
গ্রহণ করিলেন । Fe 

খাজা সাহেবের অলৌকিকতার কথ। সেই অঞ্চলের 
চারিদিকে অতিমাত্রার ব্যাপ্ত হইয়া পড়িশ। তাহাকে 
দর্শন করিবার জন্ত বহু লোক দলে-দলে আগমন করিতে 
লাগিল। তাই পাজা সাহেব মৌলান! জিল্নাউদ্দিণ লাহেবকে 
শিক্ষা-দীক্ষা দিবার দন্ত খলিফা নিযুক্ত করিয়া গজনী চলির্া 
গেণেন। তথার নিথাদুদ্দিণ আবৃূলমোস্নাইন্রাদের পীর 
তাপদঞ্রবর আবদুল ওয়াহেদের লহিভ সাক্ষাৎ করিনা 
লাহোরে আসিলেন। তংপরে তিনি দিল্লীতে আগমন 
ফরেন। এখানেও অত্যন্ত লোক-সমাগদ হইতে লাগল। 
তক্জন্ত তিনি আজমীর শরীক্ষের দিকে ধাত্রা করিলেন। 
কারণ বহু দনতা তিনি আদৌ পছন্ম করিতেন না। 
৫৯১ হিঃ ১৭ই মহরম তিনি আজমীরে উপস্থিত হইলেন। 

দিরামতাবলমী ছালালমস্থানী প্রকাশ জঙ্গে সওয়ার 
অত্যন্ত ধার্শ্মিক ও বিনয়ী ছিলেন। সুলতান কুতুবউদ্দিশ 
এরাক তাহাকে আমীরের দারুগা (করিঘাছিলেন। তিনি 
খাজা! সাহেবকে সসন্মানে অভ্যর্থনা করিলেন। তিনিও 
এলাম তাছউফ, ও দরবেশ শাস্ত্রে পূর্ণ ভান রাধিতেন। 
তাই খাজ! সাহেবের সংগর্গে বাম কর! ঘংপরোনান্ডি 
সৌগ্তাগা মনে করিতেন। তিনি প্রাহই খাজা সাহেবের 
দরবারে উপস্থিত থাকিতেন। আজমীরের অনেক বিধরী 
খাজা সাহেবের পবিত্র শ্বাস-প্রশ্থাসের বরফতে সতা লনাতন 
ইস্লাম ধৰ্ম্মে দীক্ষিত হইল। অপরন্ত, ঘাহারা ইস্লাম গ্রহণ 
করিল না, তাহারাও খালা! লাহেবকে আস্তরিক ভক্তি শ্রদ্ধা 
করিতে লাগিল। ইহাতে অনংখা উপচৌকনাদি তাহার 


খালা মাইমুদ্দিণ মহম্মদ চিন্তি ২৫৫ 





দিল্লীর পাঠান সম্রাট আমহুদিপ আলুতামাসের রাদত্ব- 
কালে খাজা! সাহেব শ্বীহ নুহিদ কুতুবউদ্দিপ বধ্তিয়ার 
কাছী সাহেবকে দেখিবার জন্ত দুইবার দিল্লীতে আসিরা- 
ছিলেন। দ্বিতীয়বার তথা হইতে প্রতাগমন করিবার পর 
তিনি দংলাহী হইলেন। তাহার বিবরণ এইরূপ_ 

দৈছদ হোলাইন মাসহাদির চাচা লৈযদ ও্াদিছ দ্দিল 
মাসহাদী ওরফে _জঙ্গে দওয়ার আলমীরের দারা ছিলেন। 
তাহার হুছিতা অতিশর বূপ-লাবণাবতী ও পরম ধারক] 
ছিলেদ। দারুগ। বন্ধা কন্তাকে কোন এক সহংশজাত 
পাত্রে সমর্পণ করিবার জর চিন্তিত থাকিতেন। এমতাবন্থ/র 
এক রঙ্রনীতে তিনি হজরত ইনাম হান্দাম জাক্ষর সাদেককে 
(বাং) স্বপ্রে দেখিতে পাইলেন | তিনি বলিলেন, “হে 
আমার প্রি পুত্র ওাজিত্ঙ্গিণ, হজরত রসুলের (দং ) 
ইছাই ঈঙ্গিত যে, ভূমি এই বালিকাকে খাছ মাইহুদ্দিণ 
চিন্তির সহিত উদ্বাহ-সুত্রে আবদ্ধ কর। কারণ সে 
খোদাতাবার অত্যন্ত প্রিয় এবং পারগান্বর সাহেবের 
থান্দানের ( বংশের ) একান্ত অনুরাগিনী ৷” 

গৈরদ ওয়াজিহ্‌দ্িণ খাজা সাহেবকে এ সংবাদ ভাপন 
করিলে, তিনি উত্তর করিলেন, *হধন হদরতত (দং)'ও 
ইমাদ হান্মাম সাহেবের ঈঙ্বিত, তখন ইহা আমাকে পালন 
করিতে হুইবে ; ইহা ভিন্ন অন্ত উপায় দেখি লা ।* তৎপরে 
হন্রতের শরিয়ত মত খাজা দাহেব উক্ত বিদুবী ললনাকে 
ভাৰধ্যারূপে গ্রহণ করিলেন। ডাহার গর্ভে কয়েকটি সন্তান 
জদ্মগ্রহণ করেন। থালা দাছেব এ বিবাহের সাত বৎদর 
পরে ৬৩৩ হিঃ ৬ই রজব পবিত্র আদ্রযীর শরীফে ইহলীলা 
স্বরণ করিস্বা পবিত্র ধামে গমন করিলেন। মৃত্যুকালে 
তাহার বন্দ ছিল ৯৭ বংসর। 

তাহার মৃত্যুর পর ভারতের সম্রাটগণ দলেই তাহার 
পবিত্র দালার শরীফে বরকত প্রাধির আশায় উপঢৌকন 
পাঠাইতেন। (বিশেহতঃ সর্কব্রনপ্রিন্ন দেশ প্রসিদ্ধ সম্রাট 
জালালুদ্দিণ মোহাম্মদ আকবর আপন রাজত্বকালে প্রতি 
বৎসরই পদত্রক্জে খারা সাং্ব ও হাসান মাস্হাদী সাহেব 
উত্তরের মাজার জেগ্ারত করিবার জন্ত আজমীর শরীকে 
যাইতেন। তিনি অস্রান্ত সকলের অপেক্ষা খাজ। সাহেধের 
প্রতি অত/ধিক ভক্তি ও বিশ্বাস রাখিতেন। 


২৫৬ 


মিনি Sanat dom SAA 
নিখিয়াছেন বে, খাদা সাহেবের পীর শেখ উদ্মান ছারুনী 
লাহেব সম্রাট দামত ক্ষণ হোহঙ্গদ আলতাম!সের রাছত্বকালে 
দিমীতে আগমন করিত্বাছিলেন। সম্রাট তাহার মুরিদ 
ছিলেন বলিয্না তাহাকে অতাস্ত আদর অগ্রার্থনা করিতে 
ভিলমাত্রও ক্রটী করিতেন না) তৎকালে খাদ! দাহেবও 
জআান্মী॥ শরীফে বান করিতেন। এমতাধস্থাহ ভারতে 
তাছাদের পরস্পর সাক্ষাৎ হইয়াছিল কি ন। তাহা জানা ধার 
না। শেখ উদ্মান ছাঞ্ষঈী সাহেব হইতে নেক 
অলৌকিক কাও প্রকাশ পাইত। নিছলিখিত বিবধুণটিও 
তাহাদের অন্ততম। 

খাজা সাব ঘখল তাহার নিকট হইতে বিদাগ গ্রহণ 
করিয়৷ বাগ্দাদ বাত্রা করেন, তখন ছারুদী দাহেব তাহার 
বিষে বাকুল হইছা ভ্রনণে বহির্গত হন। ভ্রমণ করিতে- 
করিতে তিনি এক স্থানে উপস্থিত হইলেন। তথাকার অধি- 
বাসিগণ মগ_-অগ্ি-উপালক । তাহারা এক সহস্র বংদর 
হইতে একটঙ্প্রকাণ্ড আগ্রকুণ্ড অনবরত প্রজ্জলিত রাখিয়া 
আসিতেছিল। সেই রক্ষিত অগ্নিকুণ্ডে তাহার প্রত্যহ 
৯:৪ গাধার ঝোকাই করা কাও আলাইত। হারুনী 
সাহেব উক্ত গর্িকৃত্ডের নিকটে এক বৃক্ষতলে আশ্রন্ন গ্রহণ 
ফরিলেন। প্রতাহ তিনি রোগা রাধিতেন। সন্ধার 
প্রাক্কালে খাদেম ফধরুদ্িণকে এফ তারের জয় রুটী মংগ্রহ 
করিতে বলিলেন। সে কটি তৈয়ার করিবার জন্তু অগি- 
উপালফ মগদিগের নিকট গিল্না অগ্রি চাহিল। ফি তাহার! 
অতি না দেওয়াতে সে ফিরিন্না (গং ছাকুমী সাহেবের নিকটে 
এই সংবদ জ্ঞাপন করিল। ছারুণী সাঞ্ছেব স্বদ্ং অসিকৃণ্ডের 
নিকটে গিয়া দেখিঞেন, মোক্তার নামক একজন ষগ *ম 
বর্ধা় একটা ছেলেকে কোলে লই অগ্িহূত্ডের পার্শ্বে 
দাড়াইযা আছে। তিনি তাহাকে বলিলেন, “এক অলি 
পানি দিলে যে অর নির্বাপিত হইতে পারে, তোমরা 


ভ।রতবর্ধ 





[৬ বর্ধ-২র খও্ড- ২৪ লংখ্য। 
কাশ পাপ 
কেন তাহার পুজা কর? যিনি আগুনকে স্থজন করিরা- 
ছেন, নেই শ্ৃ্িকর্তা খোদাতালার অর্চনা কর” 

বৃদ্ধ উত্তর করিল, “আমাদের ধৰ্ম্মে আগুনের শক্তিই 
সর্বাপেক্ষা প্রবল; সুতরাং ফেন তাছাকে পুঞ্জা ল! করিব" 

হাকমী সাছেব উত্তর করিলেন, “এতফাল হইতে 
তোমরা সরল প্রাণে এই অধিকে পূজা! করিস আসিতেছ ; 
দন্ধ লা হয় এমভাবর্ার. ডোনার হাত-পা অগ্নিতে স্থাপন 
করিতে পার ক?" 

বৃদ্ধ উত্তর করিল, “দণ্ড করাই আগুনের ধর্ম; কাহার 
শক্তি তাহার নিকট যায়?” এতচ্চ,বণে হার সাহেব 
বৃদ্ধের কোণ হইতে গাছার পুত্রকে কৌশলে গ্রহণ করিয়া 
আগ্রিকূণ্ডের দিকে ধাবিত ছইলেল। তিনি “বিদ্মিললা” 
ঝলিঙ্থা কোরাণ শরীফের একটা আরেত গাঠ করিতে- 
করিতে আশ্রকুণ্ডে প্রবেশ করিলেন। ' 

এই সংবাদ চতুদ্দিকে প্রচারিত ইন পড়ায়, তিন-চারি 
হালার মগ অগ্রিকৃণ্ডের পার্খে সমবেত হইয়া গোলযোগ 
আরম কায়ল। চারি ধণ্টা পরে হারুণী লাহেব অযিকুও 
হইতে বালকসছ অক্ষত দেহে বাছির হইলেন। বালকের ও 
তাহার শরীরের কোন অংশ অগ্নিতে দণ্ড ছগ্ন নাই। 

তৎপর মগগণ দলে'দলে আমিয়া বালকফে জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল, দে তথায় কিরূপ অবস্থার ছিল। বালক 
বলিল, “তথা আমি অতাস্ত আমোদ-আহলাদে শেখ 
সাহেবের চয়ণতলে ফল-ছুলে শোভিত একটী অতি শুন্দয় 
বাগানে ভ্রথণ করিতেছিল।য 1” 

অগ্রি-উপালফগণ অবশেষে হাক্ষণী সাহেবের শরগাগত 
ছইরা পরিজ ইস্লাম ধর্ম গ্রহণ করিল। তিনি মোজার 
নামক বৃদ্ধকে আবগুলা ও তৎপুজ্রকে ইতারিম লাম দিয়া 
তাহাদিগকে শিক্ষা দিতে লানিলেন। পরিশেষে এই ছই- 
জন আউলিগ্ন। মধ গণা হুইহাছিলেন। 


সাময়িকী 


বড়দিনের দমঞ্স খৃষ্-ধর্্াবলীদিগের মহোৎসব তাহারা 
এই লদরে আমোদ-মানগছে কদ্েকদিন অভিবাছিত করেন। 
বর আমাদের দেশে এই লম লভা-স্মিতির দরপুম্‌ 
লাগে। বেমন কারা! হউক, ছুই-ভিন গণ্ডা দভা-দমিতি 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ইরা থাকে । এবারে জাতীয় 
মহা-সমিতিয় অধিবেশন দিল্লীতে ছইগ্রা গেল? সেই 
সঙ্গে-লঙ্গে আরও করেকটি লঙ্মেলনও লেখানে হইথাছে 
সুতরাং আমাদের বাঙ্গালাদেশের ধাহার। দরবারী মাহধ, 
তাছাদেছ অনেকেই দিলীতে গিয়াছিলেন। কন্ধেদের 
প্রধান বাঙ্গালী পাঁও! মাননীয় ্ীদুক সুরেন্্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় মছাশন্র কন্থ্রেসের সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন; 
তাই তিনি দিলীতে ধান নাই। ছুঃখের কথা বটে! 
রঞ্ধানী দিল্লী এবার অধিকাংশ দডাসদিতির কেন্তরল 
হইলেও আমাদের কলিকাতা একেবারে নীরব নগে। 


ভারত-রাজ-প্রতিনিধি মছোদন্র দিল্লীর রাজপাট ফরেক- *.হয়। 


দিনের অন্ত কন্গ্রেস-কন্ফারেন্স কোম্পানীর হস্তে রন্ত 
করিয়া কলিকা তার গুষ্ঠাগমন করিগ্বাহ্থিলেন। পরিতাক্ত 
রাজধানী এখায় ঝ-প্রতিনিধিকে পাইন! খুব আমোদ- 
আনন্দ, খানা'পনা করিয়ান্ধেন। সতা-সমিতির বিশেষ 
সম্ভাবন| বড়দিনের কিছুকাল পূর্ফেও ছিল ন৷। অফ সশ্থাং 
দ্বারভাঙ্গায় মহারাজা! বাহার কলিকাতায় আগমন করি 
এবারের কলিকাতার সভা-লমিতির আদর বেশ দম্কাইয়া 
লইদ্াছিনেন। বোখাইপের মাননীর মুক্ত প্যাটেল মহাশয় 
বছধলাটে ব্যবস্থাপক বস্তার হিন্দুর আলবর্ণ বিবাহ আইন- 
সঙ্গত করিবার জ্ট এক (বিল পেশ, করিয্াছেন। বাবস্থাপক 
সতীতেই কম্েকজন মাননীয় লদগণ্ড এই বিলের বিপক্ষে 
বত প্রকাশ করিয়াছিলেন। বিগত বড়দিনের সময় 
স্বারভাঙ্গার মধরাজ! বাহার কলিকাতা আলিঙগা এই 
, বিলের বিরুদ্ধে বিপুল আন্দোলন উপস্থিত করিয্নাহিলেন। 
এখানে, দেখানে, নানাস্থানে সভা হইয়াছিল। অবশেষে 
কলিফাঁতার মদনে একটা রাক্ষদী (71075107) সভা 


. 
বাক্িগণ এই লভা আহ্বান কয়েন। গড়ের মাঠে কুড়িটি 
আঞ্চ হইতে বতা হয়। বলিতে গেলে সেদিন বড়ুতার বান 
ডাকিছাছিল। এবার বিহারের মহারাদ্বৃন্দ কলিকাতার 
দভতায-লমিতির আলয় রক্ষা করিদাছিলেন। অৰুক্ত পাটেল 
মহাশয়ের বিলের অদৃষ্টে হাছা হয় হইবে? আমরা কিন্তু 
বড়দিনের মাদুলী লতা-লঘিতির অধিবেশন হইতে বঞ্চিত 
হই নাই। 





মাননীক্গ প্রযুক্ত পাটেল মছাশঝের বিলের নাদ he 
Hindu Inter-marriage Validity Dill. অর্থাৎ এই 
বিলে হন্দু্জাতির দধ্যে অসবর্ণ বিবাহ বাবস্থা-সঙ্গত করিবার 
বিধান আছে। বংদয় কয়েক পুর্বে মাননীঞ মুক্ত 
তূপেক্্নাথ বনু মহাশয় এই ভাবের_ঠিক এই নহে 
একটা বিল বড়লাটের বাবস্থাপক দাঃ উপদ্থাপিত করেন। 
লে ময়ে বিশেষ প্রতিবাদ হওযার় বিলখানি পরিতাক্ত 
এধন আবার দেই রকমের বিল বাবন্পক 
সভায় পেশ করা হইন্সাছে) এবং এবার লে সময়ের 
অপেক্ষাও গুরুতর ভাবে প্রতিবাদ হইতেছে। হিশ্দুছাতির 
মধ্যে এখন অলবর্ণ বিবাহ প্রচলিত নাই; ধাহার অসবর্ণ 
বিবাহ করেন, তাহারা এখন তিনমাইল দছুলারে 
রেছেষ্টরী করি বিবাহ সিদ্ধ করিধা লন। গোড়া ছিন্দূদমাজ 
তাহদিগের সহিত আদাঃ-প্রদান কয়েল ন'। গ্রীঘুক্ত 
পাটেল৷ মহাশখ ছিনদুর পক্ষে এই তিন-আইনের আশ্রয় 
গ্রহণের বিরোধী,_তিনি এই খসবর্ণ বিবাহ |ইন্দু-ধিবাহ 
বলিয়া স্বীকার ফরাইতে চান। [কষ, এইটুকু স্বীকার 
করাইয়া! কি লাভ হইবে? হিঙ্গুসঘাঁজ অসবর্ণ-বিবাহকারীকে 
সমাজে লহভে গ্রহণ করিবেন না, গ্রহণ কর) বর্ত্তমান ক্ষেত্রে 
অপস্তব। তবে উত্তয়াধিকারের কা-_-তাহ1 ত তিন আইন 
অনুলারেই সিদ্ধ হইতেছে। সুতরাং শুক প্যাটেল মহাশয় 
শুধু একটা নামের দোহাই দিবার অন্ত এই বিলখানি 
উপস্থিত করিদ্বাছেন। তিন-আইনে একটা বিধান আছে, 
যে, যাহারা বিবাহ করেন, তাহাদিগকে বলিতে হয় 
বে, তাহার! হিলু, বা অন্ত কোন ধর্ম্-সং্রদায়-তূক্ত 


| হইয়াছিল। বাঙলা ও বিহারের মহারাজা, রান! ও সন্তান 
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নহেন। হৃতরাং তাহার! জাতির বাহিরে। এখন দি 
ত ধারাটা ভূঙি্া দেও] হার, অর্থাৎ বিবা-কারীরা 
কোন ধন্মান্র্গত নহেন, এই কথাটা তাহাদের না বলিতে 
হয়, তাহা হইলে বিবাহের পর তাহার! ধাহার হাহা খুপী সেই 
ধর্থাবল্থী বলিয়! জাত্মপ’রচয্ন দিতে পারিবেন। ইচ্ছা হয় 
তাহার! হিন্দু বলুন, তাহার জর কে তাহাদিগকে 
কি বলিতে পারেন? তাহার পর, সমাঞ্ এই অসবর্ণ 
বিবাহক্কারীকে কি ভাবে গ্রহণ করিবে, তাহা ভবিষ্যতের 
গর্ভে লিছিত। আমাদের মনে হয, তিন-আউন হইতে ধৰ্ম্ম 
সম্বন্ধে ৭:০২০0০॥র ধারাটা তুলির দিলে, এই বিগের 
দ্বপক্ষ ও বিপক্ষধাদী,_উভদ্ন পক্ষেরই বিশেষ কেন 
আপত্তি না-ও হইতে পারে। 





দিমীতে এবার জাতীর মছাদমিতির অধিবেশন হইয়া 
গেল। মাননী আক মদনমোহন মালবীর মহাশর সভা- 
পতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই ভঙ্ছানক তেও 
দিনীতে পাচ-হাআার প্রতিনিধি ও পাচ হাজারের ধিক দর্শক 
উপস্থিত হইরাছিলেন। সুতরাং অধিবেশন খুব ভালই. 
হইয়াছিল। কন্গ্রেদ উপলক্ষে আর হে-ঘে সপ্মেলনের 
অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাদের বিশেষ বিবরণ প্রান 
করিবার স্থান আমাদের লাই। আমর! শুধু একটা 
সম্মেলনের কথা বলিব। তাহার নাম ভারতীয় চিকিৎমক- 
গণের ন্বেলন। এই সন্সেগলের সভাপতি হইরাছিলেন, 
আমাদের নাননী ডাকার শুক লায় নীলরতল সরকার 
মছালছ। অতি উপদূক্ত বাকির উপরেই সন্রেলন 
পরিচালনের ভার অসিত হইগ্রাছিল। সার নীলয়তন 
সরকার মহাশঘ ছার আভভাষণে একটা অতি প্ররোজনীয় 
প্রস্তাব করিয়াছিলেন 'ভারতবর্ষে মন্তানত বিদ্যা শিক্ষার দন্ত 
যখেষ্ট চেষ্টা হইতেছে ; - স।হিতা, বিদ্রান, দর্শন প্রভৃতি শিক্ষার 
দিকে লোকের মন যথেষ্ট আকৃষ্ট ছইতেছে। তাঁঠার ফল 
স্বরূপ নানা স্থানে বিগ্রাঙয, কলে প্রভৃতি, প্রতিষ্ঠিত 
হইতেছে। কিন্ত চিকিৎলা-বিদ্তা শিক্ষার অন্ত নানাস্থানে 
কলেলাদি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা তেমন লক্ষিত হইতেছে না 
যলিহ্া দার নীলরতন আক্ষেপ করিহাছেন। কথাটা খুব 
সতা ৷ আবাদের এই বাল।লা দেশের কথাই ধরা বাউক। 
আমাদের দেশে কলিকাতায় একটী নেডিকেল কলেছ এত 
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দিন দ্বিল। পরলোকগত ডাক্তার ছার, ভি, কর মহাশছের' 
আবচলিত অধ্যবসায়, হর ও পরিশ্রমের ফলে এবং উপদুক্ত 
চিকিৎসকগণের সাহচর্য্যে বেলগেছিহ্া মেডিকেল কলেজ 
সেদিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে দমন্ত বাঙ্গাল! দেশে এই দুইটী 
মাত্র কলে। আর ছু ছিল তিনটী- কলিকাতার 
কাশ্বেল মেডিকেল দুল, ঢাকার সে'ডকেল স্কুল, আর 
ডাক্তার করের মেডিকেল ক্কুল। তাঁহার মধে। ডাকার 
করের স্থুল্টা ত কলেজে পরিপত ছইয়া গিল্লান্ছে। এখন 
কলিকাতায় একটা এবং ঢাকায় একটা,_এই দুইটা গুল 
মাত্র বাঙ্গালা দেশের সম্পত্তি । আমর! দেখিয়াছি, এই চারিটা 
কলেজ ও স্কুলে শত-শত ছাত্র প্রতি বংসর প্রবেশাধা হইয়া 
থাকেন। তাহাদের মধ্যে অতি অল্লদংখাক ছাত্রই প্রবেশের 
অধিকার লাভ করিগ্রা থাকেন; স্থানাভাবে অধিক 
সংখ্যক ছাত্রকে বিফল'দনোরথ হইতে হয়। বর্তমান দমনে 
বাঙ্গাল! দেশের স্বাগ্ছে।র অবস্থা বে প্রকার শোচনীয়, গ্রামে- 
গ্রামে হে প্রকার ম্যালেরিয়।, ওলাটঠার প্রকোপ - তাছাতে 
অনেক রোগী থে চিকিৎসার অভাবে মৃতযুনুথে পতিত হইরা 
থাকে, এ কথা সকলেই আলেন। ঘধেষ্ট সংখ্যক 
চিফিৎদকের অভাবই বে ইহার কারণ, তাহা আর বলিতে 
হইবে না। চিকিৎসা-বিদ্তা-শিক্ষার্থীর অভাব নাই, 
কিন্তু শিক্ষা-বিধালের বাবস্থা নাই ; এবং এদিকে 
অনেকেরই দৃষ্টি নাই। স্বীকার করি, মফ:স্বলের বড়-বড় 
কয়েকটা সহরে চিকিৎস|-বিস্তালযন স্থাপন বহুধ্যয়সাপেক্ষ ; 
কিন্ত এ কথা কিছুতেই স্বীকার করিতে পারি না থে, 
বাঙ্গাল! দেশে এই বহুব্যঙ্থভার বহনের সামর্থ কাহারও 
লাই। বাঙ্গালা দেশের জমীদারদিগের অবস্। পুর্াপেক্গা 
মলিন হইলেও, তাহার! দুই-চারিঘনে মিলিয়া। বে এই 
দেশ-হিভকর অন্ঠান সুলম্পর করিতে পারেন না, এ 
কথা কিছুতেই বল! ধায় না। তাহার পর দেশী-বিদেশী 
অনেক লোক, অনেক কোম্পানী এখানে ব্যবলার-ব1ণিজ্য 
করিছ। অতুল ধন দঞ্চ করিছাছেন এবং এখনও করিতে- 
ছেন। দেশহিতকর সংকার্ো যে তাহার! মুক্তহস্তে দান 
করেন না, তাহা নছে। কলিকাতার মেডিকেল কলেদ ও" 
বেরগেছিয়ার কলেন্ে অনেকেই যথেষ্ট দান করি্াছেন। 
তাহারা ইচ্ছা করিলে কি বাঙ্গাল! দেশের মফ্জলে ছুই- 
চারিটী মেডিকেল স্কুল প্রতিষ্ঠিত করিতে আনেন দা? বেল- 
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গোদ্ধধার দুটা করেছে উন্নীত হইলে, ডাক্তার কর মহ|শহ 
আর একটা মেডিকেল কুল স্থাপিত করিতে চাচিদ্রাছিলেন। 
অন্রান্তবর্থী, পরহিতব্রত কর মহোদঘ বাচিয়া থাকিলে এ 
কার্য [দ্ধ করিতে পারিতেন। এখন এমন কি কেছ 
নাই, বিলি বা ধাছার। কলিফাতার বাহিরে ছই.চারিটা 
স্বাস্থাফর স্থানে চিকৎদা-বিদ্ভালগ স্থাপনের দন্ত অগ্রসর 
ছল? বাঙ্গাল! ভাষার দাহাধো [টকিৎসা'শান্্ শিক্ষাদানের 
বাবস্থা করা খুবই যে কঠিন ব্যাপার, তাহা নছে। মদ 
দ্বলেয় বড়-বড় হবে বৃছৎ ছ1নপাতাল আছে। দেই সকল 
ছানপাতালে ছাত্রগণ হাতে.কলমে শিক্ষালা করিতে 
পারেন; এবং মুলে অনেক স্থানে বছ হুধোগা ও বছ. 
দর্শা চিকিৎসক আছেন; ভাহায়। সামান্ত একটু স্বার্থতযাগ 
করিছা অনায়ালে ছাআগণকে শিক্ষাদান রুরিতে পারেন। 
সার নীলরতন সরকার মছাশএ এ বিধয়ে উদ্ভোগী হইলে 
দেশের মহ্ুপকার সাধিত হইতে পায়ে। 





বিশেষ কাখো!পলক্ষে কয়েকদিন পূর্বে আদর] ঝোল- 


|| পুরে আজে গার রবীন্রনাথ ঠাকুর মহাশবের সহিত সাক্ষাৎ 


করিতে গিগাছিপাদ। আমর| থে দিন ধোলপুরে যাই, 
লেই দিন (৭ই পৌধ) শাত্তিনিকেতনের সগুবিংশতি 
সাম্বংসয়িক উৎসব ছিল। আমর! এ সংবাদ ছানিজাম না। 
বর্ধধান টেশনে আমরা এই সংবাদ জানিতে পারি। এই 
দিনে বোলপুর গমনের মন্ত্র না কয়িলে আমর! একটা 
অতি গিত ও" হুর উৎগবের আনন্দ উপতোগে বঞ্চিত 
হটুতাঘ। আমরা উত্মবের কথা শুনি যনে করিগ্া- 
ছিলাদ, অন্ত স্বালে এই-প্রকার উৎসবে ঘেদন অহুষ্ঠান 
হইয়া থাকে, বে.লপুরেও তাহাই হইবে) অর্থাৎ বক্তৃতা 
হইবে, সমগ্বোপযোগী ছুই-চারিটী গান হুইবে; তাহার পর 
কিঞিং দলযোগাস্তে উৎসবের কার্ধা পরিসমাণ্ড হইবে। 
কিন্তু অপরাহুকালে বোগপুর সনে গাড়ী ছইতে নাদিযাই 
আমাদের ভর দূর হইল। অময়া ষ্টেদন হইতে বাছির 
হয়নাই দেখি, পিপীলিকার নারিয় মত স্ত্ী-পুরুধ, বালক. 
বালিকা ধোলপুরের শান্তি-দিকেতন .অভিদুখে ছুটিতেছে। 
তখন বুঝিলাম, এ গুধু লন্ত! নৰে, বক্তা নহে ; মহর্িদের 
শাস্তি-নিকেতনের বার্ধক উৎলব, আমাদের দেশের 
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হইবার হ্থব্যবন্থা করিয়া গিছাছেন; এবং সেই বাবস্থা 
অহগুলারেই উৎসব অনুষ্টিত ছইত্না আসিতেছে। শান্তি 
নিকেতনের সান্থংপরিক উৎদব উপলক্ষে প্রতি বংলর ৭ই 
পৌহ তারিখে নিকে তুলে একটা মেলা হয়। 





আমর! এই শান্তি-লিকেতলের দেল! দেখিবার সৌভাগ্য 
গেছিল অতকিততাবে লা করিত্াছিল'ম। দেখিলাম, 
অনেক শ্বান হইতে বহু দোকানদার নান! ড্রযোর দোকান 
দাছগাইর! বলিকাছে। সহংস্র'লংশ্র নর-নারী, বালক-বালিকা 
অনেক দূর হইতে এই মেলা দেখিতে এবং নানা দ্রবা ক্রয়- 
বিক্রয় করিতে আইলয়াছে। অনেকগুলি গো-ঘানে চড়িয়া 
গৃহস্থ মহিলারাও মেল! দেখিতে আমিপ্লাছেন। আমাদের 
দেশে আমর! বান্যকালে এই রকম মেল। দেখিতে পাইঠাম। 
এখনও মেল! আছে বটে, কিন্তু তাহাতে তেমন ধোক-সমাগম 
হয় না; করণ, এখন আমর! অর্থাৎ তত্র-নাঘধারী বাক্ধিগণ 
এ সকল মেলায় যোগদান করা ভড্রতা-বিল্রদ্ধ মনে করি? 
অশিক্ষিত দাধারণ লোকেই এখন আমাদের দেশের 
মেণাগুলি ইক্ষা করিতেছে। কিন্তু বীরতূদ জেলার অন্তর্গত 
এই শাস্তি-নিকেতনের দেল লেই পূর্কের তাবই দেখিলাম; 
এবং আরও দেহিল।ম মহখিদেবের পরিবারের দাহার! এই 
শান্তি-নিফেতনের উৎদবে উপাস্থত ছিলেন, তাহারা সকলেই 
অসঙ্কোচে এই পলী-মেলার খআনলা-উৎদবে যোগদান 
ফরিয়াছিলেন। 

মেলায় শুধু দোকানপাট আসিলেই হছ না, অন্ত প্রকার 
আমোদেরও আনোঞ্জন করিতে হ!্র। শাস্তি-নিকেতনে 
তাহারও অভাব দেখিলাঘ না। এক দ্বানে প্রকাণ্ড এক 
মামিছান। খাটাই! তাহার মীচে ধাত্া-গান আরস্ত করিয়া 
দেওয়া হইঙগাছে। বাতাওযালাহ। কংসবধ পালা গান 


করিতেছিল, আর শত শত নর'নানী সেই হাত শুনিতেছিল। 
মার রবীন্্রনাথের পুত্র শীদুক রখীজ্রনাথ ও ছামাতা জীমূক্র 
নগেজ্জনাথকে অগ্রনী কারছাও আমরা সেই যাহার আসরে 
প্রবেশের পথ পাইলাদ ন1। এক স্থানে দেখিলাম, বাউলের। 
গানের আলর জমাইঃ! বসয়াছে) আর একদিকে কতক- 
পুলি লোক নাগর-দোলার দোল খাইতেছে। সকলেরই মূখে 





২৬৪ ভারতবর্ষ 


[৬৪ বর ২৭ খণ্ড --২য় সংখা 


বশী লি সাপ 


মহাশয় বলিলেন যে, এবার দেশে ব্যাধির বড়ই প্রকোপ; 
তাই এবার আঁধক লোক-সমাগম হু নাই, আগা 
বৎসরের তুলনাঙ্গ এবার দিকি লোকও আসে নাই । তানা 
আহুক,_ঘাহারা আসিখ্জাছিল, তাছাদের আনন্দ-কোলাহল 
দেখিক্বাই আমর! শাস্তি লাভ করিয়াছিলাদ। 





আমরা মলে করিয়াছিলাম এই মেলা, এই ফেনা-বেচা, 
এই যাত্রীগানেই হয় ত মেলার শেষ। তাহা নহে; রাত্রিতে 
অনেক টাকার হুন্দর-হুন্দর বাজী পৌড়!ন ছইবে ; এবং 
বাদী পোড়ান শেষ লা ছওয়া পর্য্যন্ত অন-সমারোহ 
কমিতেছে না। বাজী পোড়াইতে কিঞ্চিৎ বিলগ্ব হইবে 
শুনিয়া আমর! ব্রহ্ষচর্্যাশ্রম দর্শন করিতে গেলাদ। কিন্তু, 
তখন সন্ধ্যা হইয়া গি্বাছে জন্ত ভাল করিয়া কিছুই দেখিতে 
পাইলাম না ; বিশেষত: একটু পরেই শাস্তি-নিকে তনের 
উপাসনা-মন্দিরে শরীযুক্ত রবীন্রনাধ ঠাকুর মহাশন্ন উপাসনা 
করিবেন। তাহাতেও ত যোগদান করা চাই। উপাদলার 
স্থানে যাইবার পূর্বেই আমরা আর এক দহোৎসব দেখিতে 
গ্রেলাম। প্রকাণ্ড ভোজন-গৃছে দলে'দলে ভগ্রলোক-_ 
ব্রহ্ম-বিদ্তালয়ের ছাত্র ও শিক্ষকগণ, আগন্তক ভদ্রলোকগণ 
আছারে বলিয়া গিঙাছেন,_ বলিতে ইচ্ছা হইতেছে, প্রসাদ 
পাইতেছেন। সতাই এ মহোৎসব দেখিবার মত। মনে 
হইল, সেহমন়ী মাত আজ 

শনিস্থদ করি সবে, এনেছেন এই মহোৎসবে 
বিতরিতে প্রেম-অন্ ক্ষুধিত আলে ।* 





আমরা ঘখাসমরে শাকিনিকেতনের উপাগনা-মন্দিরে 
উপস্থিত ছইলাম। দেখিলাম, এই উৎসবে যোগদান করিবার 
জনক কলিকাতা ও অন্বান্ত স্থান ছইতে নেক ভদ্রলোক 
ও ভত্রণঘছিল! সমবেত হইন্থাছেন। শ্রীযুক্ত সার রবীন্তরনাথ 
ঠাকুর মছাশর উপাসনা করিলেন) বলা বাহুলা বে, 
তাহার উপালন! ও প্রার্থনা মর্মস্পর্শী হইয়াছিল। ব্ধ- 
চর্্যাত্রমের ছাত্রগণ এই উপলক্ষে সার রবীন্দ্রনাথের রচিত 
তিনটা গান গাক্জিযা উৎমবের আনন্দ বন্ধিত ক রিম্বাছিলেন। 
নিয়ে সেই তিলটা গান উদ্ধৃত করিরা দিবার প্রলোতন 
লংবরণ-করিতে পারিলাম না। 





১ 
অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো, 
সেইভ তোমার আলে । 
সকল হুন্ব-বিরোধমাঝে জাগ্রত যে ভালো, 
নেইত তোমায় ভালে! । 
“পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রহ্ষেছে যেই গেছ, 
সেইত তোমার গেহ। 
সমর-ঘাতে অমর করে রুদ্র নিঠুর গ্রে, 
সেইত ডোমার স্বেছ। 
সব স্ছুরালে বাকি বহে অৃষ্ত ধেই দান, 
সেইত তোমার দান। 
মৃত্যু আপন পাত্রে ভরি বছিছে যেই প্রাণ, 
সেইত তোমার প্রাণ। 
বিশ্বজনের পারের তলে ধূলিময় যে তুমি, 
সেইত শ্বগতৃমি । 
সবার নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি, 
সেইত আমার তুমি। 
২ 
সারা দীধন দিল আলে! 
রা গ্রহ চাদ, 
তোমার আশীর্ফাদ, হে প্রতু, 
তোমার আলীর্বা?। 
মেঘের কলম ভরে ভরে 
প্রসাদ-বারি পড়ে ঝরে, 
সকল দেহে প্রভাত-বায়ু 
ঘুচায় অবদাদ,_ 
তোমার আশীর্বাদ, হে প্রভু, 
তোদার আশীর্কাদ। 
তূণ যে এই ধূলার পরে 
পাতে আঁচলথানি, 
এই হে আক।শ চির-নীরৰ 
'মৃতমর বাদী, + 
ছুল থে ড্যালে দিনে দিনে 
বিনা রেখার পথটি চিনে, 
এই যে ভুবন দ্বিকেপদিকে 
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ভোদার আশীর্কাদ, ছে প্রত, 
তোমার আঈর্কাদ 


৩ 


আকাশ জুড়ে শুনিহু এ বাদে 

তোমারি নান সফল তায়ার মাঝে। 
দে নাদধানি লেমে এল ভু'বে, 

কখন, আমার ললাট দিল ছুয়ে? 
শান্তি-ধারার, বেদন গেল ধুরে, 

আপন আধার মাপনি (মারে লাজে। 
মন মিলে ধার আজ এই নীরব রাতে 

ভারাখ ভর! ওঁ গগনের নাণে। 
এমনি করে আদার এ হৃদয় 

তোমার নামে হোক্‌না নামদ, 
আধারে মোর তোমার আলোর গর 

গভীর হরে থাক জীবনের কাঝে। 





উপাদনা শেষ হইলে আমর! বানী-পেড়ান দেখিতে 
গেলাদ। গুনিলাম, বীরভূম অঞ্চলের কারিগরেরাই এই 
উপলক্ষে বাজী সরবরাহ করিয়া থাকে,_কলিকাতা বা 
অন্ত স্থান হইতে বাণী আন হয় না) স্থৃতরাং আদর! মনে 
করিয়|ছিলাম, বিবাহ-আদি ব্যাপারে বে সফল মাসুণী বাজী 
গোড়ান হর, তাহাই হইবে ; এই কন্কলে শীতের মধো 
শুধু কর্মভোগই হইবে ॥ কিন্ত বাজী পোড়ান আরম্ভ হইলে 
আমরা অবাক্‌ ছইগ্রা গেলাম ; মন্ধস্বলে, বিশেষতঃ বীরভূম 
জেলার পলী-কারিগরেরা বে দমস্ত বানী প্রস্তুত করিত্বাছিল, 
সে প্রকার বাজী ঘ্ন্বলে অতি কমই দেখিতে পাওয়া যাকস। 
কিন্তু কে ইহাদিগকে উৎসাহ প্রদান করিবে? এই 
বোলপুগ্র অঞ্চলের কারিগরের! উৎসাহ পাইলে আরও কত 
উন্নতি করিতে পারে। উৎসাহ্রে অভাবে আমাদের 
দেশের কত উৎকৃষ্ট শিল্প থে ক্রমে লোপ পাইরা। যাইতেছে, 
তাহার কথা কে ভাবে? বোলপুরের এই দেল! দেখিছা! 
একটা কথাই বার-বার আমাদের মনে হইয়াছিল। এই 
মেলা উপলক্ষে ধদি অস্টাতূগণ এই জেলার ব| থেলাছ এই 
অংশের কৃষি ও শিল্পনাত ভ্রবোর প্রদর্শনীর বাবস্থা করেন, 
বং তি ও 


নাময়িকী 
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শিললীদিগকে নান বিষয়ে উপদেশ দিবার বাবস্থা করেন, 
তাহা হইলে এই মেলার আমোজন অধিবন্তর সার্ক হছ। 








শান্তি-নিকেতনের মেলার কথাই বলিলাম ; কিন্তু এই 
স্থানের ঘাহা প্রধান বিহ্, সেই ব্রক্গচর্াশ্রমের সম্বন্ধে 
এতক্ষণ কিছুই বল হয় নাই। আমরা অতি অল সময়ই 
আশ্রদে ছিলাম; তাহার পর, এই উৎসব উপলক্ষে 
আব্রমের ছুটী ছিল; তাই আশ্রমের প্রধান বিষয়ই আমরা 
দেখিবার হুধোগ পাইলাম না। কিন্তু [দ্ার্থীমিগকে 
দেখিলাম, অধযাপকগণকে দেখিলাঘ, আশ্রদের স্থুঝন্দোবধ্ত 
দেখিলাম ; বুঝিতে পারিলাণ, আমাদের কৰি »ন্রাট এই 
আশ্রমে যে সাম্রাঙগা স্থাপন করিগ্রাছেন, এবং খঁকান্তিক 
জন্ধা ও আগ্রহের সহিত থে সাত্রাজা লাসন-সংরক্ষণ করিতে- 
ছেন, তাহা কবির সাস্রাথা অপেক্ষা অনেক উন্নত, অধিকতর 
বানী । সার রবীন্ত্রনাথ এবং তাহার সহফারী মহাশহ- 
গণের প্রেহ-ভালবাদায় যুগ হইয়া পাঁচ ছন্থ বংলর বদের 
বালকের! পর্যন্ত এখানে খে বাস করিতেছে; মা বাপের 
স্গেহ, ভালবালা, ঘর তাহার! এখানে পাইপাছে বলিয়াই, দা. 
ঝাপ হইতে বহুদূরে এই প্রান্তরের যধো তাহার! মনের 
আনন্দে বাদ করিতেছে । এই আশ্রমের জন্ত ধেখানে ঘাহা 
এক্জোজন, তাহার কিছুরই অভাব ত আদর! দেখিলাম না। 
সার রবীঞ্জনাথ ও তাহার পুত্র ঘুর রধীজ্রনাথ এই 
আশ্রমের উন্নতি-কলে প্রাপষন উৎদর্গ করিগাছেন। 
আছাদের দেশের ধাহার! পবিত্র শিক্ষকতা-কার্থো ব্রতী, 
তাহাদের ঈর্চলেরই একবার করিস্পা এই আস্রমে আসিয়া 
শিক্ষাদদান-প্রণাদী ও শিক্ষাদান-ব্যবদ্থা দেখিয়া যাওয়া 
উচিত। আমার সঙ্গী প্রসিদ্ধ উপগ1দিক দান শরৎ 
চটরোপাধ্যার সমস্ত দেখি (এই গাহার ও আমার প্রথম 
শান্তিনিকেতন দর্শন) বলিলেন, ‘সবই ত দেখিলা, কিন্ত 
স্থল কৈ ?* রণীন্্রবাবু কতকওলি গাছ দেখাইরা বলিলেন, 
এ সকল গাছ-তঙাতেই শিক্ষা দেওয়া হয়? শিক্ষার্থীরা নগ- 
পদে মৃত্তিকাসনে উপবিষ্ট হইরা শিক্ষা গ্রহণ করিয়া থাকে। 
ব্ৰহ্ধচর্ধ্যাশ্ৰম দেখা হইল না বলিলেই হয়; বদি কখন 
আবার দেখিবার মৌডাগ্য হর, তাছা হইলে এই আশ্রমের 
[বিশেধ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিবার বাসনা রচিল।, সর্বশেষে 

| একরাত্রির জন্ত আমাদিগকে আশ্রথদান করিঘা- 
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ছিলেন, ধাহাদিগেছ আদ্র-আপ্যায়নে আসর) মহা সুখে, মহা 
আনন্দে এই আশ্রত্ম কয্েক ঘণ্টা অতিবাছিত করিরাছিলাম, 
ভাহাদিগ্রে নিকট র্তন্ত ত! প্রকাশ করিডেছি। 





এবারের ইংরেজী নববর্ষ উপলক্ষে উপাধি বিতরণ হইয়া 
প্িয়াছে। বাঙ্গালা দেশের মস্তকে যথেষ্ট উপাধি বধিত হয় 
নাই; কিন্তু যে চুই-চারিটী হইয়াছে, তাহার ছন্ত আমরা 
সদাশর গবর্ণমেণ্টের আন্তরিক ধ়বান করিতেছি। দর্বাগ্রে 
নাম করিতে হর আমাদের গৌরব-কেতন, সদাপ্রচু। শীধুক্ত 
প্রচ্থালচ্ঞ রার নহাশরের। তিনি এবার ‘সার’ হইয্াছেন। 
যুক্ত প্রকুঃচন্তরের তার পৃধিবীখ্যাত পিত যে এতদিন 
‘সার’ উপাধি লাভ করেন নাই, ইছাই আমাদের নিকট 


ভারডবর্ষ 
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২০ 
আমরা পরম আনন্দিত হইছাছি। ডাক্তার রান আদর্শ 


পূরুথ; তাহাধ এই সন্মানে আমরা বাঙ্গাণীমান্রেই সন্মানিত 
হইথাছি। তাহার পরই দেখিলাম, যক প্রভাদচত্র দিত্র 
মহাশর সি-আাই-ই উপাধি লাভ করিছাছেন। উপুক্ত 
পিতার উপযুক্ত পুত্র, মনস্বী মিত্র দহাশতের সন্মানে সকলেই 
আনন্ৰিত হইবেন। আমরা আর একটা নাদ উল্লেখ 
করিব। পাবনার গবর্ণষেন্ট উকিল শীঘুক্ত প্রদন্ননারায়ণ 
চৌধুরী মহাশগ্র এতকাল পরে রায় বাছাছুর হইলেন। 
তিনি গবর্ণমেণ্টের উকিল বলিযাই এই উপাধি লাভ 
করিলেও, একঞ্জন প্রবীণ সাহিতিঃক, প্রত্ুতববিদ্‌ ও 
আমাদের ‘ভারতবর্ধে'র (বিশিষ্ট লেখক বনিঝাই আমরা 
তাহার এই উপাধি লাভে আনন্দ কাশ করিতেছি। 
বাঙ্গালীর মধ্যে আর দ্বাছারা উপাধি লাভ করিয়াছেন, আমরা 


বিশ্বস্থের বিষ ছিল। এবার সেই ক্রটী সংশোধিত হওয়ার তীহাদিগকেও অভিনন্দিত করিতেছি। 
প্রেম 
[ উশ্রীপতিপ্রসঙ্গ ঘোষ ] 
প্রেন লে এ ধর1র--সে দেব-বাকিত__ মর্তা-মাঝে মূর্ঠিদতী শা্তিময়ী সুধা। 


অনরার প্রিয়তম চর্লভ অমিয়া, 

রুমে বার চিতথানি ছু সহবীবিত, 
অনন্ত সৌনদ্ধা মাঝে ডুবে বার হিয়া । 
এ নহে গরল কতু কাম-নদিরার _ 
মিটে যাহে ক্ষুবিতের লালসার ক্ষ? 
এ যে ওগো, বিধাতার শ্রেষ্ট উপছার, 


bY 


কল্যামী, আনন্দ-মধু অন্তরেতে বহি_ 
কোন্‌ সে বসন্ত-প্রাতে এলে বন্ধার,__ 
আজো] তাই বাতনার লক্ষ ক্ষত সহি 
বাচিয়া রয়েছে ধরা দে পুণা-ধারছ়। 
সাধন! সার্থক করি ঘূগ-ঘূগ ধরি, 

ছে দেবি, রয়েছ লাগি চিত্ত-বেদি ’পরি | 


গৃহদাহ 


[ প্শরংচস্ত চট্টোপাধ্যায় ] 


ষড়াঝংশ পরিচ্ছেদ 


অওলার মদন কাঁণর-কর্ু। সমস্ত ওঠা-বসার মধ্যেও দিতৃত 
ছৃদদ্র-তলে হে কথাটা 'ম্থক্ষণ আলা করিতেই লাগিল তাহা 
এই ঘে, হ্বরেশের মনের মধো একটা প্রকাণ্ড পরিবর্তন 
কাজ করিতেছে, ধাহার দিত তাহার নিজের কোন সহবস্ধ 
নাই। বে উদ্দাম ভালবাদা একদিন তাহারই মধো 
জদ্মলাত করিসু। বদ্ধিত ছইগ্ন। উঠিঘাদ্ধে, দে আদ দীর্ঘ 
আশ্রয়ের গার তাহাকে ত্যাগ করিরা অন্তত্র যাত্রা 
করিয়াছে। আপনাকে আপনি সে দত তিরস্কার, 
সহত্র কটুক্তি করিয়া লাঙল! করিতে লাগিল? কিন্ত 
তথাপি এই বিদাপ্ের বেদনাকে আজ সে কোনক্রমেই 
মন হইতে দূরে দরাইতে পায়িল না। এমন কি মাঝে 
মাঝে বিকট ভরে নর্বাঙ্গ কণ্টকিত করিছ। এ সংশঙ্গও 
উকি মারিতে লাগিল, নিজের অন্ভাতগারে সেও সুরেশকে 
গোপনে ভালবাপিয়াছে কি না! প্রতিবারই এ আশম্কাকে 
সে অসঙ্গত, অনুগক, বলিগ্া উপহাস করিয়া উড়াই দিতে 
লাগিল) আপনাকে আপনি বিদ্রুপ করিগ্রা বলিতে লাগিল, 
এ অমন্ভব সম্ভব হইবার পূর্বের সে গলার গড়ি দিপ্রা মরিবে; 
তথাপি ছায়ার দত এ বখ। যেন তাহার মনের পিছনে 
লাগিহাই রহিল, ঘূরিতে-ফিরিতেই বেন সে ইহাকে চোখে 
দেখিতে লাগিল। এবং বোধ করি বা, এই বিভীধিক। 
হইতেই আত্মরক্ষা করিতে সে ম্নানাহারের সময়টুকু ব্যতীত 
দিবা-রাত্রির এতটুকু কাল স্বামীর কাছ-ছাড়া হইতে সাহদ 
করিল না। পাশের ধে ঘরট। তাহার নিজের ব্যধহারের 
জন্চ সিদিষ্ট ছিল, করদিনের মধো তাহার মধো প্রবেশ 
করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল ন')_এমন করিয়া ও কিছুদিন 
অতিবাহিত হইয়া গেল। 

; মহিম পরার আরোগা হুইয়! উঠিয়াছে। শীত্্ই জ্ববল- 
গুরে চেঞ্ছে ঘাইবার কথাবার্তা চলিতেছে। সেদিন সকাল- 
বেলা অচলা মেঝের উপর বিনা একটা ছোট ষ্টোতে 


স্বামীর জন্ত ছুধ গরম করিতেছিল, দুধ মুত্যূন্ছ উৎলিন্না 
ar 
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উঠিতেছে, কোনদিকে চাছিবার তাঠার এতটুকু অবসর 
নাই,--মহিম এতক্ষণ থে একদৃষ্টে তাচারই প্রতি চাচিপ্রা ছিল 
ইছা সে জানিত লা হঠাৎ স্বামীর দীর্ঘশ্বাস কানে ঘাইতেই 
সে দুখ তুলিত্বা একটীবার মাত্র চাহিপ্রাই পূনরায় নিজের 
কাজে দন দিল। 

দছিম কোন দিন বেশি কথা কহেনা; কিন্তু আগ দে 
সহদা নিঃশ্বাস ফেলি) বলিছা উঠিল, বাস্তবিক চলা, বড় 
দুঃখ ছাড়! কোন দিন কোন বড় িনিগ লাভ কর! 
হায় না। আমার বাড়ীও আবার হবে, রোগ ও একদিন 
সার্বে; কিন্তু এর থেকে যে মদৃল। বন্তুটি লাভ করুলুম সে 
তুমি। আজকাল আমার মনে হয়, তুমি ছাড়া আর 
বোধ হয় আমার একটা দিনও কাট্বে না। 

অচল! নিঃশব্দে গরম দুধ বাটিতে ঢালিরা ঠাও! করিতে 
লাগিল, কোন উত্তর করিল না। মহিদ একটু পমিলা 
পুনশ্চ কহিল, মৃণাল, স্থরেশ এর! আমার সেবা [চু কম 
করেনি, কিন্তু কি জানি কেন, যখনি রান হোতো তখনি 
কেমন একটা অস্বস্তি বোধ কর্তুম। কেবলি মনে হোতো 
হযরত এদের কত কঃ, কত অন্থবিধে হচ্চে, এগের দরজার 
খণ আমি কেমন কোরে এ জীঙনে শোধ দেব। কিনব 
ভগবানের ছাতে-বীধা এমনি সন্বন্ধ যে, তোমার বিষয়ে 
কথনে| যনে হয় লা, এই সেবার দেনা একদিন আমাফে 


গুধ্তেই হবে! আমাকে বাঁচিয়ে তোলা বেল 
তোমার নিজেরই গরজ।॥ বলিথা মহিম একটুখানি 
হাসিল। 


অচলা ঘাড় হেট করি দুধ নাড়িতেই লাগিল, ফোল 
কথা কহিল না। 

মহিম বলিল, আর কত ঠা! কর্বে, দাও? 

তবুও অচল! জবাব দিল না, তেদ্‌লি অধোশৃথেই বসিয়া 
রহিল। প্রথদট। মহিষ একটুখানি বিশ্মত হইল, 
কিন্তু পরক্ষপেই বুবিতে পারিল স্বামীর কাছে অচলা চোখের 
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জল গোপন করিবার জন্তই অমন করিগ্না একভাবে 
অবোষুখে বরিত্রা জাছে। 

কেন বে সুরেশ বড়-একটা আর আপে না, তাহার চে 
নিশ্চর করিয়া মছিম লা বুবিলেও, কতকটা যে অনুমান 
করে নাই তাহা নছে। ইচান্তে ক্ষো৪-মিত্রিত একটা 
আনন্দের ভাবই ডাহার মলের মধো ছিল) কারণ, অচলা 
যে সতর্ক হইপ্লাছে, নিজ্জনে অকম্মাং দেখা হইতে না পার 
এই ভয়েই সে থে ঘর ছাড়িয়া সহজে অন্তত্র হাইতে চাহে না, 
ইহা গে মনে মনে অনুভব করিল। আল তাই সারাদিন 
ধরিয়া মন যেন তাহার বদন্ত-ঝাতাসে উড়িয়া বেড়াই 
কাটাইল। তাহার শখার কিছু দূরে একটা আরাম-চৌি 
ছিল। নেদিন অনেঞ রাত্রি পর্যন্ত ভাহারি উপরে বসিয়া 
অচলা কি একখানা বই পড়িতেছিল, এবং ক্লাক্তিবশতঃ 
লেইখানেই অবশিষ্ট রাতটুকু ঘুদাইরা পড়িয়াছিল॥ পরদিন 
সকালে মহিষের ডাকে শশবান্তে উঠি! বসিল, এবং জানালা 
খুলিরা দি॥। দেখিল বেলা ছইনা গেছে। 

মহিন ফি একটা কার্জ বলিতে সিনা সংস! চুপ করিয়া 
গেল, এবং স্ত্রীর আপাদ-মন্তক বারবার নিরীক্ষণ করিয়া 
বিদ্বরের শ্বরে জিজ্ত'ল! করিল, তোমার নিঞ্জের পাসের 
কাপড় কি হোলো? 

অচলা ততোধিক বিশ্বয়ে নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিল, এই নাত ঘুম ভাঙ্গা যেখানা গে তাড়াতাড়ি নিজের 
গাঞ্ছে ডাই লইয়া উঠিগ্রা আদিয়াছে, সেধানা হুর়েশের। 
স্বামীর প্রশ্রটা তাহাকে বেন মারিল। লজ্জার, বাধা 
তাহার মুখ বিবর্ণ ছইয়া গেল; কিন্তু এবে কি করিয্বা ঘটল 
তাহা কোনমতেই ভাবিগ পাইল না। তাহার শ্রণ হইল, 
গত রাত্রে তিনি দুমাইয়া পড়িলে সে নিজের শালখানা 
পাট করিয়া তাহার পারের উপর চাঁপা দিয়া অঞ্চল মাত্র 
পারে দিয়া পড়িতে বসিয়াছিল। ঘুমের নধো মাঝে মাঝে 
তাহার অতান্ত শীত করিতেছিল মনে পড়ে, তাহার পরে 
জাগিরা উঠিয়া ইছাই দেখিতেছে। 

কিব, স্ত্রীর একান্ত লজ্জিত ম্লান মুখের পানে চাহিয়া 
মহিষ লন্েছে সকৌতুকে হাসিল। কহিল, এতে আর লজ্জা 
কি অচল1? চাকয়টাই হন্ত উদ্টোপাপ্টা কোরে 


তোমারটা তার ঘয়ে দিয়ে তারট| এখানে রেখে গেছে। না 
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রাত্রে চিন্তে না পেরে তুমি গাছে দিরেছ। বেরারাকে 
ডেকে বদলে আন্তে বলে দ[ও। 

দিই, বৰিত্বা দেখান! হাতে করিয়া অচল! বাহির ইইপা 
আসিল এবং পাশের ঘরে চুকিয়া হখন অবসল্পের মত 
বঙিরা পড়িল, তখন বুঝিতে কিছুই আর তাহার অবশিষ্ট 
ছিল না। অনেক রাত্রে দকলে ঘূমাইর!.পড়িলে সুরেশ যে 
নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, এবং শীতের খে তাহাকে 
ও-ভাবে নিদ্রিত দেখিয়া আপনার গাত্রবাদখানি দিয়া 
ঘুমন্ত তাহাকে সম্পেছে স্ঘন্থে আচ্ছাদিত করিঘ্া নীয়বে 
চলিঙা গ্লিরাছিল, ইহাতে তাছার আর লেশমাত্র সংশয় রহিল 
না। সে চোখ বুদিক়া গেই আনত দতৃষ দৃষ্টি ঘেন স্পষ্ট 
দেখিতে পাইপ রোমাঞ্চিত হইর। উঠিল। তাহার মনে 
ছইতে লাগিল, শুধু তাহাকেই দেখিবার অন্ত, এবং ডাল 
করিয়াই দেখিবার জয় সে অদন করিয়া আলির্নাছে, এবং 
হয়ত, প্রতিরাত্রেই আসিগ্না পাকে, কেছ জানিতেও 
পারে না। 

এই কদাচারে তাহার লক্ষ্মার পরিসীম! রহিল ন; 
এবং ইহাকে সে কুৎলিত বলিগ্রা, গঠিত বলিয়া, অভদ্র 
বলিয়া লংশ্র প্রকারে অপমানিত করিতে লাগিল; এবং 
অতিথির প্রতি গৃংস্বানীর এই চৌর্ঘ।বৃত্তিকে সে কোনদিন 
ক্ষম! করিবে না বলনা নিজের কাছে ঝারস্বার প্রতিজ্ঞা 
করিল; কিন্তু, তথাপি তাহার সমস্ত মনটা যে এই অভিযোগে 
কোনমতেই সার দিতেছে না, ইছাও যে তাহার অগে।চর 
রহিল না; এবং কোধার কিগে যে তাহাকে এতদিন 
উঠিতে-বসিতে বিধিতেছিল, তাছাও হে এফেবারে মুপ্প্ট 
হইয়া দেখা দিল। 

কেদারবাবূর এক বালাবন্ধু জববলপুর সহরে বাদ 
করেন; তাহার নিকট হইতে উত্তর আদিল; ছল-বায়ু 
ও প্রাকৃতিক দৃশ্যে এ স্থান অতি উৎক্বষ্ট। শাহর নিজের 
বাসাও ধুব বড়; অতএব মহ্িমের বদি আলাই হয়, ত, সে 
সঙ্ছন্দে তাহার কাছেই থাকিতে পার়ে। 

একদিল সকালে কেদারবাবু আসি এই নন্বাদ ভা: 
করিলেন। এবং মাঘ মাস বখন শেষ হইন্থাই আনিতেছে, 
এবং পথের অন্-্বর ক্লেশও ধখন সন্থ করিতে মহিম সমর্থ, 
তখন আর কালবিলগ্ব ন! করিয়৷ তাহার যাত্রা করাই 
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নিয়াছিলেন, সে স্বতি তাহার ঘনে ছিল, মহা উল্লাসে 
সেই দল বর্ণনা করিরা কহিলেন, ছগদীশের শ্রী এখনো 
জীবিত! আছেন, (তিনি মায়ের মত মচিদকে যত্ন করিবেন, 
এবং চাই কি, এই উপলক্ষ্যে তাঁহারও আর একবার 
দেশটা দেখা হইত! বাইবে । মাহিম চুপ করিছি। এই লকল 
শুনিল, কিন্তু কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ করিল না। এই 
আগ্রহ্হীনতা শুধু অ$লাই লক্ষ্য করিল। পিতা প্রস্থান 
করিলে সে আন্তে মাতে পিতাদা করিল, কেন, জববণপুর 
ত বেশ যাহগ।, তোমার যেতে কি ইচ্ছে নেই? . 

মহিম কহিল, তোমরা সকলে আথাকে যতটা স্ুন্থ- 
লবল ভাবচ, ততটা এখনো আসি হইনি। কোন দিন 
হ’ব কি না, তাও আমি আশা করিলে। 

অচল! বলিল, সেই জন্তেই ত ডাক্তার তোদার চেঞ্ছের 
কাবন্থা করেছেন। একবার ঘুরে এলেই মন্ত সেরে ধাবে। 

মহিম ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া 
রছিল। পরে কহিল, (কি জানি। কিন্তু এ অবস্থায় 
আমার লিঙ্গের বা পরের উপর নির্ভর করে স্বর্গে যেতেও 
ভরস| হয় না! অচলা, ভেতরে ভেতরে আমি বড় দুর্বল, 
বড় অন্ঙ্থ। তুনি কাছে না থাকলে হচ্গত আমি বেশি দিন 
বাছবে!। না। বলিতে বলিতে তাহার কঠন্বর যেন দশ 
উঠিল। 

যে দুখ ফুটিলা কখনো! কিছু চাহে না, কখনো নিজের 
'দ্ৃঃখ অভাব বাক্ত করে না, তাধারই মুখের এই আকুল 
ভিক্ষা, ঠিক বেম শূলের মত আথাত করিয়া! অচলার হৃদয়ে 
অত দ্রেহ, হত করুণা, যত মাধুর্যা এতদিন রুদ্ধ হইয়! ছিল, 
সমন্তরই এক সঙ্গে এক মুহূর্তে সুখ খুলিয়া দিল। সে 
নিজেকে আর ধরিয়া রাখিতে না পারিষ্থা পাছে অসম্ভব 
কিছু একটা করিত! বলে, এই ভরে চক্ষের জল চাঁপিতে 
ঢাশিতে একেবারে ছুটিা বাহির হইয়া গেল। মহিম 
ছতবুদ্ধির মত অনেকক্ষণ পর্ধযন্ত বিশ্য়ে বাথায় সেই উক্ত 
দরের দিকে নিশিদেষে চাহিরা থাকিয়া আবার ধীরে ধীরে 

» শুইয়া পড়িল। 

"আবার হখন উত্্নের সাক্ষাৎ হইল, তখন স্বামী-স্ত্রীর 
কেহই এ সন্বন্ধে কোন কথা কহিল না। পরদিন অচলা 
একখানা টেলিগ্রাম ছাতে করিয়া আসিয়া ছাসিমুখে কছিল, 
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কাছেই আমাদের জন্তে তিনি একটা] ছোট বাড়ী ঠিক 
করেছেন। 

মছিম কপাট! ঠিক বুঝিতে ন! পারিয়া বলিল, তার 
মানে? 

অচলা কহিল, বাবার বন্ধু বলে তোমাকেই না ছন্ন তিনি 
বাড়ীতে ঘারগ! দিতে পারেন। কিন্তু দু'জনে গিয়ে ত 
তার কাধে ভর করা ধার না। তাই কালই একটা থাসা 
ঠিক করবার দন্তে টেলি্রা্ষ কর্তে বাবাকে চিঠি লিখে 
দিই। এই তাহ জবাব। বলিয়া সে হল্দে খামথালা 
স্বামীর বিছানার উপর চুড়ির দিল। 

মহিন হাতে লইগ্রা সেখান আগাগোড়া পড়ি! শুধু 
বলিল, আচ্ছ!। 

অচল থে স্থেচ্ছার সঙ্গে যাইতে চাহে ইহা সে বুঝিল। 
কিন্তু লাকার আচরণ, ধাহা আজিও তাহার কাছে 
তেমনি দুর্বোধ, তেদ্‌নি হরে, তাহাই স্বরণ ফরিহ৬কোননধপ 
অবখা চালা প্রকাশ করিতে আর তাহার প্রবৃত্ি 
হইল না। 

কিন্ত অ$লার তর হইতে যাত্রার উদ্োগ পূর! মাত্াদ 
চলিতে লাগিল। সেদিন ছুপুর' বেল! সে এ বাটাতে আসি 
তাঁহার জিনিসপত্র গুছাইতেছিল, কেদারবাবু ঘরের 
বাহিরে দীড়াইর! কিছুক্ষণ নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিনা কহিলেন, 
তোমার না গেলেই ফি লহ মা? 

অচল! চমকিয়া মুখ তুলিয়া জিতাপা। করিল, কেন 
বাব? 

স্বাস্থ ও চিকিৎসার দিক দিয়া তাহার সঙ্গে থাকাট। যে 
ঠিক সঙ্গত নন, পিতা হইয়া কণ্তাকে এ কথ আালাইতে 
কেদারবাৰু লজ্জা বোধ করিলেন। তাই [তিনি মহিদের 
বর্তমান আর্থিক অবদ্থার ইঙ্গিত করিপ্না কহিলেন, বেণী 
দিস ত নয়। তাছাড়া, জগদীশের ওখানে তার কোল 
অনুবিধেই হোতো না। এই অল্লকালের জন্তে বেশি কতক- 
গুলো ধরচ-পত্র করে_ 

আসল কথাটা অচলা বুঝিল ন1। সে পিতার সুখের 
প্রাত দৃষ্টিপাত করিত্রা প্রশ্ন করিল, তিনি বল্ছিঝেন 
বুৰি? ' 
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বানা অচল! পুলক তাহার কাজের মধ্যে দলে 

: এবং, পরদিনই লুকাইর! তাহার ছু'থানা 
প্রিয়া নগৰ টাকা সংগ্রহ করিয়া রাখিল। 

ফান্তুনর হাকামাঝি ঘাতার ল্দ্ধল্র চিল, জি হরেশেছ 
সেলিছা 'পুবোভিজ ডাজাছর। পু দেগাইহা হালের প্রৎম 
সপ্যাচেই দিলস্কির করিয়া দিলেন] ৬সহ নতই লকলকে 
মালিক লইতে ছইল। 

দাতার দিন হই পুর্বে হইতেই অচজার সারা এলসি 
বেল হাওয়ার ভাদির' বেড়াইভে লাগগিল। এই কলিকাতা, 
তাগ করিয়া কিছুদিনের নিমিত্ত স্বানীগৃহ-বাস বাতীত 
তাহাকে ভীবনে কনো অগুত্র যাইতে হয় নাই। আজিও 
সে পশ্চিমের সুখ দেখে নাই। নেখানে কত প্রাচীন কীহি, 
কত বন-ডঙ্গল পাহাড় পর্বত, কত নদ-নমী জলপ্রপাত, 
এমন কত কি আছে, যাহার গদ লোকের দুখে গুন! ডিন 
নিলে েখিবার আলা কোলদিন তাচার মলে দ্বান পার 
নাই। এইবার সেই সকল আশ্চর্ঘ। সে স্বচক্ষে দেখতে 
চলিগাছে। তাহা ছাড়া সেখানে তাহার স্বদী য় দেছ 
ফিরিয়া পাইবে, একাকী নেই দেনে ঘরণী, গৃহিনী, সর্ব- 
কার্যো দ্বানীর দাহাধ্যকারিলী । গেখানে জল-বাযু স্থাস্থাকর 
মেধানে জীবনধাআর পথ সহৱ্র ও শ্রগম, তিনি ভাল 
ছইলে, হয়ত একদিন তাহার! সেইখালেই তাহাদের ঘর- 
সংসার পাতিয়া ঝলিবে, এবং অচির-গবিস্তে যে সকল 
অপরিচিত অতিপিরা একে একে আলিয়া তাহাদের গৃহস্থালী 
“পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবে, তাহাদের প্রিক্ সুখগুলি নিতান্ত 
পরিচিতের মতই সে বেন চোখের উপর শপষ্ট দেখিতে 
লাগিল। এদ্‌নি কত কি যে সুখের স্বপ্র দিবালিশি তাহার 
মাথার মধ্যে খুরিয়া বেড়াইতে জাগিল তাহার ই! নাই। 
আর সকল কথার মধে। স্বানী বে তাচাকে ছাড়িয়া আর 
স্বর্গে বাইতেও ভরমা করেন না, এই কথাটা মিশির! যেন 
ভাছার সমন্ত চিন্তাকেই একেবারে মধুময় করিয়া তুলিল। 
আর তাহার ক।চারও বিরুদ্ধে কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ 
রহিল লা, অন্তরের স্গন্ত গ্রালি ঘুইয়! মুদ্ধিরা গিষ্ভা হৃদয় 
গঙ্গা্লের মত নির্মল ও পবিত্র ভ্ইয়া উঠিল। আজ 









তাহার বড় সাধ হইতে লাগিল, বাইবার আগে একবার 
সৃণালকে দেখে, এবং সমস্ত বুক দিয়া তাঁহাকে 
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লয়। আজ সুরেশের জনও তাঁহার প্রাণ কাদিতে লাগিল) 
শেষে পরম বন্ধু হইধাও লজ্জা সঙ্কোচে তাহাদের দেখা 
দিতে পারে না, তাঁহার এই দুর্ডাগোর গোপন বেদনাট লে 
আত হেদন অনুভব ক'রল, এমন বোধ করি কোন দিন 
তাহারে কাড়ে সর্ধান্তঃফফরণে ক্ষমা চাহিরা 
[বিনায় জযববার অ: কিন্ত অনুদন্ধান করিয়া জানিল 
তিনি কাল হুইতেই গৃচে নাই। 

যাইবার দিন সকাল হইতে আক।শে মেঘ জরিয্া 
টিপিটিপি বৃষ্টি পড়িতে ারন্ত করিগছিল। [পিনিদ-ল্র 
বাধা ছাদ। ছইছা্ছে, ক্ছু-জিছু টেসনেও পাঠানে। হইছে, 
টিকিট পর্থান্ত কেনা হই গেছে। আচলায অন্তও সেকেও 
ক্লাস টিকিট কেনার প্রস্তাব হইগাছিল) কিন্তু সে ঘোরতর 
আপত্তি তুলিকা মহিমকে বলিগ্রাছিল, টাকা মিখো নষ্ট 
করবা সাধ থাকে ত কিন্তে দাও গে। আমি শ্বন্থ সবল, 
ভগছাড়। কাঠ বড়লোকের মেয়ের। ইন্টার ক্লাসের মেয়ে- 
গাড়ীতে যাচ্চে, আর আনি পরিনে? আমি দেড়া-ভাড়ার 
বেনী কোনমতেই যাবে৷ ল।। 

স্থতযাং লেইরূপ ব্যবদ্থাই হইয়াছিল। 

সণ্পূর্ণ ছ'ট। দিন স্থরেশের দেখ| নাই। [কন্তু আল 
সকালে দুর্ঘ্যোগের জঞই ছোক্‌, বা, অপর যে কোন কারণেই 
হৌক্‌ সে তাহার পড়িবার থরে ছিল। এই আনন্মতীন 
কক্ষের মধ্যে অচল! ঠিক ঘেন একটা বসন্তের দম্কা 
বাতাসের মত গিগ্া প্রবেশ করিল। তাহার কঠশ্বরে 
আনন্দের আতিশঘা উপ্‌চাইস্না পড়িতেছিল) বলিল, শ্রেশ- 
বাবু, এ জন্মে আমাদের আর মুখ দেখুবেন না না কি? 
এত বড় অপরাধটা কি করেছি বলুন ত? 

হুরেশ চিঠি লিখিতেছিল, সখ তুলিয়া চাহিল। তাহাদের 
বাড়ী পড়ি! গেলে আশে-পাঁপের গাছগুলার যে চেহারা 
অচলা আলিবার দিন চক্ষে দেখিহা আলিয়াছিল, শ্ররেশের 
এই মুখখানা এস্‌নি করিরাই তাহাদের স্মরণ করাইরা দিল 
যে, দে মনে-মনেলিংরিগ্া উঠিল। বলস্তের হাওয়া ফিরিয়া 
গেল,_সে কি বলিতে আসিয়াছিল, সব তুলির! কাছে. 
আলিরা ভীতিপ্র কে জিন্তাসা করিল, তোমার কি অন্থখ 
করেছে হ্থরেশবাবু? কৈ, আদাকে ত এ বধা কেউ বলেনি! 

শুধু পলকের নিমিত্রই স্বরেশ মুখ তুলিযাছিল। 


আরে নাই । 
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করেনি, আম ভালই আছি। বলিগ্া সে বইখানার পাতা! 
উল্টাইতে উল্টাইতে পুনরার কহিল, আজি ত তোমরা 
বাবে, দন্ত ঠিক হয়েচে? কতফাল হয় ত আর দেখা 
হবে লা! 

[কষ মিনিট-খালেক পর্যান্ত অপর পক্ষ হইতে কোন 


" উত্তর না পাইয়া সুরেশ বিস্বরে সুখ তুলিয়া চাছিল। অচলার 


দুই চক্ষু দলে ভালিতেছিল, চোখো-চোখি হইবামাত্রই বড় 
বড় অশ্রর ঘৌট! টপ্‌ টপ,করিছ ঝরিয়া পড়িল। 

সুরেশের ধমরীতে উষ্ণ রক্তত্রোত উন্মত্ত হই! উঠিল, 
কিন্তু আজ সে তাহার মৃদন্ত শক্তি একত্র করি! আপনাকে 
সংঘত করিয়া দৃষ্টি অবনত করিল! 

অচলা অঞ্চলে অশ্রু যুদ্ধির| গাঢ়স্বরে বলিয়া উঠিল, 
তোমার কথ্খনো শরীর ভাল নেই, স্থরেশবাবু, তুমিও 
আমাদের সঙ্গে চল। 

সুরেশ মাথা নাড়ি। গুধু বলিল, না। 

না,কেন? তোমার অন্তে--* কথাটা শেষ হইতে 
পাইল লা। ধারের বাহিরে হইতে বেহার। ডাকিয়া কছিল, 
বাবু আপনার চা-যলিতে বলিতে সে পর্দ। সরাইপ্া 
ঘরে প্রবেশ করিল। এবং পরক্ষণেই অচল! অ্াদাকে 
সুখ ফিয়াইছা বাহির ছইয়া গেল। 

খ্ট। খানেক পরে সে তাহার স্বামীর কক্ষে প্রবেশ 
করিলে মহিম জিডোস। করিল, স্থরেশ ক’দিন থেকে কোথায় 
গেছে আনো 1 পিমিমাকেও কিছু বলে ঘায়নি; দেকি 
আদও আমার সঙ্গে দেখা ক’রবে নানা কি? 

অচলা আস্তে গলাতে কহিল, আজ ত তিনি বাড়ীতেই 
আছেন। 

মহিন কহিল, না। এইমাত্র আমাকে কি বলে গেল সে 
সকালেই কোথায় বেরিয়ে গেছে। 

অচলা চুপ করিত রহিল। ক্ষণকাল পূর্বেই বে তাহার 
সাহত লাক্ষাৎ ঘটয়াছিল, সে যে অতিশঙ অনুস্থ, সে হে 
ছেলে-বেলার মত এবারও তোদার জীবন রক্ষা করিয়াছে, 
_ শুধু কেবল এইটুকু কত্ত তার জন্তও একবার তাহাকে 
আদাদের ওখানে আহ্বান করা উচিত,_-আর তাহাকে ভয় 
নাই-লজ্জিতাফে সংপ্ঘের চক্ষে দেখিয়া আর লজ্জা দিয়ো 
না-তাধাঃ অন্তরের এই সফলের একটা কথাও জিহ্বা 


ভাল করিয়া চাহিত্রা দেখিতে পর্থস্ত পারিল না? নিঃলব্দে 
নিরুত্তরে হাতের কাছে যে-কোন-একটা কাজের মধ্যে 
আপনাকে নিদুক্ত করি দিল। 

ক্রমশঃ সনে বাইবার সমন নিকটবর্তী হইয়া উঠিল। 
নীচে কেদার্বাঝুর হাক-ডাক শোনা গেল, এবং পিনীমা 
পুর্ণক্ট প্রহৃতি লই৷ বাতিব্যন্ত হই! পড়িলেন। চাকরেরা 
ছিনিস-প গাড়ীর মাথাত তুলিঘা দিল ;- শুধু যিনি 
গৃচস্বামী তাচাৱই কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। অপচ, 
এই লইয়া প্রকান্তে কেহ আলোচনা করিতেও দাহদ 
করিল লা,_ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে এম্নিই থেন 
নফলকে কুষ্তিত করিয়া তুলিয়াছিল 

ফেদারবাবু কন্তাকে একটু নিরালা্র পাইরা মাথার হাত 
দির নেহার কণে কহিলেন, সতীলগ্থী হও মা, মাত্র মত 
হও। বুড়ো-বরনে না বুঝে অনেক দন্দ কথা বলে মা, 
রাগ করিস্নে। বলিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া গেলেন। 

মহিম গাড়ীতে উঠিতে গিছা অচলাকে একান্ত ক্ষুধস্বরে 
চুপি চুপি কহিল, লে লতিই আমাদের সঙ্গে দেখা 
করলে না। একটা কথ। তাকে বল্যার জন্তে আমি দু'দিন 
পথ ছেগ্ছে ছিলাথ। 

পিহার বাকো তাহার চোখ দি) জল পড়িতেছিল, সে 
কেবল ঘাড় লাড়িয়া জানাইল, লা। 

স্বারের অন্তরালে পিসীঘা দাড়াইরা ছিলেন। অচলা 
প্রগাঢ় ভক্তিঙরে তাহাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি এহপ 
করিতেই তিনি গচ্গাদ কণে অদংখ্য আনীর্কাদ করিছা বলি- 
লেন, হাতের নোক্পা! অক্ষত্র ছোক, মা, স্বামীকে নীরোগ 
কোরে শীগ্‌সীর ছিরিয়ে এনো, এই প্রার্থন! করি! 

এই আমার সব চেয়ে বড় আশির্বাদ পিসীমা ! বলিয়া 
চোখ সুছ্িতে দুছিতে দে গাড়ীতে গিষ্গা বসিল। কথাটা 
কেদারবাবূরও কানে গেল। তিনি নিজের অমার্জ্জবীঘ় 
সন্দেহের লজ্জার মরমে ঘেন মরিগ্না গেলেন। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


ছাওড়| ষ্টেসন হইতে পশ্চিমের গাড়ী ছাড়িতে মিনিট 
দশেক মাত্র বিলম্ব আছে। বাহিরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, 
উপি-টপি বিসিক লোকের পায়ে-পায়ে। 
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পিছল বাগইপা, ভিড় ঠেলিয়৷। কোনমতে মোট-খথাট লইয়া 
ধারুগা খুঁজি ছিয়তেছে ১-_এম্‌নি সমে অচল। বিবর্ণ সুখে 
চাহিরা দেখিল প্রকাণ্ড একটা ব্যাগ হাতে করিয। সুরেশ 
আগিতেছে ! 

বিশ্বয়ে, দুশ্চিন্তায় কেদার বাবুর মুখ অন্ধকার হইপ্রা 
উঠিল; দে কাছে আসিতে-না-আসিতে তিনি চীৎকার 
করিয়া ছিভ্াসা করিলেন, বাপার কি সুরেশ? তুমি 
(কোথাক্প চলে ? 

জবাবটা সুরেশ অচলাকে দিলা তাহ!রই মুখের প্রতি 
চাছির! শুদ্ধ হালিন্| বলিল, না £ - তোমার উপদেশ এবং 
নিমন্ত্রণ কোনটাই অবহেলা! কর! চলে না দেখ্লুম। আজ 
সকালবেলা তুমি অমন কোরে চোখে আঙুল দিয়ে না 
দেখালে হয়ত ধরতেই পারতুম লা, শরীর আমার কত 
খারাপ হয়ে গেছে! চল, তোমাদের অভিথি হয়েই দিন- 
ক্ৰতক দেখি সারতে পারি কি ন! ! বাওুবিক বলচি __ 

বেশ_ত, বেশ, ত, হৃরেশ। তা'ছাড়া নূতন বাছুগার 
আমাদেরও ঢের সাহাবা হুধে। বলিয়া মহিম পলকের 
দশ্ত একবার অচলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সেই মুহূর্তের 
নিঃশব্দ বাধিত দৃষ্টি যেন সকলকেই উচ্চকঠে গুনাইয়া 
অচলাকে কহা উঠিল, আমাকে বলিলেন! কেন? যাহার 
শ্থাদ্য লইয্না দলে মনে এত উৎক$ ভোগ করিপ্রাছ, আজ 
সকালবেলা পর্ধান্ত উভগ্নে যে কথা আলোচনা করিছাছ, 
আমাকে তাহা ঘুণাঞ্রে জানিতে দাও নাই কেল$ এই 
গুকাচুরির কি প্রয়োজন ছিল অচলা! 

(কিক অচল! কক্সদিকে মুখ ফিরাইনা রহিল এবং সুরেশ 
ক্ষণকাল বিদূঢ়ের মত থাকিপ্রা অহস্থাৎ ভিতরের উত্তেজনা 
বাছিরে ঠেলিরা আনিয়া অকারণ ব্যস্ততার সহিত বলিয়া 
উঠিল, কিন্তু আর ত দেরি নেই চল চল, গাড়ীতে উঠে 
তার পরে কথাবার্তা । চলুন কেদারবাবু। বলিছা সে 
কেবল দাত সন্মুখের দিকেই চোখ রাখিগ্না সকলকে এক- 
প্রকার যেন ঠেলিগ্না লইদ্া চলিল। 

কেদারবাবু বহুক্ষণ পর্যযত্ম কোন কথা কহিলেন না। 
মহিমকে তাহার ঘাক্গাঙ্গ বপাইয়া দিবা অচলাকে মেয়েদের 
গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। শুধু গাড়ী ছাড়িবার সনর সুরেশ 
হেঁট হইয়া যখন তাহাকে নমন্বার করিনা 


তুনি সঙ্গে আঃ 





ভারতবর্ষ 


মহিমের পার্মে 


[৬ অর্ব_২র থণ্ড_-২র সংখ্যা 


আশা করি পথে বিশেষ কোন কষ্ট হবে না। মেয়েদের 
গাড়ীটা একটু দূরে রইল, মাঝে মাঝে খবর নিয়ো মুরেশ। 
এবং মহিমকে আর একবার সতর্ক করিয্া দিয়া কহিলেন, 
পৌছেই খবর দিতে হেন ভুল হু না_দেখো। আছি 
অতিশ্গ উদ্বিগ্ন হয়ে থাক্ব,-- বলি! চোখের জল চাপিয়া 
প্রস্থান করিলেন। সাহার বিষ মলিন দুখ, ও শ্রেছার্ডর 
কণঠন্বর বছক্ষণ পর্থ/স্ত ছুই বদুরই কানের মধো বাজিতে 
লাগিল। 

গাড়ী ছাড়িলে ঠাওার ভয়ে মহিম কল মুড়ি দিয়া 
অবিলর্থে গুছ! পড়িল, কিন্তু সুরেশ মেইথানে এক- 
ভাবে পাথরের মূর্তির মত বদিগ্না রহিল। তাহার সুখের 
দিকে চাহি দেখিবার সেখানে লোক কেছ ছিল না, 
থাকিলে, যে-কেহ বলিতে পারিত, ওই দুটো চোখের দৃষ্টি 
আদ কোন মতেই স্বাভাবিক নর ;_ভিতরে অভিবড় 
অগ্নিকাণ্ড ঘটতে ন! থাকিলে মানুষের চোখ দিয়া কিছুতেই 
অমন কঠিন আলো! ফুটি। বাহির হয় ন!| 

মো-প্যাসেঞ্জার ছোট-বড় প্রতোক টেদনেই ধরিতে 
ধরিতে মন্থর গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং বাহিরে 
শুঁড়ি-খুঁড়ি বৃষ্টি দমচাবেই বধিতে লাখিল। একটা বড় 
ষ্টেসনে গাড়ী থামিবার উপক্রম করিলে মিম তাহার 
আহরণের ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া কহিল, ভিড় 
ছিল না, একটু শুয়ে নিলে না কেন স্থরেশ? এমন 
স্থবিধে ত বর/বর আশ করা বা না। 

সুরেশ চমকিয়া বলিল, হ', এই যে শুই! 

এই চমকৃটা এম্‌নি অসঙ্গত ও অকাদণে কুটিত দেখা- 
ইল যে, মহিষ সবিশ্ময়ে অবাক্‌ হইয়! রহিল। লে যেন 
তাহার অগোচরে কি একটা অপরাধ করিতেছিল, ধরা 
পড়ার ভয়েই এমন অস্ত হইপ্! পড়িত্বাছে, এই ভাবটা 
মহিম অনেকক্ষণ পান্ত ঘন হইতে দূর করিতে 
পারিল না) 

গাড়ী আমির দন থামিল। 

হ্বরেশ আপনার অবস্থাট! অনুভব করিয়া একটুখানি 
ছাপির আভামে মৃখধালা সরস করিরা কহিল, আমি ভেবে- 
ছিলুন তুমি দুমোক্ষ, তাই এম্‌নি চম্‌কে উঠেছিদূষ_ 
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সুরেশ বলিল, তার কিছু চাই কি লা, একবার খবর 
নিতে পারলে 

“কিন্তু নল পড়চে না?” 

"ও কিছুই নর, আমি চট্‌ করে দেখে আস্চি” বলির 
শ্থরেশ দরজা খুলিন্না বাছির হুইয়া গেল! দে মেয়ে-গাড়ীর 
সুদূখে আসিয়া দেখিল অচল! ইতিমধো একটা সমব্পী 
সঙ্গী পাইঙ্জাছে, এবং তাহারই সহিত গল্প ফরিতেছে। 
নেই আগ্রে স্থরেশকে দেখিতে পাইনা অচলার গ) টিপিযা 
দিয়া সুখ ফিরি! ঝদিল। অচলা চাহিয়া! দেখিতেই সুরেশ 
কিছু চাই কি না, নিতাল! করিল। 

অচল! ঘাড় লাড়িঘা কহিল, ল।। তোমার লে 
(ভিদতে হবে না, যাও। বলিঙ্থাই কিন্তু নিলে জানালার 
কাছে উঠিয়া আমিনা মৃহ্ক&ে কহিল, আমার ডক 
তোমাকে ভাব্তে হবে না, কিন্তু ধার দন্তে ভাবনা তার 
প্রতি বেন দৃষ্টি থাকে। 

স্থরেশ কহিল, তা' আছে; কি তোঘার কিছু খাবার 
কিছা চা, কিন শুধু একটু দল 

অচল! সহাস্তে বলিল, না গো না, আমার কিচ্ছু চাই- 
নে। কিছ তুমি নিজে.কি জলে ডিজে অন্থধ করতে চাও 
লাকি? 

স্থরেশ পলক মাত্র অচলার দুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিঘাই 
চক্ষু আনত করিল; ফিল, অনেকদিন থেকেই ত চাইচি, 
কিন্তু হতভাগোর কাছে অসুখ পর্যন্ত থেদ্‌তে চাছ না যে! 

কথ! শুনিয়া অচলার কর্ণদূল পর্যন্ত লজ্জার আরজ 
হইয়া উঠিল; কিন্তু পাছে সুরেশ দুখ তুলিছাই তাহা! দেখিতে 
পার, এই আশঙ্কার সে ফৌলমতে ইচাকে একটা পরি- 
ছাদের আকার দিতে জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, আছা, 
একবার চল না। তখন এমন থাটুনি খাটাবো বে _ 

কিন্তু কথাটাবে সে শেষ করিতে পারিল না। তাঁহার 


_ অদৃশ্য লজ্জ! এই ছগ্স-রহহ্তের বাহ্‌ প্রকাশকে যেন অর্থ- 


পথেই ধিক্কার দিনা খামাই| দিল। 

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্ট। বাদ্রিল ; সুরেশ কি বলিবার অন্ত 
সুখ তুলিছাও অবশেষে কিছুই না বলিছাই চলি ধাই তে- 
ছিল, সহস! বাধা পাই ফিরি দেখিল তাহার র্যাপারের 
একটা খুটি অচলার হাতের মুঠার মধ্যে। সে দিদ্‌ ফিস্‌ 


গৃহদাহ 
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সঙ্গে ঘেতে ডেকেচি, এ কথা সকলের কাছে প্রকাশ 
করে দিলে:কেন ? কেন আছাকে অমন অরপ্রাতিত কর্লে? 

ঠিক এই কথাটাই হরেশ তখন হইতে সহশ্রধার 
তোলাপাড়া করিরা অহুশোচনান দগ্ধ হুইতেছিল; তাই 
প্রত্যুতরে কেবল করুণ কঠে কহিল, আমি লা বুঝে 
অপরাধ করে ফেলেচি অচল! 

অচলা লেশমাত শাহর ন! ছইপ্সা তেষ্লি উত্তপ্ত স্বরে 
জবাব দিল, না বুঝে বই কি! সকলের কাছে আমার 
শুধু মাথা হেট করবার জনস্তেই তুমি ইচ্ছে করে বলেচ! 

ট্রেন চলিতে সুরু করিয়াছিল; স্থরেশ আর কথা 
কহিবার অবকাশ পাইল না; অচলা তাহার গায়ের কাপড় 
ছাড়িয়া দিতেই সে নিরুত্তরে ওর দুরু বক্ষে ক্রতবেগে প্র'্বান 
করিল। সে কোনদিকে লা চাহিগ্া ছুটিপা চলিল বটে, 
কিন্তু তাহাকে দৃষ্টি দ্বারা অন্থদরপ করিতে গিন্বা আর এক- 
জনের হ্বন্্পন্দন একেবারে থামিহ্া যাইবার উপক্রম 
করিল। অচনার দোৱা চোখ পাড়! গেল, আর একটা 
আনালা হইতে সুখ বাড়াইরা মহিম (ঠিক তাহাদের দিকেই 
চাচিয়া আছে। সে শ্বস্থানে ফিরিগ্া আদি! যখন উপ- 
বেশন করিল, সেই মেয়েটি গিতাঁসা করিল, উলিই বুঝি 
আপনার বাবু? 

অন্তমনন্ধ অচল! শুধু এফট1ক্‌' দিয়াই আর একটা 
আনালার বাহিরে গাছ-পাল! মাঠ-মহদানের এতি শুন্ত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল; হে গল্প অসমাপ্ত রাত্রি সে হুরেশের 
কাছে গিথাছল, ফিরিয়া আ[নিছা তাহাকে সম্পূর্ণ করিবার 
আর তাহার প্রবৃত্তি মাত্র রহিল না। 

আবার গ্রামের পর গ্রাম, লছরের পর সহর পার ছইযা 


“যাইতে লাগিল, আবার তাহার মনের ক্ষোভ ফাটিয়া গিত 


সুখ নিৰ্দ্বদ ও প্রশান্ত হইর। উঠিল, আবার সে তাহার 
সঙ্গিনীর সহিত সচ্ছন্দ চিত্তে কথাবার্তার হোগ দিতে পারল 
ছে লক্জা ঘণ্টাকয়েক মাত্র পুর্বে তাহাকে এন্্প পীড়িত 
করিস তৃলিঙ্গাছিল, সে আর তাহার হলেও রহিল লা। 
একটা বড় ষ্টেদনে সুরেশ খানসাধার ছাতে চা ও 
অন্থান্ত খাদ্যদামত্রী উপস্থিত করিল। আচল! সেগুলি গ্রহণ 
করিছা সম্বেছে অহুযোগের স্বরে কহিল, তোষাকে এত 
হাঙ্গাহ! করতে কে বলে দিচ্চে বল ত? তোমার বন্ধুররটি 
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এ বিহে স্বরেশ কাহারে! যে বলার অপেক্ষা রাখে না 
অচলা তাহা ভাঁল কারঘাই জানিত, তথাপি এই অযাচিত 
ঘৰটুকুর পরিবর্তে সে এই সিদ্ধ খোচাটুকু লা দিহা! যেন 
থাকিতে পারিল না। 

স্থরেশ দুখ টিপিরা হাদিয়া চলি) ঘাইতেছিল, অচলা 
ফিরিঘ্া ভাকিল। দেই চাপা হাসির আভাদটুকু তখনও 
তাহার ওঠাধরে লাগিনা ছিল? তাহার প্রতি দৃ্িপাতসাত্রই 
অচলা সংদা সুচ্কিন্লা হালিয়া ফেলিরাই লঙ্ডান্র কুঠাত্র 
রাঙা হইরা উঠিল। এই আরক্র আতাটুকু সুরেশ ছই 
চক্ষু দিয়া থেন আক$ পান করিঘ্া লইল। 

অচল স্বামীর সম্বাদের অন্তই মুূরেশকে দ্ষিহিয়া ডাকিয়া- 
ছিল। তাহার কোন প্রকার ক্লেশ বা অসুবিধা হইতেছে 
কিনা, কিছু আবশ্যক আছে কি না৷,__একবার আলিতে 
পারেন কি ন৷, এই নকল একটী একটা করিছ!. জানিয় 
লইতে সে ঢাহিয়াছিল। [কষ ইহার পরে এ সম্বন্ধে আর 
একটা প্রশ্ন করিবারও তাহার শক্তি রহিল না। দে 
অনঙ্গত গান্তীর্ঘোর সহিত শুধু জিন্তাগ! করিল, আমাদের ত 
এলাছাবাদে গাড়ী বদল করতে হবে ? কত রাত্রে লেখানে 
পৌঁছবে জানেন? একবার জেনে এসে আমাকে বলে 
যেতে পারবেন? 

আচ্ছা, বলি! সুরেশ একটু আশ্চর্য্য হইখাই চলিরা 
গেল। 

অচল! ছিরিছ। আসিরা দেখিল সেই মেয়েটি তাহার 
যায়গা ছাড়িয়া দূরে গিথা বলিয়াছে। অচল! অস্তরের 
বিরক্তি সম্পূর্ণ গোপন করিতে না পারিরা কহিল, আপনা- 
দের বাড়ীতে বুঝি কেউ চাক খান লা? 

মেয়েট সবিলয়ে হাসি! বলিল, হায় হাসন, ও দৌরাত্ম্য 
থেকে বুঝি কোন বাড়ী নিস্তার পেয়েচে ভাবেন? ও ত 
সবাই খাস। 

অচল| কছিল, তবে যে বড় দ্বণায় দরে বস্লেন? 

হেঙ্গেটি লজ্জিত স্বরে বলিল, না ভাই, স্বণার নয, 
পুরুষের! ত সমন্তই খাছ, তবে আমার স্বামী এ সব গচ্ছন্ন 
করেন না, আর- আমাদের মেক়ে-মাস্থষের ত - 

একদিন এম্‌নি একট! খাওয়া-ছোরার ব্যাপার লতা 


০ সন 
একটা অন্তর্্ালা্ন আত্ম বিশ্বত হইয়া গেল। এবং মের়েটিয 
কথাটা শেব না হইতেই রুক্ষ্বরে বলি উঠিল, আপনাকে 
বিব্রত করতে আমি চাইনে, আপনি সচ্ছন্দে ফিরে এসে 
আপনার হায়গান়্ বসুন ; বলি! চক্ষের নিমিধে 51 এবং 
সমন্ত থানুদ্রব্য লানল! দিয়! ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। মেয়েট 
অনেকক্ষণ পরাস্ত নিঃশব্দে চাহিয়া কঠের মত বসিয়া রহিল, 
তাহার পরে একেবারে সম্পূর্ণ সুখ ফিরাইপ! বসির! আচল 
দিয়! চোখ সুদ্ছিতে লাগিল। বোধ করি সে ইহাই ভাবিল 
এতক্ষণের এত আলাপ, এত কথাবার্তার যে বিন্বমাত্র 
মর্ঘাদা রাখিল না, না জানি সে এ অশ্রু দেখিয়া আবার 
কি একটা করিয়া বদিবে। 

কিছুক্ষণের অন্ত বৃষ্টি ধামিলেও আকাশে থনমেধ 
উত্তরোত্তর আধা হইথা উঠিংতছিল। অগরায়্র 
কাছাকাছি পুনরার চাপিয়া ছল আলিল। এই জলের 
মধো মেয়েটি আরাম নামিন্া বাইবে, সে তাহার উদ্মোগ 
আগ্রোদন করিতে লাগিল। 

অচলা আর স্থির থাকিতে না গার, একেবারে 
তাহার পাশে আনিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার ছাতখানি 
নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া। লইয়া দিত কঠে কহিল, 
নিজের ঝবহারের জন্তু আমি অত্যন্ত লজ্জিত। আমাকে 
আপনি মাপ করুন। 

মেট হাসিল, কিন্তু সংসা উত্তর দিতে পারিল না। 
অচলা পুনরায় কছিল, আদার মন খারাপ থাক্‌লে কি যে 
করে ফেলি, তার ফোন ঠিকানা থাকে না। স্বামী 
পীড়িত, তাকে .নিরে হাও! বদ্লাতে ধাচ্চি -তাল হ'ন 
ভালই, ন! হলে ওই বিদেশে কি যে আমার ছবে তা শুধু 
ভগঝানই জানেল। বলিতে বলিতে তাহার ক$ আর্ত 
হইয়া উঠিল। 

মেয়েটি বিস্মিত হুইনা কছিল, কিন্তু আপনার স্বামীকে 
দেখ্লে ত পীড়িত বলে মনে হয় লা। 

অচল কহিল, আমার স্বামী এই গাড়ীতেই আছেন, 
কিন্ত, আপনি তাকে দেখেন নি। উনি আদার স্বামীর বদ্ধ! 

মেছেটি অধিকতর আশ্চর্য্য ছইগ্রা চুপ করিঘা রহিল। 

এই বঙ্থুট তাহার স্বামী কি না জিল্াদ! করায় মে বে 


মৃণালের সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটগ্নাছিল। সেদিনও সে যে হু বলিগা সায় দিয়।ছিল, এ কথা অচলার মনেই ছিল না, 
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বিস্মপুকে অচলা সম্পূর্ণ অন্ত ভাবে গ্রহণ করিল। স্থরেশের 
সহিত তাছার আচরণ ও বাক|ালাপকে দে লিভের অসুরের 
লজ্জা দিয়া বিকৃত করি! সাধারণ হিন্দুনাটীর চক্ষে ইচা 
কিন্ুপ বিদদৃশ দেখাইন্লাছে, 'তাঁছাই কমলা করিস লঞ্জ্ার 
সরিয়। গেল। এবং একান্ত নিরর্থক অধাবদিহির স্বর়্পে 
বলিয়া ঝেলিল, আমর! (বন্দু নই_ ব্রাহ্ম । 
7 মেটেটি তবুও মৌন রহিল দেখিয়া অচলা দলক্কোচে 
তাহার ছাতখানি ছাড়ি! দিয়) কহিল, আমদের জআাচার- 
ব্যবহার আপনারা সদণ্ড বুঝতে ন) পারলেই আমাদের 
অদ্ভুত বলে ভাববেন না। 
এইবার মেগ্রেটি হাসিল, কহিল, আমরা ত ভাবিনে, 
বরঞ্চ আপনারাই যে-কোন কারণে হোক আমাদের থেকে 
দূরে থাক্তে চান্‌ । কেমন কোরে জান্পুদ ? আমাদেরই 
চুই একটি আত্মীয় আছেন ধার! আপনাদের সমাজের। 
তাদের কাছ থেকেই আদি আন্ত পেরেচি। বলি 
সে হানিতে লাগিল। 
অচল! জিদান করিল, সেই কারণটি কি? 
মেয়েটি কহিল, সে আগনি নিশ্চ্হ জানেন। না 
জানেন ত সদানের ফাউকে জিদ করে নেবেন। 
বলিয়া হাসিয়া এসপট! অকস্মাৎ চাপা দিয়া কহিল, আচ্ছা, 
অত দুরে না গিয়ে আপনার স্বামীকে নিরে ফেন আমাদের 
ওখানে আনুন না! 
“কোধায়, আরার 1” 
প্যাগো ! সেখানে কি মাহ থাকে! আমার উনি 
ঠিকেদারী কাজ করেন বলেই আমাকে মাঝে মাঝে আরায় 
গিয়ে থাক্‌তে হন্স। আসি ডিঙ,্রীর কথা বল্চি। শোন 
নদীর ওপর আমাদের ছোট একটা বাড়ী আছে, সেখানে 
দু'দিন থাকলে আপনার স্বামী ভাল হয়ে যাবেন। ঘাবেন 
সেখানে? বলিল মেয়েটি অচলার ছাত ছুটি নিত্রের হাতের 
মধো টানিল্াা বইন্বা উত্তরের আশার তাহার মুখের প্রতি 
চাহিয়া রহিল। 
এই অপরিচিতার উৎহুঝা ও আত্মিক আগ্রহ দেখিয়া 
অচলা মুগ্ধ হইয়া গেল। কহিল, কিন্তু আপনার স্বামীর ত 
অনুমতি চাই । তিনি না বল্লে ত যেতে পারি নে। 
মেরেটি মাথা নাড়িরা বলিল, ইস্‌, তাই বই কি! 


গৃহদাহ 
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মনেও করবেন লা। হুকুম দেবার বেলার আমরাই ত 
কর্তা। সে দেশ পছন্দ না হলে সোজা” ডিচতীতে চলে 
বআল্বন,--এতটুক্ চিন্তা করবেন না, এই আপনাকে 
আন বলে দিলু । অহুৰতি নিতে হপ্। আমি তার লেব, 
আপনার কি গরছ? বলিয়া এট স্থানী-সৌভাগ্যবর্তী 
মেচেট তাহার আনন্দের আতিশযো অচলাকে বেন আচ্ছন্ন 
রিয়া ঘরিল। 

আর! দন নিকটবর্তী ৪ইরা আসিতেছে তাহা ট্রেপের 
মন্ম-গতিতে বুঝা গেল । সে অচলার ধাত ছুটি পুনরার 
নিজের ক্রোড়ের মধো টিনা লইয়্। আবেগ ভরে ঝিল, 
আদার সময় হ'ল আমি চল্পুদ, কিন্তু আপনি ভেবে ভেবে 
মিথে) মন খারাপ করতে পাবেন না, বলে বাচ্চি। আপনার 
কোন ভর দেই, স্বামী আপনার পুব শগ্টুর ভাল হয়ে 
উঠবেন কিন্তু ক দিন, ছেরবার পথে একটাবার 
আমার ওখানে পারের ধুলো দিয়ে ঘাবেন? 

অচল! চোখের জল চাপিকা বলিল, পে দিন যদি পাই, 
নিশ্চয় আপনাকে একবার দেখে ধাবো। 

মেয়েটি বলিল, পাবেন বৈ কি, নিশ্চল পাবেন। 
আপনাকে আমি চিন্তে গেয়েচি। এই আমি বলে হাচ্ছি, 
আপনার এত বড় ভক্তি-ভালবালাকে ভগবান কখনো (বিমুখ 
করবেন না,__এহন হতেই পারে না! 

অচল| বাব ‘দিতে পারিল না, দুখ ফিরাইরা একটা 
উচ্ছবলিত বাপোচ্ছাল সম্বরণ করির) লইল। 

বৃষ্টির মধ্৷ গাড়ী আলির! প্লাটফর্দে থামিল। মেয়েটির 
ছোট দেবর অস্ঠন্্ ছিল, সে আসির! গাড়ীর দরজা খুলির। 
দীড়াইল। অচল তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি 
চুপি কহিল, আপনার স্বামীর নাম ত মুখে আন্বেন না 
জানি, কিন্ত আপনার নিগের নামটি কি বলুন ত ? বদি 
কখনো ফিরে আসি, কি কোরে আপনার খোঁজ পাব? 

মেয়েট মৃতু হামি কহিল, আমার লাম রাক্ষপী। 
ডিচ্‌ত্রীতে এলে কোল বাঙালীর মেয়েকে দিন্তেলা করলেই 
সে আমার সন্ধান বলে দেবে। কিন্তু দুজনে একত্রে 
একবার এসো ভাই॥ আমার মাথার দিবি) রইল, আমি 
পথ চেরে থাকৃবো ! লোন নদীর উপরেই আমাদের বাড়ী। 
এই বলি মেয়েটি ছুই হাত জোড় করিছ্া ছঠাৎ একটা 


করিয়াই ভিজিতে ভিজিতে বাহির হইয়া গেল) 


২৭২ 








বাম্পীঙ শকট আবার ধীরে ধীরে ধাতা করিগা। এই 
মাত্র সন্ধা হযাছে; কিন্ত, অধিশ্রাম বারিপাতের সঙ্গে 
বাতাল যোগ দিন। এই দুর্ণোগের রাত্রিকে যেন শতগুণ 
ভাষণ করি তুলিখাছে। ছানালার কাচের ভিতর দিরা 
চাহিয়া তাহার দৃষ্টি পীড়িত হইন্া উঠিল, - তাহার কেবলি 
মনে হইতে লাগিল এই স্বচিভেম্ক অন্ধকার তাহার ক্আদি-অন্ত 
যেন গ্রাস করিগ্না চেলিত্রাছে। আলোর মুখ, আনন্বের 
মুখ আর লে কখনো দেখিবে না,- ইহা হইডে এ জীবনে 
আর তাহার মুক্তি নাই ৷ সঙগী(বহীন নির্জন কক্ষের মধো 
নে একট! কোণের মধো আলির গায়ের কাপড়টা আগা- 
গোড়া টালিয়া দিয় ঢোধ বুজিছা শুইয়া পড়িল) এবং 
এইবার তাচছার হুদিত হই চক্ষু বাহিত বর বয় করিত 
অশ্রু ঝয়ির! পড়িতে লাগিল। কেন যে এই চোখের জল, 
ঠিক কি বে তাহা এতবড় দুঃখ, তাহাও লে ভাবিয়া পাইল, 
ন, কিন্তু কান্নাকে ও মে কোন মতে আহুন্ত করিতে পারিল 
না। অদমা তরঙ্গের মত সে তাহার বুকের ভিতরটা বেন 
চুৰ্ণ বিচূ্ণ কার গার্চ্জিয। ফিরিতে লাগিল। তাঁহার পিতাকে 
মনে পড়িল, তাহার ছেলেবেলার সঙ্গী.সাধীদের মনে পড়িণ, 
পিসীমাকে মনে পড়িগ, মৃণালকে মনে পড়িল, এইমাত্র থে 
মেয়েটি রাক্ষদী বলিয়া নিজের পরিচয় দি) গেল তাহাকে 
মনে পড়িল,-বছু চাকরটা পর্থাস্ত যেন তাছার চোখের উপর 
দিপা বারবার আনাগোনা করিছ্া বেড়াইতে লাগ্সিল। 
সকলের নিকট হইতেই সে যেন সম্মের শোধ বিদায় লইরা 
কোথায় কোন্‌ নিরুদ্দেশ যাত্রা করিগ্নাছে, বঙ্গের মধে) তাহার 
এদ্‌নি বাধ! বাজিতে ল!গিল। 

এই তাবে নিরন্তর অশ্রু বিসর্জন করিছা গাড়ী যখন 
পরের ধেঁসনে আসিয়া থামিল, তখন বেদনাতুর হৃদয় তাহার 
অনেক শান্ত হইয়া শিাছে। লে উঠি বসরা ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল বদি কোন স্ত্রীলোক হাজী এই 
দর্য্যোগের রানেও তাহার কক্ষে দৈবাৎ পদার্পণ করে। 
তিঞ্জিতে ভিজিডে কেহ কেহ নামির! গেল, কেই কেছ 
উঠিলও বটে, কিন্তু তাহার কামরার সঙ্গিফটেও কেহ 
বলিল না! - 

গাড়ী ছাড়িলে শুধু একট] দীর্ঘশ্বাল মোচন বরিয়া সে 
তাঁহার যায়গায় ফিরিঘ্বা আসিল, এবং আপাদ-মণুক 
আচ্ছাদিত করিনা পূর্ব শুইয়া পড়িতেই এবার 


তারতবর্ধ 


পপি পিসাপাপাসপীস্পীাাশীসপাাস 


[৬ বৰ্ষ বয় খও২ সংখ্যা 


অচিন্তুনীয্ কাজণে তাহার ছংখার্থ চিত্ত অকশ্মাৎ সখের 
কনার ভিন্না উঠিল। কি ইহা নূতন নহে? বে দিন 
বাছু-পরিবর্তীনের প্রস্তাব প্রথম উত্থাপিত হু, দেদিনও 
দে এম্‌নি স্বপ্রই দেখিয়াছিল। আদও লে তেমনি তাছার 
কষ স্বমীকে স্মরণ করিয়া তাহারই স্বান্থা ও দীর্ঘানুঃ 
কামনা ফরিয়৷ এক অপরিচিত স্থানের মধো আনন্দ ও দুখ- 
শাস্তির জাল বুনিতে বুনিতে-বিতো!র হুই৪। গেল। 

কখন্‌ এবং কতক্ষণ থে লে ঘুঘাইথা পড়িস্াছিল, তাহার 
স্বরণ নাই। সহসা নিজের নাম কানে যাইবামাত্রই সে 
ধড়মড় করিয়া উঠি৷! বসিয়া দেখিল দ্বারের কাছে নরেশ 
ছাড়াইছা, এবং সেই খোলা দরজার ভিতর দিয়া অত্র জল- 
বাতাস ভিতরে চুকিগ্া প্রাবনের স্যরি করিরাছে। 

সুরেশ চীৎকার করিছা কছিল, লীগৃগীয় নেবে পড়, 
ও প্লাটফর্মে গাড়ী গাড়িয্ে। তোমার লিলের ব্যাগটা 
কোথা 

অচলার হুই চক্ষে গুম তখনও জড়াইস্া ছিল, কিন্ত তাহার 
মনে পড়িল এলাহাধাদ ষ্টেসনে জববলপুরের জগ্ঠ গাড়ী বদল 
করিতে ছইবে। সে বাগট! দেখাইছা দিয়া শশযাণ্তে 
নামিয়। পড়িছ়। ব্যাকুল হইয়া কহিল, ফিল্তু এত দলের মধো 
ওকে নামাবে কি করে? এখানে পাক্কী:টাধি কিচু ফি 
পাও যায় না? নইলে অসুখ যে বেড়ে যাবে সুরেশ বাবু! 

রেশ কি বে আধাব দিল জলের শব্দে তাহা বুঝ! 


গেল না। দে এক ছাতে ব্যাগ ও অপর হস্তে অচলার ' 


একটা ছাত দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরি! ওছিফের ?ঠাটিফমের 
উদ্দেশে দ্ুতখদে টানিক্া। লইগ্লাচলিল। এই ট্রেনটা ছাড়ি- 
বার জন্য প্রস্তুত হইরা অপেক্ষা করিতেছিল। তাহায়ই 
একটা ঘাত্রীশুস্ ফাট কাস কাময়ায় মধো অচলাকে ঠেলিত্না 
দিবা সুরেশ তাড়াতাড়ি কহিল, তুম স্থিযন ছয়ে যোনো, 
তাকে নামিয়ে আলিগে। 

“তা’হলে আমার এই মোটা গারের কাপড়টা নিয়ে 
যাও, তাকে বেশ করে ঢেকে এনে৷" বলিয়া! অচলা হাত 
যাড়াইয়া তাহার গান্রবহথটা স্য়েশের গায়ের উপর ফেলিয়া 
দিতেই দে স্র্তবেগে প্রস্থান করিল। 

অন্ধকায়ে বতদূর দৃষ্টি যাহ মচলা সম্মুখে চাবির! দেখিতে 
লাগিল। পোষ্টের উপর দূরে দূরে ষ্টেদদের ল$ন 

[লতেছে ; এই প্রচণ্ড 


+ 


মাহ) ১৩২৫ ] 
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এমনি অস্প্ ও অকিঞিংকর বে তাহার লাছাঘো কিছুই 
প্রান দৃষ্টিগোচর হস ন।। জলে ভিজিয়া বাত্রীরা ছুটাছুটি 
করিতেছে, কুলির! মোট বহয় আনাগোনা করিতেছে, 
কর্স্মচায়ীরা ধিত্রত হইগ্রা উঠিঘছে._কাপলা ছায়ার নত 
তাং! দেখা বায় দাত্র। ক্ৰমশ: তাহাও বিরল হইয়। আনিল, 
&েসনের থণ্ট। তীশ্মরবে বালিয়া উঠিল এবং যে ট্রেন হইতে 
অচল! এইমাত্র নাদিন্বা আসিন্াছে, ভীষণ অঞ্জগরের স্থার 
ফোস্‌ ফোম্‌ শব্দে তাহা আকাশ কল্পিত করিয়া প্রাটফদ 
ত্যাগ করা বাহির হইন্া গেল। এবং যতদূর দেখা যায় 


এক অণ্ড অন্ধকার ব্যতীত সন্মুখে আর কোন বাবধানই, 


রহিল না। 
আবার ঘন্টায় খা পড়িল। ইহা বে এ গাড়ীর আস্ত 
অচল! ত'ছা বুঝিল, কিন্তু তাহারা উঠিলেন কি না, কোথায় 
উঠিলেন, (জনিল-পত্র দদস্ত তোলা হইল, কিন্বা কিছু রহিয়া 
গেল, কিছুই জানিতে না পারিহা সে অত)স্ত চিন্তিত 
হাঁয়া উঠিল। 
একজন পিয়াদা সর্বাঙ্গ কন্বলে ঢাকিরা নীল লঠন 





হাতে বেগে চলিগাছিল ; সদুখে পাইরা অচল! ডাকিন্া প্রশ্ন 
করিল সমস্ত প্যাসেবার উঠিয়াছে কি নাঁ। প্রথম শ্রেণীর 
কাদ্ধা দেখিয়া লোকটা খমকিয়। দাড়াইন্া কছিল, হাঁ 
মেদ্নাহেব। অচল! কতকৃট| ম্ৃস্থির হইপ্র! দম জিতাসা 
করার, লোকটা কহিল, নু বাকে_ 

নর বাজ্কে ? অচল! চদকিন্্) উঠিল। কিন্ত 
এলাহাবাদ পৌছিতে ত প্রায় শেষ-রাত্রি -হইবার কথা! 
ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন করিল, এলাহাবাদ - 

কিন্তু লোকটা আর দাড়াইতে পারিতেছিল না । উপরে 
ছাদ ছিল না, তাই আকাশের বৃষ্টি ছাড়া গাড়ীর ছাদ হইতে 
অল ছিট্টকাইগ্রা তাহার চোখে-মুখে সুচের মত বিধিতে- 
ছিল; লে ছাতের আলোটা সবেগে নাড়িয়া দিনা “মোগল- 
মরাই! মোগলসরাই ৷’ বলিয়া! দ্রুতবেগে প্রন্থাদ করিল। 

বাণী বাঞাইছ। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। এম্নি সময়ে 
সরেশ তাহার সন্মুখ দিগ! ছুটিতে ছুটিতে বলিরা গেল__ভর 
নেই--আছি পাশের গাড়ীতেই আছি! 
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পরুলোক-রছস্ত ৷ 
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ইংরেজ কবি বলিয়া গিং)ছেল, “Old order changeth, 
yielding place to new.” ইংরেজ ভাবুক বলিতেছেন, 
*History repeats itsell.* অর্থাৎ কবি পুরাতনকে 
বিদার দিক নূতনের অন্ত স্থান দিতেছেন? আর. ভাবুক 
বলিতেছেন, ও সব কিছু নদ্র; ধাহা পূর্বাপর ঘটয়া 
আসিতেছে, বরাবরই তাহাই টবে। পৃথিবীতে নূতন 
[কিছুই লাই (There is nothing new under the 
5খ৷.) এই ছুই শ্ৰেণীর কথার মধো কি কিছু সামরস্ত 
আছে? 

শুনিতে পাই, যূরোপীয়ানর! পরলোক মানেন না, 


সঙ্গে-দঙ্গে সকলই শেষ হই) তার পর, শেষ বিচারের 
দিনে ( Last Day of Judgment ০৫ Doomsday ) 
কবর হুইতে মৃতদেহের পুনরুথান, ওঁ গেহাশ্রত্ী আত্মার 
পূনরায় ভাহাতে দংযোগ এবং ঈখরের নিকট কৃত ফ্দের 
বিচার। বৃষ্টীগ্র ধর্ম্মশাত্তে স্বর্গ ও নরক আছে। বিচার- 
ফলে হুহ স্বর্গবাস, ন! হন নরক-বাস। পরলোক বা 
প্রেতলোক দাধারপতঃ যুরোপীহের টিটি কুসংস্কার বলি 
বিবেচিত হত । 


কিন্তু ইদানীং যুরোপে, বিশেধতঃ আমেরিকার পরলোক 
সবন্ধে কিছু-কিছু আলোচনা চলিতেছে। সম্প্রতি The 
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1915) Mr. A. Wyatt Tilby পরলোক -রহন্তের 
সমাধানেশ্ন চেকরিয়াছেন। তিনি প্রথমেই বলিতেছেন, 
“The recent revival of interest in psychic 
questions, and more particularly in the 
Possibility of communion with the dead is 
undoubtedly a direct outcome of the war.” 
অর্থাৎ আত্মিক. ব্যাপারসমূহের প্রতি লোকের পুলয়ার 
মনোযোগ প্রদান এবং বিশেষভাবে মৃত আত্মার সহিত 
সংযোগের সম্ভাবনার প্রতি লোকের বিশ্বাস, প্রত্যক্ষভাবে 
যুদ্ধের ফল। 

ইছা হইতে বুঝা যাইতেছে, পূর্বে এ সম্বন্ধে আলোচনা 
হইত এবং পরলোকের আন্তিত্বে লোকের বিশ্বাদ ছিল। 
মধ্যে হয় ত উহা কুসংস্কার বলিয়। পরিত্যক্ত হইয়াছিল। 
এবং কিয় সিন্ধান্ত অহূপারে নৃতন মত পুরাতনের স্থান 
গ্রহণ করিঘ়াছিল। তার পর আবার এখন ইতিছচসের 
পুনরাবৃত্তি আরম্তর হইয়াছে। 

যাহা কুমংস্থার বলির! বঙ্ছিত হইয়াছিল, তাহা আবার 
এখন পুনগুহীত হইতেছে কেন, তাহার কারণ নির্দেশ 
করিতে গিয়া লেখক বলিতেছেন,ঝোকে বেশ সুখে- 
শান্তিতে বাম করিতোছিল, হঠাৎ যুদ্ধ উপস্থিত হইল, 
আর “the world had changed. When ihe 
material universe that had seemed so safe 
and sufficient was subject to such convulsions, 
people turned naturally to the older spiri- 
tual conceptions for consolation, or at 
Jeast {or some explanation of these disasters.” 
অর্থাৎ পৃধিবীটার অবস্থা হঠাৎ বদলাইয়া গেল। এই 
জড়-গৎ বেশ নিরাপদ ও ঘথেষট বলিয়া বিবেচিত হইতে- 
ছিল। ইছাতে খন এরূপ আক্ষেপ উপস্থিত হুইল, 
তখন, লোকে সান্বনা লাভের দন্ত, অন্ততঃ এই সকল 
বিপর্যয়ের একটা কৈফিছৎ লাভের অন্ত শ্বভাবতঃই 
তাহাদের সেই পুঝাউ্ব আত্মিক বিশ্বাসের আহ্রর গ্রহণ 
করিল। 

গির্জার কোলরণ শান্তি না পাই এবং নূতন কোন 
তব অবঙ্গত হইতে না পারিছা। "Men and women, 
and more particularly those women who 





had lost their men, looked elsewhere for 


sympathy. Many found it in spiritualism, 
Scances were organised, mediums brought 
messages from the dead.” অর্থাৎ ্রী-পুরুষ, 
বিশেষতঃ যে সকল স্ত্রীলোকের পুরুঘরা মরিয়া পিরাছে 
তাহারা অন্তর সহামুভূতির সন্ধান করিতে লাগিল। 
অনেকে আত্মিক চর্চাহ সাম্বনা লাভ করিল। নেস- 
মেরিদ্রমের সাহায্য মধ্যবত্তিরা মৃতের সংবাদ আনিতে 
লাগিল। 

কিন্তু এই ভুত-নামানোর ব্যাপার কি গতা এবং 
বিশ্বাসধোগ!? লেখক নিলে বোধ হয় ইহা বিশ্বাস করেন 
না; কারণ, তিনি ইহার পরেই বলিতেছেন, "There 
are thousands of such mourners now, and 
their grief has created a sinister industry— 
it has raised up among us a host of seers 
৬1১০ profess communication with the dead » ¢ 
* * e For afew guineas one may purchase a 
glimpse into a pretended heaven, for a some- 
what higher fee the trader in bereavement 
will undertake to disturb the dead and bring 
us their authentic messages." অর্থাৎ এখন 
সহজ সহশ্র ব্যক্তি শোকগ্রন্ত হইথাছে। তাহাদের দুঃখ 
একটী অসৎ বাবলায়ের স্থষ্টি করিয়াছে। আমাদের মধ্যে 
এমন একদল অতীস্রিয়-দর্শন শক্তি-সম্প্ বাক্তির আবির্ভাব 
হইয়াছে, বাধার! লোকান্তরিত আত্মার সহিত আলাপ 
রাখিবার তান করে; » * * * ক্রয়েক 
গিনি ব্যর করিলে বে কেহ অলীক শ্বর্গের ত্যস্তরে 
দৃষ্টিপাত করিবার অধিকার ক্রয় করিতে পারে) আর 
কিছু বেনী ছী দিলে পরলোক-বাবসারীর! মৃতবাক্কিকে 
নাড়াচাড়া দিত্রা তাহাদের সম্বন্ধে সাচ্চা খবর আনিয়া 
পারে। ) 

লেখক বলিতেছেন, ক্যাথলিক ধর্স্-সংক্রাস্ত উপাধ্যানে 
এবং বাইবেলে মৃত ব্যক্তির সহিত আলাপের সম্ভাবনা 
থাকার কথা উল্লিখিত হইগ্নাছে। কিন্ত' এই ব্যাপারটি 
অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর বিধ্র-মানবের অমরত্ব-দমন্তার অংশ 


মাত্র) আর, মানবের আছ যদিই অঙ্গন ন| হয়, তথাপি 


. 
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অতীন্্ি একটা জগৎ আছে, বেখানে দেবদূত, ভূত, প্রেত 
প্রভৃতি বাদ করে। “Bul there can be no com- 
কিন্তু মৃতের -সদ্িত 


“And it was largely on 


munion with the 0030৭ 
বআলাপ করা অস্ন্তব। 
this question that Christianity first took its 
5000," অর্থাৎ প্রধানত: এই প্রশ্নটি অবশগ্থন করিরাই 
প্রথমে খৃষ্ীর ধর্সের উদ্ভব হয। ইহুদি লেখকগণ আত্মার 
অমরত্ব প্রারই শ্বীকার করিতেন না; ধাহারা করিতেন, 
তাহাদের মধ্যেও ইতস্তত; ভাব ছিল। কিন্তু "The doc- 
07010 of human immortality------...was trium- 
phantly affirmed by the early Christians.” 
প্রথম আমলের ধৃষ্ঠানর! মানবাস্মার অমরত্ব-তত্ব দৃঢ়তার 
যহিত প্রচার করিলেন। স্বন্বং খৃষ্ট নিজের জীবদ্দশায় 
ইর প্রচার করিঘা গিয়াছেন। তার পর তাহার পুনরু- 
থান ইহার চূড়ান্ত প্রদাণ প্রদর্শন করিয়াছে। 

লেখক মৃত বাক্তির পুনয়ার জীবন লাভ; আমার 
সাহত দেহের পুনঃনংযোগ প্রভৃতির কথা, ঘাছা ধৃষ্টির ধর 
শাস্ত্রে লিখিত আছে, বিশ্বাস করেন বলি! বোধ হয় না; 
তিনি বলিতেছেন, খৃষ্ট স্বহস্তে তিনটা মৃত বাক্তির জীবন 
দান করিগ্নাছিলেন; সেন্ট পলও একগন মরা লোককে 
বীচাইয়াছিলেন ; “Must we assume that each 
of these four had died again, before their 
evidence which should surely have proved 
convincing even to the sceptical, could be 
Produced before these doubting crowds} 
এই চাৱিটী লোকের সাক্ষ্য অবিশ্বানী লোকদিগের হৃদয়ে 
বিশ্বাস উৎপাদন করিতে পারিত ; আমরা কি দনে করিব 
থে ইছাদের সাক্ষা-প্রমাণ গ্রহণ করিবার পূর্কোই ইছারা 
পুনরান মরিয়া গিয়াছিল। 

আবার, খৃষ্ট ধখন কুশে আবদ্ধ ছন, তখন জেরু- 
সাবেদের সমস্ত কবর উন্দুক্ত হইয়াছিল এবং মৃত দুনি- 
খবিরা জীবিত হুইয়া কবরের বাহিরে আলিত্না অপর 
্বীবিত বাতিগণের সহিত মিশিখা সিয্নাছিলেন। 'কিন্ত 
ইহাদের একআলেরও সাক্ষা গৃহীত হয নাই। সেইজস্ত 
লেখক প্রশ্ন করিতেছেন, *Are we, then to assume, 
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these also had all returned to their tombs +" 


আমর! কি সিদ্ধান্ত করিব যে, এই নফল লোক আবার 
তাহাদের কবরে ফিরি! গির্াছিল ?} অথচ, ধর্শ্মশাস্তরে 
এই থটনাহ আভাব মাত্র নাই! 

The Old and the New Testamentsa একপ 
মৃতের পুনয়া জীবিত হওগার। অনেক ঘটনার উল্লেখ 
আছে; কিন্তু তাহাদের কোন গ্রদাপও নাই, (বিস্তৃত 
বিবরপও নাই । “Had they been recorded, we 
should at least bave known whether the soul 
retains ils consciousness after its separation 
{rom the body." এই সকল বিবরণ লিপিবদ্ধ হইলে 
অস্ততঃ জানিতে পারিভাম, দেহের সহিত বিচ্ছিন্ন হইবার 
পর আত্মার বোধ-শত্তি থাকে কি না। 

“Jt would scem that the prevalent theory 
among the early Christians was that death 
entailed a simple suspension of conscious- 
ness, a dreamliess sleep from which all men 
should be awakened when the Lord Him- 
self shall descend from heaven with a shout, 
with the voice of the archangel, and with 
the trump of God, ang the dead in Christ 
shall rise first." এইক্লপ আসুমাল হয় যে, প্রথম- 
প্রথম খৃষ্টানদের মধো এইক্প বিশ্বাস ছিল যে, মৃত্যু আর 
কিছুই নহ্ব- কেবল বোধ-শক্তিয স্থখ অবস্থা। মাত্র_এফ 
প্রকার স্বপ্রহীন নিদ্রা, থে নিদ্রা হইডে_হখন খৃষ্ট শ্রং 
স্বর্গ হইতে নামি দেবদূতগণের সহিত ক মিলাইঘা এবং 
ঈশ্বরের ভেরিধ্বনির সহিত আহ্বান করিবেন, তখন সকল 
লোকই জাগ্রত হইবে, এবং সর্কপ্রথমে ধৃষ্টের মৃতদেহ 
উদিত হইবে। 

কিন্ত বর্তমান বিজ্ঞানের যুগের লেখক ছুই সহশ্র বৎসর 
পূর্কোকার সরলবিশ্থাসী খৃষ্টানদের বিশ্বাসে সা দিতে 
পারিতেছেন না। তাই তিনি সন্দেহাকুল চিত্তে দিদ্ধান্ত 
করিতেছেন, “If hat were so, the dead would 
তাহাই বদি হয়, 
তাৰা হইলে, মৃত বাক্তিগণের কিছুই প্রকাশ করিবার 


have nothing to reveal.* 


॥ what is notdeven hinted in the ext, ti খ]কিবে লা। 


of an idea in the whole histo! 
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কিন্ত ইহাতে এখন আর লোকের তৃপ্তি জস্মিতে পারে 
না। বিজ্ঞান সঁমন্ত উন্টাইঘা দিয়াছে। ভাই লেখক 
এই বলিয়া পাঠকগণকে আশ্বন্ত করিঘাছেল যে, *But 
this theory" of a suspension of consciousness 
slowly faded and ultimately vanished. + 
e © © The theory was insensibly modi- 
fied to suit the necessity of the case: in 
place of the dreamless 56 in which Chris- 
tian and pagan alike awaited the final audit 
of their decds and the 
eternal bliss or punishment arose thc theory 


apportionment of 


of immediate judgment at the very hour of 
death, and the existence of a heaven and 
hell and purgatory as the present desliny 
কিন্তু এই বোধ.শক্তির সুধি- 
মূলক বিয়োচীটা ক্রমশ: দলিন ছইৎ! গিয়া অবশেষে 
একেবারে অবৃষ্ত হইয়াছে। * = * বিরোরীটা 
লোকের অভাতসারে সংশোধিত হইরা বর্তদান প্ররো- 
জনের অন্বন্ভপ আকার ধারণ করিয়াছে। হান এবং 
পৃ ধৰ্ম্মে অবিশ্বাসী উভয় পক্ষই যে ্প্রহীন নিশ্রাবস্থায় 
আহার কার্য্যাবলীর শ্যে হিসাব-নিকাশের এবং তাহা 
ফলাকল অনুলারে অনন্ত বর্গ বা নরক'ও পাপ-খ্থালনের 
প্রতীক্ষা করিত, তাহার স্থলে এই থিক্োরী গৃহীত হইল 
যে, মৃত্যুর মনেই ভআত্থার পাপ-পুপোর বিচার উইন্বা বায় 
এবং আত্মা নরদেহাশ্রয়ে অবস্থিতি কালীন স্বীয় বর্মর্ষলে 
বর্গ বা নরকে প্রেরিত হইয়া থাকে । 

কিল্ুপে এ ধিয়োরীর “প্রা হইল তাহার বর্ণনা 
করিনা এবং বহু নবীর উদ্ধৃত করিস প্রবন্ধ .লেখক 
বলিলেন, “But although the theory was modi 
fied from time to time the essential doctrine 
of the resurrection of the body and the 
immortality of the soul, which appeared 
incredible to so many who heard the preach- 
ing of the apostles, triumphed, nor has 
there been any greater or completer triumph 
of tl or] 


of departed souls.” 





[ ষ্ঠ হ্ধূ২দ খঞ্--২দ সংখা! 





The triumph was complete and absolute. 





-To this day it remains the central 
fact of Christian belief, and it 
accepted by ihe Mahomedan theology.” 
কিন্তু যদিও এ (ধিরোরী সমরে-দময়ে সংশোধিত হইয়াছে, 
তথাপি, দেহের পুনরূখান এবং আত্মার অনমরতা সংক্রান্ত 
মূল মতবাদ, যাহা অনেক লোকের নিকট - যাহারা খৃষ্টের 
শিষষাগণের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছিল বিশ্বাসের অযোগা 
বলিয়া প্রতীহমান ছইরাছিল, জয়লাত করিছ্াছিল? সমস্ত 
পৃথিবীর ইতিছাদে অপর কোন মতবাদ এত বেদী এবং 
এমন সম্পূর্ণভাবে জৱ্লাভ করিতে পারে নাই ।......এই 
জয়লাড কেবল সম্পূর্ণ নহে, ইহ) অকাটা, অবিসম্াদিত। 
*------"আজ পৰ্ধ্যন্ত ইহ! ধৃষ্টালদিগের ধর্ম্-বিশ্বাসে মূল 
তথ, এবং মুসলদানদিগের ধর্-বিজ্ঞানে ইছা সমান আম্মুর 
গৃহীত হইয়াছে। 

ইহা সত্বেও, লেখকের বিশ্বাস, অন্পবরসে যাছাদের মৃত্যু 
হয়, তাহারা পরলোকে অনন্ত জীবনের কাদনা করিম 
কাদনিক তৃপ্তি ও দাবন! লাভ করিতে পারে বটে, কিন্ত 
হাহার! দীর্ঘকাল এই সংসার উপভোগ করিয়া বৃদ্ধ বয়সে 
মরিবে, তাহার! নিশ্চয়ই বলিবে, ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি; 
অনন্ত ভবনের বালাই আর কাজ নাই। 

তার পর লেখক ছুঃখ করিতেছেন যে, ধর্মশাত্রাদিতে 
ম্পষটাক্ষরে মৃতের ভবিষাৎ অবদ্থা সম্বন্ধে কিছু নির্ধারিত 
না হওয়া অনেক ক্ষতি হইতেছে; “the ০৮5০/11) 
has led directly to spiritualism and its allied 
follies or rogUcriEs." এই অশ্পষ্টতা প্রত্যক্ষভাবে 
প্রেততন্বের এবং তমনুসঙ্গিক মূর্খতা ব! বজ্জাতির স্যর 
করিয়াছে। 

যুদ্ধে অনেক লোক মারা যাশযায, তাহাদের আত্মীর- 
শ্বজন শোকার্ত ছইয়া প্রেততব্বের সাহায্যে আত্ম গ্রদাদ 
লাতের চেষ্টা করিতেছেন; ইহাতে লেখক আতদ্ধিত 
হইয়াছেন। তবে ডিনি শা! করেন, কালে শোক 
অপনোদিত হইলে 51715219গাএর প্রতাবও কমিরা 
আসিবে! 

মানবের সৃত্ধার পরবর্তী অবস্থা সম্বন্ধে ধর্ম্মশান্্র হইতে 


is equally 








মাঘ, ১৩২৫ ] 





পন্থায় সন্ধান করিহ্াছেন_"[t 13 2 road which 
starts from the purely material conception 
of modern biology. ভীব-বিভঞানের পূর্ণ পাথিব 
ধারণা ছইতে এই পদ্থার আরম্ভ হুইদ্রাছে। 

ইছ। হইতে স্বীবন-গংগ্রামের কথা আমির! পড়িতেছে। 
কি মানুষ, কি পশুড-উত্তর সম্প্রদায়ের মধ্যেই জন্মের 
পরিমাণ বর্ধিত হইলেই লঙ্গে-ঙ্গে সুহা-সংখ্যাও বাড়িয়া 
ঘাইবে। স্বাভাবিকভাবে মৃত্য ( natural death ) না 
হইলেও, মানুষ এবং পশুরা পরম্পর কাটাকাটি, মারামারি 
করিগ্রা ঘরিবেঠ এবং এই জীবন-প'গ্রামে ঘোগাতমের 
উদ্্্তন (survival of the fittest ) হইবে। বর্তমান 
মহাযুদ্ধ "ay be politically a struggle between 
democracy and militarism," (রাজনীতিক হিলাবে 
ইহা ক্ষাত্শক্তি ও ডেমোক্রেসীয় মধে৷ বিবাদ বলিয়া উক্ত 
হইলেও) আদলে ইহার কারণ হচ্চে, (“the act that 
the rapidly increasing population of Germany 
sought a redistribution of the world’s soil 
at the expense of the stationary populations 
of France, while it was itself frightened at 
the ( apparently ) still more rapid increase 
of the rival Slavonic 0000181073৯ ( এইটুকু যে, 
দার্শ্বামীর লোকসংখ্যা ক্রতগতি বন্ধিত হইতে থাকার, 
এবং ভান্দের লোকসংখার হাস-বৃদ্ধি না হওয়ার, জার্মানী 
রানীর ঘাড়ে চাপিগ্ন| পৃথিবার ভূমির নূতন করিয়া ডাগা- 
ভাগি করিত লইবার চেষ্টা করিয্নাছিল; পক্ষান্তরে, 
জার্মানী অন্যান করিতেছিল থে, তাহার প্রতিদবন্বী 
স্লাতোনিক জাতি সকলের লোকসংখা! আশ্ীমীয লোক- 
সংখ্যা অপেক্ষাও ক্রতগতি বাড়িযা যাইতেছে; ফলে, 
জার্শামীর নিজেরও উদ্বাস্ত হইবার আশঙ্কা অস্মিযাছিল।) 

অতঃপর লেখক প্রকৃত কথার অবতারণা করিয়াছেন, 
— science GS theologya নব) “Theology 
presents us with conclusions ; science insists 
on the investigation of origin. ধর্শ-বিস্ঞান 
আমাদের 'কেবল মীমাংসা দিছা নব করিতে চার; কিন্ত 
বিজ্ঞান ইহাতে সন্ধ হইতে পারে না; বিজ্ঞান বলে, 
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৯০ দি 


টান { "Theology informs HF whither the:human 
soul is bound, science would frefer to in- 
vestigate whence it comes as a preliminary.” 
মাদুব মরিবার পর তাচার আম্মা কোখার বার, ধর্ম-বিজ্ঞান 
আমাদিগকে কেবল তাহাই বলিরা দের ; বিজ্ঞান চাহে, 
আত্মা কোথা হইতে আসিল, আগে তাহারই অনুসন্ধান 
হুক, তার পর সে কোথায় ধায় তাহার কথা৷ পরে ছইবে। 

সর্বশেষে লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, "on the 
chance meeting ofa man and a woman and 
all that it entails, must depdhid in the last 
resort the condition if not the existence of 
the spirit world. আীনপুক্কষের দৈবাৎ মিলল ও 
তাহার পরবর্তী ঘটনাবলীর উপরই প্রেত-জগতের অন্তিত্ব 
না হউক অবস্থাটা নির্ভর করিতেছে বটে। 

কেবল তাহাই নহে ; "the doctrine of personal 
immortality as well as the current theories 
of the origin of the soul secm to depend 
8০71৮ বাক্ধিগত অমঃত্ববাদ এবং আত্মার উৎপত্তি 
সংক্রান্ত প্রচলিত থিরোরীগুলিও উহার উপর নির্ভর করে 
বলি! অনুদান ছয়। 

বৈভ্তানিকেরা পশুপক্ষীর বংশায়ুক্রমের ধারার 
(heredity ) কথা অনেকটা জানেন, কিন্তু মানবের 
সম্বন্ধে বড় বেণী কিছু জানেন না। yet, without 
this knowledge we cannot expect to inves- 
tigate the problem of human origins with 
any success; nor until we have that knowledge 
can we demand or expect to add or substitute 
a strictly scientific proof to the religious 
doctrine ‘of the immortality of the soul” 
অর্থাৎ মানুষের বংশাহুক্তমের ধারা সম্বন্ধে পূর্ণ ভ্ঞান লাভ 
করিতে না পারিলে, আমরা মানবের উৎপত্তির সমস্তা 
সম্বন্ধে অহুদন্ধানে কৃতকার্য হইবার আলা করিতে পারি 
না; কিবা, যতক্ষণ না আমাদের এই জ্ঞান জন্মে, ততক্ষণ 
আমর! আস্থার অধরত্ব সন্ধে ধর্ম-বিশ্বাসের উপর খাঁটি 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণ যোগ-বিশ্নোগের আশা বা দাবী করিতেও 





চট্টগ্রামের সাহিত্য * 


[ শ্রআাব্ছুল করিম স।হিত্য-বিশারদ ] 


আমাদের এই শৈল-করীটিনী সাগরান্বর। জন্মকূমি শুধু 
নৈসগিক মৌন্দর্যোর আধার নয, শুধু ফকির-দরবেশের 
আবাস-স্থল নয, ইহা (চরদিন কবিশ্বেরও পরম রমণীর 
নীগোক্জান_বঙ্গরাণীর ব্রি বিছার-কালন। : বমন্- 
লদাগদেই শুধু কোকিল-কুলের নুধা-নিম্ুন্দিনী কাকলী 
শ্রভিগোচর হয়, কিন্ত আমাদের জগ্মভূষিতে যেন চিরবসন্ত 
বিরাজমান । বিধার্তীর অপার অন্তরে চট্টগ্া স্থপ্রাচীন 
কাল হইতেই কলকঠ কবি-কোকিলের মধুর বঞ্ধারে 
মুখরিত) মনে হয় বেন সে ঝঙ্কার কখন খামিবার নয়,_সে 
শ্বর-লছরী যেন ফাইবার নন! কালচক্রের আবর্তুনে সেই 
পিফকুল কবে কোন্‌ স্বপ্রধ্ধ রাজো অন্তধিত হইছ। গিয়াছে, 
কিন্তু তাহাদের মধুক্রাবী সঙ্গীত-মুক্ছনা জাদও বিধয়-তাপ- 
দ্ধ মানবের শ্রুতি-বিবরে ধ্বনিত ছইনা অমৃতহার। বর্ধণ 
করিতেছে! নে অমৃতের রসাম্বাদনে আমর। চিরদিন 
বিভোয়--আছ সমস্ত বঙ্গদেশ প্রত! 

‘সংদার-বিষ-বৃক্ষত্ত স্বে ফলে অসুতোপঘে। 
কাব্যামৃভ-রসাস্থাদঃ সঙ্গম: সুর নৈ: সহ 

বিধাতার অপার করুপায় এই মহাজনোকি আমাদের 
পক্ষে চিরদত্য। অদংখা তাপসের পদরেগুসংস্পর্শে আমা- 
দের দেশ যেমন ধর, অসংখা কাব্যামৃততবধী কবির বীণা- 
বড্ধারেও তেমনি ইং! বুধরিত। মানবের পরম কামনার 
বস্তু কাবামূত এবং হুজন-সঙ্গম চুইই যেখানে একত্রে মিলে, 
সে দেশ ধরাতলে নিশ্চয়ই ধ্ড ! 

চট্টগ্রামের নৈদর্গিক মবন্থা কৰিত্ব.পক্তি স্দুরপের পক্ষে 
একার অনুকূল । এজন ইহ! চিয়দিনই অলংখধ্য কবির 
প্রন্থতি। এ দেশবাসীর কাবা-রস-লিপাসাত্থ তীব্রতা 


* বিগত ১২ই পৌৰ হইতে [তন দিন চট্টৱাদে ‘বঙ্গীয় দূদদমান 


সাহিত। নংগ্রদনেয অধিবেশন হয়। এই অধিযেশনে অন্তৰ্ঘন। 
সমিতির লঙ্কাপতি জীণূর আহছল করিস সাহ্ত!-বিশ।চর দহাশয যে 
অতি দন্দর অডিচাংণ পাঠ করেন, মিলবে (স্বগত হওয়ার তাহার 
সহ প্রকাশ কৰিবা কাদা বশত; ‘চটগ্ৰাদের সাহিত।' দীবক 
অংগ মাত্র প্রকালিত হইল ।-- ভারতঘর্হ-সম্পা্ক । 


জতাস্ত [িশ্মযোৎপাদক । তাঁহারা কেবল নিজেরাই মধুচক্র 
নিশ্মাণ করিস ক্ষান্ত হন নাই, নালাফিগেশ হইতে মধু 
আহরণ করিম আনিগাও তাহার! জাপনাদের ভাওার পূর্ণ 
করিগ্রাছেন। আধুনিক সাহিত্যের কথা ধাছাই হউক, 
এগ এ দেশের প্রাচীন সাহিত্য বহদুর-প্রধারী। সে 
বিষয়ে বঙ্গের অন্ত কোন জেল! ইহার সহিত তুলিত হইতে 
পারে (ক না, সন্দেহ বসাছে। কেবল শিক্ষিত লোক নর, 
এ দেশের অশিক্ষিত কৃষক-ছুদ্স পর্যন্ত কবিত্ব-প্রবশ। এ 
দেশের 'সারিগানের' নাম অলেফে শুনিয়নাছেন। সেই 
“লারিগান’ এই কৃষক-হৃদয়েরই ভাবের অতিবাক্রি। তাহার 
সরল হৃদয়ে কখন কি ভাবের ঢেউ উঠিয়। উদ্ধাকে 
তরঙ্গারিত করি! তোলে, তাতান্। ইতিছাস আমাদের মত 
আর কোন দেশ কখন রক্ষা করে নাই। আমাদের কবি 
নবীনচন্্র এ সফল গানের সরল দৌদ্দর্যো অত্যন্ত দুগ্ধ 
ছিলেন।' তিনি উচাদের সৌন্দর্ধা বিশ্লেষণ কারিনা 
বুঝাইতেন, আর আময়! অবাক্‌ হইর! তার সুন্দর মুখের 
দিকে চাহিগ্গা থাকিতাম। এদেশের মাঝিমালাদের মুখে 
-৮শ্রামা পারকদের মুখে যে সকল প্রাচীন গান অগ্যাপি আত 
হওয়া বার, এদেশে যে সকল হকিগ্রত ও কাটিয়াল গান 
আজও প্রচলিত আছে, তাহ! সংগৃহীত হইলে দেশের 
সেকালের কি একটা স্ুন্দয় সুধদ ছবি অঞ্চিত . ছইা 
যাইবে! 

এক. লমদ্ধে চট্টগ্রানের পর্নীতে-পদ্নীতে প্রাচীন তুলট 
কাগজে লিখিত অসংখ্য পুথি বিরাজ করিত। অধুনা 
তাহার অধিকাংশই অহস্বরে ব{ কাল প্রভাবে, অগ্নি বা 
কীটের উপজ্রবে বিনষ্ট হইগা নির্নাছে। এখসও দাহ| 
অবশিষ্ট আছে, তাহাও নানা কারণে বিদুণ্ড হইয়া 
বাইতেছে। শ্বদেশের ব! ম্বজাতির বিনুপ্তপ্ান্ন প্রাচীন 
সাহিত্যের উদ্ধার-কপ্পে এখানে কি অন্ত দুই চারিজন 
কর্তৃক কোন চেষ্টা মুদলমানসমাদে অন্তাপি হয় নাই। 
একমাত্র ওই দ্বীন অতাজন্ই 'সপনায় অধোগাতা ও 
অক্ষযত! সহৃত ক্ষুদ্র শক্তির বিনিয়োগে একান্ত সহায় -সন্বল- 
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হীন ভাবে আজ ২৫ বংসর ধাবৎ প্রাচীন সাহিতোর রুদ্র 
রাজিলংগ্রহে বপৃত রহিয়াছে। তাহার গবেহণার ফলে 
(হিন্দু কবি ছাড়া এ পর্যাস্ত শত শত মুদলমান কবির কীর্তি 
আবিষ্কৃত হইপ্রাছে। আপনার! প্রদর্শনী গৃহে দেখিবেন, 
আমাদের পুর্কাপুরুঘদের দেই অ$দানলমূহ যুগ-দুগা্তর ধরিয়া 
কালের নির্ধাতন সন্থ করিও শুধু আমাদের হিতার্থ 
কেমন দীনহীন বেশে ও করুণ নূর্বিতে আজও আমাদের 
কৃপা-কটাক্ষ ভিক্ষ। করিতেছে। 

প্রাচীন সাহিতোর বছ গ্রন্থ এখনও গৃহস্থের নিভৃত 
নিকেতনে কা্ঠুচাপে নি্পি্ট থান্চিন্ন। কীটকুলের আহার 'ও 
হুতাশনের আহুতি যোগাইতেছে। সুতরাং চট্টগ্রামে 
প্রাচীন কবির সংখা! কত, তাহা আজও নিশ্চয় করিয়া 
বল৷ যাইতে পারে না। অধুন। দেশে শিক্ষিত লোকের 
অনন্তাব নাই এবং মাতৃডাষার সেবাতেও অনেকের অনুরাগ 
ছন্সিঘ্নছে। আশা কর! যায়, তাহাদের চেষ্টার আমাদের 
পূর্বপুরুষদের এই কীর্তিনিচ্ সমৃদ্ধারের একটা উপার 
অবস্থিত হইবে । আমার জীবন-্র্যা এখন মধ্যাহ্ন গগন 
পায় হইয়া পশ্চিমদিকে হের) পড়িহাছে। কালের 
বঞ্জাবাত আসিক্সা কখন এ জীবন-প্রদীপ নিবাইরা দের, 
জানি না। এ অবস্থার আমার উপর নির্ভর করিয়া না 
থাকিয়া আমার স্বদ্রাতীয় যুবক বন্ধপণ এ দহা গৌরবকর 
কার্ধো আত্ম-নিযোগ করুন। তাঁহারাই দেশের ও 
সমাজের একমাত্র ভবিব্য ভরদার স্থল। এই সফল 
সাহিত্যোপকরণ সংগৃহীত হইলে একদিকে দেশের ও 
সদাজের গৌরব শতগুণে বন্ঠিত হইবে, অপর দিকে মাতৃ- 
ভাঘার মহোপকার সাধিত হইবে। 

বঙ্গের আধুনিক সাঞ্িতা-গগন আমাদের নবীনচন্ত্রের 
প্রতিভার ভাস্বর আলোকে সমুস্তাসিত। আর আমাদের 
আলাওলকে লইন্া শুধু চট্টগ্রাম নয়, সমগ্র বন্গদেশ 
গৌরবান্িত। কেবল এই দুইজনকে লইয়াই আমর) স্বীত 
বক্ষে বঙ্গ-দাহিত্যের আসরে দওারমান হইতে পারি। 
ধীদ্লামিক ধর্ম ও মত্যতা় আমাদের চট্টগ্রামের আনন 
বেছন অত্যাচ্চে প্রতিষ্ঠিত, এদ্লামিক বঙ্গ-সাহিতোও চট্টগ্রাম 
তেষনি চিরাদন সািতাগুরুর সমুচ্চ লিংহাসনে- অধিষ্ঠিত 
ধাকিবার অধিকারী। বঙ্গের সুনলদান সাহিত্যরাজে 
আমাদের আলা একচ্ছত্র সম্রাট। তিনি ছি 








সাহিত্যেও অনেকের উপরে আদন পাইবার উপযুক্ত। 
তাহার স্তায় পণ্ডিত ও কবি বঙগীর মুদলনানি লমাজে কখন 
জন্সগ্রহণ করেন নাই) আর কখন করিবেন কিনা, 
ভবিতঝ/তাই জানে। এই স্থান চষ্টতে ৮ মাইল উত্তরে 
ক্ষতেআবাদেন নিকটবর্তী জালালপুর লাক গ্রামে আমাদের 
এই মহাকবির জন্ম। তিনি কতেব্দাবাদের তৎকালীন 
ধিপতি মজলিস কুতুবের অনাত্য-তনর ছিলেন। অস্থাপি 
এই মজলিসের দীবি বর্তমান। কোন কার্যোপলক্ষে তিনি 
রোসাঙ্গে ( আরাকালে ) ঘাইতিছিলেন। পথে ছার্মাদের 
হস্তে পতিত হই তাহার পিতা সহিদ ছন। তিনি কোন- 
রূপে প্রাণ লইঘ্রা রোসাঙ্গ-রাজের আশ্রগ্ন গ্রহণ করেন। 
তারপর স্থলতান শাহ সা থটিত বিপ্লবে পড়িয়া তিনি 
রোসাঙ্গের কারাগারে নিক্ষিপ্ত ছন। পঞ্চাশ দিন 'গর্ভবাস 
সম’ কারাক্লেশ ভোগ কাকা তিনি মুক্তি লাভ করেন। 
মুক্তিলাভের পর তিনি রোসাঙ্গ-রাজের অমাত্য মাগন 
ঠাকুর, সৈয়দ যুছা, মস্ত ছোলেদান, সৈয়দ মোহম্মদ খান, 
নৰ্াজ মজলিস প্রভৃতি নামধের মছোদপ্ষগণের গ্রীতি- 
লাভ করিয়া তাহাদেরই আগ্রছে তীর কাবাগুলি রচনা 
করেন। আপনার দীনেশ বাবুর 'বঙ্গভাষা ও সাহিতে!' 
এবং এই দীনের লিখিত বিধিধ প্রবন্ধে তাঁহার অদাধারণ 
পাঞ্িতা ও কবিতবারদি সম্বন্ধে সকল কথা অবগত আছেন। 
সুতয়াং এখানে তাহার পুনরুক্তি নিশ্রয়োজন। অতান্ত 
ছুঃখের বিষ যে, এই মহাকবি কোন্‌ প্বানে চিরনিদ্রায় 
শারিত হইন্থাছেন, অস্যাপি তাহা ভ্ঞানগোচর হয় নাই। 
তাহার নামীয় এক স্ববৃহৎ দী[ঘ ও তৎপারস্থিত মসজিদ 
আজও এই লহরের ১* মাইল উত্তরে তদীয় কীর্তি ঘোষণা 
করিতেছে। আলাওলের জন্মস্থান হিন্দু মুসলমান সকল 
সাহিত্যসেবীরই ভীথ-ক্ষেত্র সপে পরিগণিত হওদা উচিত। 
এ অধঃপতিত সমাজে না জান্সয়া হদি তিনি অন্ত কোন 
সমান্দে জন্মপরিগ্র করিতেন, আজ তাহার জন্মস্থান সতা 
সত্যই তীর্থ-ক্ষেত্রে পরিণত হইত। কিন্তু$হাঘ়! ঘরের 
রর না চিনিরা আজ আমরা! অনাদরে ফেলিয়া রাখিয়াছি। 
কেবল আলাওল নহেন, এই দেশে আরও অনেক কবি 
আবিভূত হুইয়াছিলেন, ধাহাদের সদৃশ কবি বন্ধের মুদলমান 
সমাজে আর জন্মগ্রহণ করেন লাই! একপ রুবির দধো 
দৌলত. কাজি, সৈহৈৰ হুনতান, মোহাম্মদ খান, দৌলত 
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ভারতবধ 


[৬ বর্ষ ২র খও--২র সংখা! 


রি - শশা শশাঁী শশী 


উদ্চির, লেখ ফরছুলা, নৈর মর্তুজা এ্রতৃতির নাদ বিশেষ 
উল্লেখযোগা ৷ দৌলত কাজি প্রায় আলাওলের সমকক্ষ 
কবি। রোলাহ্গরাজের লদ্ব উচীর আশরফ খানের 
আদেশে তিনি ‘লোর চঞ্জানী সতী মনা" নামক কাবা 
রচনা করিয়া গরিঘাছেন। বদলপুর নামক গ্রামে জল ্বয় 
উত্ীরের প্রকাও দীঘি এই আশরফ খারই অবিনশ্বর 
কীন্তি। দৌলত কাৰ্বি রাউজ্জানের অন্তর্গত স্বপ্রদিদ্ধ 
হলতানপুরে জগ্মগ্র€ণ করেন। তাহার গিটার এখন বাতি 
দিবার কেছ নাই। তিনি আলাওলের কিঞ্চিং পূর্ববর্তী । 
শস্থখানি সমাপ্ত না হইতেই তিনি পরলোকে গমন করেন। 
একজন কবি আলাওল ইছায় শেষাংশ রচনা করির! দেন। 
প্রাচীনকালে চট্টগ্রামে নঙ্গীত-শান্তরের বিশেষ আদর 
ও অঙ্গুদলন ছিল। তাহার ফলে এই দেশে তখন অনেক 
সঙ্গীতশান্রবিশারদ পর্িতের আবির্ভাব ও বহু সঙ্গীত গ্রন্থ 
বিরচিত হইয়াছিল। সেই গরন্থন্জলি সাধারণতঃ ‘রাগমাল।' 
বা “রাগনামা' নামে পরিচিত। তাহাতে রাগ্রারিমীর 
পরিচরাদি বনিত আছে।, প্রতোক রাগে গে এক বা 
ভতোহধিক সঙ্গীত প্রত্যেক রাগের নীচে সংগৃহীত হইয়াছে। 
লেই সঙ্গীতগুলি (বিভিত্ন কবির রচিত। রচরিতৃগণের 
মধ্য অধিকাংশই নুগলমান। সে সমস্ত দুললম্যন কবিই 
প্রাগুকজগ পদাবলী প্রণত্ণন করির। পিল্নাছেন। দে সমণ্ড 
পদ্বাবলীতে হিন্দুর রাধারঝ্চের প্রেমের বর্ণনা আছে। দে 
বর্ণনা এমন সুন্দর বে, কবির নান উঠাইয়। দিলে এ দকল 
পদ যে সুমলনান কবির লিখিত, তাহা বুঝা! বড় কঠিন 
হয়। টি 
॥ হিন্দু সাহিত্যিকগণ এ সকল কবিকে “দুদলমান 
বৈধ কবি’ আখ্যা দিয়াছেন। তাহার সঙ্গতি-অসঙ্গতির 
বিচার আপনারা কারবেন। আমার মতে তাহাদিগকে 
“মুস্লনান বৈষ্ণব কবি' না বলিরা ‘বৈকব পকাবলী লেখক 
সুনলমান ক[ব, নাম দিলেই ঠিক ছইত। আমার মনে হত, 
বৈষ্ণব বস্থপম সৌন্দরধাই তাহাদিগকে উক্তরূপ 
পদ রচনার প্রলৃদ্ধ করিয়াছিল, কেবল সাহিত্যামোদের 
খাতিরেই তাহার) উক্তরূপ পদ রচনা করিস্তা (িল্নাছেল। 
উহা কতকটা সখের খাতিরে হইলেও তাহারা উহাতে 
একেবারে বিভোর হইন্াছিলেন। এ ইস্লাদের দেশে 


___ তাহার! সত্য-সতাই রাধাকৃষ্ণের ভক্ত 


বারণ আমি কল্পনার আনিতে অক্ষম। রাধাড়কের 
প্রেমকে লক্ষ/ করিছা প্রেম কবিতা রচনা সকল পিপালাই 
মিটাল বার। এইছকও বোধ হয় তাহারা রাধাক্ণের 
প্রেমকে আদর্শ করিয়াছিলেন। সাংসারিক দৃষ্টিতে আমি 
ইহা অপেক্ষা বেনী কিছু (রবি না। কেছ-কেছ বলেন, 
উপান্তকে কুষ্ঃ এবং উপ্টীসককে রাধা কমনা করিয়াই 
ভাহার। রূপকচ্ছলে এরূপ পদ রচন! করি! গিরাছেল। 
আর কেছ.কেছ বলেন, মনকে কৃ এবং দেহকে রাধা 
কল্পনা করিঞ্াই তাহার! এরূপ কবিতায় দেহ-মনের সম্বন্ধ 
বর্ণন। করিধাছেন। কাহার কথা ঠিক, তাহার (বিচার 
করিবার শক্তি আদার নাই। আমি এইমাজ বুঝি, 
উক্তরূপ উ্ভ্গ উক্তিতেই কিছু-ফিছু সতা নিহিত আছে। 
তবে দকল কবিই বে দরবেনী ভাব-প্রণোদিত হইর্রা এরূপ 
পদ রচনা কররিছ্ছাছিলেন, আমি এমন অনুমান করিতে 
অক্ষঘ। কেহ-কেহ কেবল মাহিত্যামোদেয বশবর্তী 
হইযাও ওন্তপ পদ লিখিরাছিলেন, দন্দেছ লাই। সমপ্রতি 
চট্টগ্রাৰের মাইজভাওারে স্থপ্রপিদ্ধ ফকির দৌলবী আহামদ 
উল্লা সাহেবের শিশ্যনওনীর অধো যে দকল ফকির ফবির 
আবির্ভাব দেখ! ঘায়, তাঁহায়াও রাধারুফের প্রেমোযেখ 
করিয়া! কবিতা রচনা করিতে আরস্ত করিয়াছেন। ঘাহা 
হউক, প্রাগুক্ত পদাবলী-রচন্জিতুগপের মধো অনেক উৎকৃষ্ট 
কবি আছেন। গুপ-তুলনার তাহাদের অনেকেই হিন্দু 

কবির সহিত একাননে বসিধার যোগা। 
বঙ্গদেশের প্রাচীন সারশ্বত-কুঞ্জে চট্টগ্রাম ঘাহ! 
করিয়াছে, ইছা তাহার অতি সংক্ষত্ড ইতিহাস মাত। 
বিস্তৃত বিবরণ প্রদানের স্থান ইছা নহে বণিগ্বা বাধা হইগ্নাই 
আমাকে লেখনী সংবত করিতে ছইল। মুসলমান-বাঙ্গালার 
আর্‌ কোন দেশের সারশ্বত কাননে এতগুলি কোফিলের 
ফলনিনাদ আর কখনও উখিত হয নাই । এই দেশের 
শৈল-কদ্দছ'লীন গ্রামও্ি চিরদিন সাহিত|-সাধনার সহায় । 
সকলেই কিছু-লা-কিছু ভূ-দম্পতির অধিফারী বলিছ্থা . 
এদেশে জীবন-সংগ্ান 'আজ্মকালকার দত পূর্বে এত কঠোর 
ছিল ন। তাই লেকালে দাহিত)-দাধনায় এমন মন্দাক্িনী- 
বার! প্রবাহিত করা মন্তব ছইযাছিল। “এ দেশের প্রকৃতি 
তাহার অনিন্দা-হন্মর লীলা-বৈচিত্রা বিস্তার কাযা চিরদিন 
ভা. সচেতন রাখেগ' বলিয়াও এরূপ 
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সাধনা সম্ভব ছইছাছিল। “এই দেশ দ্েঘন হিন্দু-দুসলদান- 
বে'দ্ধ-পৃষ্ঠানের দৌত্রাত্র লশ্মিলন-স্থল পাঁকিয়া আলিয়াছে, 
তেমন বঙ্গ সাহিতোর ধুগে-যুগে বঙ্গীর কবি ভারহীর 
ওঁক্ধাতান মধো ধণোচিত মতে লিজের ক$ঠওড ছিলই 
আসিগাছে। কবিবর নমীনচন্তরের শ্মশানকতা দস্প্র করিয়া 
আমাদের জনৈক হিন্দু সাহিতি।ক তাহার শোকসপ্ার ছে 
উক্ৰি' করিয়াছিলেন, শশান্ধধাবুর মত এলে আমিও তাহার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত করিত দিগ্রা আমার এতন্বিধ্ক বক্তবোর 
পজিসঘাতি করিতেছি :_ 

“এই ভূমি চিরকাল কবিতৃদি ! লাধুসন্ত ফকির 
দরযেশের সাধনতূমি! এই ভূমিই অতীতকালে নিজের 
মহনীন্র প্রাক্নতিক সৌন্দর্ধো এবং চ্ঞান-গরিমার 'রষ্যতূনি', 
“সহরে সবজ' এবং 'পত্তি ভবিছার? নামে খ্যাত হইরাছিল। 
* * ৩ এই তুমিই মোদ্‌লেম-যুগে সন্ধে, পারসীক, 
উর, ও বঙভাহার এবং ভাবের মহাদিলন সংঘটলা করিয়া 
বাঙ্গালীর সাহিতা-মঞ্চে কবিগুণাকর ভারতচজের সত 
একাদনে বিবার জন্ত কবিবর আল।ওলকে দমূঙগীপ করিয়া" 
ছিল] এই তুমিই পরিশেষে উনবিংশ শঠান্বীতে প্রাচা 
এবং প্রতীঢ্য দভাতা-আদর্শের সন্মিলন-দ্থলে ভারতীয় এবং 
ইঞ্জোয়োপীর লাহিতা, ধর্মনীতি এবং সমাজ-রীতির সঙ্কট- 
যুগে নিজে শৈল নদী-সগৃদ্রের গরতিভায় সমুদদীত্ত করিয়া 
নধীনচন্রকে বঙ্গদেশের সাহিতারঙ্গে প্রেরণ করিঝাছিল।” 
বঙ্গের সকল মুললমান দাহিতালেবকই ধর্ম এবং জাতীদ্বতা- 
সুত্রে আমাদের এক পরিবারতৃক্ত। সে ছিলাবে আমাদের 
এই কৰিগণও ভাহাদেরই, আমাদের এই সাহিত)ও তাঁহা- 
দেযই । আপনারা ব্দামাদের গৌরবে নিঙকেস্্গীরবাস্িত 
মনে করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যে পূর্বপুককধীয় উত্তরাধিক্কার-স্বত্ 
বলবৎ রাখিবার অন্ত লচেষ্ট হইলে আমরা নিজেকে পরম 
ক্কতার্থ ভান করিব । সমগ্র বঙ্গ-' লাহিতো আমাদের জাতি 
ও ধর্ল্মের, আমাদের সঘাঁজ ও সতাতার, আমাদের নাহিতা 
ও ইতিহালের একটা ধিশেধ সুর, বিশেষ বন্জবা এবং বিশেষ 
সাধনীয় রহিয়াছে বলিয়া গ্রতোকেই ধারণা পূর্কক একাগ্র 
নে অগ্রলর হটন। সাহিত) চিরকাল সাধনার জিনিস। 
সাধনা তি এ ক্ষেত্রে প্রকৃত উন্নতি অসস্তঘ। জাতীখতা 
লাত করার সা খর উঃ জাতীয় তাৰা ও 


চট্টগ্রামের সাহিত্য 


২৮১ 





আকাশকুহুঘবৎ অলীক। ডাচীর বা দাতৃ,তাবার সাহিত্যই 


দাতীগ লিন এবং উতর সর্ক্মশ্রধান হেতু॥ জাতীর 
সাহিতোর উহ্াতকে পরমার্ণ ভানে তাহার সাধনা করাই 
দাছিতাসেবিগণের একমাত্র কর্তব্য । 

আদাদের আধুলক সাচিতা দাধলা এই লবেমাত্র 
আৱদ্ধ ছইংলেও আম্যদের বিশ্লাট প্রাচীন সাহিতা আংছ। 
অনেকেই বোধ চয় ডালেন লা, কাণকাতান্গ এবং 
মকঃস্বলে মুদলমানদিগের পরিচালিত প্রান্গ ৪০টি ছাপাখানা 
আছে। এ সফল ছাপাখানা হইতে এ পর্মান্তু সঙ্স-লঃম্র 
বাঙ্গালা পৃপ্তক ছাপা হইয়া প্রচারিত হট গিগ্রাছে। 
শিক্ষিতভিমানী বিংশ-শতান্বীর বাঙ্গ/লী মূদলছানদের মধো 
বতা লোকেও তাঁছার খবর রাখেন কি ন, সন্দেছ। 
সেই সমস্ত পুস্তকেই আমর! 'বটতলার পুথি’ নাম 
দিযছি। সেই '‘বটতলার' সাচ্ত্যিকেই প্রদান 
ভিত্তি করিয়া আমাদের হিন্দু ভ্রাতূগণ বঙ্গ-সাছিতো 
অন্রধলছ দৌধ নিৰ্দ্দাণ করিয়া যশন্বী (ইয়াছেন: 
দেই 'বটতলার পূ'থি'র নান শুনিয়া আমর দ্বণায় 
নাসিক! কুঞ্চিত করি!_তাধাতে কুরুচিপূর্ণ ও 
কুতাবের ছাতা আছে কল্পনা করিথা আমরা আতঙ্কে 
শিরি। উঠি। তার পর স্বদ্রাতি.শ্রেমে গদগদ হই 
অনুনালিক সুয়ে বলিতে থাকি, আমাদের জাতীর সাহিত) 
নাই! আমাদের বুগ-যুগান্তরের দেই নীরব দাছিতা- 
সাধনা ইদ্লামের কীি-গাথা বক্ষে ধারণ করিয়া আজও 
জবজ্ঞাত ভাবে বটতলা পড়িয়া রচিয়াছে, আর যুগের পর 
ঘুগ ধরি আমাদের দুপা ও তাচ্ছিলোর মধো থাকিয়াও 
আমাদের করুণা ভিক্ষা করিরা আসিতেছে! একবার 
একটু প্রেমের চক্ষে_একটু অন্থরাগ-র্িত নন্বলে 
ততপ্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই আপনারা বুঝিতে পারিবেন, 
আমাদের এই ত্বণ। ও অবপ্ত। কিছুতেই তাছার উচিত 
প্রাপা হইতে পারে না) এ লঙ্চল অবজ্ঞাত পুস্তকের দধো 
রচয়িতূগণের কবিত্ব-শকি, শব-বোদসার পারিপাটা, ভাষার 
লালিত্য, বর্ণনার স্াভাবিকতা ও ভাবের দৌলিকতা 
ছেবিলে হৃদয়ে ধূগপৎ বিশ্মপ্ ও আনন্দের সঞ্চার হুইপ 
খাকে। এই হতভাগা ও অকৃতজ্ঞ সমালে না জঙ্গির! ঘি 
তাহারা অপার ফোন সমানে অন্ম- ম-পরিপ্রহ করিতেন, তাঁধা 


২৮২ 
জা তাঁহাদের আত্মা পরিভূতি লাভ করিত, সন্দেহ 
নাই। ৬ 

ভালা গিহাছে। এ পর্থাস্ প্রান্তক্ত ‘বটতলার’ সূললমান 
কবিগণ ৮৩২৫ থানি পুস্তক র5না করিছা গিকাছেন ও 
কিন্তু ইছ!র মো এখল কেবল ৪৩১ খান গ্রন্থ ছাপা হর 
এবং বাঞারে প্রচলিত আছে। ২৯৮২ খানি গ্রন্থের অস্তিত্ব 
নানা কারণে বিলুপ্ত হই! গিঘাছে। ৭৯৫ খানি গ্রন্থ কবি- 
গণের উত্তরবংশীরদের মধো বিরোধের ফলে এখন আর 
ছাপা হই না। ১০২ খানি পুস্তকের প্রচার সরকারী 
আইনাছদারে বন্ধ হই! গিরাছে। প্রাচীন সাহতো 
ামাদের ধশ্বদূলক গ্রন্থই বেদী । এ সঙ্গ গ্র্থের ভাব- 
রাশি ঘি নুতন ভাষার - নুতন ছন্দে আমাদের অর্শ 
ঘর্খে প্রবাহিত কর! হার, তাঁছা হইলে আমাদের প্রস্তুত 
কল্যাণ দাধিত হইতে পারে। ক্দানাদের ধৰ্ম্ম, আমাদের 
ইতিছাদ, আমাদের দাহিত৷, আমাদের পূর্বপুরুষের 
অধুলনীর ভান-বিদ্রান বঙ্গ-দাহিতোর ভিতর দিয় সমা্গ- 
দেছে প্রবিষ্ট করাইতে পারিলে তাহাতে নূতন উদ্দীপনা ও 
উদ্বোধনের সকার হইবে, এবং বঙ্গ ভাষ। ও সাহিত্য আমাদের 
সপ্পূর্ণ নিজের হইবে! বিজ্ঞাতীর ভাব এবং বিজাতীগর 
লাহিতো আমরা নিজকে হারাই ফেলিহাছি। আমরা 
কি ছিলাদ আর কি হুইরাছি, তাহা চিনাইরা দেওগ্রাই এখন 
আমাদের সাহিতা-দাধনার প্রধান লক্ষা হওয়া উচিত। 
আপনারা দ্বির লক্ষো সেই সাধনায় অগ্রসর হুটন। খোদ্দা- 
তালা আপনাদের সহায় হইবেন। 

মুদলমান সাহিত্যের ভাষা ও গতি 

আমাদের দাহিতোর ভাব। কিন্্রপ ছওরা উচিত, সে 
বিষয়ে এখানে ঢুটি কথা; বল। আবন্তক। আপনারা 
দেখিশ্নাছেন, আধুনিক সাছিতো নূতন ব্রতী হইলেও লাহিত্য- 
ক্ষেত্রে আমরা নূতন ব্রতী লছি। হিসুর মত আমাদেরও 
লাহিত্যের একটা হুদ বনিয়াদ ছাছে। সেই বনিয়াদের 
উপরেই আমর! সাহিত্যের নৃতন হর্শ। নিৰ্ম্মাণ করিতে 
পারি। সুললদান সাহিতোর ক্রমবিবর্তন আলোচনা 
ফরিলে দেখা হার, বরাবর ঘুগে-যুগে ভাষা সংগত হইয়া 
আসিরাছে। যতই পশ্চাঙ্গিকে ঘাইবেন, ততই আরবী- 

* গার ভাকার বহুল গর সিদ্দিকী লাহেদের একটি প্রবন্ধ 





হইতে উক্ত কথাগুলি উদ্ধত হইল । 0 সাহিত্যের ধারা প্রবাহিত বুঝতে পীর বাজান 
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পারসী শব্দ-বছল ভাষা দেখিতে পাইবেন; আর যতই দক্ুখ- 
দিকে অগ্রলর হইবেন, ততই আরবী.পারসীর শব্দ কাদা 
প্রার (হন্দুর ভাঘার মত ভাষ| হইঞ্াছে দেখিবেন। আমা- 
দের পূর্ব হুরিগণ বুষিয্াছিলেন, আমাদের সাহিত) শুধু 
আমাদের জাতির মধোই আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না, অক্স 
জাতির জন্তও তাহার দ্বার মুক্ত রাখিতে ছইবে। 
বিল্লাতীয়ের সহিত ভাবের আদান-প্রদানের প্রথেজন 
তাহাদের অপেক্ষা আমাদের এখন অনেক 'বেন্ট ইউগাছে। 
এই অবস্থার আমাদের সািতোর ভাষ। সর্বাঞতি,বোধ্য 
হওয়া একান্ত আবশ্তক। আমাদের জাতি ও ধর্ের 
শ্বন্প নিজের বুঝা যেমন আমাদের আবশ্যক, পরকে 
বুঝানও আমাদের কম আবন্তক দছে। প্রধানতঃ, অন্রতা- 
যপতঃ বুঝিতে না পারিাই যে বিজ।তীয়ের! আমাদিগকে 
মসী বর্ণে চিত্রিত করিম ফেলিয়াছেন, তাহা! একেবারে 
অস্বীকার করিবার কথা নহে। মুসলমানের! বঙ্গভাষার 
জঙ্মদ।তা, মুপুলমানের রক্ত-মাংসে, মৃপগলঘানের অস্থি-মজ্ধায় 
বঙ্গভাষার দেছ গঠিত, মুদলধানের আদয়ে ও অনুগ্রহে তাঁছা 
লালিত, পালিত ও হ্ধিত। এ অবস্থাও বঙ্গভাষা আ]তি 
তাাগ করিয়া ধর্ম্মান্তর পরিগ্রহ করিবে, সে তরে আমাদের 
কি বিচলিত হওয়া উচিত? বঙ্গভাষার অঙ্গে আাদাদের 
অগণিত শন্ম ও ভাব এবং অলীম প্রভাব মিশ খাইরা 
গিয়াছে । তৎসমূদ্ বিচ্ছিন্ন করিতে গেলে তাহার লোম 
বাছিতে কম্বল শেষ হইয়া বাইবে, কুঠরোগীর জাম্প তাহার 
দেহ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া ধাইবে। সুতরাং অগ্ডের পক্ষে 
অবোধা বা ছর্কোধা নূতন শঙ্গাদির আমদানী করিম 
ভাষার জাটগীতা সৃতি প্রয়োদন কি? আমাদের বাঙ্গালা 
মনের ভাব প্রকাশোপযে!ী শজ পাইলে তাহা ত্যাগ কৰি, 
পরের দ্বারে ভিক্ষা করিতে ধাইব কেন, আদি বুঝিতে পারি 
না। অব বেখানে বাঙ্গালায় এরূপ শব্দ নাই, সেখানে 
আমর! যে-কোন ভাষার শব্দ গ্রংণ করিতে পারি। 
(এখালে পরিভাষা ব্যবছার সম্বন্ধে কোন কথাই হইতেছে 
না$। আগেই বলিন্না আলিয্াছি, কবি. আলাওল আমা- 
দের মুললমান সাহছিতের গুরু। গুরুর অচুকরণ ও 
অন্থসরণ করাই তক্রিমান শিক্যের দর্মাতোভাবে উচিত | 
তাহার ভাবা আদর্শ করি! আমর! অলাপ্নাসেই নূতন শ্রোতে 
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__পাপাপাপপপাপাপতত শাপ 


বর্তমান তাব| বাবহার করিগ্নাও আমাদের দাহিতাকে 
ইদ্লাষী মাহিতো পরিণত করা অসম্ভব নহে। ভাট্ুসম্পমে 
সম্পন্ন ন। হইলে শুধু শব্দদমষ্পদে কোন সাহিত্য জাতি- 
বিশেষের প্রকৃত দাহিত্/-পদবাচা হইতে পারে না । ভাষা 
চিরদিন ভাধের অনুগামিনী, ভাব ভিত্র কেবল ভাবা 
কোন জাতির প্রকৃত দাতিত্ব হৃদযগ্গম করা বড়ই কঠিন। 
মনে হয গায়ে নামাবলী ও ফপালে ত্রিপুণ্ডক কেবল 
বৈষ্চবতার ঝান চিহ্ন মাত্র; তাহাতে ভিতরের বৈঘ্বতার 
পরিদাণ কর! চলে না। ধর্ম্মের পার্থক্যে দেশে এখন এত 
অশান্তি; তায় উপর ভাষারও বদি পার্থকা ঘটে, তবে 
পরিণাম আমাদের বড়ই ভয়াবহ হইরা উঠিবে বলিয়া মনে 
ছয়। আমাদের লেখকগণ এই কথাটুকু স্বরণ করিছা 
নাছিতা-দাধলার পথে অগ্রসর হইলে দেশের পক্ষে পরদ 
কল্যাণের কারণ হইবে বণিরাই আমার বিশ্বান। 

আমি জানি, বঙ্গসাহিতে। আবরা অনেক লনা, অনেক 
অত্যাচার, অনেক নির্ঘ|তন সহ করিয়াছি; আমাদের সে 
ব্যথাও নহিষুুতার সীদা অতিক্রম করিয়াছে। কিন্তু উপায় 
কি? খোদাতালা বখস রোগ-শোক দেন, তাহার 


প্রতীকারের সমস্ত উপাহ গ্রহণ করিপ্াও ্রণন রিক্ষল-কাম 
চই, তখন কি আমা আম্মচতা করি সে রোগ-ঘন্ুণা 
ছইতে মুক্ত হই, ন! খোদার নামে সহিত! অবলম্বন করিছা 
থাকি ? এখানেও সহিু)হাই আনাদের একমাত্র 'ইবধ। 
কুকুরে দংশন করিলে কেন প্রতিশে ধ-বাগনাহ কুকুরকে 
প্রতিদংশন করে না, কিন্তু হ্থচিকিৎস/র হোগনুকির চেষ্টাই 
কিছ থাকে। বিজাতীয়ের দংশনে তাহাকে প্রতিদংশন 
ল! করিয়া আবাদের স্থচিকিংলার আত্রর গ্রহণ করা 
উচিত। লে চিকিৎমা হইতেছে এই সাহিতা-সেবা। 
বিজ।তীরেহ! বখন বুঝিবে বে, আমরা দাহিতোর সহর- 
ক্ষেত্রে তাহাদের সমকক্ষ ইইথাছি, তখন তাহারা নিজেরাই 
আমাদিগকে ভয় কারঝ। চলিবে । দুর্বল চিরদিনই দখলের 
অত্যাচার ভোগ করিধা থাকে। মানি দেখিতেছি 
পূর্বাশার ললাটে আশার যে ক্ষীণ আলোক-রশ্মি দেখা 
দিয়াছে, তাহা মচিরে প্রলারিত হইগ্রা আমাদের এ 
মানিশার গড় অন্ধকার বিদুরিভ করিবে। আপনারা 
খোদার নামে ধৈর্যা ধরি! স্থির লক্ষো লাধনা করিতে 
থাকুন। 


আলোচনা 


লংবাতপত্ঞ।দিতে লহকারী জ।রতসচিব লর্ড আইিংটন (1২18৫ 
Hon'ble Lord Islingion ) লিনিত একটী [ধরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে। বর্তণ৷ন মৃরেপীর সছাদদরে জ]রতবর্ধ হইতে কি সাঙাত্য 
পাওয়া সিরাছে, তাহাই তাহাতে বিলর ভাবে লিপিবদ্ধ হইগাছে। 
তাছ। ছইতে রানা বা’, ধন, জল, গু যুদ্ধের উপন্ধরণ শ্রধানতঃ এই 
তিন ৰিদ্রেই ভাতৰ! ॥।জশকির হৰেষ্ট দ1হ1ধ) কিচাছে। 


(১) ধন ।--॥৯১৭ অসমের প্রাদুয়াম়ী মালে ভারতীয় প্রন্ধাৰ্শের 
লন্মতিতে ভারত গভর্দেন্ট যুদ্ধের বাহ [ধধানে দশকোটী পাইও 
ধান করিযাদধিলেন। ওন্বধ্যে ১৯১৭ অন্ধের প্রথম war 1020 
সবার ও কোটী ৬* লক্ষ লাউ এবং ১৯১৮ অদ্দের ভ্িতীগ্থ অথ 
1037 ছারা ২ কোটী ১, লক্ষ পাও উঠিযাছে; বাকী ॥ কোটিরও, 
জক্ষ পাউও British war l০a৷ বিক্রয় করিয়া তোলা বাইৰে, আশা 
কর] বাইতে গাছে। ১৯১৮ অদ্বের দেস্টেন্বহ মাসে ভারতীয় ঝ]বল্‌ক 


বর্বধান দমে সঘঃ-বিভাগে মাত্র ) লক্ষ ৬, হাজার ভারতীগর 
নৈক্ আছে: ইহার উপর মার ছুই লক্ষ সৈষ্ঠ বাড়াইতে হইবে। 
হুহর।ং তজ্ঞক্ত (সএ|-বিকাগে খাও তদদুরণ ঝড়িং। যাইবে। দৈশ্- 
সংখা বৃদ্ধি পাইলে পেন্দন ধন্ছচও প্রান এক কোটী পাটও হইৰে। 
ভাইত গনষে্ট এই দখন্ত বাচার ধহন করিও উংলও, ইংল্ডের 
উপনিবেশ ও তাহার বিজয়া) দুধে হত টাকার শঙ্যাদ্িও রানি 
করিজাছেন। ১২১৭-১৮ অৰে এই দম গনি জবে।র আনুমানিক 
দূদ/ প্রায় ও কোটী ৩. লক্ষ পাউও। ইঃ, আাছিকা, পার'র, দক্কা, 
হরিশশ্‌ এটং দিশর দেশেও জনেক নময়ে ত|7 তব হইতে অর্থ সাহাবা 
প্রেরিত হন। - 

ভারতীয় রারক্বর্স এই দীর্ঘকালদ্যাল। মহাদদরে দুধ অর্থ 
সাহাহা কার্হাছেন। ওৰাদের প্রত জশ।রোহী। ও ইদ্রারেোহী সৈক্তখণ 
শ্রাছ প্রহোক স্থানেই ধুদ্ধে জিপ রছিগাছে। ক্ষত ও বৃহৎ নর্বাহিখ 
ৰিব ঝে!গ করিও ঘুদ্ধধায় (নবং!হের 





২৮৪ 


(মা000 IRunchS. হুন্পিটল। জাহাজ, নানাবিখ বান ও যান এখং 
শন ও বন প্রচুর পরিমানে দান করিয়াছেন 





(২) ছন ।-১৯১॥ অন্ধের ॥ঠা আগষ্ট হইতে ১৯১৮ আর ৩১শে 
ভুলাই পথ্যন্ত ারতনর্ধ হইতে দুরোশীর ও ভারতীয় লৈঙ্ক মোট 
১১১,১৮৯ জন শ্রেকত ইইরাছে। তন্দখো ২৯,৯৪৩ জন হুদ্ধে এবং 
রোগে মৃতু -দখে পতিত হইয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে ইংরেজ কর্ণ- 
চারী »১১, কাতর কর্শৃতারী ২৮৯ এবং বাকী ২৮*৯১ জন লাৰায়ণ 
লৈশ্ক। বলা বাতলা, তারতী্ দৈশ্বদলের দৰলেই সবে 
যুদ্ধে হোগ্যান করিয়াছে, কাহাকেও দোর করিয়া সৈক্র-ঘলভূরু করা 
করা হয নাট । চঞারতের পূর্বে এতি ৰংসয়ে গড়ে ১৫*** ভারত. 
বাদী নৈক-দলকুক হইত; (কন বুদ্ধান্তের পর প্রতি মানেই ইহা 
অপেক্ষা! বহত তারতথাসী নৈতিক হইতেছে। 

১৯১৮ অয্মের এপ্রিল ঘালে হড়লাট বাছাছ্যরয় সভাপতি 
দিণী নগরে এক সভার অধিবেশন হঃ। তাহাতে ভারতের জন- 
সাধারণের বছ প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। যুক্ধের চনত আরও 
অধিক দংখাক জারতীর সৈশ্ত ও অধিক পরিদাণ উপকরণ সংগ্রহের 
প্রন্তাদ এই সভায় ধা হঃ। এই সময়ে ভাঃতীর নৈক্তের সংখ]। 
দল লক্ষেঃও উপর ২ইযারিল; তথাপি গত ধর্ধে আরও পাঁচ লক্ষ 
সৈকত দংখ্রছের পর ছইরা(ছল। গৈপ্ত-লংখ|! বৃদ্ধির দঙ্গে-সঙগে 
ইঞনিয়াদীং, চিকিৎল। ও হল বিজ্ঞাগেও বহ তারডবাদী [িমুক 
ছইগাছেল। এতথাতীত থাপ ও মেসোপটেছিযার থে জীন ও 
কারিকর ইত|1(থর দংদ|!ও নিতান্ত ছয় নহে। 








নুঃন দৈক্তদিগের শিক্ষা যানের নিত বহু সামরিক কর্ণচারী 
আবশ্ক ওযায, তাহার সংখ্যাও গেষ্ট বড়াইতে হইযাছে। যুদ্ধের 
পূর্ব এই কাধের আন্ত ৪৭ জন মাত্র অতিরিরু কর্ণচারী নিধুর 
ছিল) (কত বৰ্তমানে এইজপ কর্ষচারীর সংগা) ০,** ছইগরাছে। 





Indian Defence Force মাছে একখল শৈক্ গঠিত হইতাছে 
তারতপ্রবাদী ও ইংলতের প্ররাতেীহুর ইচরোদিংগবকে এই দৈশ্ক 
(শেণীযুৱা হইতে ধাৰা কর। হয়; কিস্তু তাঃতী॥ পরাগ খেচ্ছা 
ইঙাতে গেগদ।ন করিতে পাছে। ভারতের ছে কোন স্থানে ঘুদ্ধ. 
বিএধ উপস্থিত হইলে অ(বক্ষক দত ইহাদের দাংাৰ্য জওয়া হইবে। 
এই ছলে এক্ষণে « চারার লৈস্যকে শিক্ষা যান করা হইরাছে। 

যুদ্ধের প্রান্ত হইতেই দন্দ, ইঞিপ্র, প|লে্টাইন, ঘ্ানেল্দ্‌ 
সালোনিকা, মেলোপটেনিয়া, পূর্ব কস) পশ্চিম আছি, কা, এডেন, 
জীন এবং ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমাকে জাতীয় সৈগ্ষগণ হুদ্ধে 
লিগ্ড রচিযাছে। ইদানীং প/লেইাইদের দুদ্ধে হে জলন্ত হইয়াছে, 

+ জারতীর দেনাদল, বিশেষতঃ তাহাদিগেো৷ অগ্বারোহী দৈউদপই 
তাহাতে বিশেষ কৃতিত্ব দেখ। 





ভারতবর্ষ 





[৬ ব্ধ-- ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 


হাব! করা হইতে । ভারতী লামরিক কর্ণচারীদিগের বেতদের 
হার বন্ধিত কট। হুইয়াছে,এবং তাছারিগের পেলনাঘিরও পরিমাণ হে 
বাড়াই! দেও হইছাছে। যুদ্ধে কাধাকুপলতার দগ্ধ শু(ঃতবাদী 
দৈশ্তদিগকে আহহ প্রদান করিবার বাবস্থা কর| হইতেছে। 

গবর্ষেন্ট তির কচিয়াছন হে, এখন হইতে নিদ্ধি্ট সংখ্যক ভারত" 
বাদীকে খিলটানী কলেছে উচ্চতেনীর দুদ্ধ [| শিক্ষ। প্রধান কর! 
হইবে; এবং তাহ!দিগের সত! দাহারা কপট হইবে, তাহাদিগকে 
King’s Commission প্রদান কর! হাইবে। ফল কথা, ভারতবাসী 
সসৈশ্তগণ ঘাহাডে লৰ্বমবিধয়ে মুয়োলীয সৈগ্দলের দক্ষ হইতে গায়ে, 
তথিধরে গব্বদেন্ট বধ।দাধ) চেষ্টা করিতেছেন। 











(5) উপকরণ ।--এই তীবণ দদয়কালে বৰি গ]রতবর্ক হইতে 
হখেষ্ট পরিষাণ দুদ্ধাপকরণ না পাওনা নাই ত, তে যুদ্ধ জযরের আল! 
অনেকট। কমিথ। বাইত সন্দেহ নাই। এই দৰ উপকরণ দংগ্রহ 
কছির। ইংলণে ও বৃদ্ধত্বলে প্রেরণ করিবার দন্ত ভারতংর্ণে একটী 
Munition Board স্বাপিত হইতাছে । কেবল যুদ্ধের জন্তই 
বে এই বোর্ড স্থাপিত হইয়াছে, তাহা নহে; গুবিধযতে দাহাতে এই 
সপ্ত উপকরণ ও বিদেদীর বাণিজ্য-যোর জন্ত ত ত৭ধকে পা. 
মুখাপেক্ষী হই! ন। থাকিতে হয়, তাহার উপরও ইং। খার। সাধিত 
হইবে। এই বোৰ্ড এক্ষণে প্রতিঘাসে প্রা ২: লক্ষ গাউও সূয়ার 
যৃণে।॥ ঘুদ্ধে।পকঃণ গ্রপ্তত ও দযৰয়।ধ করিবার ববছ। করিযাছেদ। 


বাগৰ ও ছেলালেৰে ছে রেলগৰ নিত হইয়াছে, তাহা 
দমন্তই ভারতীয় লৌহ ও ইল্পাতে পরন্থত এবং উহার দির্াগকারকও 
ব্দবিকধাংশই ভারতীয় নধুর। পরার ১৭১ মাইল দীর্ঘ রেলপথ, ২০, 
ইঞ্জিন এবং ৬::* চেল-শকট তারতথর্ হইতে ঘুদ্ধ সবলে 
হ্ইয়াছে। টাইগ্রিস ও ইউকেটগ নদীতে দে দন্ত দিদার ও দাহাৰ 
চলিতেছে, তাহ। সমপ্তই গ৪ততর্ধঘ হইতে প্রেরিত হইরারে, এবং 
পুারতবাদী ঘারাই পরিচালিত হইতেছে। 


মেগোপটেমিয়াছ চাম-আবাদের অন্ত যে লদপ্ত কৃষিক্র্ধ্যোপযোনী 
যত্ারি ব/ধ্হাত হইতেৱে, তাহাও পা দমন্তই তারতধর্ধ হইতে 
সংগৃহীত হুইয়ান্ধে। দেংলাপটেছির। ও পুর্ব আছ ক! অবস্থিত নৈৱ- 
বিগের কাধের নিদিৱ লহতখিক দাইলং]গী টোলএাদের তার ও 
তাহার পারচ[লনের জন্ত কর্পুচারগণণ্ ছ।রতব্ধ হইতেই লরব)1হ 
করা হইয়াছে । শা1৩০0এ বাবহ!র করিবার জট বলির বন্ত! পুত 
পরিখাণে জারতব€ হইতে রপ্তানী হইয়ার্রে । এক কলিকাত।র 
কলওয়ালারাই দানে ফোটা ৪- লক্ষ বালির বস্তা! পাঠাই্রাছেন। 
৪ খলি বত) শুস্তচ করিবার দন্ত বহু পাট ইংলতে প্রোরত 


হইয়াছে । লৈস্ধগণের বুট জুতা, ঘোড়ার জিল গুভৃতি প্রস্থহ করিবার 
পথ্থাধির চাদড়াও প।ারবর্ধ ছইতে কছ রপ্তানী হয় নাই। ১৯১৭ 
অন্দে ৫০ লক্ষ জোড়) বুট দুডার উপুর চামড়। ইংলঞে পাঠান হুইর।- 

















লৈঙ্কগণের এইরপ একনিষ্ঠ, কর্তবাপযা্ত) ও ছিল; ইহা ছাড়া গার ৩৭ লক্ষ গাটওড মুলে) উদ রতন হইতে 


৬ডাজ্ার রাধাগোবিন্দ কর . 


প্রত ১৭শে ডিদেম্বর বৃহস্পতিবার অপরাহ্ন সময়ে কলিকাতার 
স্প্রসিদ্ধ ডাক্তার রাধাগে!বিন্ব কর মহাশত্র ইন্চুরেরা 
রোগে পরলোকে গঘন করিহ্াছেন। ইনি শ্বনানধত ডাক্তার 
দুর্গাদাস কর মহাশরের লেট পূত্র। ইংলও হইতে 
চিকিৎসা-বিগ। শিখা আস! ইনি ৩* বৎসরের উর্ভকাল 
যাবৎ কলিকাতাঞ্জ বিশেষ দক্ষতার সহিত চিকিতসা-কাধা 
পরিচালন করিয়াছিলেন। সাধারণ ইনি ডাক্তার কর 
দাহেব নামে পরিচিত। ইনি শ্বাবলন্বন ও অধ্যবলাছ বলে 
উন্নতির উচ্চ শিখরে আয়োহণ করিয়াছিলেন। কলিকাতায় 
উত্তরাঞ্চলে তাহার প্রসার যথেষ্ট ছিল। বেলগেছিচা 
আলবার্ট [উিটর স্কুল, ছাদপাতাল ও কলের তাহার অক্ষয় 
কীন্তি। এই অনছিতকর অহুষ্ঠালের সাফলের জন্তু তিনি 
দ্বারে-হরে তিক্ষ। করিছেন। ইচ্ছার উপ্নতি-করে তাহার 
অমূণা নদ ও অর্থ বার করিতে কোন দিনই তিনি কুষ্টিত 
হন নাই। গত) কথা বণিতে হইলে বলিতে হইবে, ইহার 
স্থায়িতের ও উন্নতি-সাধনের জন্তু তিনি জীবন উৎদর্গ 
ফরিছাছিলেন। তিনি দেখিয়াছিলেন, বাঙ্গালাদেশের 
ম্যালেরিহা-প্রপীড়িভ পলীতে-পল্লীতে শিক্ষিত চিকিংদকের 
অভাব ধথেষ্ট রহিছে॥ কেবলমাত্র কলিকাতা মেডিকেল 
লেজ ও ঢাকার দুল হইতে প্রতি বসর ঘত ছাত্র বাহির 
হর, ভদ্দার| দেশের অভাব মোচন হইতে পারে না। তাই 
তাহার আদম) উৎসাহ ও ঘরে লালিত ও বর্দ্ধিত [বিগ্কালর 
হইতে বৎদর-বংসর বহু ছাত্র বাহির হইর! দেশের ও 
দশের উপকার' সাধন করিতেছে। কিছুদিন পূর্বে 
সদাশছ গবর্ণদেন্ট তাহার প্রতিষ্ঠিত বিস্ালঘটা কলেজে 
পরিণত করিয়। দিয়! দেশের যে কতটা অভাব দূর 
করিয়াছেন, তাহা ভাষার ব্যক্ত করা হাহ না। বিস্ালয়- 
খাতির লয়ে ডাক্তার কর-প্রমুধ স্বদেশ হিতৈবিগণের 
মুখা উপ্দেন্ঠ ছিল, আপনাদের চেষ্টায় জাতীঙ্গ ভাবা 
চিকিংস'-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওঘা। তীধারা এ বিষয়ে 
ক্ৃতকার্থাও হইয়াছিলেন। পরে গবর্ণমেন্ট বখন স্কুলটা 
কলেছে পরিণত করিবার অহ্মতি বিলে, তখন 
ইংরেদী ভাষাতেই অধ্যাপন। আরম্ভ হইল । তাহার পরই 


ডাক্তার কর মংাশর দেশীর ভাববার টিকিংদা-বিগ্ভা শিক্ষা 
দিবার জন্ত একটা স্থূল প্রতিঠার চে্। করিতেছিলেন। 
কিন্ত তাহার গে বাসনা পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিলি 
সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিলেন। রাধাগেবিন্দ বাবু স্বয়ং 
বাঙ্গালা ভাষায় করেকথানি উৎকৃষ্ট চিকিৎস'-গ্রথ্ প্রণক্জন 
করিখ! বাঙ্গ'লা ভাঘার গৌঠ্ঠৰ বদ্ধিত করিরাছেন এবং 
বাঙ্গানী ছাত্রদের কৃতভ্ততাভাদন হইঘাছেন। কলিকাতার 
জনহিতকর অনুষ্ঠানে তিনি সর্বদা অগ্রনী ছিগেন। তিনি 
যে কেবলমাত্র একজন কর্শ্মবীর ছিলেন, তাহা নহে; তিনি 
একজন দানবীরও ছিলেন। (তিনি নিঃসন্তান ছিঞ্চেন। মৃত্যুর 
সমরে তিনি একটা দাতব) চিকিৎদালর প্রতিষ্ঠার অন্ত তাহার 
সর্বস্ব দান করিছা গিগাছেন। তাহার বিধব। পরীর দেহান্তুর 
হইলে, তাহারই পৈতৃক বাস-ভহনে এই নিকেতন প্রতিষ্ঠিত 
ছইবে। তিনি তাহার পিতার নাম চিরপ্বরনীর করিবার 
ছন এই দাতব্য চিকিৎদালজকে “হুর্গাদাস আঝোগা- 
নিকেতন* নান দিছাছেন ; এবং ভাষার বড় সাধের আলবার্ট 
ভিক্টর কলেছের অুঠাতভূগণকে ইহার পরিচালন কার্ের 
ভার অর্পণ করিয়া গিখাছেন। তাহার অন্তান্ত কীর্ঠিক।চিনীর 
উল্লেখ কার তাহার চরিত্র'বিল্নদণ করিতে হইবে লা। 
উদার-হৃদহ রাধাগোবিন্থ দেখিয়াছিলেন, প্রকৃত (চকিংদার 
অন্তাৰে বাঙ্গালী জাতিট: ধ্বংসের দিকে অগ্রদর হইতেছে। 
সেই চিরধরেণা ছাতিকে সুস্থ ও সবল করিবার অন্ত তাহার 
হে বলবতী ইচ্ছা ছিল, তাহারই জনত পুর্বে ক দুইটী অহুষ্ঠান। 
এই ছই কান্তি তাহাকে অমর করিছা রাধিবে। গরীব 
ঝাঙ্গালাদেশ তাহার প্রস্থর-সুর্ঠি দ্বাপিত করুক আর নাই 
করুক,__ঠাহার স্ৃতি-চিহ' রাখুক আর নাই রাখুক, তিনি 
স্বর: যে অক্ষর কীর্ঠি রাখিয়া গেলেন, তাহ! চিরোজ্ছল 
থাকিবে। ছুঃস্, রুম বাঙ্গালী গাহার কপার ব/ধি-নিপু্ 
হইহা দুক্তকঠে তাহাকে ধন্তবাদ দিবে- শ্রচ্ধা-অক্চন্দনে 
তাছার শ্বৃতির পুজা করিবে। বাঙ্গালী জাতির চটিত্র-গঠন- 
কল্পে তিনি ধে সহায়তা ফরিপ্া গেলেন, কাল তাহার প্রন্কত 


বিচারক হইবে। তাহার শোকার্ত পরিবারবর্গকে আমর! 


আন্তরিক সহাহ্ত্ৃতি জ্ঞাপন করিতেছি। 


ERODED mmm lh 


* শোক সংবাদ 


৬আজতকুমার চক্রবর্থী 


হুলেখক, অ্রিতক্ষার চক্রবর্তী আর ইহদগতে লাই। 
ইনকুয়ের! রোগে অকালে ৩, বসর বরদে অজিতকুমার 
বৃদ্ধা মাতা, বিধবা পত্রী ও শি সম্জানগণকে ফেলিস্থা চলর! 
গেলেন। অভিতকুমায় প্রতিভাশালী লেখক ছিলেন। 
ভিনি মচি দেবেহ্ুলাথের একখানি বিশ্বত জীবনচরিত 
লিখ্প্রাছেন ; মহাত্মা , রাজ! রামমোহন রায়ের জীবল- 
চরিত লিখিবার উপকরণ সংগ্রহ ফরিতেছিলেন) কিন্তু 
সে চীবন চরিত আর পিখিয়' যাইতে পারিলেন না। ব/চির। 
থাকিলে অগ্রিতকুমার প্রনহ্ৃড যণঃলাত করিভেন। 
তাছার স্তার্র একনি সাহিত-গেবকের অকাল বিঘোগ- 
বেদনা আমাদিগের বড়ই লাগিহাছে। ভগবান তাহার 
শোকসন্তত আহীঘগণের ঘপরে শান্তিধারা বর্ষণ 
ঝকন। 


ভরাজা বীরেস্তরচন্দ্র সিংহ 


আমরা শুনিরা অতাস্ত হঃখিত হইলাম, ইতিহাস-প্রধিত 
পাইকপাড়া রাজবংশীত্র রা বীরে্রচন্্র দিংহ বাহাদুর 
গহ ২৮শে ডিসেম্বর শনিবার সহল। লোকাস্তরিত হইয়াছেন। 
তিনি অপ দিন হইল রাজা উপাধি পাইরাহিলেন ; এই 
উপাধি ভোগ করিবার অবদর না পাইপ্লাই তিনি চলিয়া 
গেলেন। ১৮৮১ অন্দের ২৪শে ডিসেম্বর তাহার জন্ম হয়; 
হুতরাং মৃত্যুকালে ডাহার বদ মাত্র ৩৭ বৎসর পূর্ণ 
হইগাছিল। ১৯.৯ পৃষ্ঠান্সে তদানীন্তন 
Valesএর ভারত ভ্রমণকালে রাজ: বীরেন্তরচন্ত্র যুবরাজের 
Pageএর কার্ধা করিরাদ্ধিলেন। তিনি উইল করি 
কান্দির দুল তহবিলে একলক্ষ টাক) দান করিয়া গিন্রা- 
ছেন। এই অর্থ-পাহাধে স্কুলটী কলেজে পরিণত হর 
ইহাই তীচার অভিপ্রাহ ছিল। প্ীভগবান তাহার আত্মার 
মঙ্গল করুন। 


Prince of 


৬রামদেব মুখোপাধ্যায় 

শুনিয়া হুঃখিভ হইলাম বে চুচুড়ার প্বর্গীহ ভুদেব 
মুথোপাধ্যার মহাশয়ের স্থযোগ৷ পৌত্র ছামদেব দুখোপাধ্যার 
গত ৩*শে নভেম্বর, তারিখে ইন্‌ফু রেক্' রোগে অকালে 
(৩৩ বংসর ) বরে মানবদীল সং্বরণ করিয়াছেন। ইনি 
দুদেব বাবুর জোষঠ পুত্র স্বর্গীয় গোবিন্দদেবের দ্বিতীয় পুত্র। 
এম-এ পাশ করিয়া পাটনার ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ছন। পরে 
কার্ধ্যে অনাধারপ কৃতিত্ব ও পটুতা দেখানর গুণে 
বেছার গভর্ণদেন্ট কর্তৃক Personal Assistant to 
the Cloth Controlieraৰ কার্ধো নির্বাচিত হল। 
গোবিন্দ বাঝুও তৎপন্ঠীর মৃতুর পর তাঁহার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা খীযুক্ত মূকুন্দদেব সুখোপ|ধার মহাপপ্র তাহার শিশু 
পুত্র কন্ঠাগণকে পুত্রাধিক দেহ বরে প্রতিপালন করিত্না- 
ছিলেন। পিতাধাতার মৃত্যুকালে গরানদেবের থয়স অঠ্ম 
বর্ষ ছিল; এবং পীর মৃত্যুর পর ৬গোবিন্মদেব বাবু এক 
বৎসর মাত্র জ বিত ছিলেন। ৬রামদের পিতৃ-প্রতিম 
খুলতাত এংং মাতৃদমা খুড়িদাতার কালে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে পুতরশ্ক আচ্জর্ঠিত অন্তরে শেগ|বাত করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

৬ডাক্ত।র আঃ, মি, নাগ 

আমর! শোকসন্ত্ড চিত্তে এবার আরও একজন 
লন্ধপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসকের মৃত্যু-লংখাদ পত্রন্থ করিতেছি 
ডাক্তার জর, লি, লাগ নিজের চেষ্টা দরিদ্র অবস্থা 
হইতে ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিয়া আমেরিকার গিয়া 
হোমিওপ্যাধ (টিকিৎদা বিগ্যা্ন এম-ডি উপাধি লাভ করিয্না- 
ছিলেন! ইহার চিকিৎসা-নৈপুপোর প্রশংসা অনেকের 
সুখেই শুন। বাইত। রেগুলার হোমিওপ্যাথিক কলেজ 
স্থাপন করিয়া তিনি এদেশের যুবকগণের পক্ষে হোমিও- 
প্যাথিক চিকিৎদা শিক্ষার পথ সুগম এবং তাহাদের উপ-' 
জীবিকার সদ্পায় নির্দ্দেশ করিয়া সিরাছেন। 





পুস্তক-পরিচয় 


প্রকৃষ্ঃ-লীলামৃতম্‌ 
হছরয়ুণাদ ছিষতা নীল। ৰ-গোস্বাদিণা প্র্নয্‌, ছুলা 
লাছুহাদাজম্‌। 
এই পরদ পবিত্র আন্থশানিতে ভগবাদ ফের বৃন্দ ধনলীল। 
হাখ|। করাই পূজনীয় প্রহুণাদের ইদ্দেন্ত ছিল; কিন্ত 
পছস্পধা রক্ষার জন্ক ইহাতে গেংলোকলীলাও বর্ণিত ছইয়াছে। 
এখ|নি থম খত, ইহাতে র|ননীল| পধান্তই দকৃত হইয়ারে। পুছা- 
পাদ গোছ।নী মহাপক এই প্রশ্বে প্রধানত: পীবর-্যানী় টাক|ই গ্রহণ 
কঞিজাছেদ | তাহার পর যে ব্যাগ প্রদান করিগাংহন, তাহা! থেঘন 
সুন্দর, থেগলই দধুয়, আধার তেসনই াবপূর্ণ: প্রকৃত সাধক ও 
লীলায়দজ মহান্্| ২)তীত আর ফ[হ।রও লেখনী-দুখে এমন সুদধূর 
যাই মি হইতে পারে ন)॥ প্রভুপাধ-হচিত লাগত জোকগুলি 
এমনই সুন্দর যে, আরক|লক।র পঠিতগপে॥ লিখিত বলি॥| হমেই 
হয় না। মনে হয, বেন কোন নহাকবি। রচিত জোকাবলি পাঠ 
করিতেছি । তাহার পর বাশার কখা। অতি দংজ ও ভুগ্লিত 
গে বাখ।। লিখিত; কোথাও পাণ্িচা প্রকাশের অনুজ চি 
নাই ; অংচ ভাবৈখধ্যে পারপূর্ণ। এই লীঙাদুত পাঠে সকলেই 
গঠিত হইদেন। লেগক নংহোদর গগবদূ-ওখাগ্বীন করিয়াই 
কৃতাৰ্থ হইয়াছেন, ও(ধর শর দল হই॥।(ছে। 








মহাত্মা গান্ধী 
হযোগেপচগ্র দুখোপাধ্যার প্রীত; দৃল্য আট দাদ । 
মহাত্মা গান্ধী দৰদী পুত্রের বিলাত-গছনের সময় আদেশ করিলেন 
শ্রিতিজ। কর, মগ, আংল ও রদ স্পর্শ করিবেন ৭11 '২/তৃ-আাভা 
শিরোধার্ধা করিলা*'। সত বংলা দূৰক এই এতিজ্ঞা হক্ষা 
করিতে গামিয়াছ্িলেন; তাই তিদি আদ প্রাতঃশহুর, তাসী আহা. 
পু মোহনয।ল করদট/দ গান্ধী; তাই আজ প্রস্থান্পন এস্থকার 
আক বোগেশবাবু এই সাতবার দীবন-কখা বাঙ্গালা ভাবার লিলি 
করিয়া ধন্ধ হইছাছেন, আগ[খিগকেও বন করিআছ্েদ) দহাঝ! 
গান্ধীর অতুলনীয় জীবন. কম) ঘরে-ঘরে পঠিত হও! উচিত ; শতক 
বালক অতো বূৰকে॥ হতে এই পুপ্তকখানি '|দর! ফ্েধিতে চাই। 
জুলেধক ঘোগেল বাবুকে জাসর| নারিতা-স্ষেত্রে লা আহ্বান 
করিতেছি। ভীবন'চিত লিখতে হইলে থে সন্ত গুণের শেরোজদ, 
যোগেশ বাধতে তাহা প্রচুর প[থঘাণে আছে, হানা পাখীর হীঘন- 
চরিত তাঁহার গাঙ্গা প্রধান করিতেরে। 
মায়ের প্রদাদ 
্বীরেম্রসাথ বে প্রীত, মুল্য আট আ[দ।। 









, এখানি খুরুদ!স LL এও বন্দু প্রকাশিত আটজন. অদাদুষী চিত! শচীশধাধুর 
some 55185208353803758359 লিজ 


পূর্বেও পর্ধিহাছিলাঙ, পরেও পাড়ি । গঞ্জাশে একটা কনার 
বাছাহহী ব। জোদহধণ ঘটনার স্হেশ নাই__লাধ।লিধে ব্যাপার: 
কিন্তু লেগকের সমদ লঙজ 3চনার গুণে বইদাৰি পড়িতে ক্লায্বিবোদ 
ছয় না; ক্ষোনখালে বর্ণনার প্রাচু্ে বিরকিধোৰ হয় না, এছং 
কোধাও অকাছণ পাওয়া প্রকাশের চেষ্টাও বাই । সুতঃং বইপানি 
সাধারন পাঠকের চিক করিবে; এবং তাতেই পূঞ্ুকোর 
লার্ঘখকত!। গঞ্জটী বেশ ব॥বরে, বলাও হইয়াছে বেশ লোলা 
unin 








মনোরমার জীবন চিত্র 

ছদনে।।ঞরন গুহ -ঠাকুরত| কর্তৃক লিছিত ; মূলা দেড়টাকা (ধন) 

এখানি মবোরযা॥ ছীনব-চিত্রের খ্িতীর খও। প্রথম খণ্ড যখন 
প্রকাশিত হর, তখন আমর। ব্বিচীয় দও পড়িদার জন্তু বিশেষ উৎসব 
প্রকাশ কারছছিলাদ : হনোরজনবাদু এতদিনে আমাদের আল৷ পূর্ণ 
করিলেন। এই মহিয়সী দলা ঘেধী মনে॥দ| মনোরপীনধাযুর গত! 
লহখনসী, সংকর্শিনী : স্বতরাং হযোরম।র জীবন-কণা বলিতে হইলে 
দণোরকনধাবুর জান জীবৰ-কৰ। বলিতেই হয়। প্র খও প্রকাশের 
দঘঃ সনোরনহাদু এই জগত হখেট দতো বোৰ করিয়াছিলেন। 
আছর! তখনই বলিয়াছিল|ম, ঠাছার এ সন্তচের ফোন ধারণ নাই। 
দ্বিচী॥ খণে তিনি নিঃসন্ধোতে লস কখ। বলির (পরছেন; এদং ধেদন 
করি ধলিলে দেবী দনে।রদ।॥ চিত্র পািক্ষট হয, খাতনাছ। প্রবীণ 
লেখক তাহাই করিয়াছেন । আদর! এই অ্রব্দানি পাঠ করির। ওধু 
অনন্ত নহি, উপকৃত হৃইযছি। মৰে॥দ| অকালে চলি! সা গেলে, 
ওীছার জীবনে আরও কত নলোঁকিক ব্যপার দেখিতে পাইতাম । 


রাণী ব্রজন্ন্দরী 
জশচীবচশ্র চট্টোপ! খর এটত, মূল! হুই টাকা, উত্তঘ বাবাই 
আড়াই টাকা। 
সাহিতা-দত্াট বন্ধিদচত্রের জীবনী-লেখক, তাহার হথে।গঃ 
আতুপপূর শচীলধাৰূ বাঙ্গালী পাঠকের নিকট অপরিচিত নধেন। 
তিৰি মধ্যে কিছুদিন নীযৰ ছিলেদ, এখন এই রী ব্রত্তত্ন্দযীকে 
লই আবার দেখ বিয়াছেদ। এখান উপক্তাস: পরপর কাদা- 
পাহাড়ের কখ। এই উপগ্চালের বিষ্জ; হুচরাং এ উপভাসখানি 
লোকে আগ্রহের সহিত পাঠ করিবেন। আমাদের দেশে উপস্তাদ 
লেখার ছুইটী ধারা দেখিতে পাই ; একটা বাদী খারা, আর একটা 
লার বধীক্রনাধের বারা। শচীশবাবু পূর্কোক নহান্ার ধায়াই 
অংলদ্বন করিযাছেন। ফালাপাহারড়ের চিত্র অতি হনব হইয়াছে; 
গধাবরও বেশ ভুটিগান্থে। বাঙ্গালীর নেয়ে ব্রজবালা থে রাদী 
বহবহী হইতে গারে, তাহা ত সংজে মনে হয় সা, 















২৬৬৮ ভারতব্ধ [৬৬ বৰ্ষ -২য় খণ্ড ২ দখা 
চির পর 
* কথ সরিৎসাগর হেরফের 
হকলযাংজন রার অনু চ, মূল 9 আন) দচাফতত বশ্যোপাবাার প্রঠীত, হুল। সঙ মিক!। 
এনি গঞ্জপুপ্তক;_ছোট গজের সহি নে, একট। খরাধাছিক 


ফেখিতে.ছেশিতে ছুনান কুলমারঞ্রন ছেলেদের ছন্ট অনেকঝলে 
বই লিখিরা কেলিলেন॥ তাহার ‘পুরাণের গঞ্জ 'থেজেছের বেতাল 
পক্ষ বংলা 'ছেলেবের বশ দিংহালন' কিন হড) এসতি বেষ্ট 
আহর লাভ করিঃাছে। ভিংকট-ক্ষেত্রে লালের হে ক্ষিপ্রতা ও দক্ষতা 
দেশিয় আমরা কত সমর প্রপংস। করিয়ান্ি, এখন আঘার শি. 
সাহিতা-স্মেতেও সেই ক্ষেত ও দক্ষত! দেশি আন তাহাছ 
ততোহখিক প্রপংলা করিতেছি; তাহার 'কখা সয়িংদাগর' ডাহা 
পূর্ব ঘণ; অঙ্গ রাহিয়াছে। 





মাবতার।ধন! 
ইন্নীশ্ প্রমান সর্বধাবিককারী প্রি ত, যুল) এক টাক!। 

আমান মুশীকগাষ দতালঃ/ই 'সর্ববাবকারী'। তিন উপস্ঞাদ 
লেছেন, কবিতা লেখেন, গান লেশেন, সকুদপাঠা পুপ্থক লেখেন, জীবনী, 
হনণ। নীতিপুঞুক, [িঝাঠেছ কবি), চণ্পু কাব্য, কাবা, রঙ্গ ও ইংরাজী 
শরবন্ধও লেগেন ; বাকী ছিল ন/টক, তাহাও বির ক্ষেশিয়াছেৰ। 
এই 'লিবিতাহাধনাই দেই নাটক । এখনি ফলিকাঠার রুক্ষম্চে 
অভিনীংও হইয়াছে, হৃতযাং নাটক লেখাও সার্থক হইচয। এই 
নাটকখানি আর কিছুই ন_আমাদে। দেশ-প্রচলিত ইতৃ-পুঞ্জার 
গজ) সেই গন্ধ আধলঙ্বন করিয়া! এই নাটকথানি লিপিত হুইাঞ্থে। 
ধোয়াল নাম শুনিয়া (কত সহগ্রে কথাট। ধরা হার না। সকলেই ইহা 
পাঠ করিয়া বনগ্মলাত করিংছন। 





গল। পুঞনীয় কাতর ছু রবীএনংধ ঠাকুর মহাশর এই গঞ্জের 
মের হৃদ ধারাটি লেখক মহাশচকে গান করিচাছিলেন। পাকা 
আটঘ্তের হট, তাহার পর দৌঁষ্টধ-দাধনের তারও জ্ইঃ্চিলেন নিপুণ 
শিল্পী; গঙ্জটী বে আিগ্ছে, তথ ন। যলিলেও চলে। রজতের চরিত 
অতি হুশর তাবে অত হইবে, তার অধঃপতনের কাহিনী বধাধখ 
হইয়াছে: তবুও আংমাদের মনে হর, কষপত্রতা। দোপাগ।ছির বাড়ীর 
দৃশ্বট। সানাস্ত একটু ছঙ্গিতে সাচিয়। দিলেই হইত ; তাছাতেও রছতেন 
আঅং:পতনের ইতিহাসের অঙ্গছাদি হইত না। বিদুৎ ও শিশির অতি 
হুক ছুটছে | বইধানি গড়িঃ। অ।দরা আনন্দিত হইছি । 





বৃদ্ধের বচন 
হতো গে শ্রহুষ্যর চট্টো গাধা কর্তৃক দল্প।দিত, হা এড টাক্কা। 


খৃহতবাধী। পত্রে বহুদিন হইতে 'বৃদ্ধের বচন' শ্রকাপিত ছয় 
আলতেছে। হে তৃদধ প্রথদে এই ‘বচন' আহত করেন, তাহাকেও 
আমরা জনি, জার আজ বে বৃদ্ধ দেই 'বচন' চালা ইতেছেন ও লল্পাদন 
করিলেন, তিনিও ছাদাদের শ্রদ্ধের বু) এই বচনগুলি 'ছিতবদী'র 
পাঃকগণ পরম আগ্রহে পাঠ করিয়া খাকেন। দম্পাদক বৃদ্ধ ইদুর 
যোগ্গেত্র বাবু এগুলি সংগ্রহ ক।ির| পুস্তকাকারে প্রকাশিত করার 
আম বই নানশিত হইয়াছি। আঞ্কাল শ্প্'বকার বড়ই 
অঙ্গার হইঞছে। এ সঘয়ে এই বচন9লে বড়ই কাছে লারিবে। 





সাহিত্য-সংবাদ 


খে শীনেএক্ষ।র রাঃ কৃত “সৈনিকের কাধকলে” বাহির 
হইয়াছে মুলা দ+ ॥ 
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নব পরমাণুবাদ 


[ অধ্যাপক প্পীতলচন্দ্র চক্রবর্তী, এমএ ] 


পরণাণু বিশ্বে স্ন্মতম আড়োপাদাল। শ্থতকাং পরমাগুবাদ 
থে জড়বাদ হইবে, তাহ। অতীব মহজবোধা। আমাদের 
স্গাথ ও বৈশেষিক দর্শন পরমাগ্বাদের উপরই প্রতিষ্ঠিত। 
এই উত্তর দর্শনেই জড় রূপেই পরমাণুর ধারণা দেখা হার। 
পাশ্চাতা 'পরমাগুবাদেও জড় র্ূপেই পরমাণুর ঘারণা। 
এই প্রকারে পরমাণু দড়তত্ব রপেই প্রাচা ও পাশ্চাত্য 
উত্তগ জগতেই প্রসিদ্ধি লাত করিত্রাছে। জড় রূপে পরদাণুর 
ধারণা এতকাল পর্যান্ত আমাদের মধো এরূপ বন্ধদুল হইয়া 
গিদ্থাছে যে, এক্ষণে পরমা সম্বন্ধে অন্ত কোনরূপ লন্ধান 
আমাদিগকে কেছ প্রদান করিতে চাছিলে, আমর! যে তাহা 
গুনিড়ে চাহিব না,- বরঞ্চ উপেক্ষা করিডেই উপ্তত হইব, 
তাহা কিছুই বিচিত্ৰ নহে। আমর!  ভিন্তু পরমাণু গন্ধে 
নূতন সন্ধান প্রান করিতেই অগ্রসৎ ছইথাছি। আমাদের 
সেই সন্ধানে পূর্বেই উপেক্ষা গ্রদর্শন না করিয়া, বিচার 


|! পুর্বক যেন উপেক্ষা প্রদর্শন কর! হয়, ইছাই আমাদের 


j একার প্রার্থনা তায ও বৈশেধিক মতে পরমাণু বিশ্বের উপাদান-কারণ, 
দ্ধ সি ০": পা 


প্রথমেই আমরা বানুপুর1? হইতে একটা স্থল উদ্ধত 
করিতেছি: 
“তা হ্রক্কতি মং সুস্মঘধিষ্ঠাতৃত্বমধ্যযম্‌। 
অনুৎপান্যং পরং ধাম পরমাণুপরেশকম্‌ 0 
অগ্রশ্চাপানুহৃশ্চ অনু্বিসূ্তিমানসৌ। 
প্রাদর্ডাবস্তিরোভাবঃ [নতিশচাপ্যহুগ্রহঃ ? 
বিধিরক্টৈরলৌপম): পরী ণূর্মহেশ্বরঃ 0৮ 
-হাহ্পুরাণ, ১০১ অধ্যায়.) 
“তন্মধো প্রক্কতিমান্‌, সু, অক্ষত, অব্যয়, অমুংপান্ত, 
অতৰ্ক, অদূর্ত অথচ মুরতিধান্‌, পরমাণুস্থরূপ, অধিষঠানাত্মক, 
পরমধাম পরমেশ্বর বিরাদ্রমান, তিনি প্রাহর্তাব, তিরোভাব, 
স্থিতিবিধি দরাদির মূল আশ্রন্, অথচ সর্কবিধ যৃত্তির ধারা 
অনৌপমা।” 
এন্থলে পরমাণুর অকখ্বের সহিত ঈশ্বর-চৈতপ্তের লং 
হিশ্রণেরই আশ্চর্ঘ) চেষ্টার প্রদাণ পাওয়) যাইতেছে। 


২৯ 
আর ঈশ্বর নিমিত্ত কারণ বা কর্তা। ইহাতে পরমাণু 
শ্বতহ তর আগে" পরিণত হওযাতেই দ্বৈতবাদের সৃষ্টি 
হইয়াছে। এই হৈতবাদ স্বীকার করিতে গেলে, ঈশ্বরকে খর্ব 
করিতে হয় বলিয্াই, অবৈতবাদের পক্ষ হইতে পরমাণুতে 
টচৈভন্তের আরোপ করতঃ, উপাদান-কারণকেই নিমিত্ব- 
কারণে পরিণত করা হইয়াছে । উদ্ধত বর্ণনা পরমাণু 
ও ঈশ্বরের মধ্যে কিরূপ চমতকার সাহুহ্ প্রদর্শন পূর্বক 
সান বিধান কর! হইয়াছে, তাহা বিশেবরূপেই লক্ষানী্। 

বাঘুপুরাণেরই অন্ত একটা বাকোও স্প্টভাবেই 
পরমাণুর সহিত পরদেশ্বরের অভেদ ভাব স্বীকৃত হইয়াছে ? 
তথা ৮ ্ 

এঈখরঃ পরমা দতবাসতাবগ্রাহ্মনীঘিণাছ্‌ ॥* 

“ঈশ্বর পরমাহ্স্বজূপ বলিয়া মনীহিদ্দিগেব ভাবের 
দ্বারাই মাত গ্রাহ ৷" 

ঈশ্বরের এই পরমাণুর্ধপ বে কেবল পুরাণের উক্তিতেই 
সন্গিবন্ধ রহিয্রাছে, গাহা নহে; এতনসুলারে বিস্তার এক 
নামও "পরমাহ্ক* হইয়াছে। এইন্সপে ভাষাতে প্যান 
যে পরমাণুর ঈশ্বরু্ধারপার সুস্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়, 
তাহাই আমরা দেখিতে পাইতেছি। কেবল তাহাই নছে। 
পরমাণুর ঈশবরত্-ধারণার উৎপত্তি কির্ূপে হইরাছে, 
ভাহ!ও আমর) এখানেই দেখিতে পাই । পরমাণু ঈশ্বরের 
অঙ্গ স্বপে স্বীকৃত হুইল্াই ঈখ্বরত্বে পরিণত হুইঘাছে, ইহাই 
আমরা ভানিতে পারিতেছি। এই প্রকারে ঈশ্বরের 
সহিত অঙ্গাঙ্গিভাব ছইতেই জড়-পরমাগুবাদ চেতন-পরমাণু- 
বাদে পরিণতি প্রাণী হইছে) পরমণুবাদের হৈতবাদের 
সহিত এখানেই অন্বৈতবাদের সমহ্্ বটস্াছে। 

পুরাণে হাহ! সিদ্ধান্ত রূপে প্রকাশিত, উপসিষদে 
তাহারই যুক্তি, বিবিধ দৃষ্টান্ত সহকারে গুরুপিঘ্যসংবাদচ্ছলে 
প্রদশিত। এলে আমরা সেই বিচিত্র দৃষ্টান্ত পরল্পরার 
দুইটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিব :- 

“স্তণ্রোধক্কলমত আহবেতীদং ভগবইতি ভিন্কীতি ভিন্নং 
ভগ্বইতি কিম পশ্তদীত্য্না ইবেদাধানা ভঙ্গব ইত্যালা- 
মগ্গৈকাং ভিঙ্গীতি ভিন্না ডগৰ ইতি কিমত্র পত্তসীতি ন 
কিঞণন ভগব ইতি। ১ ও ৰোবাচ মং বৈ সোখৈতদণিমানঃ 
ন নিভালয়ল এভন্ত বৈ সেন্যক্ষোহনির এবং মহান্‌ 
সগ্রোধস্থিঠতি| প্র্ধংস্ব সোন্যেতি স য এযোধপিনৈতদাত্মা- 
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আত্মা বাদ বেকতে ইতি 
ছুর এব মা ভর্গবান্‌ বিজ্ঞাপরস্থিতি তথা সোঁম্যেতি হোবাচ। 
ইতি হবাদশখওঃ ৷" 

“শেবণমেতদুদকেংবধারাথ ন! প্রতর্পামীদথা ইতি 
সহতথা চকার তং হোবাচ ঘদ্দোযালবণনুদ্বকেংবাধা ং জন 3.১ 
ওদাহরেতি তত্ধাবনৃষ্তনবিবেদ। ১ ধা বিলীন নেবাঙ্গী-2০ 
স্তাস্তাদাচামেতি কপ্‌মিতি লবণামিতি মধ্যাদাচামেতি 
কথমিতি লবণমিত্াস্তাদাচামেতি কথমিতি লবণমিত্যভি- 
প্রাঞ্ৈলদধ মোপসীদথা ইতি তদ্ধ তথাচকার তদৃশ্বৎ 
সংবর্্ততে তং হোবাচাত্র বাব [কল লংসোদা ন নিভালসেং- 
ত্রৈব কিলেতি । স.চ অযোংণিনৈতদাত্মাদিদং- সর্বং তৎ- 
সতাং স আত্মা তরদণি শ্বেতকেতো ইতি ॥* ত্রয়োদশ; 
থও্ঃ ছান্দোগোপনিবং। by 

শইছা হইতে ন্তগ্রোধকণ আহরণ কর।” (দিস্য 
বলিতেছে ) “ভগবন্‌ ! এই ন্বগ্রোধফল।” “ইহাকে ভগ্ন 
কর।" “ডগংন্‌! ভগ্র করা হইযরাছে।" “ইছাতে কি 
দেখিতে পাইতেছ ?* “ছে ভগবস্! এই ক্ষুদ্র বীদদকল।” 
"ইহাদের একটাকে ভগ কর।" “ভগবন্! ভগ কর! 
হইছাছে।” "ইহাতে কি দেখিতে পাইতেছ 1?” “ভগবন্‌! 
কিছুই দেখিতে পাইতেছি না” তাহাকে (গুরু) 
বলিলেন, “হে লৌমা! বে অগুরূপকে নিরীক্ষণ করিতে 
পারিতেছ না--এই অণু রূপেরই ( বিকাশরূপে) এই 
প্রকাণ্ড সপ্রোধবৃক্ষ বর্তমান রছিয়াছে। হে সৌম)! ইহা 
বিশ্বাস কর ঘে, সেই অগুত্বই এই ( বৃক্ষ )। এই সমস্ত 
বিশ্বই অণিমাত্বক, উহাই সতা। উহাই আত্মা। ছে 
স্কেতকেতে|। উৎাই তুমি৷" (কু এইরূপ বলিয়া 
বিরত হইলে, শিষ্য বলিলেন) “ছে ভগবন্‌ | পূনর্কার 
আমাকে বিশেষভাবে বলুন।” (গুরু বলিলেন) "ছে 
লৌমা! তাহাই করিতেছি।* 

এই লবণ জলে রাখিয়া গ্রাতঃকালে আদার নিকট 
আসিও।” সে তাহাই করিল) তাহাকে গুরু বলিলেন, 
“ওহে! রাত্রিতে যে লবণ জলে রাধিযাছিলে, তাহা 
আনয়ন কর।* তাহা সে হাতের ছার খুজিলা পাইল না) 
যেহেতু তাহা জলে বিলীন হইয়া গিরাছে। (গুরু বলিলেন ) 
“ইহার উপর হইতে আচমন ক্রিস! [করূপ স্বাদ পাওয়া 
বায় দেখ।* শিহা বলিলেন, “লবপেরপ্স্থাদ।* “ইছার 








ছষান্তন। ১৩২৫] 





মধ্য হইতে আচদন করিয়া দেখ সি 
*অবপান্থাদ।” “তল হইতে আচমল হরি! দেখ কিরূপ 
দ্বাদ " প্লবণাম্থাদ।* “ইহা পান করত: আমার 
নিকট আসিও।" সেই শি! তাহাই করিল, ইহা পুনঃ" 
এখুনঃ হইতে লাগিল। তাহাকে গুরু বলিলেন, “হে 
সৌদা। ইহাতেই সহস্ত বিস্মান আছে। কিন্তু তাহ 
নিগীঙ্গণ করিতে পারিতেছ না।* “এই বে অপু তাহাই 
সেই লদন্ত। লমন্ত বিশ্বই এই অণুতক্ধপ। উছাই লতা, 
হাই আত্মা। তুমিও, হে শ্বেকেতো ! উহাই।* 

এন্থলে (বিশ্বের মূল অপুতক্ধপ প্রতিপাদিত ছইগ্রাছে। 
এই অণু যে চৈতত্শ্বরূপ, অড়্বন্জপ নহে, তাহাও 
ছান্বোগ্যোপনিহদেরই অপর স্থলে স্প্টরূপেই প্রতিপাদিত 
দেখা বায়। এখানে আদরা তাহাই উদ্ধত করিতেছি 3 

প্মহমাশিতং যে বিধীগ্তে তত ঘঃ স্থবিষ্ঠো ধাতৃন্তৎ 
পৃরীষং তবতি ঘে। মধামন্তন্মাংসং ধোহণিষঠদৃন্মনঃ। ১ 
আপঃপীতা শ্রেধা বিধীয়য্তে তাসাং যঃ স্থবিষঠো ধাতৃদ্তম্ম রং 
ভবতি যো মধ্যমন্তদ্নোহিতঃ যোংপি: স প্রাপঃ। ২ 
তেজোংশিতং ত্রেধা বিধীদতে ভন্ত যঃ স্থবিঠো ধাতৃত্তদন্থি 
ভবতি বে। দধামঃ স মন্দ যেহপিষ সা বাক্‌ । ৩ অহদৰং 
[ই দোমা মনঃ আপোমনঃ প্রাণস্তেজেযয্ীবাগিতি ভু এব 
মা ভগবানি্রাপন্নাবিতি তথা মোষোতি হেংধাচ। ৪ 
ইতি পঞ্চম খ:।” 

“ভুক্ত অল্প তিন প্রকারে পরিগ্ত হছ। যাহা স্ুলাংশরূপ 
বস্তু তাহ! মধ ৪৪) ধাছ। মধাম প্রকারের বস্ত তাহা মাংল 
হয়) আর ঘাহা সুপ্মতম হস্ত তাহা মন হঘ। লীতঅল 
তিন প্রকারে পরিণত হয়,_ইছার সুলাংশ সূত্র হয়; 
মধ্যমাংশ রক্ত হখ; আর হহ্মতমাংশ প্রাণ হয়। ভুক্ত 
তেন: পদার্থ তিল প্রকারে পরিণত হয়,_ সবলাংশ অস্থি) 
দধাদাংশ মজ্জা ও সুগ্মতমাংশ বাক্‌ রূপে পরিণত হয় 
হে লৌমা| মন অগ্লদঘ, প্রাণ ঘলময় ও বাক্‌ তেক্সোমনু।* 
“হে, তগবল্‌ ! পুনর্কার আমাকে বলুন।* “ছে সৌধ্য! 
তাহাই করিব।* 

এই বর্ণনা হইতে সমন্ত দুণ রূপের মূল অবলন্বন 
শ্বরূপেই বে পরমাণু বর্তমান এবং এই পরদাণু বে 
চৈতস্তাত্থক, তাহাই প্রতীত্মমান হয়। 






শি: আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
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ইছার নাম ৮5160107- বা 
“তাড়িতাণু। এই তাড়িতাণু সকল শির আহার বলিয়া 
বিবেচিত হইহাছে। পরমাণু সকল এই সকল তাড়িতাণু 
দারাই গঠিত। পাশ্চাত্য বিভ্তানে এতৎ দদ্বন্ধে এইক্ূপ 
বর্ণনা পাওয়া ঘা :_"ach atom has proved to 
be remarkable collection of electrons, a colos- 
sal reservoir of energy.” The Evolution of 
Mind, by MacCabe, p. 14 

“প্রত্যেক পরমাণুমাত্রই সুস্পষ্ট লক্ষিত তাঁড়িতাণুপুঞ্জ 
বলিযা। প্রদাণিত হইথাছে। প্রতোকটাই শক্তির বিপুল 
আধার । রর 

পরমাণু যে শক্তির আধার বলিগ্রা উক্ত হইয়াছে, উচার 
নেই শক্তি, হে তাড়িত হইতেই প্রাপ্ত, তাহা স্পষ্টই বুঝিতে 
পারা বায় | কায়ণ, তাড়িৎ নিগ্রেই বে শক্তি পদার্থ, তাহা 
সকলেরই স্থুবিদিত। তাড়িতের কার্ধ্যের দ্বারাই পরমাণু 
সফলের সংবোগ-বিয়োগ লাধিত হইপা বিশ্বের পদার্থ- 
সকলের সৃষ্টি হত। উপনিধদের “কণিষ্ঠ” বা অণুতম 
হুশ্মতধ গাড়িতাপু অনুরূপ বলিঙাই আমাদের মনে হয়। 
কিন্তু কেবল তাড়িতাগুর অশুরূপ বলিলেই ইহার ধর 
স্বরূপ বলা হইল বাচনা আমর) মনে করিতে পারি না। 
তাড়িতাগ্‌ কেবল শক্তি স্বরূপ; কিছু উপনিষদের পঅণিষ্ঠ” 
কেবল শক্তি স্বরূপই লগে? ইং! তদতিরিক্ চৈতর-গ্ররূপও 
বটে; অর্থাৎ উপনিধদের পঅণি্ঠ* চৈতস্তা প্রাণিত শক্তি 
শ্বরূপ। পরমাগুতে এইরূপ চৈতগ্ডের আরোপ না করিলে, 
পরমাণু যোগে চেতন স্থির কোন ব্যাখ্যাই দেওঘা যাইতে 
পারে না। প্রাচ্য ও পাশ্চাতা পরমাণুবাধীদিগের মতে 
ঈশ্বর জগতের প্বতত্র চেতমরূপী কর্তা ও পরমাণু স্বত্ত 
অড়োপাদান রূপে স্বীরুত হয়া, এবং ঈশ্বর সৃষ্টি হইতে 
পৃথক্কূপে অবস্থিত থাকার, স্ঙিতে চৈতস্তের ক্ষরণ অতীব 
ছচ্েরর রহস্তরূপেই পরিণত হয়। কিন্তু চেতনয়পী 
মিশ্বসরষ্টার বিকাশর্ূপে পরমাণুর কমনা করিলে, চেতন সৃষ্টির 
হুব্যাখা। হেদন আমর| পাইতে পারি, জড় শ্রী সুব্যাখাও 
তেমনই আমর! পাইতে পারি। কারণ, জড় চেততনের়ই 
স্থল রূপ এবং চেতন, লড়েরই শুক্র মূলতব থা আত্মা। 
উপনিষৎ “অণোয়াপ অলিন্থান বলিহ্থা এই সুন্ম মূলতক্‌ 


পয ভাত পরম অস গৃবাথ জবা আব্ছাকেই নির্দেশিত করিয়াছে। অণু হইডেও অপুজপে 
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বর্তমান থাকিন্া। বিশ্বের এই চরঘ তব রূপে পরমাত্বা, 
পরদাণু অপেক্ষাও স্প্ররূপে ইছার সূল্বকূপ হইন্থাছেন। 
অইন্্রপেই উপন্যিৎ ও পুরাণে পরষাগুঙৰ চৈতদ্ধশ্বরপ 
ঈশ্বরতকের অভিন্নরূপে পরিণত হইয়া এক অভিনব পরমাণৃ- 


ভারতবর্ষ 


[৬৪ বর্ধ-২ খও-৩য সংখ্যা 


যাদের সই -করিাছে। ইহা প্রচলিত লড়-পরমাণুধাদ 
-নছে, পরত, চেতন-পরমাগুধাদ। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে ইছার 
হে হুচনামাত্র হইয়াছে, প্রাচ্য দর্শনের শেষ মীমাংলাতেই 
তাহার পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি। 


মা 


[ শ্রীননুরূপা দেবী] 
(১২) 


বিবাহের পর একটা বংসর কাল মমোরমা পতিগৃহে 
স্থান লাভ করিয়াছিল। এক বংসর সময় খুব দীর্ঘ 
নয়-তিনশত পর্ষটি দিন মাত্র) কিন্তু ষনোরদার 
নিকট দেই একটা বংদর,-ঝাল-সমুদ্রের সেই এতটুকু 
একটা বিদ্দু।_-ঘটলা-বৈচিত্রাম্থ একটা পূর্ণ যুগেরই 
সকার হুদীর্ঘ। সেই ক্ষুদ্র বংসরটি তাহার স্থতির 
ভাগারে যে দয অমূলা বধ সম্পদ প্রদান করিয়াছে, সে 
সকলের দাণ্রি এখনও তো জান হরই নাই, কখনও হইবে 
এমনও মনে হয় না। যেহেতু তাছার মধ্যে তো একটাও 
ঝুটা নাই। সেই বংসরের অনসংখা ছোট-বড় স্থুখের 
আলোয় এতটা ফাল ধরিছ্াই এই অভাগী মেয়েটার বুকের 
মধাটা অন্ধকারের কালো কাঁলিতে ভরিয়া উঠে সাই) 
বরং আজও আধার আকাশের গারে-গাঁয়ে ছিটানে। নক্ষত্র- 
বিদ্দৃপ্ুলির মত ফুটসা-ছুটি়। আলো হইয়া আছে। মনোরম! 
সব ছাড়িতে পারে; কেবল সেই স্ুধালিক্ত বংসরটির 
স্বৃতিটি সে ইহজীবনের সার করিয়া তো রাধিবেই ; যদি 
সম্ভব হয়, তবে হয় ত পরকালেও ইহাকেই মাধায় করিয়া 
লগা বাইবে। শ্বাশুড়ী সোপার চক্ষে দেধিয়াছিলেন, 
ননস্মার সৌধ উপনার স্থল হইরা উঠিয়াছিল;- আর 
শ্বামি-প্রেম 1__তা। বৈকুঠবাদিনী নারাংনীরও ভাগে) ঠিক 
অমনটি ঘটিগান্থে কি না, এ বিধরে এই দুগ্ধ! লায়ীটির মনের 
মথে। আজও বিবম সন্দেহ রুহিযা পিহাছে। অরবিন। নিজে 
দেখিছা, বড় সাধ করিরা বধূ ঘরে আনিয়াছিল। বধূর অঙ্গে 
ছুগাছি হোগলা-পাকের বালা এবং ইহারই উপযুক্ত আরও 
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দর্শনে মাতা ক্ষুদ্ধ ; বধূর সঙ্গে একখানি মাত্র কোম্পানি 
কাগজের উপঘুক্ত রৌপামূদ্রা গৃহ প্রবিষ্ট হওয়ার পিতা রুষ্ট ; 
বধূর পিআালন্ন হইতে মিষ্টারাদির অপ্রচুরতায় আসীন 
কুটুম্বিনী, দাসদাপী, প্রতিবেশী সকলেই অসন্ধুইট হইয়া, বাহার 
বেমন ইচ্ছা নববধূর পিতৃতংশে ইচ্ছা-সুখে কালির আড় 
কাটতে ছিধ। করে নাই। কেবল একা অরবিনের চিত্তের 
কোন অংশে কোনও অপ্রদন্নতার দ্বাত্রাপাত পর্যান্ত করিতে 
সমর্থ হর নাই। দে চারি পাপের বিধ ব-বিড্রোহ সম্পূর্ণরূপে 
অগ্া্থ করিযা উড়াইর। দিব! কিশোরী বধ্টির সচিত আলাপ- 
পরিচর করিয়া ফেলিবার অন্ত একান্ম উৎসাহের সছিত 
লাগিদ্বা গেল। হিন্দুর ঘরের হিদাবে বধূ নিতান্ত বালিকা 
নয ; দরিদ্র পিতাকে বন্তাদার হইতে উদ্ধার করার 
প্রথমাবধিই মনে-মনে সে স্বামীর প্রতি কৃতন্তা ; তাহার 
উপর চিরদঙ্গিনী ভগিনী শরৎশনীর সহায়তা; দেখিতে" 
দেখিতে বর-বধূ পরম্পরের কাছাকাছি আসিয়া পড়িল। 
গ্রীগ্রাবকাশ, একজামিনের পড়া বলিয়া ছেলে. বউএর শত 
পান্ধিবার বাবস্থা কর্তা করিয়া দিলেন। অরবিন্দ শুদ্ধ মুখে 
শরতের কাছে-কাছে বৃয ঘুর করিয়া বেড়ায়, পান-সুপারির 
প্রয়োজনে ধন-খন বাড়ীর মধ্যে বাতারাত করে, রাত্রিতে 
আহারাদির পর শরতের ঘরের বিছানায় গিরা শুইরা পড়ে, 
=উহারা আসিলে বলে, “আল আমার ভারি মাথা ধরেছে, 
তোরা ওঘরে শুতে ঘা।” শরৎ বধূর উপর মাধা-ধরার 
চিকিৎসা-ভার চাপাইঘ্রা দিত্া, মুখ টাপপ্া হাসিতে ছালিতে 
সরিষা যার। ভোরের বেলা কোন দিন নেই আলির! ডাকিরা 
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সহিত ঘর-বগল ক্ষত্রে। তা এমন প্রায়. শতাহই ছুটিতে 
লাগিল! বিশেধ, এই রফম ওহধের ব্যবস্থায় রোগ 
কি কখনও সারিতে চাৰে? বরং দিনে-দিনে বৃদ্ধি প্রাণ 
হইয়া, এমন কি, স্থযোগ বুঝিলে_গকস্থাৎ বখন- 
খন দিবা দ্বিপ্রহযরেও, ইহার আক্রমণ ঘটিতে লারিল। 
পিত! কোর্টে চালা ঘান, উষা দুলে যায়, মাতা 
দিবানিস্রার় একটা ধরে ফেধাহ সুপ্ত থাকেন) আর 
জানিতে পারিলেও তিনি কখন এলব বিধত্র চোখ 
দিয়া দেখেন না,_বরং মেহের কৌতুকে মনে-মনে 
একটুখানি হাত কিয়া, নিজেদের এই বর্ধদের কথাগুলি 
শরণ করেন। এমন দিন লকলের়ই এক সময় আইলে, - 
শুধুই যে ইহাদেরই আসিথাছে ত! নগ্র। এই বলিয়া 
আঅগরাধীদের ক্ষমা করিয়া যাল। এছন করিত্রা বে দিন 
কাটিতেছিল, নেই স্বপ্রালল-ভর! হুধের দিন জকস্থাংৎকি 
নির্মম বেদনায় আধাতেই ছ:খের কালরাত্রিতে পাঁরবর্িত 
হইয়া গেল। 

দীননাখ মিত্রের প্রতিশ্রুত অলঙাথের মধো তরি-দশ- 
বারো গোগ| মৃচ়া্জর বসুর গৃহে পৌছিরা উঠিতে পারে 
নাই। বিবাহের নমর বড়লোফের সংহত কুটুত্বিতায় 
জ্বাদদ্দে মিত্রা খাট-বিছানা, চেগ্ার-টেবিল, রূপার দান 
এবং বিবাং-রাত্রির খাওয্া-দাওয়ার অবস্থার অতিরিক্ত 
বাবস্থা ফারিয়া ফেলি, স্বর্ণকারটিকে এক পরল! দিতে না 
পারার, ছু'তিনথানি গহনা আদার করিতে পারেন নাই। 
বিষাহ্‌-লতার লমন্ত দেলা-পাওনা যুবাইর দেওয়া হইল) 
বহৃমহাশর মানী লোক, তিনি এ সফল ছোট বিধরের মধো 
থাকিতে পারেন না। বাড়ীর প্রাচীন লরকার বিধুতৃষণ 
মগ টাকা গণি, এবং বধূর অঙ্গের অলঙ্কার ফর্দ সহিত 
মিলাইয়া লইতে, গিছা দেখিল কাণ, রতলচুড় এবং খোলার 
দিবায় সোপার আটটি গরজাপতির অভাব ঘটিতেছে। 
ফল্তাকর্ত। মিনতি করিত্র। আনাইলেন, উছা সেকরার এখনও 
দিতে পারে নাই, রুূলপধ্যার সঙ্গে নিশ্চিত এ কঃটি বন্ত 
পৌঁচ্ছাইযা দিব। বরকর্তা ছ চারিটি বিশিষ্ট বদুর সহিত 
সে সদরে আদাপ করিতেছিলেন। বন্ধু কয়টির মধ্যে 
একজন বিখাত রিক্করমার ছিলেন? 'বরপণ' সঙ্দ্ধে তাহার 
অতটা বেশ সুবিধামত লন্গ। বৰিধুতুবণের খবছটা কাখে 
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দিহিগ্া কহিলেন, "লে কি ছে, এই না শুন্লাম, তুমি 
বিনা-পণে ছেলের ৰে’ দিন্ডো ?" 

মৃতক ভাবী বৈবাহিক এবং বিধুসৃষণের উপর মনে- 
মনে অতাধিক রুষ্ট হইয়া, প্রফান্ত্রে ক্রোধটাকে দমনে 
রাধিস্বাই, সহা উত্তর দিলেন, “দিই নি কি? ত!" ন দিলে 
এই বাড়ীতে কি অরুকে নিয়ে আমর! পা দিই?” বন্ধুদের 
মধে মর্ধ্যাদাশালী সব কছটিই । বসুন দহাশৱের ধাতিরে 
ভিন্ন এ বাড়ীতে ইহারা পা ধুইতেও আলেন ন৷। এরূপে 
বাধা হইয়া আদতে হওয্ায় কন্তাকর্তার উপরে মন 
কাহারও বিশেষ তাল ছিল না। ইছাদেয়ই একজন 
বন্থ মণাশয়ের বাকা সমর্থন করিয়া তাই আগ্রহের সহিত 
নান দি উঠিলেন, “সে কথা আর তোমার কঠ করে বল্‌তে 
হবে ফেন জয় ? যাদের-ঘাদের কপালের দণ্ড ছুটো চক্ষু 
আছে, তারাই কি এট। দেখতে পান্ডে না? ওই মোণার 
চাদ ছেলে--দশটি ছাজ!র টাক! নগৰ গুণে দিয়ে জড়াও- 
হ্থট গংনার মেয়ের গা ঢেকে দিলেও, যে ছেলে লোকে 
পার্ম না, লেই ছেলের কি ন। এ একটা ছাঞ্জার টাককাকে 
গগপণ বল্তে হবে? আগকালের কান'-খোড়া গ্বোড়া- 
গুলোও তো এর 6েগ্নে বেশী আনে?” অপর একটা. 
ভদ্রলোক--ইহার একটী দৌহিত্রীর সচিত এক সমন 
জৱবিন্দের বিবাহের কথাথার্জ ছয় ;-মৃারর বছর ফ্দ 
মিলাইয়৷ আয়-আর লমণ্ডই দিতে প্রস্তুত ছিলেন, কেংল 
হগদ পাচ ছাঙ্জারটাকে তিন হাজারে নাদাইগ্া দিতে 
অনুরোধ করা কোতিত কি অমিল বাহির হউন পড়িয়া 
বিবাহ ভাঙ্গিপা বাহ। ইনি এই সুধোগে নেই কথাটি 
এফটুহানি স্বরণ করাইয়া দিতে চাহিলেন_"আমর থে 
এই ছাপোবা দগ্ধ, বেশী পারিনে, তযু নগদে গহনার 
সাত-আট হাজারের কমেও তে] মেয়ে স্ডাস্থ কর্ডে জজ্জা 
বোধ করি। তবু [ক আর সকল দিক থেকে অছন 
পাত্তরটি পেক়েচি!” “আরে ছাঃ, এ কি জবার একটা 
বিয়ে! বোস্জা, পাশগাদার মুক্তো ছড়ালে ।” “তা ঘা বলো 
ধা কও, দণ্গ্য দেখিয়েছে বটে! আজকালকার দিনে 
এমন কে পারে বল দেখি? এ একটা এক্‌জাম্পল ছলে! ।* 

প্ৰথার্থ। হন্ত আপনি! দেশের কাছে এ মংখের 
সংবাদ পৌছান উচিত । বেঙ্ছলী, হিতবাদী, বহুমতী আর 





ওলব কর্কোন না এতো দাধারণ কর্তব্য কযেছি,_এন্ডে 
আর ‘মহন্ব' টা আমার এমনই কি দেখলেন !--» 

“বলেন কি! মর নেই !_ছু'দশটা টাকার লোভই 
লোকে ছাড়তে ন! পেরে গরীবের ভিটে বেচে নে, 
মনীবের টা! ভেঙ্গে কত লোক এই কঙ্গাদারে জেল 
খেটেচে, অথবা অপমান এড়াবার জয়কে আত্মহতা। করে 
মরেচে। আর আপনি আপলার এই অগাধ টাকা, 
কন্দর্পের মত হুন্থর এম-এ পাশ করা ছেলে, এই দরিদ্র 
ঘরে স্বেচ্ছা এলে বিরে দিচ্চেন, এর চেয়ে আর-_-» 

এই সমর রিফরমার বন্ধুট আবার বণিদ্বা উঠিলেন _ 
“কিন্তু উ যে গলা সম্বন্ধে কি একটা কথা গুন্ছিলেম না? 
বড়লোকের কাছে দশ চাদ্রার ছেড়ে চল্লিশ হাজার টাকা 
লগদ ওণে দিলে তেমন কোন ক্ষতি হয় না, যত এই 
ক্ষীণ প্রাণ গরীব গৃছদ্বকে পেধণ করার ছয় ।* গরীব 
গরীবের মত থাকবেই পারে, তাদের উচ্চাক[ক্ষা করে উচু 
ডালের ফল ধরতে বাবার দরকার কি?” “কার না সাধ 
হয় দেয়েটি একটু স্থখে থাকে? কণ্ত!পুত্রের স্থপাকাঙ্জী 
মা-বাপকে অপরাধী মনে করতে পারিনে। ধনীর মনে 
যদি ধনাঝাক্ষা বড়ই প্রবল পাকে, তারই প্রথমাবন্থার 
দায়্রকে নিবৃত কর! উচিত। নতুবা সন্মত হয়ে অভাগা 
লুৰ্ধকে আশা-বর্গে তুলে ক্রমে-ক্রমে তাঁর গলা টিপে ধয়া-_-” 

নতরুধ কক্াক্্্' গলবস্ত্রে আলিরা কুক্টিত অস্ফুট ভাষে 
ছানাইলেল, "লগ্ন উপস্থিত, অনুমতি হইলে*_ কথাটা সমাধা 
হইতে লা দিয়া মধ্যপথেই ভাবী বৈবাহিক মহাশঘ বাস্ত 
ছইয। বাধা দিজেল *বিলক্ষণ! অহুমতিই বদি লা দেবো, 
তাহলে কি আমর! এখানে বন-ভোজন করতে এসেছি?” 

সঙ্গে-ঙ্গেই বিষাক্ত তীরের মত আক্রোশ পরিপূর্ণ 
একটা গ্রীকষদৃতি_-যে বাক্তি প্রাংগু লা ফল লাভার্থ নিজের 
খর্কাতা সব্বেও উদ্ধাহ হইয়া উঠিছ্াছে,_তাধারই প্রতি 
নিক্ষিপ্ত ছইল। ছার নধো আর যে অর্থ নিহিত থাকে 
থাক, প্রীতির উৎস বে তন্মধা হইতে উৎদারিত হলা 
উঠিতেছিল না, সেটুকু বেশ বুৰিতে পারা খান্ছ। এমনি 
দশে-চক্রে পড়িয়া যনোরমা দেয়েটীর বরণমালা তাহার 
নাগাল পাওয়ার অনেক উর্ছ্ে, বিখ্যাত ধনীপুত্র কৃত(বস্ত 
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তা পৌছিলে আর কি হুইবে, মালা-গাঁথা স্বতাটার 
হয় ত বা তেমন দোর ছিল ন! ; অথবা বুঝি হৃতাই তাহাতে 
ছিল না,-বিনা সুতার মালা গলার উঠিগ্রাই খসিয়া পড়িয়া 
গেল। লোকলজ্ছাহই বোধ কার অনিচ্ছুক বিরক্তিভরে 
বস্থ মহাশর বধূ লই! ঘরে ফিছরিলেন; কিন্ত যাত্রাকালে 
এবং ইহার পর হইতে সকল সময়েই তিনি বধু এবং তঙ্ক 
দাতা পিতাকে গুনাইতে লাগিলেন যে, যে ছোট ঘর 
হইতে তিনি মেরে লইতে বাধা হইয়াছেন, সেখানে আর 
তাহাকে পাঠাইবেন লা । ছুলশঘ্যার তত্ব আসিলে দ্বারের 
বাহির হইতেই গে সকল দ্বারবান, যেখর ও ডোমকে বাটা 
দিপা, কুটুম্ব-গৃহের দালী-চাকরগপকে গুধু ন ভৃতে! ন 
ভবিষ্থুতি গালি বকনীব করিয়া বিদায় দেওয়া হইল। পাঁক- 
শ্পর্শে বর্ধমানের অনেক গণামান্ত ভদ্র ঝাক্তির [নিমন্ত্রণ 
হইয়াছিল, দীমুমিত্রের হর নাই । কেমন করিয়া হুইবে? 
নেই নেংটি পরা ছোট-লোকটা কি তাহাদের মত, মেয়ের 
অঙ্গ সোপ।-হীরার মূড়িয়া দিতে পারিগ্রাছে ? না ফুলশধ্যার 
তৰে একশত জন দাসী-চাকর কুটুদ্ব-বাড়ী পাঠাইরাছিল? 
তা যাই হোক, এমন ফি! যে গরল সেই মৃহযুজয়ের কঠে 
জমি রহিল, তাহা। তাহার কোন অপকার করিতে না 
পারিলেও, তাহার শুহদুছঃ উদগীরণে ক্ষু্র-প্রাণ বাজিগণ 
অর্জরীভূত হইঞা উঠিতেছিল। পুজার তব অবহানিত 
হইয়া ফিরিয়। গেল। আদাইএর চাকর াষাইএর ধুতী- 
চাদরটা কুটুঙ্ব গৃছের দাসীদের সাক্ষাতেই বখলিঘ লাভ 
করিল। মেয়ের সাড়িখালা গুধু দেস্বের কাছে পৌছিল। 
বাকী জিনিপপত্র গালির চোটে ফেরৎ আই, ধনীগৃহে 
ভালরূপ পাওনার আশাছ এতথানি পথ বাছিয়া আগত 
পাড়া প্রতিবেশিদের এবং বাড়ীর দাল-দাসীগণ বদ্ধঘালে 
কিরিন্র। সিহা হূর্গাসন্দরীর উপর মনের. ঝাল মিটাইয়! 
ছাড়িল। সকলেই একবাক্যে শপথ করিয়া বলিল বে, 
তেমন ছোটলেকের বেছন্দ থরে তাহারা আর অএজন্মে 
কখন পা দিবে না। তাছারাও চের-ঢেরু তত্‌ লইয়া গিয়াছে, 
এমন করিত্না কখন অপমানিত হয় নাই । অমুক আরগাদ 
অগুক বাবুর বাড়ী টাকা করিছা নদের উপর আবার 
স্বং বাড়ীর কর্তা দিঝে হাতে কছিরা পান খাইবার জন 
পাচ টাকা বথশিষ বরিক্প/ছিলেন। অমুক গায়ের অমুক 
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দীড়াইরা খাওযাইস্াছিলেন ইতদি। মনোরমার যেমন 
চামার-শ্বগ্ুর, গড় করি বাঁ! শ্বশুরের পাছে! 

ছর্নীহুন্দহী কি বনিলেন, “ওগো, ওর! মেয়েটাকে 
আমার .কতই না লাছন| করচে? তুমি বেদন করে হগ্র, 
ব্বাদার মেতে এনে দাও ॥* 

দীননাথ ইওঃপূর্বে কথ্েকবায় কন্ট। আনিবার চেষ্টা 
কহিয়। নফগ-প্রধর হইতে না পারান্ন হাল ছাড়িঙ। দিলা 
ছিলেন। পুজার পুর্বে দেশে আদার খবর পাইথ! প্বহং 
ছাবড়। গিপ্না বেছাইএর মহত সাক্ষাৎসঘন্ধে কথাবার্তা 
কি! আমিঙ্সাছেন। গহনার দামের বাকী আড়াই শতের 
মধ্য দেড় শত টাক! জমা করিয়! দির| নেয়োটকে একবার 
বধ্ধমানে ণই্লা যাইবার জন্তু অনেক মিনতি করিয়াছিলেন; 
কিন্ত কিছুই ফল হয় নাই। ওকালতি কার্ধে। নক্কেলের 
নিকট কষিপলা আদার কযা খাহার নিত্যকার্ধা, এবং সেই সেহ 
টাকার তেঞাতিভে সুদের দুদ তাহার দুদ আদায় করার 
খাহার একমাত্র আনন্দ, বিবাহের পর বছর দিতে হা, 
সুদ ও তন্ত তন সুদ তে। বহদৃ্ের কথা,_আললেরই 
এখনও একশত টাক! বাকি রহিয়া গিদ্নাছে। তার পর এই 
এক বৎসরের বারণাদে তের পার্কের মধে। আঠারো- 
আন ভ্রাট। মৃত্যুর বর মহাীজনী কারবারে এত বড় 
কলঙ্ক ভাহার শত্রতেও আর কখন খুঁদিয়া পাইবে না। 
তথাপি বছকষ্টে প্রচণ্ড ক্রোধোচ্ছালফে দমনে রাখিয়া, 
অতি কষ্টে মুখে একটুখানি কঠিন হাসি টানিগ্া আনিয়া, 
তিনি ঘথেষ্ট সংঘতগ্ভাবেই বেছাইকে বিদায় দিরাছিলেন। 
নিজেও নেই লক্ধা-গ্বণা-পযরিপূক্ত ছোটলোকটাকে তাহার 
লোকজলে পরিপূর্ণ পুঞ্জাবাড়ীর বাছির হইয়া যাইতে বলেন 
নাই; আর সনে মনে অতান্ত ক্ষোভোদর হইতে থাকিলেও, 
চকচকে চাপরাস-লাগান নূতন লাল-নীনের পোযাকপরা 
ছ্বাৱবানগুলাকে ডাকিয়াও বৈযাছিকের বিদাক্-অতিনন্দনের 
ভারার্পণ করিতে পারেন নাই। শুধু শান, উদার স্বরে 
সংসার-নির্দগ্ত ভাবেই এই জবাবট্ুকু তিনি দিয়াছিলেন_ 
"কি জান বেছাই, আমি আর ওদবের মধ্যে নেই। ছেলে 
এখন ডাগর হয়েছে, তাঁর পছন্মেই বিয়ে দিয়েছি, বউ পাঠান 
তার মত নয্ন। আর গিন্নি বলেন, ছোটঘরের মেয়ে এনেছি, 
ভদ্রবীতি মোটেই শেখেনি--আমাদের ঘরে দেখে-শুনে সব 
শিখে নিক্‌। ন্গামর! তো] কথে আছি কবে নেই, এসব 


২৯৫ 
ভালরকম ন! শিখলে কি শেছে দশের মাঝে অরুর আমার 
সুখ হানাবে ! আমাদের এই বোনেদের ‘তো নামটা কম 
নহ! আর ক্রিয়াকর্দ্মেরও দ্দন্ত লেই! তা, গিপ্লির তো 
এই মত। ছেলেও ওঁ কথা বলে বে, স্বপটাই বাহিরে থেকে 
দেখা বাক্স, শিক্ষা-দীক্ষাট৷ তো আর বোবা ঘ'? না ;--তা 
যাই ছোক, বা হবার তাতে! হতেই গেছে, এখন একটু 
মাসুদ কনে তো নিতে হবে ।* 

বেয়াই মাথ! চুলকা ইরা আমতা-আনত| করিয়া জবাব 
দিলেন, “সেতো ঠিক কথাই বলেছেন, তাতে আর সন্মেই 
কি? তবে মেয়ের মা একটাধার_.আর তো নেই 
আমাদের-_নেইজন্তেই_* 

“ওহে, তুমি কিছুই বোঝ না। বোলেদের বাড়ীর বউ 
কখনও ফাষ্ট ক্লাম রিজার্ভ না করে ট্রেপে চড়েনি। পার্কে 
তেমন করে নিকলে যেতে ? আবার তেননি করে পৌছে 
দিয়েও ঘেতে হবে।* দীননাথ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া, 
পরে মৃতৃশ্বরে কহিলেন “তাই হবে, কবে পাঠাবেন ?* 
“বলি অনেক টাক! হয়েছে যে দেখতে পাচ্চি! তবে 
গরীবকে অনর্থক স্বীকৃত টাকাটা ফাকি দেওয়া কেন? 
খ্চপ শোধট। আগে করলেই ভাল হয্ন না?” হেটমুখে 
বসিরা থাকিয়া-থাফিত্বা দীহুমিত্র অনেকক্ষণ পরে ঘখন 
বৈবাহিকের সজ্জিত বৈঠকথানার বাহিরে আপি! দীড়া- 
ইলেন, তখন সন্ধা হইপ্রা আসিছে, কর্ম্বাড়ীতে লোকজন 
ব্য্তভাবে ঘোরাঘুরি করিতেছে ; তাঁহার মত নগণা ব্যক্তির 
পানে কেহ একবার ফিরিছ়াও তাকাইল না। সেইক্ষণে 
বাড়ীর মধ্য হইতে সাজিরা-গুলিয়া, চাদরে খুব দামী এমেন্স 
মাথিত্বা, পান (টিধাইতে-চিবাইতে অরবিন্দ কোথা বেড়াইতে 
বাহির হুইতেছিল,-শ্বশুরকে অকস্মাৎ সন্মুখে দেখিয়া 
খমকিছ দাড়াইযা পড়িল। সেই ঘৌৰনোৎকুল সুন্বর মুপের 
দিকে চ1ছিতেই দীননাথের ক্ষুদ্ধ চিত হইতে সমুদ্ ক্ষোভের 
আলা। জুড়াইয়া তল হইর। আলিল। মেইসিক্ত কে জিন্তালা 
করিলেন “ভাল আছ তে! বাব11” “ধ্য* বলিমা কিছুক্ষণ 
অ্রস্ততের মত থীড়াইঙ্কা থাকিগ্া, তারপর বারেক 
চারিদিকে চাহি) লইরা, ধনীপুত্র অরবিন্দ গরীব শ্বশুরের 
পানের গোড়ার অতি সংক্ষেপে একটা প্রণাম করিয়াই, আর 
একবার এদিক-ওদিক চাচছিতে চাহিতে সরিঘ্া পড়িল; 
যেন ফি একটা অপরাংজনক কার্ধাই করিয়া গেল, ঠিক 
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এমনই ভাধধান! প্রকাশ পাইল। দীননাথ একটা 
হুদীর্ঘ নিঃশ্বাস পঁরত্যাগ করিয্ন। [বিদাত হইলেন। কন্তার 
লচিত লাক্ষাৎ করিতে চাচিবার ভরসা হইল ন1। 

এদিকে দিনের পর দিন দুর্গাহনদয়ী মেয়ে আনার ৮% 
কাল্লাকাটি শতগুণ বন্িত করিয। স্বামীকে অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলিলেন। সকল (বয়ে বুদ্ধিমতী হইলেও, এই একটী 
বিঘয়ে তাহার বুদ্ধ বিবেচনা সমন্তই হেন লেপ পাইতে 
বলিয্বাছিল1 বিশেষ করিয়া কুটুদ্বের বাবারে ও আমাতার 
নিঃসম্পর্কতায় কন্তার সম্বন্ধে তাহার ভয্ন-ডাবনার আর 
আদি-অন্ত ছিল না। এই রকম কবাই বাহার, তাহারা কি 
গয়ীবের মেঝে বণিষা তাহারই লাঃন!-পঞ্জনার কিছু বাকী 
রাখিবে? হয় ত পেট ভরি) তাহাকে খাইতেও দিবে লা, 
অনেক স্বাুড়ী বাপের বাড়ীর অপরাধে বধূকে শুধু মুখে 
গালমন্দ করিঃাই নিবৃত্ত ঠছ না, বউ কাদিলে কিস্বা এটুকু 
জবাব করিলে গাল চিপিন্র দেৱ, গালে ঠোনা মারে, এমনি 
কতই খোয়ার কয়ে শুনিতে পাও! যায়। না জানি তার 
মহুটার কি জবা হইয়াছে! গদীবের থরে জন্মিলেও 
ছ:খ কখনও তাহাকে সহিতে হর লাই। হয় ত ভাবি, 
কাদিয়া, ন! খাইরা তাহার সেই সোগার প্রতিমা কালি 
হাঢ়িয্না গিঘাছে। হয় ত অকণ্মাৎ একদিন গুন যাইবে, 
অলাদরে, অযরে মনোরমার কঠিন পীড়া হইছে এবং 
তার পর হয় ত-_উঃ ভগবাল! এই জন্তই কি তিনি নর্থ 
খোয়াইয়া বড়ধরে নেয়ে দিয়াছিলেন? এমন কুমতি তাহার 
কেনই বা হইকাছিল! সদাবহ্ধ৷ গরীবেয় ঘরের ভাল একটা 
পাত্র দেখিছা মেরে দিলে তে! আর মেয়েটি তীহার এমন 
ফরিত্র। বড়লোকের লাধি-ঝাটা খাইন্থা মনের তুঃখে শুকাইরা 
মরিয্না যাইত লা।--বাট্‌ বাট, এ ফি করিতেছি? কি 
মহাপাপী মল এই অচাগী মায়েদের? মঙ্গল-কামনাও 
এমন কবরিদ্বা কেহ করিতে জানে না, আবার অদঙ্গল চিন্তার 
উদন্বও এমন আর কোথাও হম না। 

ইতোদধে! কয়েকটি ধটনা ঘটল, এ পর্যান্ত হা! কখনও 
ঘটে নাই। ক্ষঘবিন্দ এবার পতীক্ষান্থ ঢেল করিয্া 
বলিল। মাত! সুখধানি ঘ্রান করি! বলিলেন, "বষটমার 
আদার আব্র-পন্ তে! তেমন ভাল দোখনে বাহু! দেই ইক্ষুলে 
থেকে ঝর আদার কখনো পড়ে থাকে নি।* 


_ পিতা জনিত বাড়ীর মো আসিয়া গৃহিনীকে.... হাসি এবং কাছা এ হই. বিষত হই খোর হা 


ভারতবর্ষ 
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[৬ বর্ষ_২হ খণ্ড--ওয্ন সংখ্যা 








উল করি হকির বলিলেন “দূর করে দাও এ ছতচ্ছাড়া 
দীহুদিততিরের লশ্মীছাড়া মেছেটাকে। ছোটলোকের 
ঘরের মেরে ঘরে আন্লে বড় ঘরও ছোট ছে ধার। ও বোট 
যেদিন আমার ঘরে ঢুকেছে, লেইদিনই আমি, আনতে 
পেরেছি, যে এ বাড়ীর আর ভদ্রন্থ দেই। গিধোরের অমন 
জোরালে! কেনট। মাটা হয়ে গাল, _আজ আবার ইত্যাদি, 
ইত]াদি। 

সন্ধার পর ছাদের দিড়ির খরে পরতে দৌত্যে 
সাক্ষাৎ ঘটলে মনোয়ম। স্বামীর দ্লান মুখের পানে চকিত 
কটাক্ষে চাহিথথাই কামিহ। ফেলিল। অরবিন্দের নিজের 
মনটা জীবনে সর্বপ্রথম এই অক্কতকার্ধযতার প্রবল ধারা 
খাইছাছিল ; কিন্তু মনোছমার চোখের জলে তাহায় নিজের 
বাথা, লজ্জা মুহূর্তে বিশ্বৃত হইল; তখল সে সেই [বিধাদ- 
'প্রতিন খানি ঘতে বক্ষে টানিয। লইগা, চোখছুটা মুছাইবার 
চেষ্ট। করি! লান্বন! দের! বলিল, “কাদে! কেন মনো, ফেল 
কি কেউ হ না? এবার না হলো, আসছে বারে ভাল করে 
চে কর্কো। ; ছয়ে ধাবে কি না।” 

যনোরমার কানা ইহাতে বাধা মানিল না? বরং গ্রন্থি- 
ছি দুক্তানালার প্রা গুল ও দল অক্রঘিদ্দু তাহার পরিপূ্ 
উজ্জল ছুট গণ্ড বাহিয়া বরিতেই থাকিল। রোদনে 
ফুলিতে-ছুলিতে ভগ্রফঠে সে বলিল, "আদার অন্তেই এই 
হ'লে।!” “তোমার জন্তে 1" ব্সতিকষ্টে থাড় নাড়ি লে 
আানাইল যে, ই! তাহার জন্তই বটে। অৱবিন্দ ঘোর 
ধিন্ময়ের ভাল করিয়া বলিল, "বটে, তা তো জানতাম ন|। 
তুমিই কি তাহলে এবারকায কশ্চেন তৈরি করেছিলে? 
না, পেপার একজাদিন কর্বার লনঘ্ন আমার সাথ! খেয়ে 
অমন বিষম ভুল করে ফেলেছ | অথবা আমার স্বদ্ধে ছুট 
সরন্থতী রূপে তর করে আমার দিয়ে তুল দ্যান্লার 
করিরেছ? কি করেছ সেইটে ভেঙ্গে বলে! দেখি |” 

কায়ার হধো ফিক করিয়া! হালিমা! ফেলিয়া, স্বামীর 
বুকের মধো দেই ছাসি-মাখা মুখ লুকাইরা, অশ্চুটে কহিল, 
“যাও, তা ফেন; আমি যে অপত্না | তি তুমি আদার 
বিশ্বে না করতে” 

“তাহলে আর কোন তাগাবানের ভাগ্যে আমাহ লক্গীট 

লাত হতো, না মনু, ঘে আমার দত ফেল করে মর়েদি।* 


ফাল্গুন, ১৩২৫ ] 





সাহিত্য 


২৯৭ 





আ.কর্ণ-ললাট আরজ হইহা উঠিয়া, অরবিন্দের এই বিপন্ন। 
বটি তাহান্রই১ কোলের মধে৷ অদছার ভাবে নিলেকে 
লুটাইয়া দিয়", ছুই হাতে তাছাকে চালিত্র। ধরিল। লজ্জার 
তাঁড়নার সবেগে তাহার দুধ দিহা বাহির হইত গেল “ছি, 
ছি! কিবেতুমি ধাতা সব কথা বলো! অর হৃ্টামির 
ছালি ছানিতে'ছালিতে সেই মরম.রাগ-সুন্বর প্রিয় সুখখানি 
হাতে তুলি! ধরিপ্রা, গতার দৃষ্টিতে সেই সুখে চাহিয়া, 
লচ্ছিতাকে অধিকতর জজ্জা দিদ্বা কহিল, “তুমিই তো বললে 
থে আমি ঘদি তোমার বিয়ে না করতুষ, তাহলে কি যে সব 
তাল ভাল ব্যাপার ছুটতে] ! তা আমি বিয়ে না করলেও 
তো আর তুমি চিরদিনই ফিছু আইবুড় হয়ে থাকতে না। 
তোদার সঙ্গে আর একজনের বিগ্ষে তো ছতোই ।* এমন 
অঙ্তায় কথা শুনিলে কাহার লঙ্ হজ? স্বামীর হাত হইতে 
মুখখানা ছিনাইরা লইগ্লা, সবেগে উঠা বসি! মহ্‌ উত্তর 
করিল, “তা ফি কখন হ'তে পারে? তোমার ধা বিস্বে ॥* 
“ই ধরেই তে। আমার ডেল করে দিরেছে। বিস্কে থাকলে 
কেউ কখন ফেল হয়? তাহা কি তে পারে না|? আনি 
তোমায় দেখতে গিয়ে লুটে ন। নিলে, এজ তোমার বর 


ছুটতো না? এ হবিস্ৃচ বঙ্গদেশে আমি ছাড়া তরী আর 
কি একটীও ছিল ন)1 হ্যা রে দহ) স্বানীর আদরে 
গলি! পড়িয়া সেই ক্ষুদ্র পাখীর সহিত উপমিতা আদরিমীটি 
হাসিতে ছাসিতে তখন কত কথাই কহিয়া গেল। অরবিন্দ 
ভিন্ন তাহার হে অপর কাহারও লহিত বিবাহ হওয়া সম্ভব 
ছিল না। সেই সব দাশনিক মহাতব সে অনেক ধরে 
বিশ্লেষণ করিগ্রা একালের অর নাধ্তিক, পাশ্চাত্য বিদ্বান 
স্বপণ্ডিত স্বামীকে বুবাইবার বিশেষ চেষ্টা করিল। 
স্বামীটি সে লব জন্মন্মাস্তরের সহিত সংশ্লিষ্ট নিগৃঢ় তব 
বিশ্বাস করিলেন কি না তাছা তাহার কৌতুক-ছাগ্ত-মণ্ডিত 
আনন্দোজ্জল সুখখানি হইতে ঠিক আন্দাদ করিনা উঠা 
যায় ন৷। তবে ইহীগ্জা গুরুবাকো এবং বেদের বচনে 
সুস্পষ্ট অশ্রদ্ধা দেখাইতে কুঠাবোধ না করিলেও, কধাসী 
এবং তরুণীদের মুখের বানী সশ্রন্ধ চিত্তে মাথায় করিয়া 
লইয়া থাকেন, এটা জাল। কথা। মনে'মনে অবিশ্বাল 
জাগিলেও লে আপ্র্থ সতা প্রফাশে প্রিছচিত্তে বেদনা 
দান করিতে বাধিত ছন। 


সাহিত্য * 


[ শ্রশৈলেশ্্রকৃষ্ণ লাহা! এম-এ ] 


আজ এই বস্তুতত্ত্রতা, বাস্তবতা, mysticism এবং art 
or art's 53৫ এর দিলে উভগ্র পক্ষের ওকালতীর প্রতি 
সম্পূর্ণ উপেক্ষ! প্রদর্পন করি! নিরপেক্ষ ভাবে সাহিত্যের 
আলোচনা অগাধা লা হউক, ছুঃদাধা ত বটেই। 
দদালোচনার কোলাহলে বঙ্গ-বানীর বীণার তান ডুবির! 
গেল, তবুও ছন্য মিটিল না। উড আসির। লগুড় হস্তে 
আনন্দের পশ্চান্ধাবন করিল, কিন্তু অসীমের মধ্যে আনন্দ 
এমনই নিরুদ্দেশ ঘাতরাঙ্স বাহির হইয়া পড়িল যে, অত্রান্ত 
অন্বেষণে এখনও তাহার সন্ধান মিলিল না। কাকের 
পিছনে দৌড়াইতে রাজী আছি, কিন্তু কাদের দিকে 
চাহিবার অবলর নাই। সমালোচনার 'না, আমাদের 
আকুল করির! তুলিল, কিন্তু সাহিত্যের অব্তনিহিত নীরব 


ন্‌ মনন 010এর দপ্তর আবদেশনে পঠিত। 





প্রতিবাদ আমাদের অন্তরের কর্ণে প্রবেশলাভ করিল না। 
সত্য এবং কল্পনা, ছারা এবং আলো, মানা এবং বস্তু, 
কৌশল এবং স্বভাব, বাস্তব এবং আদর্শ একের সাহত 
অস্তে এতই ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইনস! গেছে যে, কোনও সাহিত)- 
রচনাছ ইহাদের একটিকে অবিশিশ্র শবে আজ পান্ত পাওয়া 
গেল না। চণ্ডীদাস জয়দেব, গেটে শেলী, ছুগো হাইন 
হইতে বর্তদান বাঙ্গালার কবি পযাস্ত কেইই এই নিয়মের 
ব্তিক্রম-স্থল নছে। 
ইংয়াজীতে classicism এবং romanticism 
বিলধ্বাদ মাধু আর্ণওডের মতে) নিবৃত্বিলাত করিতে না 
করিতে, realism এবং 74০81197এর তুমুল তর্ক- 
কোলাহল পাশ্চাত/-দাছিতা অলোড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। 
আত তাছারি প্রতিধ্বনি বাঙ্গালার মালিক পত্রগুলি গৃহে 
* 


২৯৮০ 


তারতবর্ধ 


[৬ বর্ধ-২জ খও--৩র সংখ্যা 





গৃহে প্রচার করিতেছে ॥ কিন্তু পাম্চাতা সাহিতোর অন্থদরণ 
করিয়া বাঙ্গালার উঠিছে বলিত্াই কি এই তর্ক 
উপেক্ষমীর ? তাহা হইলে ত জারমাণি হইতে আমদানি 
বলিরা 7০7১77110৩7 অথবা শ্বভাব-ও-বিশ্বরবাদ ইংরাজী 
হইতে বহু পূর্বেই অন্ত্ৰ প্রাধ হইত) এবং বাস্তববাদ 
ফরাসী নভেলে প্রথম জন্মগ্রহণ করে বলিয়া Rusডানর 
Totstoy এবং Norway'র 1৮৩ তাহাকে “ঠাই নাই, 
ঠাই নাই" বলিঙ্। দ্বারদেশ হইতেই বিতাড়িত করিছা 
দিত! বাস্তব ও আদর্শবাদের থাঙ্গালার আলোচনাকে 
পাশ্চাতা তর্কের প্রতিধ্বনি না বলিরা পুনর্বিচার বলাই 
হয় ত গঙ্গত। তাহা না হইলে নব অর্ধপ-ঘর্শন হইতে 
Transcendentalism বা অতি-লোকবাদ আছরপ করিয়া 
ইংরাজি সাহিত্য উপ্চার দিয়াছিলেন ঝলিঘ্া Coleridge 
এবং 087১10এর উপর ঝ্মপহারকের অপবাদ দিতে হয়। 
কিন্তু আমি এ কি বলতেছি? সাহিত্যের প্রকৃতি 
এবং লক্ষণের কাহিনীর অবতারণা করিতে সাহিতোর 
অঙ্গ লট্রা আলোচনা করতেই বে বলিয়া গেলাম। 
কাবা ও উপস্টাগ লইপ্রাই ত কেবল সাহিঙা নঞ্গ। লালা 
বিভাগ ও বৈঠিআকে আত্মসাৎ করির। এফ বিয়াট বিশ্ব 
সাছিতা বিকশিত ছইক্সা উঠিয়াছে | আর্য এবং অনার্য, 
প্রাচীন এবং নবীন, সভা এবং বর্বর, নারী এবং পুরুষ 
সকলেই এক 'নানব'-সনাজ্ষের অন্ততুক্ত। তাছাদের 
সমস্ত বিভেদ এবং বৈবমাকে অতিক্রম করিয়া ফুটিয়া 
উঠে যে তাহাদের বৈশি্া, সে তাহাদের মানবতা । অতীত 
এবং বর্ত্তমান, পরিণত এবং অপরিণত, স্বদেশী এবং বিদেশী, 
কাবা এবং গঞ্চ, প্রবন্ধ এবং সমালোচনা প্রতি নানা 
রচনার ভিতর দিয়াও তেমনিই একটি বৈশিষ্ঠা, একটি এক) 
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সেই বিশেষ স্বভাবটি থাকে 
বলিগ্রাই আমরা দেই রচন!-সমষ্টিকে সাহিতা বলি 
কভিছিত করি। গোরীশস্করের পাটাগণিত বা জগন্বন্ধুর 
য্যাকরপকে আময়। সাহিতোর দলে আমল দিই না; কিন্ত 
বঞ্কিমচন্জের “ধর্্রতব' বা রামেন্রমবদ্দরের “প্রকৃতিকে 
লাহিত্যের অন্তর্গত না করিছাও থাকিতে পারি না; 
কিন্তু শেষ ছুইখালি গ্রন্থ যে প্রকৃত সাহিতা, তাহাও নর । 
লাহিতা ও ইতিছাল, সাচিত্য ও দর্শন, সাহিতা ও 
বিজ্ঞানের মধাকার সীদারেথাটি কোথার, তাহা অনেক 


মধ ধর! যার না_কেল না বিজ্ঞান, দর্শন এবং ইতিছান 
সমস্তই সাহিতোর উপাদানীডূত হইয়া পড়িয়াছে। প্রাণি- 
পদা্থই হউক আর উদ্ভিদ-পদার্থ ই হউক, মাহুয যেদন 
সমস্ত আহার জীণ করিনা আপনার শোনিতের সঙ্গে 
মিশাইন্রা দের, সাছিতাও তেমনি সমস্ত উপাদান পরিপুর্ণ- 
রূপে আত্মসাৎ করিয়া পুষ্ট ছইছা উঠে। বিজ্ঞান এবং দর্শন 
এবং ইতিহাস এবং সদাজততব-_'আপনাদের বিশেষত হারাই 
সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়া পড়ে । 

তাই ত সাহিতোর উপর প্রাণধর্ণের আরোপ করিতে 
হছ। যাস্রর মত অন্ধ এবং যন্ত্রের মত জীবনহীন হইলে, 
সাধিত) ত কিছুকে কোনরূপে আপনার নিদ্রপ্ব করিয়া 
লইতে পারিত না। কলের ভিতর ইট ফেলিয়া দিলে 
গুড়া হইয়া সুরকী হইথা বার? কিন্ত উদরের তিতয় গজা 
ফেলিয়া দিলে, পাকঘস্তু নিঃশেসে তাহাকে পরিপাক করি! 
ফেলে। ইটের গুঁড়ার মত, গজার গুঁড়া স্বরকী হইল 
পাক৷ (ভতের অস্ত অপেক্ষা করে লা) শয়ীর-বস্তর সহিত 
তাহা একীভূত হইয়। বাহ। এই একীঞ্রণের ক্ষমতার 
মধ্োই প্রাণণক্তির পরিচয় । আবার মানুষের যেমন জন্ম 
আছে, বৃদ্ধি আছে, বাঞ্ধকা আছে_সাহিত)ও তেমনি জন্ম 
গ্রহণ করে, পরিণত হয় এবং প্রাচীন হইয়া পড়ে। এই 
দিক দিনা দেখিলেও সাছিতোর উপর জীবন-ধর্দ্মের আয়োগ 
করা যার! আর একদিক দিয়া দেখিলে, সাছিতা কেবল 
জীবের মত, মাহুধের মত নত, সমাজের মতও বটে। 
সমাজের সত সাহিত/ও মরে লা। চতুদ্দিকের মৃত্যুর মধ 
দিয়া সাছিত) অমর হইয়া আছে। অতএব সাছিতাকে 
প্রাণধর্স্মা বলিলে অন্তর বলা হয় না। 

সাহিভা জীবনের বলে চির-চঞ্চুল। কিন্ত সেই প্রাধ- 
শক্তির উৎদ কোথায়? রূপকথার রাক্ষমের প্রাণ 
থাকিত; মক্ষিণপূকূরের দুইডুব অলের নীচে সি'দূর কৌটার 
ভিতর যে চির-চঞ্চল ভ্রমর আছে তাহারই মধ্য । সাহিতা- 
দেবতার প্রাণও তেমনি গোপনে লুকানো খাকে-_মানব- 
হৃদয়ের অন্তঃস্থলে। আ|মুঘেহ কাছে, মানুষের সংশ্রবেই 
সাহিতা প্রাপবস্ত। লোহা চুম্বকের কাছেই চঞ্চল হয়; 
সাহিতোর প্রাণের সাড়াও পাওয়া যার তেমনই মানুষের 
মনের কাছে; সাহিত্য ও মানবন্দীবনের মধ্যে এমনই 
একটি গভীর অদ্ছে্ত এবং নিখু় সংযোগ আছে ॥ 


কানন, ১৩২৫ } 


সাহিতা 


২৯৯ 





ধিজ্ঞান বা দর্শন একজন নিউটন, একজন লাপ্লাস, 
একছন মাধবাচার্য, একজন বার্গগঁ বা তাহাদের দহত্র 
অথয! লক্ষ শিদ্যের মনোহরণ করিতে পারে, কিন্তু সাহিত্য 
আপনা হইতেই সর্ব সাধারণের প্রীতি আকর্ষণ করে। 

দাত সঙ্ঘবন্ধ, সামাজিক জীব। একেলা সে বাচিতে 
পারে না। কেবল নিছের চিন্তার মধে! ডুবিয়াও লে 
খাকিতে পারে না। ধতই পে স্বার্থপর হউক, পরকে ভাল 
তাহাকে বাসিতেই হইবে, পরের সংন্রবে তাহাকে আসিতেই 
হইবে। সে ধরি বলেও চলিল! বার, তবুও যুগ-যুগাব্তরের 
সঞ্চিত পূর্বপুরুষের চিন্তারাশির গার-ভার প্রত্যাধান 
করিবার সাধা তাহার নাই। অথচ পরকে পর বলিয়াই যে 
তাবিতে হব তাহা নয়। পরের মধে। সে নিজেকে প্রত্যক্ষ 
করে, নিজের দধো সে পরকে অনুভব করে বলিঘ়াই পর 
তাহার চিন্তার মধো আপন হইয়। হান্। অন্থভব করে 
বলিঘাই কথির দুখে শুনিতে পাই 

পপর কৈমু আপন, আপন কৈছু পর_ 
ঘর কৈছ বাহির, বাহির কৈছু ঘর।» 

মানুষের সহিত মানবের সহান্ুছতি আছেই। এই 
সহাহুতৃতি ধতই গভীর এবং ব্যাপক হইয়া পড়ে, মহুন্যতব 
ততই উ্ব দ্ধ হই! উঠে। এই সাহতুতিয় বিষ আনি, 
তুমি এবং সকলেই । অর্থাৎ মানব-জীবনই মানবের সাধারণ 
অনুভুতির বস্ত। 

ঘেধানে জীবনের মম্পর্ক, মাহুবের চিন্তা সেখানে গিয়াই 
উপস্থিত হয়। অথচ এই ভাবনা! যে ছঃখেয় কারণ, তাহাও 
নয়। মানব-দীবনের আলোচনার মানুষের একট। অকারণ 
আনন্দ আছে। এই অহেতুক আনদ্দ হইতেই সাহিতোর 
উৎপত্তি। 


দীবনের সম্পর্ক আছে বলিয়াই সাহিত্য আমাদের" 


আদরের বস্ত। জীবন-ধর্্ব বিচু হইলে গ্রন্থ ধর্ম্মশাত্র 
হইতে পারে, দর্শন হইতে পারে, বিজ্ঞান হইতে পারে; 
সাহিত্য ছয় না। যে গ্রন্থে হতটা বিশ্বৃভ এবং ধতট| গভীর 
জীবনের আলোচনা পাওয়া যাহ, দে গ্রন্থ ততটা পরিমাণে 
লাহিতা। মিছুকৃলের মৃচ্ছিত শব্খকে তুলিয়া লইয়া 
কাণের পাশে ধরিলে ঘেমন তাহার মধ্য হইতে সমৃভ্রের 
অশ্রান্ত সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া ঘা, সাহিত্যের মধ দিরাও 
তেগনি আদ), চিরদিন ধরিঘা অনন্ত জীবনের কমলো 


শুনিতে পাই । চণ্ডীদাসের পদাবলী, কবিকক্ষপের চত্ডী, 
মধুহদনের কাবা, বন্ধিষের উপস্তাস, কামী প্রদস্নের প্রবন্ধ 
সকলের মধোই অল্প বা অধিক পরিমাণে এই জীবন-সঙ্গীত 
বাজিতেছে বলিত্াই ইহার! লাহিত)। ধালচালের হিসাব, 
পাটের দর, জহিদারীর জদাখরচ, ম্যালেরিয়া নিবারণের 
উপার, এবং মল! মার়িবার কৌশল, হাজার হুটুভাবে 
লিখিত হইলেও কখনও সাহিতা হইঘা উঠিবে না। 

লাহিতা পরীক্ষা করিবার আর একটি উপাঞ্গ আছে। 
আকাশের চীদকে ছুইরকম করিয়া দেখিতে পারা বার। 
এক বিচারের ভিতর দিশা পর্যবেক্ষণ করিয়া, পরীক্ষা 
করিয়া, যুক্তির দৃরবীক্ষণ লাগাইয়া ; আর এক আমাদের 
ভাল'লাগা মন্দ-লাগা আমাদের আবেগ, আমাদের আনন, 
আদাদের বেদনা! দিয়া। এক দিকে কার্ধা করিতেছে 
আমাদের মন্তিষ্ক, আর একদিকে কার্থ্য করিতেছে আমাদের 
হৃগ্ছ। বেখানেই ভাবাবেগ হইতে বিছিন্ন -কেবল প্রেত 
মাত্রের আধিপতা। সেখানেই বিজ্ঞান) এবং আমাদের 
হৃদরের রে চিন্তা ধেখানেই রতীন হইয়া উঠিয়াছে__সেই- 
খানেই সাহিত্য অতএব এই মানব হবদক্জতা দাহিতোর 
একট প্রধান লক্ষণ । সংসারের মধো যেমন, সাহিত্যের 
মধ্যেও তেমনি আমরা মানব-ছদছের পিচ পাই। কিন্ত 
সংসারের মধো যে পরিচন, তাহ! আংশিক পরিচন্প, অসম্পূর্ণ 
পরিচর, হছ ত বা ভ্রান্ত অথবা এক দেশদর্শার পরিচয়। 
কিন্তু সাহিত্যের মধ্যে যে পরিচয়, তাহা ব্যবসান্ছের নয়, 
কর্তব্যের নথ, অংশের নয়, তাহা সমগ্র হৃদয়ের আআনন্দপূর্ণ 
পরিচর। মানব-স্ৃদরের গভীরতম প্রদেশে হে ডাবত্নাশি 
জলধিতলের রত্বয়্াশির মত নিতান্তই নয়নের অন্তরালে 
অনাদিকাল হইতে বিয়া করিতেছে, সাছিতোর মধে৷ 
সহস। আমর! দেই নিতৃত-স্বার্ী অপৃর্ধ ভাবপুৱের সাক্ষাৎ 
লাভ করি। ইহাই ত সাহিতোর গোরব! 

কিন্তু এইরূপ অবচ্ছিন্ন ডাবে দেখিলে ত দাহিতোর 
সম্পূর্ণ তাংপর্য্য আমরা হৃদহহ্নম করিতে পারি না। সাহিত্য 
ত আকাশ হুইতেও পড়ে না, গাছের মতও গঙ্গার না। 
মাত্র লঙ্গে-সঙ্গেই সে পৃথিবীতে ভুমি (প্র নাই। 
সভ্যতার প্রথম আবির্ভাবে তাহার জম্ম হইয়াছে; এবং 
মানবের অভিবাক্কির সঙ্গে-স্দে সেও ক্রমে-ক্রমে অভিবাক্ত 
ছইা উঠিতেছে। হয় ত বা সমস্ত কলা, মদ আর্টের মত 
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সাহিভাও মাহুষের স্বত্ব চেতনার ভিতর নিছিত ছিল। 
আত্মিক বিকাশের সঙ্গে-সঙ্গে সাহিত)ও ক্রমে ক্রমে উত্তিয় 
ইরা উঠ্ভিৱাছে। কিন্ত ইছা বলিলে ত সাহিতা সম্বন্ধে দন্ত 
কথা বলা হইল না। এই 71-0075010057659 বিশেষ 
দেশ, বিশেষ জাতি, বিশেষ কাল, এবং বিশে ঝাক্তির দধা 
দিদ্বাই অভিবাক হইতেছে। সাহিতা সাধারণের অভিভ্ঞতা, 
অনুভুতি এবং আবেশ হইতে বিকশিত ছইছা উঠে নাই। 
কখনো কাবা, কখনো! কচিনী, কখনো শাটা, কখনো। 
'উপক্লাসরূপে ঘুগ্ে-যুগে সাহিত। হিশেধ প্রতিভার মধা দিয়া 
বিশেষ ভাবে শ্রর্ত কইয়া উঠিগাছে। 

এক দিক দিয়া। মান্য স্বার্থপর, আর এক দিক দিদ্বা 
মানুষ পরার্থপর । এক পক্ষে মানুষ নিঙের কথা বলিতে 
চার, আর একপক্ষে মানুষ পরের কথ! শুনিতে চাছ। এক 
দিফ দিয়া লে নিরন্তর আপনাকে প্রকাশ করিবার অন 
উন্মুখ, আর এক দিক দিয়া লে সর্বদা অপরের অভিন্ত- 
তার পরিচর লাভের আন্ত উদগ্রীব। অথচ এইজ মাইকে 
স্বার্থপর অথবা পরার্থপর বলিলে বোধ ছয় ভূল বলা হয়। 
মাধ মাঝ্মপ্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে না বলিয়াই 
আত্মপ্রকাশ করে, এবং অন্তের কথার মধো আত্ম উপলব্ধি 
করে বালাই পরের কথা৷ গুলে। কোকিল ঘেমন 
আপনার আনন্দে গার্লিন্া চলে, সাহিতা-্রষ্টাও তেমনি 
আপনার জানন্রে আপনাকে বাক্ত করে। কিন্তু কবি 
সেই আন্ম-গ্রফাশ লাছিত। হইত লা, ধদি না তাহার মধ্যে 
পাঠক আপনার মনোভাবের দাড়া পাইত। সাহিত্য 
কবির ভাবাবেগের ভিতর দিক পাঠকের হৃদন্থাবেগকে 
উন দ্ধ করিয়া তুলে । ধরা হাক্‌ কালিঘাসের “ঘেঘদুত'॥ 

কতকগুলি গাব আস্তে, তাহা মানুষের মতে সাধারণ। 
সেই ভাবগুলি লাবারণ মানুষের ছলে স্বাবর ভাবেই 
ধাকিত়াই বায়। প্রিয়ের বিরহ এমনি একটা ভাব। 
ইহা সকলেরই মনে ছিল এবং জাছে। কিন্তু বাঁলিদাদ 
এই স্থাবর তাবের মধো আবেগ আনিয়া দিলেন। এই 
ভাব চঞ্চল হইন্া, জীবন্ত হইয়া কবির মন হইতে পাঠকের 
মনে লঞ্ষারিত হইয়া গেল; এবং পাঠক কবির সহিত 
বলিয়া উঠিলেন,__ 

তাং আানীখাঃ পরিমিত কথাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং 

দৃরীতৃতে দরি সহচরে চক্রবাঞ্কী দিবৈকাম্‌। 
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গাঢ়োংকণ্ঠাং গুরুষু দিবসেঘেধু গন্ধ বালাং 
ছাতাং মন্তে শিশির-মধিতাং পল্থিনীং 
বালরপাম্‌॥ 
কবির হৃদরের এই গতি এবং ভাঁব-গ্রাধর্ধা ধুগ-ঘুগাস্তর 
ধরিয়া পাঠকের হৃদয়ে আবেগ সঞ্চার করিয়া আসিতেছে) 
এবং পাঠকের আবেগের ভিতর দিয়া বহিঃ-প্রকতি পাত 
প্রতি বর্ধা্ বিরহ-বেদনা আবেগমন্ধ হইয়া উঠিতেছে। 
অথবা ধরা হাক Shelleyর Epipsychidion, 
ম্বন্দযতঘ এবং কলাাণতছের জন ঘে আকাক্ষা, তাহা 
আমাদের মনের স্থাত্বী ভাব। এই ভাব লাধায়ণের ঘনে 
মুচ্ছিত হইয়া স্থাগুর মত পড়িগ্া আছে। শেণীর আবেগ 
এই ভাবের দধো চেতনার লঙ্কা করা দিল) এবং কবি 
হইতে পাঠকের হৃদরে সেই চেতন! বিছ্বাতের মত পাঝ/কিত 
হইছা গেল) 
পাঠকও কবির দহিত গাহিতে লাগিলেন, 
Spouse 1 Sister! Angel! Pilot of the Fate 
Whose course has been so starless { 
O too late 
Beloved ! O too soon adored by me | 
এবং মাননীর সহিত কল্পনার একত্ব অনুভব করিয। বলনা! 
উঠিলে, 
One hope within two wills, one will beneath 
Two over-shadowing minds, one life ) 
one death, 
One heaven, one hell, one immortality, 
And one annihilation. 
আমরা যে উদাহরণ দিরাছি তাহা কাবা হইতে। 
কিন্তু তাই বলিয়া থে আমাদের বখা-সাছিত্ের অস্কার 
অঙ্গ সম্বন্ধে খাটিবে না, তাহা নহে। 
ধরা ঘাক বন্ধিদের “ষপালকুণডলা'। ইহার নধোও 
একটা প্রধান ভাব আছে, তাহাকে কে করি! জঙ্কা 
আনুবঙ্িক তাৰ তাহার চতুদ্দিকে ঘুরিতেছে। লে ভাবটি 
ছইতেছে--প্রেম ও বৈরাগা। সংদার ও স্বতাব, আবাক্ষা 
ও ত্যাগের সন্বদ্ধ নিরশর। প্রেদ, সংলার ও আবাজ। নূর্ত 
হৰরা উঠিয়াছে পুকষে। সে পুরুষ নবকুদার। ত্যাগ, 
প্রকৃতি এবং বৈরাগা মৃষ্ঠি ধরিয়াছে নাযূতে। লে নায়ী 
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কালকুণডলা। একটা মাত্র ভাব নবকুথার এবং কপাল- 
কুণ্ডলার সম্বন্ধে মধো আন্দোলিত হইতেছে। এই 
সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে স্থিরীকৃত হয় নাই, আপ5 আর একটু 
হইলেই যেন ইহা নির্নীত হইগ্না বাইত। এই ভাবটির 
মধো কৰি যে অস্থিরতা, যে উদ্বেগ দিয়া দিত্রাছেল, তাহা 
চিরদিন ধরিয়া পাঠকের ঘৃদস্থাবেগ উচ্ছুলিত করিরা 
যাধিবে। 

অথবা দেখা বাক্‌ Shakespeareaর Hamlet. 
Hamielaর অধ্যে 91891657875 আপনাকে প্রকাশ 
করিজাছেন_এই কথা! বলিবার, পূর্বে দেখা হাক, 
Shakespeare আপনার মনের কোন্‌ ভাঝটি জীবন্ত 
করিয়া পাঠকের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে চাহিঘাছেন। এক 
দিকে কর্তবা, আর এফ [দিকে চিন্তা, এক দিকে নিশ্চিত, 
এক দিকে অনিশ্চিত, এক দিকে কাৰ্য্য আর এক দিকে 
আত্মামুসন্ধান, এক দিকে দাধনা, এক দিবে সন্দেহ, এক 
দিকে চেষ্টা আর এক দিকে অক্ষমতা, এই দিধার মধা 
দিয়া টাক তাবটি কুটটগ্থা উঠিয়াছে--নিত্য-নূতন অথ 
চির-পুরাতন কবির লেই ভাবটিই নানা" অর্থ, নানা 
আলোচনা, এবং নানা ব্যাখ্যার মধ্য দি সপ্তদশ শতাব্দীর 
আরম্ত হইতে বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ পর্য্যন্ত পাঠকের 
ভয়কে বার্গার আলোড়িত করিদ্বা ডুলিতেছে। অথচ 
এই ভাবের গতি আজও শেষ হয় নাই। বই দিন 
'বাইতেছে, ততই এই গতির বেগ বাড়িদ্বাই চলিত্নাছে। 

অতএব ইহাই সতা যে, সাহিত) কবি ও পাঠকের 
মধ্যে একটা জীব যোগ সাধন করিয়া দেহ। কিন্তু ইহা 
বলিলেও, সাহিতো বে কবি আত্ম-প্রকাশ করিছ্াছেন, এ 
কথা বল! হইল না। তাহা বুঝাইতে হইলে আরও কিছু 
বলিতে হয়। 

দেখানো গিয়াছে--সাহিত্যে জীবনের লম্পর্ক আছে। 
সে সম্পর্ক কিরূপ, তাহাও কিছু বলা রিয়াছে। সাহিত্য 
থে যানব-দীধনের আলোচনা_এ কথা বলিলে তুল বলা 
হয় লা) এবং সাছিতোই বে জীবনের অভিবাক্তির পরিচন্ 
গাওয়া বার, এ কথাও সত্য। অতএব এক দিক দিয়া 
সাহিত] জীবনের অভিব্যক্তি, এবং আর এক দিক দিরা 
সাহিত্য জীবনের আলোচনা ; এবং দাহিত্যে মানব-জীবনের 
আলোচনা চলে বঢ়িয়া, সাহিতোই জীবল.লম্তার মীঘাংলা 


সাহিত্য 
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পাওযা ধাগ্। অতএব, দাহিতাকে দীবনের বাযাখ্যাও 
বলা চলে। . 

কিন্তু হে-কে।নও সাছিতা-গ্রন্ব পুলিলেই দেখিতে পাই 
এই হে, জীবনকে প্রকাশ করিবার ধরণও এক রকম নহে, 
এব ইহার ব্যাথাণ্ড একটা নহে। বিভিন্ন সাহিত্যিক 
বিভিন্ন প্রকারে জীবনের আলোচনা করিরাছেন এবং 
বিভিন্ন শীমাংলার জসিছা পৌছিয়াছেন। লাহিত্যের 
মধো এই বিচিত্রতা, এই বিভিন্নতা কবিদের বাক্তিত্ব বা 
স্বভাবের বিশেষহের ফল। রাধা-কৃ্চের [িঃভ্তর প্রেঘলীল! 
বিস্তীপতিও গরপ্রিযাছেন, চওীদ1লও গাক্লিঘরাছ্েন | অথচ 
উভয়ের গানে কত প্রভেদ। 

যে-কোনও গ্রন্থ জীবনের প্রতি রচন্লিতার বিশেষ 
ধারণার আলোকে অহুরঞ্জিত । প্রতিভার ধারপা সাধারণের 
ধারণ। হইতে অন্ততর এবং সতাতর। এই ধারপা ঘতই 
লত্যতর ছুটবে, ধারণার আলোকও ততই 'পতৈর হইবে ; 
আলোক যতই স্পষ্টতর হইবে, অঙ্থরঞচন ততই প্রগাচ়ৃতর 
হইরা উঠিবে। সেট ছন্ত প্রতিভাশালীর দাহিত1-রচনার 
মধো। তাহার থাক্তিত্ব স্পষ্টতর, প্রগ্যড়তর ভাবে অঙ্কিত 
থাকি যাগ । কিন্তু কি কারিনা এইরূপ ছয়? 

কবির ভিতরে এক আন্মপুকুষ বিরাৱ করিতেছে এবং 
বাহিরে এক বিশ্ব পড়িরা আছে। এই বাছিরের বিশ্ব 
প্রাণে ও প্রকৃতিতে বিজড়িত। কবির জাত্ম। বাছিরের 
মানব-হ্রীবন এবং জড়-প্রক্কৃতিকে সমগ্র করিয়া কখনো 
এক ভাবে, এবং কখনো বিদ্ধি করিপ্া বছ ভাবে উপলদ্ধি 
করে। এই উপলব্ধির গাঢ়তার উপর সাহছিতোর গণভীয়তা 
নির্ভর করে। ঘাহাই হউক, বে কথ বলিতে যাইতে- 
ছিলাম, তাহা এই ।__কাবর আত্মার সহিত বাহিরের 
সন্ধার মিলনে একটা হর্বের ছিলো পাড়া বায়। সেই 
আনন্দের মুহূর্তে সা(ইতো।র জন্ম ॥ সাহিত্য লেই আনন্দের 
নূর প্রকাশ। 

বাহির প্রতি মুহূর্তেই অন্তরকে আকর্ধণ করিতেছে; 
এবং অন্তর প্রতি মুহূর্তেই বাহিরকে গ্রহণ করিতেছে। 
সকলের মধোই এই মিলনের আকুল চেষ্টা অহঃহঃ 
চলিতেছে। সাধারণ মাহ স্বপ্নের মত এই অস্থভৃতির 
সাড়া পার। কিন্ত এই উৎক$! সচেতন ভাবে অনুভব 
করে বলি্নাই কবির অন্তর এত অনুভূতি-প্রবণ | কবির 
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ভারতবর্ঘ 
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অন্ঃশক্তি বাহিরের সবার উপর সঞ্চাযিত হুইত্রা তাঁছাকে 
জাকৃতি প্রদান "করে, কবির প্রকৃতির "ছাপ' তাহার 
উপর অস্কিত করিপ্া দের। তাই একই বহির্জগৎ 
Wordsworth, Shelley এবং Keatsaএর কাবো 
বিভিন্ন ‘রূপ’ ঘারণ ফরিয়াছে। তাই 'ক্র্চকাস্তের উইল’ 
এবং 'চোখের বালির গল্লাংশে একা থাকিলেও, 
বিনোদিলীর সছিত রোহিণীর, মহেচ্ছের সহিত গোবিন্দ- 
লালের মৌলিক প্রডেদ আছে। তাই mer50৷৷ এবং 
Carl)leএ একই ১Nন্০]০০৷এর বিভিন্ন সূর্ি। তাই 
Ruskin aut Lowell একই Car!yl€কে এমন বিপরীত 
চক্ষে দেখিঘ্লাছেন। সেই হেতু সাহিত্যে ঝাক্তিত্বের 
প্রভাব এমন গুরুতর বিহন্ন। এই বাক্তিত্বকে বাদ দিয়া 
সাহিত্যালোচনা করিলে, কাব রচনাকে নিতান্তই বিবর্ণ 
এবং নিক্জীব করিনা দেখানো হইবে। রামের চষ্ছপ- 
রেধৃস্পর্শে একদা অহলা। ঘেমন জাগি উঠিরাছিল, এই 
বাক্তিত্বের পুণা স্পর্শে তেমনিই কত জড় সাহিত্য জীবন্ত 
হইয়া, বেন দুগদুগান্তরের নিদ্রার পর জাগ্রত হইরা 
উঠিয়াছে। এই ব্যক্তে:ত্বর প্রভাবেই সাহিত্যে বর্ণ, বৈচিত্রা, 
উত্তাপ এবং চঞ্চলত! সঞ্চারিত হইয়া যান। 

এই বাকিত্বকে বরণ ফরিগ! লইলে কিন্তু তর্ক উঠিতে 
পারে। বাকিত্ব-বিধোনীরা তয় ত বলিতে পারেন, “আচ্ছা, 
B)r০nএর কাব্যে না ছয় পদে-পদে B)'7০॥এর সাক্ষাৎ 
লাভ করি। কিন্ত 97০৬1278 ত নিদ্দের কাবো নিজেকে 
প্রকাশ করেন লাই; তিনি চরিত্র কুটাইরা তুলিয়াছেন 
মাত্র। উত্তরমের হইতে দক্ষিণমের হত দূরে, Browning 
হইতে ॥০৷in6এর চরিজও তত দুরে | তাহার Pippa 
বা Fralippo LipPi হইতে Browningকে পূলির়া 
বাহির করিতে পারিধে কি? তিনি নিতেই ত বলিয়াছেন, 
ঘদি 9192106981৩ নাটকে কি সনেটে আত্মপ্রকাশ 
করিয়। থাকেন ত less Shakespeare he* — ইত্যাদি । 

Pippa বা Filippo Lippi, My last Duchess aa 
Duke বা The Statue and the Bustএর প্রেসিক- 
প্রেমিক! সকলেই বিডির প্রকৃতির; কিন্তু সকলেই Broঞ॥- 
inএর মালয-সন্তান। এই চরিত্রগুলির নিজস্ব বস্তু, এবং 
জীবনের উপর Br০৬n৷i৷ঢএর ধারণা--এই উত্তরে মিলিয়া 
সাছিত্যে ইহাদের উদ্ভব সম্ভব হইগ্নাছে। ব্যক্তিত্ব-বিরহিত 


উপাদান এবং বাক্তিগত শক্তি ও ধারণা এই দই না মিলিলে 
কোনগ্রকার সাহিঙ৷-সৃষ্টিই অদস্তব হইত। Hamletএ 
যেমন Shakespeare, Falstafia তেমনি Shakes- 
peare, Othello যেমন Shakespeare, Iagowে 
তেদনি 5০5৫৮৫ তবে নেক্সপীনরের ব্যক্তিত্ব 
কৃত, দন্ধীর্ণ, অপরিসর নহে--তাছা বৃহৎ, উদার এবং 
মহৎ) সহাহতূতি ইছাকে বন্দর, এবং অন্ত রি ইহাকে 
উচ্ছল করিছা রাখিয়াছে। পৃথিবী বৃহৎ এবং আমর! 
ক্ষত্র বলির! পৃথিবীর সদীঘতা আমরা সহদা ধারণা করিব! 
উঠিতে পারি না। 5191009৫47এর নাটকেও Shakes- 
1৭5 এত বৃহৎ ভাবে অবস্থান করিতেছেন বে, তাহায় 
মধান্থ সীমাবদ্ধ 51141652081 এর অস্তিত্ব আমরা অনেক 
সম ভুলিয়া যাই। এই ছিদাবেই বল ধার, সাহিত্য কৰিয় 
আত্মপ্রকাশ মাত্র । 

কিঝ্ঠ ইহারই সঙ্গে আর একটী কথ! আসির| পড়ে। 
একে বিচার করিতে গেলে, তাঁহার মধ্যে তিনটি মূল 
উপাদান পাওয়া যায়। একটা ভাব, একটা ভাবের প্রতিমা 
এবং আর একট গরতিমার উপর ভাবের প্রভাব। মাহুধকে 
বিচার করিলে, মানুষের মধ্যেও আমরা এই তিনটি জিনিব 
দেখি। একট আত্ম’, একটি আত্মার বছিরাবরণ মুর্তি, এবং 
আর একটি দেহের ভিতর দিয় আত্মার প্রকাশ ব| দেহের 
উপয় আত্মার প্রভাব। সাহিত্যের আত্মা তাহার ডাব, 
ুষ্ঠি বা প্রতিম! তাহার ভাষা বা অলঙ্কার, এবং মূর্তির উপর 
আত্মার প্রভাব বইতেছে ভাষা ও অলঞ্কারের উপর ভাবের 
প্রতিদ্ছারা । এই প্রতিচ্ছায়া ধাহার মধ্যে ধতই স্পষ্ট, কবির 
ক্ষমতা তাহার মধ্যে ততই পরিস্ছুট। 

একদিকে ত ভাবের সঙ্গে কবির নিন ওতাপ্রোত 
ভাবে বিজড়িত হইয়া আছে) আর একদিকে আবার 
ভাষার উপর ভাবের প্রতিচ্ছবি বিশেষ কবি,বিশেষ ভঙ্গীতে 
ফুটাইঘা ভুলেন। এই ছুটাইঙ্ছা তুলিবার কৌশনই কবির 
951০ বা রচনা-কলা। এই রচনা-কলার মধ্যে কবির 
দিজথ এত অধিক পরিগ!ণে সঞ্চারিত হইয়া! যাত্র যে, যে- 
কোনও রচনার 'বাছিরের ব্রপটি দেখিয্া আমর! বলিত্না 
দিতে পারি, ইহা কোন্‌ কবির কৃটি। অস্তরন্থ ভাবি যদি 
পূরাতলও হর, তবু চুম্বক যেমন করিনা লৌহচুর্ণকে একটা 


- বিশিষ্ট তঙ্গীতে সাগাইয়া লগ, তেৎতৃরিয়া সেই তাবাট 


দ্কান্ধুন, ১৩২৫ ] 


সাহিত্য 
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সকলের বাবনহ্ৃত এই ভাষাকে একট! বিশেষ পদ্ধতিতে 
বিক্ুন্ত কারা, রচনাটিতে এন একটা! জপ’ প্রদান করিবে 
বে সেই বিশেষ ক্রপাটর নে বিশেষ কবিটিকে চিনিয়া 
লইতে আমাদের কোনই কষ্ট হইবে না। 

কিন্তু কেবল লেখকের [দিক দিদ্না, অথবা পাঠকের 
দিক দিয়া, কেবল কবির দিক দি অথবা তোগীর দিক 
দা বিচার অথবা বিল্লেঘণ করিলে, দাহিতোর অনেক 
রংস্ত অমীমাংসিত থাকিয়া ঘায়। সাহিত্যকে গঠন করিতে 
আয়ে অসংখা শক্তি কার্দা করিতেছে। তাহার মধে। 
ছুই-তিনটির উল্লেখ না করিলে, প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
ঘায়। সাহিত্যের উপর আাতীন চরিত্রের প্রভাব, এবং 
দেশের আকাশ-বাতাস, শাদন-তস্্, সমাদ্র-ব্যবন্থা অর্থাৎ 
দেশ-প্রকুতির পরিবেশ-প্রভাব স্পট চিহ্ন রাধিক্না হায়) 
বঙ্গ'সাছিতোর উপর ইংরেন্রী সাহিতোর প্রভাব বথেষ্ট 
থাকিলেও, বর্তমান বঙ্গ-সাহিত) অনেক পরিমাণে ইংরেজীর 
অনুদরণে গড়িগা উঠিলেও, বঙ্গ-সাহিডে) ও ইংরেজী সাহিত্যে 
একটা জাতিগত প্রডেদ বর্তঘন। ফরাসী সাহিত্য ও 
ইংরেজী সাহিত্যের মধো কেবল ভাষাগত ভিত নহে, 
জাতিগত বিভেদ রহিগ্রা গেছে। ফরাসী চরিত্রের সরলতা, 


শোভনতা, খছুতা, ফ্কৱাদী সাহিতো প্ৰাঞ্জলতা, স্পষ্টতা " 


এবং শৌষ্ঠব কপে, জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় প্রদান 
ফর়িতেছে। আবার ভাষা এবং জাতির প্রায় সর্কাংশে 
একা থাকিলেও, বণ-বায়ু শাগন-সমাদ-দেশ-দৃস্ত English 
literature এবং American literatureaর নধ্যে কত 


বে পার্থক) আনয়ন করিয়াছে, তাহা Carlyle ও Emer- ' 


son, Robert Browning ও Walt Whitman, 
Lord Alfred Tenveyson @ Edgar Allan 
চ০০এর তুলনায় সমালোচনা সাক্ষ্য দিবে। 

Celtic ও Teutonicaর জাতীর বিশেষত ইংরেদী 
সাহ্তাফে কতকটা বিশিষ্টত| প্রদান করিগ্রাছে; এবং 
বিভিন্ন ভাবে তাহা কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ দিক ছুটাইয়া 
তুলিন্াছে, ডাহার তর্ক-কলছে একদা ইংরেছী লধালোটনা- 
সাহিতো সাড়া পড়ি! গিখ/ছিল। [০9:০০ আ্রাতি 
কতকটা| সাদাসিধা, গোরার-গোবিন্দ “গোছের কাঁধের 
লোক জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইতে হইলে বে লব গুণের 
প্ররোধন--সেই ফুৰায়, ধিচার-বিবেচনা গ্রতৃতি 


তাহাদের যথেষ্ট পরিমাণে আছে। ইংরেজী সাহিতোর বস্ত- 
তন্ত্র! এই Teutonic 31 250101092০৮ বিশেষত্বের 
দ্বারা নিশ্নস্তিত। কিন্তু ০415 জাতি মূলত: কলনা-প্রৰণ। 
অনির্কচনীহতা, রুহস্তচ্ছা্স। এবং অলোফ জগতের অস্পষ্ট 
আাহ প্রহৃতি "ইংরেজী সাহিতোর “মারিক-ভাব Celtic 
প্রভাবের কল। 1১০০৩, Dryden যেন ইংকেলের Teu- 
৮০110 অংশ হইতে উৎপন্ন; এবং Words'vorth, 
Shelley বেন তাহার ০0161 অংশ হইতে দাত ) 

ছিন্দু:সাচিতোরও দুইটি দিক আছে। একটা তাহার 
আধ্যাত্মিক বা 92171421 দিক, আর একটা তাহার erotic 
বা কাননারাগান্মক দিক। কে জানে কোন্‌ দুই বিভিন্ন 
মহালাতির নিলনে বিশাল হিন্দুছাতি গঠিত হইঘ্বা 
উঠিযাছে। 

কিন্তু সকলের চেরে যাহার প্রভাব মর্শ্বে-দর্শ্মে অনুভব 
করিতে হর, বাহার প্রতুত্ধ অনতিক্রমনীপ্র, বাহার ক্ষমতা 
অগ্রতিহত-_সে বুগধর্ব। যাহার প্রতিভা আছে এবং 
যাহার প্রতিভা নাই, বে পণ্ডিত এবং ঘে মূর্খ, যে মৌলিক 
এবং যে অনুকারী -তাহাদের সকলকেই ঘুগধর্দের অধীনতা 
স্বীকার করিতেই হইবে। মানুষ ত কেবল নিজের: দেশেয় 
মধো লহে, সে তাহার কালের মধোও থে বাদ করে৷ 
কোনও লেখকের রচনায় যেমন তাহার জাতীর বৈশিষ্টের, 
তেমনি তাহার যুগধর্দের পরিচয়ও পাওয়! বাইবে। ভারত- 
চক্র যে বাঙ্গালার অষ্টাদশ শতাব্দীর এবং বিছারীলাল যে 
উনবিংশ শতাবীর কবি, তাহা তাহাদের জস্ম-মৃড্যার তারিখ 
দিলাইস্থা না দেখিলেও চলে ; তাহার নিদর্শন “অরদা-মঙ্গল” 
এবং “সারদা-মঙ্গলে'র পৃষ্ঠারপৃঠা্ছ বর্তমান। জাতী 
বৈশিষ্টা এবং বুগধর্ম্ের 08166700 অবলম্বন করিয়া 
সাহিত্য জাতীর জীবনের মুকুর স্বজ্ূপ", “দাহিত্যে সম- 
সামস্তিক সদান্ধকে প্রতিবিস্বিত দেখি” প্রভৃতি কথা! পুর্ববতন 
লমাগোচনায় বলা হইত। এখন সে সব কথা পুরাতন 
ছুই গেছে; তাহাদের পুলরুক্কি বাহুল মাত্র। 

সাছিতোর অনেক সমালোচনা হইয়া গিয়াছে । জীবনের 
বাধ্যার মত সাহিত্যের ব্যাখ্যাও আঘাদিগকে রহস্ত হইতে 
রহস্তান্তরে লইয্া চলে। সভাতার প্রথম প্রভাতে একদ। 
সাছিত কাবা রূপে কবির হৃদত্র-উৎস হুইতে উৎসারিত 
হইয়া পড়িল। প্রকাশ-কামনার দারবশ বাথায ধখন মানব- 
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প্রকৃতি অস্থির হইরা উঠিহ্বাছিল, তখন কে জানে সে কোন্‌ 
বান্মীকি, ধাহার*সোক, গ্রথ শ্লোক রূপে আদিযুগের 
ছায়া-নিবিড়তার মধা হইতে, করুণা-কল্লিত দেবতার বাণীর 
মত আকাশে-বাতাসে মন্ডিত হইব! উঠিল? তাহার পর 
বহুদিন পরে আবার একদিন, ভাবের '্দাদান-প্রপালের 
ব্যাংহারিক ভাষা সমস্ত অপমান-নবছেলাকে তুচ্ছ করিছ। 
গন্ধ রূপে নাহিতো আপনার বার্থ স্থান অধিকার করিয়া 
যদিল। লেও এক শ্বরুমীর দিন। পুক্রব ও নারীর মত, 
দিবল ও রাত্রির মত, কাব) ও গন্য সাহিতাকে হুন্দর এবং 
হিচিত্র করির। রাখিল্াছে। জীবনের আলোচন1, জীবনের 
ব্যাথা এবং জীবনের অভিবাক্তিতে কাবা এবং গগ্ঠ 
উভয়েই পুর্ণতর, উপারতয় এবং গভীরতঙ হই! উঠিতেছে। 


ভারতবর্ষ 
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এমনি করিয়া পুরুষের মত খু ভাষার গপ্ত জীবনকে শ্পষ্ট 
হইতে ল্পষ্টতর, এবং কাবা নারীর মত বর্ণ, বিক্ষেপ, ভঙ্গী 
এবং শিলঞ্জিনীতে বিচিত্র হইব, জীধনকে সুন্দর হইতে 
সবন্দরঙর করিত তুলিবে। সাহিত্য অমৃতের মত মানবকে 
দেবন দান করে; জীবন হইতে পুষ্ট হইয়া সে জীবনকে 
পোষণ করে। এই ছঃখ-দারিদ্রা-দৈল্ত-হুর্ঘশা হইতে অমৃত- 
লোকে বে লইর! ঘার_সে সাহিত্যা। চতুদ্দিকের এই 
অস্রান্ত কলহ, কোলাহল, উচ্চ ভাঘকে ডূবাইরা-_বুগে যুগে, 
দেশে-দেশে, মনে-মনে দেবী সরস্বতীর বীণ। বাঁঞিতে 
থাকুক । জগতের লঙ্চল কল্যাণ দেই বীগা-ধ্বলি আনিয়া 
দিবে। 
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শেক যেষন সুরার বাবদ| ফাঁদিহা কত লোককে 
ক্ষণেকের আন্ত হাসার, কাদায়, পরিণামে মসাহ,-নিজে 
কিন্তু ছাদে লা, কাদে না, মজে না, আমিও তেমনি এতটা 
জীবন ধরিয়া চিঠি-বিলি॥ বাবস্থা করিয়া কত লোককে 
হানাইগাছি, কাদাইয়াছি, নঙগাইপাছি-_নিজে কিন্তু হাসি 
নাই, কাদি লাই, মজি নাই! কারণ, আমি চিঠি বিলি 
করিবার ভার লইত্রাই জন্ম গ্রহণ ফরিরাছি ; কাহারও 
চিঠ পাইখার অদৃষ্ট লইগা আমি নাই! 

মাহৰ একা আলে, এনা বার-_এ কথাটা আমাতে 
দেনন খাটে, এমন বোধ হয় আর কাহারও পক্ষে খাটে না! 
ভানোদর্ের পছেল। তারিখ হইতে এ সংসারে আমি--এক!! 
জানোদরের পূর্কো এবং পরে নিরাত্রর হইগ্রা হখন অবস্থার 
শোতে ভালিঃ| চলিগাছিলাম, ভখন যে আশ্রন্থ পাই নাই 
তাহা নহে ; তবে মে আশ্রয়ের পরমাযু কাল এত অল্প বে, 
তাহা মনে করি! রাখিবার মত নহে। শ্োতে.ভাসা 
পাত হখন অকূলেক দিকে ভানিহা চলে, সে অনেক স্থানে 
আশ্রয়ের বাধনে গ্আটুফ। পড়ে বটে, (কিন্ত মনে রাখিবার 
মতন কোথাও বেশী দিন ধরা থাকে না। যেখানে সে 
ধু গড়ে, সেখানে দে আপনাকে হার্হিছা দে্ব-_সে সেই 


অকূলে! আমিও অনেক আশ্রয়েন্স বন্দরে বন্দরে ঘুরি 
খু রযা শেষে এই চিঠি-বিলি করার ব্যবসার বাধা পড়িয়া 
গিয্াছি। ৮ | 
শৌত্ডিকের কখনও মন্্পানে লাললা হয় কি না জানি 
লা; আমার মনে কিন্তু সুখ-ত:খের তীত্র-মধূর মদিরমন চিঠি 
পাইণার অন্ত একবার উৎকট লালদা জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
,তখনই নিয়াশার একটা দদকা বাভাল বিশুফতা চালিয়া 
যলিয়া গেল-“হাক্,। অবোধ হতভাগা, ডোর এ কি 
আফাঙ্ষ।! এ তোর কি বিষম আত্মবিস্বতি। তোর 
ভীবনের মূল নেই, ফুল নেই, তোর এ কি ভুল!" 
আম্চর্ধা! সেই রাত্রে এক চিঠি পাইলাম । মিপ.মিশে 
কালো রঙের পুরু খামে চিঠি অট । চিঠির উপর আমার 
নামের প্রথম তিনটি অক্ষর 'নী-ব-ন’ অতি অন্পষ্ট ভাবে পড়া 
যাইতেছে মাত্র! নামের আদিতে "৪ নাই, অস্তে পদবী 
নাই, ঠিকানা ত নাই-ই! ভাকঘরের ছাপ্‌ খু'জিনাম; 
দেখি,_একটা মাত্র ছাপ আছে, কিন্তু ত সেই লেফাপার 
কালো বুকে এঈন*দৃকাইছা, মিশাইছা আছে, কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। আগ্রহের আবেগে লেফাপ! ছি'ড়িগ্া 
ফেলিতে চাহিলাম ; কিন্ত কি অঙ্জেস্ত উপাদানে লে লেফাপা 
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তৈরী জানি না, কিছুতেই ছি'ড়িতে পারিলাম না। খন 
শেফাপার সেই সংঘুক্ত গানটা খুলিতে চেষ্টা করিলাম; 
লেফাপার উপর জলের পর অল দিতে লাগিলাম; কিন্ত 
কিছুতেই খুলল না !- ক্ষোভে দুঃখে চিঠিখানা ছাড়িছা 
ফেলিয়া দিলাম! এ কাহার নির্শ্বম পরিহাস? আমার 
প্রাণের নীরব বাসন তো কাহাকেও জানাই নাই! কে 
আমার মনের কথা চুরি করি! আমার এনন করা 
ঝাদাইতে চাহ 

আবার চিঠিখানি তুলিহা লইলাদ। হায় রে বিফণ 
চেষ্টা! হৃদয়ের দারুণ পিপাল! জমাট বধিহ! পাথরের মত 
বিধিতে লাগিল। সহল৷ যেন কাহার উপর অভিমান থন|- 
ইয়া আদিল) অদি ঝরঝর করিদ্! খানিকট। চোখের দল 
লেফাপার আবন্ধ ঝুকে ঝরিয়! পড়িল। সবিক্র্থ আনন্দে 
দেখিলাম, কখন অলক্ষ্যে লেক্কাপা আপন হৃদর-দ্বার উন্মুক্ত 
করিয়া দিয়াছে । পত্রে লেখা £_-আমার মনে পড়ে, বন্ধ? 
আমি আত্মানন্দ স্থাদী__তোমার কত দিনের বন্ধু। হয ত 
তুমি আমাকে ভুলিরা গিরাছ, আমি [কন্ত তুলি নাই। 
বন্ধুদের মাঝে বিশ্বাতির যে একট। বিচ্ছেদ ঘনীভূত হইয়া 
উঠতেছিল, তাহাই বিদুরিত করিবার জগ্জ, হে জামার চির- 
পুরাতন, বন্ধু মনন, তোমাত আছ এই মগ্রীতি আহ্বান- 
লিপি পাঠাতেছি ; প্রাধি দাত আমার সঙ্গে মিলিত হইবে) 
আমার আবাস-প্বান যদি ভুলিক্সা গিছা থাক, ভবে এই 
পত্রের দাহাযো পথের দন্ধান পাইবে ।* 
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চলিগ্নাছি, চলিগাছি__ক্রঘাগতই চলিয়াছি। কেবলি 
মনে হইতে লাগিল_এই বুঝি বন্ধুর দেশে এপি! দিন 
যত ঘাইতে লাগিল, ততই লেফাপার সেই ঘন কালো রংটা 
ধেন ফিকে হই! আমিতেছিল। শেষে এক দেশে আসিস! 
বুঝিলাম, এ বন্ধুর দেশ না হইরা আর যার না! চিঠির 
বর্ণনার মঙ্গে সেই দেশ ছবছ মিলিয়া গেল) 

তখন এক পথিককে বন্ধু আত্মানন্দের আশ্রমের কথা 
জিজ্ঞাসা করিগাদ। দে একট! দূরবর্তী আকাশ-স্পর্শী 
বৃক্ষ নির্দেশ করি খলিল_*ী গাছের উপরে।* বিদেনীর 
প্রতি এ প্রকার পরিহাসে ভাবি (বিরক্ত হইগ্না আবার পথ 
চলিতে লাগিলাম। হঠাৎ লেফীপাখানার উপর দৃষ্টি 
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পড়িল; দেখি, কালো রংটা আবার গাঢ় হইয়া আসিরাছে। 
অনেক দূরে শি আর এক জনের স্তি সাক্ষাৎ ছুইলে, 
তাহাকে সাব্সানন্দের আবাদের পরিচছগ জিডাসা করিলাম । 
সে বলিল “ত বেখানে একটা চলা হচ্চে, এথানে আত্মা- 
মন্দের বাড়ী।” শব্দ লক্ষ্য করিত সেখানে পি! দেখি__ 
লে একটা হাড়িখানা!_এক পালিত কেশ বান্তি এক- 
খানি চৌকিত্তে বস্নিত্থা যত ভাড়িখোরকে তাড়ি (বিক্রয় 
করিতেছে! তাহাদের এক জনকে জিড।স! করিলাম, 
“এখানে আব্থানন্বের আএম কোথ।1- সে মামার পানে 
তার জবাছুণের মত চোখ দেলিক্সা বপিল “কে বাব! 
তুনি বে-রদিক 1 আব্মানন্দকে চেন.না!” আর এক ব/(ক্ত 
বলিল - “না-হ! !---চিন্বে কেনন করে...এ রসে যে বঞ্চিত 
দেখ্চি_ও[ চিন্বে যদি বাবা, আত্মানন্দর শাড়ি একটু 
চুদুক দাও!" দেই লোকগুলার হাবভাবে জামি দ্বণায় 
গে স্থান তাগ করিয়া আবার চলিতে লাপ্িলাম। খানিক 
দূরে গিল্রা দেখি, এক প্র-দচ্ছিত ঝাতীর ভিতর হইতে বাা- 
কঠে সঙ্গীতের উচ্ছুখল ছিল্পোল বহিতেছে! বিলামীর দল 
হাওছা-ঘাদা করিতেছে । অতি অচিচ্ছাগ্র তাহাদের 
একভনকে আহানন্দের কথা চিন্তাল| কারিলাম। দে ভারি 
আশ্চরধ। হই কিছুক্ষণ আনার দিকে চাহিয়া রছিল! তার 
পর বলিল, “এদ না আগার সঙ্গে ! শুধু আব্মানন্ব কেন, 
অনেক আনন্দ এ বাড়ীতে আছেন!” আনি তাহার ্বণিত 
পরিহালে বাধিত হইয়া সে স্থান পরিত্যাগ করব, এমন সময় 
দেখি সেই বুদ্ধ তাড়িওয়ালা বাহির হইর! আসিল। এবার 
বার তার সে তাড়িওয়াল। মূর্তি নর, বেশ নটবয় বেশ! আমি 
আবার সম্গুখের দিকে চলিতে লাগিলাম। পথে আর 'এক 
বাড়ী পড়িল। দেখি, কর্েকটী লোক গৃহস্বাযীকে মৃতু কে 
গালি বর্ঘণ করিতে-করিতে বাচি ছুই! আদিতেছে ! 
আমি একজনকে বিভ্তাসা করিলাম, “ওধে বাপু! আতা. 
নন্দ স্বামীর আশ্রম কোথার বল্তে পার?” সে বাক্তি 
আত্মানন্দের প্রতি একটা কুংনিত গালি প্রয়োগ করিস 
বলিল, “সে হুদখের বদমাইসকে আর আস্মানন্দ বল্তে 
নেই। ব্যাটা ঘোর কসাই মশাই, ঘোর কাই! ব্যাটার 
আবার নাদের বছর কত-_আ্মানন্ স্বামী ৷” 

_ আমি বিস্থিত হইয়া বলিলাম, তিমি কি কুষীদনীবী ?* 
সে বলিন, “ভিতরে গা দেখুন না, এ তার বাড়ী ।* আহি 
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ভিতরে প্রবেশ করিঘা দেখি, সেই ভাড়িওহালা একটা ফরাসে 
বসিলা অতি নির্মঘ ভাবে স্থদ আগার করিতেছে । অধ- 
মদের মধো হে অক্ষষণত। আনাইনা দার প্রার্থী হইতেছে, 
তাহাকে অকথা ভাষায় গালি দিতেছে । দেখি, আমার 
অস্তর দ্বণাত ভরিয়া উঠিল। এই নীচাশয় কখনই আমার 
বন্ধু আযান হইতেই পারে না। আমি আর মুহূর্ত কাল 
সেখানে অবস্থান করিলাম লা। 

এই রকম করিয্সা নালা ডথস্ত বীভৎস স্থানে আত্মানন্দের 
উদ্দেশ করিয্না ক্রোশের পর ক্রোশ চলিডে লাগিলাম। 
আশ্রম আর মেলে না! আশ্চর্যের বিষয়, যেখানে ঘাই, সেই- 
খানেই লেই বুড়ো তাড়িওয়াল! ছান্সির। মনে কেছন সন্বেহ 
হইল, এ কোন্‌ দায়াপুরে আপিলাম ! পথশ্রসে দেহ ক্লান্ত, 
ভতাশ্বাদে মল ক্সবসন্্ ইয়া আদিল। একবার মলে হইল, 
আর বন্ধুর দিত সাক্ষাতে ঝাজ নাই__ফিরিয়া ঘাই। বন্ধুর 
লেখা লেফাপা-মোড়া চিঠিখানার উপর নজর পড়িল; সে 
বেন আদার মলের কথা জান্তে পারিপ্া অকুটি করিয়া 
উঠিল! ফিরিবার পথে পা ছেল অবশ হইয়া আসিল গৃতি 
লাই__মবার সামনের পথেই চলিতে লাগিল।ৰ। 





৩ 


বন্ধুর চিঠি জীর্ণ, (বিবর্ণ হইয়া আসিন্াছে; মনের 
ভিতরটা ও হতাশে মুইয়া পড়িযাছে-_-অথচ চলার শেষ নাই! 
সহস। অদূরে এক আব্রদ দেখা দিল। অমনি মনের ভিতরে 
কে যেন বলিয়া উঠিল, “ওই ওই আশ্রমেই তোমার বডুকে 
পাইবে ।” 

“আশ্রমের সামনে এক কিশোর দীড়াইন্সা। সে বেন 
আমারি প্রতীক্ষার রহিয়াছে! আমার দেখিয়া বলিল, 
"এত দেয়ী হাল?” 

ব্দামি সাগ্রহে ভিডাস। করিলাম, “এই কি আত্মানন্দ 
স্বামীর আশ্রম 1" 


ভারভবর্ষ 


[৬৯ ব্ধ_-২য় খশ-_ওয় সংখা 





সে বলিল “ছা, এখানেও তার দেখা পাবেন ।» 

আমি বলিলাম, "উঃ কম খুঁজে আদ্চি1* 

“কেন, পথে ত অনেক বার দেখা ছন্রেচে তার সঙ্গে ।” 
আমি সবিস্বয়ে তার পানে চাহিয়া রাইলাম। 

দে সহান্তে বলিল “তাকে বুঝি চিন্তে পারেন নি?” 

“আমি যে তাকে চিনি না।* 

সে বলিল “চেনেন না--এত কাঁছে থেকেও?” 

আমি সবি'য়ে বলিলাম “কাছে থেকে? কিরকম?” 

“এই ছারা যেমন কারার কাছে থাকে !* 

আমি আবার ছতবুদ্ধি হইয়া তাহার পানে চাহিয়া 
রহিলাম। সে এক অপূর্ব দ্বি্ হালি হাসিয়া বলিল 
“ভিতরে আনুন ।* 

ভিতরে প্রবেশ করিল্না ঘাছা দেখিলাম, তাহাতে ক্ষণেকের 
জন্ত তড়িতাংতের স্তার ধীড়াইর! রহিলাম। ওই বল্তবেদী- 
সমালীন, রচত-গুত্র শহ্রমণ্ডিত, শান্ত-দৌম। নু বৃদ্ধ, বিলি 
শোওিকালয়ে বিরাজিত হই! দরে অশ্র্জার উদ্রেক 
করিখাছিলেন, ধাঠাকে গণিকালয়ে দেখিয়া তীর স্বপার় জদয় 
আমার তরিব্া উঠিস্াছিল, যাহার খ্বণিত কুমীদজীবি'সুলত 
িরদন্ধ বাবছারে আমার অন্তরাত্া বিদুধ হইর। উঠিরাছিল_- 
অই বৃদ্ধ-উনি আমার বন্ধু আত্মানদ্দ স্বামী! সাম্চর্যা 
আনন্দের নেশা তখলো কাটে নাই,_-বন্ধু আত্মানদ্দ তাহার 
আবিঙ্গনউগুখ বাহ্‌ প্রসারিত করিনা বলিলেন, “এস বন্ধু 
হৃদথ্ধে এস !* 

আমি ভাবরুদ্ধ কঠে বলিলাম, "এ বহুরূপী বেশ 
কেন বছ?” 

প্রসন্ন দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিহ বন্ধু আমার বলিলেন, 
“ইহার উত্তর গীতার পাইবে” 

সহসা স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল! দেখিলাম, আমি নিজের 
কু'ড়েঘরে শংযালীন ! সূর্থ আমি, বন্ধুর কথ। ঝুঝিলাম না! 
হ্যা গো গীতাকি? 


পাটাগণিতের অস্ক 


[ অধ্যাপক শ্রীসারদাকান্ত গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ ] 


বাস্তৰিকই ভারতে একটা নূত্তন ঘুগের হুচনা হইস্কাছে। 
সকল ক্ষেত্রেই শুভ পরিবর্তনের লক্ষণ দৃষ্ট হইতেছে! 
আমাদের গবর্ণমেপ্ট ভারতবাসীর হন্তে প্রাদেশিক শাসনকার্য্য- 
ভার এখন ফির়ৎ পরিমাপে অর্পণ করিতে ইচ্ছুক হইহাছেন, 
এবং ভ্রমে.ত্রমে আরও অর্পণ করিবেন বলিয়া আশা 
দিম্বাছেন। কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের গত কন্ভোক্েশনে 
বড়লাট বাহাছর বলিক্সাছেন, “এ দেশে শিল্প-বাণিজ/স্ষেত্রে 
কেবল ভারতী অর্থ থাটিলেই চলিবে না) ভারতের 
আধিবাসিগপ ঘাথাতে উহায় অংশভাগী হইতে পারে তাং 
কফিতে হইবে॥ তাহারা যে শুধু কুলি মছুরের স্তাত্ন কার্য) 
করিবে তাহা নছে) পরস্ধ শিল্প-বাণিছে)র নেতৃত্ব তাছাদের 
হাড়ে যাওয়া চাই ।" * ভারতে ছাত্রদিপের অধ্যাপনা ও 
পরীক্ষাগ্রহণ মাতৃডাবাত চলিবে কি না, এবং চলিলে কোন্‌ 
পরীক্ষা পর্ধ/স্ত এবং কোন্-কোন্‌ বিহয়ে মাতৃভাহায় চলিতে 
পারিবে, তাছাও আদকাণ আলোচনার বিধ হইগ্রাছে। 
কলিকাতা! বিশ্ববিপ্জালয্ের সংগ্কারকম্ে বে কদিশন 
বগসাছিল, তাছারও রিপোর্ট লিখিত হুইতেছে। উহাতে, 
আকালকার সদয়োপযোগি উচ্চশিক্ষা (ক প্রকার উন্নত 
প্রণালীতে দেওয়া যাইতে পারে, তাহাও আলোচিত হইবে। 
এই সকল পরিবর্তন হইতে সুফল পাইতে হইলে, আমাদের 
দেশের নিযশিক্ষার বর্তমান বন্থ)ও একবার পরীক্ষা করিস 
দখা এবং প্রয়োজন অহুদারে ঘধান্থানে সংস্কার লাধন করা 
আবশ্তক। দেশের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে-দগে শিক্ষা 
সম্বন্ধেও ঘখে।চিত পরিবর্তন শুধু খাঞনীর নহে, পরস্ধ 
তাজ | হাহার! ভবিধ্যতের আশাদুল, তাহাদিগকে 
সর্বাথ্ে হক্ষা। করিতে হইবে, এবং কি প্রণালীতে শিক্ষা 
দিলে ভাহ। দেশের, তথা দমাজের পক্ষে অধিকতর ক!ধাকর 
হইবে, তাহা স্থির করিছ। কাধ্যে পরিণত করিতে হইবে। 





* ১৩২৭ দালের ই পৌধে॥ "বঙ্গ বাস” হইতে উদ্ধত। 
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আমি এই প্রবন্ধে লিগুদের গনিত-শিক্ষা সম্বন্ধে 
আলোচনা করিবি। ঘে পদ্ধতিতে গাঁপতের শিক্ষা দিলে, 
উহা! বিশ্ববিগ্তালরের উচ্চ শিক্ষার অগ্তরাহ না হইয়াও, 
ছাত্রদিগকে ভবিষ্যতে কি শিলপ-বাণিছ) বিধয়ে, কি অন্ত 
কোনও কার্ধা-স্কেত্ের উপথোদী করিয়া তুলিতে পারে, 
সেই পন্ধতিই অবলম্বন কর! কর্ত্তব্য। ইহাতে আমাদের 
অঙ্যন্ত পদ্ধতিগুলি পরিত্যাগ করিতে হইলেও, কুষ্ঠিত হও 
উচিত নছে। 

অনেকে হয় ত মনে করিবেন, পাটাগপিতে যোগ, 
বিগ্লোগ, গপন, ভাগ, ইতাদির পদ্ধতির পরিবর্তন [ক 
হইতে পারে? বিশ্ববিভাগরের মেট, কিউলেশন পরীক্ষায় 
পাটাগণিতের প্রশ্নপত্রের উত্তর দেখিছ! বুঝিগ্রাছি বে, 
পাটীগণিতের পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন দরকার। 
আমাদের দেশে ৫* বংলর পুর্বে পাটাগণিত বে ভাবে 
শিক্ষা দেওয়া হইত, আজও (সেই ভাবেই শিক্ষা দেওয়া 
হইছ। থাকে। আমাদের দেশে আদকাল পাটীগণিতের 
যে সকল পুস্তক দেখিতে পাওয়। হায়, তাহার! প্রায়ই, 
৪1৫০ বৎসর পূর্বে যে সফল পুপ্তক বাধহত হইত, 
তাহাদের অঙুর্ূপ। পাটাগণিত-শিক্ষার কোনও পরিবর্তন 
সাধিত হইয়াছে বলিয়া এই সফল পুস্তক পাঠে বুঝিতে 
পারা ধা না। এক স্থলে পরিবর্তন দৃষ্ট হছ বটে, কিন্ত 
তাহারে উন্নতির পরিবর্তে অবনতি ঝলিছা যনে করিলে 
অন্তার হয় না। আমেরিকার বা ইংলন্ডে পাটীগণিত 
সংক্রান্ত ছে সকল পুণ্তক বাবহৃত হইপ্ল থাকে, তাহা বদি 
কেং কষ্ট স্বীকার কহিম্থা দেখেন, তাছা হইলেই বুঝিতে 
পারিবেন যে, পাটীগণিতের প্রথম চারি নিন্নমেও 
পরিবর্তনের আবগ্তকডা আছে। এই আবস্ত কতা ছদ্ম 
কংিডে হইলে, পাটীগণিত শিক্ষার উদ্দেস্ত কি তাহা বুঝিতে 
হইবে? এবং বর্তমান প্রণানীতে ও উদ্দেশ্ত কতদূর দিন্ধ 
হইতে পারে, তাহাও দেখিতে হইবে। 
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পাটানি শিক্ষার উদ্দেন্ট তিনটি। প্রথমতঃ, ইহার 
ভায় নিতা প্ররোজপী্ শিক্ষার বি বোধ হর জগতে আর 
নাই। মীবনধারপ করিতে হইলে প্রতঃহই পাটাগণিতের 
প্রয়োগ করিতে হইবে ॥। আন্রক[লকার গণনার, [শিক্ষিতই 
হউন আর অশিক্ষিতই হউন, প্রত্যেকেই পাটাগণিতের 
বাবছার করিয়া থাকেন। অতএব ব্যবহারিক জীবনে 
পাটীগণিতের যথেষ্ঠ উপকারিতা আছে এই উপকারিতাই 
পাটীগণিত শিক্ষার মুখা উদ্দেন্ত । ভ্বিঠীহতঃ, ই দ্বার! 
মানসিক বৃত্তিগওুলির উংকর্ধ। সাধিত হথ। তৃতীরত$ ইহা 
বার! গৌণভাবে চরিত্র গঠিত হয়। প্রত্যেক অঙ্কের সঠিক 
ভাবে উত্তর পাওঘার জন্ত বাহার। সাধুভাবে চেষ্টা করে, 
তাহাদের লমশৃন্ততা বা যাথার্ধ্যের প্রতি অঙুরাগ হওয়া 
দ্বাতাবিক। অঙ্কের সঘাধান হবন্দয়রূপে সাজাই! লেখাই 
বাছছনীদ। এনূপ লিখিলে পরিছত্রতা অতান্ত হখ। সময় 
লাঘব করিবার উদ্দেশে সংক্ষিপ্ত প্রক্রিযনা শিখিতে-শিখিতে 
ক্ষিপ্রহার প্রতি আগ্রহ জনে 

আজকাল হেরূপ ভাবে পাটাগণিত শিক্ষা দেওয়া হইয়া 
থাকে, তাহাতে দ্বিতীয় ও ভূতীর উচ্ছেশ্ব [দ্ধ হয়; কিন্তু 
প্রথম উদ্দে্ত সিদ্ধ হয়না। আমরা পাটীগণিত যে ভাবে 
শিখিকাছি, তাছাতে কাঁধ/ফালে উপকার পাওয়া ঘাত না। 
কাগজ, পোন্দল ন! হইলে এবং বথেষ্ট মনন না পাইলে আদর! 
সামার বটি পর্যন্ত কৰিতে পারি না। লাটাগণিত শিক্ষা 
কিরূপ কার্ধাকরী হইঘাছে, তাহ! একবার থালা, ঘটি ইত্যাদি 
কিনিবার নিমিত্ত দোকালে গেলেই বুঝিতে পার! বাইবে। 
দেখানে মান অক্ষ রাধিতে হইলে, দোকানদারের ছিলাব 
অনুদারে মূলা দিয়া আসিতে হইবে। ও মূলা ঠিক হইল 
কি না, তাহা অল সমরের মধ্যে স্থির কর! আমাদের 
পাটাগনিতের বিস্তার কুলাইবে না। অনেকে হু ত বলিবেন 
বে, আমরা শুতঙ্করী শিখি নাই বলিম্গাই আমাদের 
এইক্প ছুরবন্থা ঘটগ্নাছে। কিন্তু মনে রাখা উচিত যে, 
শুভদধরী পাটাগানতের কৌশল বাতীত আর কিছুই নহে। 
বাহার! বুদ্ধি সহিত পাটাগণিত শিক্ষা করেন, তাহাদের 
গুভদ্করী শিখিবার আবস্তকত! নাই ॥ কিন্তু ধাহারা কেবল 
না বুঝিহ! কতকগুলি নিশ্পম কঠন্ব করিল! অন্ত কহিতে 
থাকেন, তাহাদের পক্ষেই শুতন্করীর আধ্যা-্ূপে আরও 
কতকগুলি নিয়ম কঠ করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে! 





ভারতবর্ষ 
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ৰ a 
অতএব ঘে সকল প্রণালীতে সংক্ষেপে সমাধান হইতে 
পারে, সেই সকল প্রণানী প্রথম হইতেই শিক্ষা দেওয়া 
উচিত। কারণ, প্রথমে কোনও এক প্রণালী অন্ত , 
হইলে, উহা পরিত্যাগ করা কঠিন হইয়া উঠে; এবং 
বছদিসের অভ্যাসের ফলে উচার সহিত তুলনায় অন্ত 
কোন প্রশাণী, অপেক্ষাকৃত সহ হইলেও, 
কঠিন বলিদ্থা মনে হয়। যে সকল প্রপালী অবদঙ্বন 
করিলে সময় এবং পরিশ্রমের লাঘব হত, অথচ ঈপন্দিত ফল 
পাওয়া ঘার, তাহাদের আব্তকতা সম্বন্ধে বাণিজা, পূর্তকার্ধা 
ৰা এই জাতী কত্ত কোনও কর্ধক্ষেত্রে লিগ কাহারও 
সন্দেহ নাই। লও্ডন চেম্বার অব. কমার্সের পরীক্ষার 
আধুনিক নিয়মের পরিবর্তে প্রাচীন ধরণের নিগমে অঙ্ক 
কহিলে, উচা অগ্রাছ করিবার বাবস্থা রছিহাছে। এই জন্ত 
ংলগ্ডে পূরাতন প্রণালী পরিত্যাগ করি নৃতন-দূতন 
প্রণালী অবলম্বন কর! হইছাছে। বর্তমান শিক্ষাপ্রণালী 
ব্যবহারিক জগতে কার্যাকরী করিবার নিমিত্ত অগ্তাপ্ত 
পরীক্ষার জন্তু লিখিত পাটীগণিতেও নূতন-নূতন প্রপানী 
প্রদর্শিত হইযাছে। বঙ্গদেশেও শিবপুর এল্জিনিগ্ারিং 
কলেজের তবাবধানে পরিচালিত 1. 1. D. Fourth 
240৩ (আছ কাল Second grade ) Accountant- 
9 পরীক্ষার প্রশ্নপত্র দেখিলেও বুঝিতে পারা যাইবে যে, 
ও পরীক্ষা আধুনিক সংক্ষিধ প্রণাণীই চাহিদা থাকে। 
পাটীগণিতের প্রশ্রপত্রে এই মর্ঘে টাকা থাকে! এক 
বংসর লেখা ছিল বে, প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তরে মংক্ষিত্ 
প্রক্রিয্মা অবলদ্বন করিতে হুইবে। সেই বৎসর একটা 
প্রশ্ন এই ছিল :_" Find the L. C. M. of 18, 
25, 108, 105.* (Vide Hall & Stevens? 
School Arithmetic, page 78.) Hall & 
5৫5৭গাওএর পাটীগণিত দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে 
যে, আমর! যেস্ধপে ল. দা. ও, বাহির ফরিতে শিথিরাছি, 
তাহা অপেক্ষা কিছু সংক্ষিপ্ত প্রণালী ও পাটীগনিতে প্রদর্পিত 
হইয়াছে। কেছ-কেহ হয় ত বলিতে পারেন যে, এক্ষেত্রে 
সংক্ষিধ প্রক্রিয়ার বিশেষ লাভ বন নাই। বিশেষ লাভ 
হইহাছে কি না তাহা সিদ্ধান্ত করিবার পূর্বে, যোগ ও 
পনের আধুনিক প্রণালী সম্বন্ধে যাহ! নিরে লিখিত হইল, 
তাহা পাঠ করিয়া দেধিবেন। এক্ষেত্রে শুরুশ্ষ লাত না 
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হইলেও এরূপ সংক্ষি্ শ্রক্তিঘ অভ্যাপ করিলে অনেক লগ 
হুবিধ। হইয়া থাকে । আরও, এই সকল দ্থলেই বুঝিতে পার! 
বায় বে, শিক্ষার্থী সংক্ষিপ্ত প্রক্রি্থার অভান্ত হইথাছে কি না। 
লোকচরির পদীক্ষ! করিতে ছইলে সামান্ত সাঁমান্ত ঘটনার 
প্রতিই লক্ষা রাখা উচিত। কারণ, সামাগ-সাদান্ত ঘটনার 
বিশেধ আত ঝ।ক্ষতির.দন্তাবলা থাকে না যলিয়াই লোকে 
সতর্কত। বলদ করে লা) এবং তখন প্রকৃত চরিত্র বাহির 
ছইযা পড়ে। মিতবাহিতা যাহা মজ্জাগত হইসে, 
অন্তকে অমিতব্যয়ী হইতে দেখিলে তাহার মনে একটু 
চাঞ্চলা উপস্থিত হইবেই। কলিকাতা গবৰ্ণমেণ্টের 
Commercial Institutes আধুনিক প্রণাণী অবলম্বনে 
পাটীগণিত শিক্ষা দেওয়াই অভিপ্রেশ্। উপরিউজ তিনটী 
দৃষ্টান্ত ছইতে বুঝিতে পার! যাইবে থে, ধাহার। আধুনিক 
প্রণালী ঘানেন, গাহার। উহায়ই পক্ষপাতী। এই পক্ষ- 
পাতিত্বের কারণ ব]াবহারিক জীবনে আধুনিক প্রণামীর 
অধিধতয় উপফ|(রত| ব্যতীত আর কিছুই নকে। 

অঙ্ক কবিঝ|র প্রচলিত প্রণালীর পরিবর্তন কর স্থির 
করিবার পূর্বে, এই দুইটি বিষগ্র আ।লোচনা করিয়া দেখিতে 
হইবে ধে, নূতন প্রণাণী অবলম্বন করিলে উহা বিশ্ববিষ্ঠালরের 
উচ্চশিক্ষার অস্মর্জ এবং কোমলমতি বালকবালিকাগণের 
উদ্ধাতে অহবিধা উপস্থিত হইবে কি না। মেটি,কিউলেশন 
পরীক্ষার পরে পাটীগণিত পড়ান হয় না। অতএব যে 
ভাবেই শিক্ষ। দেওয়া হউক না কেন, তাং! ভবিষ্যতের 
শিক্ষার বিরোধী হইতে পারে না। বরং ব্আধুনিক প্রণালীতে 


"পাটীগণিত শিক্ষা করিলে তবিধ্যতে বিশ্ববিগ্থ।লয়ের উচ্চ 


গরীক্ষাধিগণেরও অনেক সুবিধা হইবে। আদল কাল দেখিতে 
পাঁওয়। ধায় যে, [19655131654 অঙ্ক কবিব|র সংখ্যার 
পুণফল নির্ণয় করিবার নিমিত্ত বি. এ. ক্লাদের ছাত্রেরাও 
পাটাগণিতের প্রথদ শিক্ষার্থীর স্াহ গুণনের প্রক্রিয়া করিয়া 
থাকেন। ছাত্রদের এইরূপ অবস্থা যত লীগ পরিবর্িত হছ 
ততই ভাল। 

কোমলমতি শিক্ষার্থীর পক্ষেও নূতন প্রণালী অন্থবিধা- 
জনক হইবে না। কটকে বাঙ্গালী বালক-বালিকাদের 
জন্ত একটা বঙবিস্থালর প্রতিঠিত হইহাছে। এই বিস্কালযে 
অন্ত কষিবার আধুনিক প্রণালী শিক্ষা দেওয়া হ্ছ। দণ্ড 
বর্ষের শিশুরা ওণন ও ভাগের আধুনিক প্রণালী 
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শিধিযাছে। কোনও প্রকার অনুবিধা হইয়াছে বলিয়া 


শুনা ধার নাই। গত ডিলেম্বর যানে হে বার্ষিক পরীক্ষায় 
খুপন ও ভাগের অন্ধ ছিল, প্রা ছাই আধুনিক 
প্রণানীতে ওণন ও তগ করিছাছিল। হে অন্ন কন্ধেকটা 
ছাত্র পূর্বে বাড়ীতে পুরাতন প্রণালী অনুলারে এ দুইটি 
নিম শিক্ষ! করিয়াছিল, কেবল তাহারাই আধুনিক প্রণালী 
অবলদ্বন করে নাই। লেখকের বাড়ীর ছেলে-মেরেদিগকে 
পাটীগণিত শিক্ষার প্রারদ্ত হইতেই আধুনিক প্রণালী শিক্ষা 
দেওয়া ছইগ্রা থাকে। তাহাতে কাহারও অস্বিধা হইছে 
বলিয্া ঘনে ছহ না। 

অঞ্চ কৰিবার আধুনিক প্রণালী কি? আধুনিক 
প্রণালীতে সদয় ও পরিশ্রযের লাঘবের চেষ্টা হইছে; এবং 
ধাছাতে ছোট-ছোট গণন। মনে-মনেই সম্পাদিত হইতে 
পারে, তাঁহার প্রতি লক্ষ্য রাখা হইাছে। ৮* বৎ্দর 
পূর্বে Girdlestone তাহার Arithmelica লিখিক- 
ছিলেন, *[et the learner try to acquire habits 
of rapidity in his calculations as well as 
accuracy’ : loo much time is generally wasted 
in counting up in addition, in using too many 
Words in multiplication, etc., whicreas these 
Processes ought to be done instantancously 
and without efforlL. The habit of making 
Acad 
writing down every figure is as 


short calculations in the instead of 
much to be 
commended as it is generally neglccted.* 
অর্থ।ৎ শিক্ষার্থী ধেন তাহার গণনা ভ্রদশূত্ত করিবার ও ত্র 
দীত্ব সম্পাদন করিবার অন্ভাল অর্চ্ছন করিতে চেষ্টা করে। 
যোগের সদ সংখ্যা-গণনে, খণনের দযমগ্র অতাধিক শব্দ 
বাৰহারে, ইত্যাদি নানা প্রারে অতাধিক সময় দাধারণতঃ 
নষ্ট হইয়া থাকে। পক্ষাঝরে, এই লকল প্রক্রিন্না নিদেধ- 
মধ্যে ও অনান্থাসে সম্পাদিত ছওঘ! উচিত। ছোট-ছ্বোট 
প্ৰথন না লিখিয়া মনে-মনে অভ্যাস করিতে শৈবিলাই 
সচরাচর লক্ষিত হর। কিন্তু এদ্দপ অভ্যাদই অতীব 
যাহনীং। কিন্তু কেছ মনে করিবেন না বে, কতকগুলি 
নি্দ কঠস্থ করিয়া সমত্ন ও পরিশ্রমের সংক্ষেপ সাধন 


করিতে হুইবে। পুরাতন পাটীগণিতেই কঠ'্থ করিবার 


(৬ বর্ষ ২ ধর সংখ্যা 





এক-একটী নিন্ম দিহ। এ নিশ্ৰমাহুসারে কবিবার 


অন্ত কতকগুলি গন্ধ দেওয়ার ঝবন্থা ছিল। আ্যঞ্রকাল 
ই বাবস্থা আমাদের দেশে বর্তমান থাকিলেও, অস্তা্ত দেশে 
হখামন্তব পরিত্যক্ত হইতেছে । Sydney Jones 
( Headmaster of Cheltenham Grammar 
School ) তাছার Modern aArithmeticএর Eমিকার 
লিখিষ্বাছেন, “An efficient teaching of Arithmetic 
must aim at ( 1) a clear conception of units 
of Wie quantities involved in calculations, 
(2) accuracy, ( 3) quickness in the mani- 
pulation of numbers, (4) cultivation of the 
reasoning faculties." অর্থাৎ পাটীগণিতের শিক্ষা 
ফলোংপাদিক! করিতে হইলে, এই চারিটি ব্যয়ের প্রতি 
লক্ষা রাধিতে হইবে ;(১) গণনার বাবহৃত রাশিদমূ্রে 
একক দঙ্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা, (২) ভরমশৃক্ততা, (৩) সংখ্যা 
বাধন্ধারে ক্ষিপ্রতা, (3) বিচার-শক্তিয় ওংকর্ধা সাধন। 
এই করেকট বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রচলিত প্রণালীর 
সংস্কার সাধন করিলেই আধুনিক প্রণালী পাওয়| হার। 
এখন এক-এবটা নিয়ন ধরিয়া প্রচলিত ও , আধুনিক 
প্রগালীর পার্থক্য দেখান ধাউক। 

ধোগ।--মনে করুন, ২, ৩১ ৫, ৭, ও ৮ এই করেকটি 
অঙ্ক যোগ করিতে হইবে। প্রচলিত প্রক্রিয়া এই :-_ 
*২ আপ ৩, পাচ; আর ৫, দশ; আর ৭, সতর) আর 
৮, প্চিশ।* আজকাল চক্ষু শিক্ষা এরূপ দেওয়া ছইয়া 
থাকে থে, লিষেষ মধে) ২, ৩, ৫ এই তিনটি অন্ধকে চক্র 
জাহাধ্যে একত্র করিপা বোগকল দশ এবং ৭, ৮, এই হুইটি 
অঙ্ক একত্র করিরা যোগকল পনর ধরিশ্া লইতে অভাদ 
হইয়া বার। আধুনিক প্রদানীতে এইরূপে যোগ করিতে 
হয় "দশ, পভিশ।” শৈশব হইতেই এই প্রকারে যোগ 
করাইতে শিক্ষা দেওনা ভাল। ছুই তিনটি অন্ধ একত্র 
করিত যিশাইবার অত]াস হইলে, বহন এবং বুদ্ধির বৃদ্ধির 
সঙ্গে-সঙ্গে সময সংক্ষেপের উপার নিজে উদ্ভাবন করিতে 
পারা ঘাইবে। 

বিশ্লোগ।--আলসকাল শিশুদের দন্ত লিখিত বাঙ্গালা 
পাটাগপিতে বিয়োগের যে প্রাণী প্রদর্শিত হইঙ্গাছে, তাহা 
বাুনীয নহে। উহা দ্বারা বিরোগফল পাওয়া বাহন বটে, 


বিয়োগের কার্ধ্য সম্পাদন করা শহুকুমা! শিক্ষার্থীর পক্ষে 
এক প্রকার অসম্ভব ঝলিলেও অতুাক্তি হয় না। অতএব " 
ভাগের আধুনিক প্রণালী ( ইতাদীত প্রণালী) শিক্ষার 
পথে এ নিয়ম কণ্টকস্বরূপ ছুইছ! দাড়াইথাছে। আমর! 
থে পূরকযোগের সাহাবো ধিছোগ (subtraction by 
complementary addition) শিবিযাছিলাম, তাহাই 
উৎকৃষ্ট প্রণানী। উচাকে বিয়োগের Austrian method 
বলে। এই Austrian method সম্বন্ধে [Hall and 
Stevens তাহাদের School Arithmetica লিখিয়াছেন 
“in some subsequent rules is indispensable 
অর্থাৎ পরবর্তী কতকগুলি 
নিহ্মানুলারে ক্রুত ফার্ধ্যের জন্ত অপরিহার্য। বা একান্ত 
আবশ্যক | আকাল বে লিছম শিক্ষা দেওয়া হয়, তাছা 
বস্তু সাহাধে৷ বুষাইগ্। দেওদা সহদ। কিন্তু এই নিন্ম 
শিক্ষা করিলে ভবিষ্যতে ভদ্বানক অস্থবিধায় পতিত হইতে 
হয়। বিরোগে “ধার করিবার" যে প্রণালী আছে, তাঁহাও 
বন্তু সাহাধে) বুঝাইপ্রা দেও সহজ ; এবং এই “ধার করা” 
প্রণাদী হইতে পূরকধোগের প্রণাশীতে অনান্নাসেই 
ধাইতে পারা ঘাছ। অতএব বন্ত সাহাঘে। বিযোগের 
প্রণালী শিক্ষা দেওয়ার সমগ্র বর্তমানে প্রচলিত নির্নমের 
পরিবর্তে “ধার করা” নিযমাটি শিক্ষা দেওয়া বাছনী্ ও 
মঙ্গলদনক । এ বিষয়ে শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষের, তথা 
খস্থকাঝদিগের দৃষ্টি আকুট ওয়! অত্যাবন্তক । Austrian 
method শিক্ষা করিলে একটা সংখ্যা হইতে অপর, 
কতকগুলি সংখ্যার দির অন্তর এফই প্রক্রিগ্নায় বাহির 
কর! যাইতে পরে । is 
শুপন।_গুণনে গুণকের ডাইন দিকের অক্কটি হইতে, 
আর কয়িয| পর-পর গুণকের অন্ধগুলি দিয়! গুণ করাই 
আমাদের দেশে প্রচলিত রীতি। গুপকের বাদদিকের 
অক্কটি হইতে গুপনের কার্ধা আর্ত করাই আজকালকার 
লিহম। শুণকের অক্কগুলি ছার! গুগলের পৌর্বাপর্য 
সম্বন্ধে 15] ও  516505 তাহাদের পাটাগণিতে 
লিখিছাছেন, “In theory the order in which these 
separatc multiplications is 0) performed is 
immaterial ; but there are খল in 


for rapid work.” 


্কান্তন, ১৩২৫] 
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» e e beginning with the figure of ihe 
highest place-value in the multiplier. অর্থাৎ 
শুদ্ধ ভ্রানের দিক হইতে দেখিলে কোনটির পর কোন্ট 
দি্া গুণ করিতে হইবে, তাহ! দেখা না দেখা সমান; 
কিন্তু গুণকের সর্বোচন্থানীক্ন মান বিশিষ্ট অঞ্চাট দ্বারা 
সপন আযরস্ত করিলে অনেক স্থবিধা হয়। গুপন সন্বন্ধে 
Dr. Workman (Senior Wrangler) হাহা 
লিৰিয়াছেন তাহার উল্লেখ পরে করা বাইবে। সংখ্যা 
পড়িবার বা উল্লেখ করিবার দময় যে কারণে ডাইন দিকের 
আন্কটি হইতে আরম্ভ না করিস বাদ দিকের অস্কটি হইতে 
আর্স্ভ করিন্না থাকি, ঠিক সেই কারণেই গুণকের বাম 
দিকের অঙ্কটর দ্বারা গুপন আরম্ভ করা উচিত। “তিন 
শ’, পাঁচশ’ বলিলে হাহা বঝাত্ধ 'পচিশ, তিন শ' বলিতে 
তাহা বুধার। তবে তিন শ আগে বল! হয় ফেন? মনে 
করুন, একখানা! বাড়ী তৈরার করাইিতে কত টাক। খরচ 
লাগিবে প্িচ্ডানা করার, কেহ এইন্ধণে বলিতে লাগিলেন, 
পগচিশ। তিন শ, দশ হাওর, টাকাঃ*। হখন *পচিশ* 
বল৷ হুইল তখন খরচ দগ্্ধে মেটাদুটি ধারণাও আন্িল 
না। “পচিশ, তিন শ* বল! হইলেও ধারণ| প্রায় তডপই 
অহিগ্থা গেল। উত্তর দম না হইলে খয়চ সম্বন্ধে কোন 
ধারণা করিতে পার! যাহ না। কিন্তু “দশ হাতার, তিন 
শ, পঁচিশ, ট1কা” বলিলে, ধখন “দশ হাজার’ বল! হইল 
স্তখনই মোটামুটি বুঝিতে পার! গেল, দশ ও এগার হাজারের 
মধ্যে খরচ লাগিবে। ঘখন “দশ হাজার, তিন শ* বল! 
হইল, তখন বুঝ! গেল থে প্রকৃত খরচ আর এক শ 
টাকার মযোই থাকিবে । এই জক্কই সংখ্যা বলবার বা 
পড়িবার সদর বামমিক হইতে বা সর্বেচস্থানীঘ মানের 


_অন্ধটি হইতে আরম্ভ কর! হইঘ! থাকে । ওপনের সমদ্বও 


এই একই যুক্তি। ঘদি ৩৯৪৭ দিত্বা গুণ করিতে হয়, 
৭ দিদা গুণ করিলে যে আংশিক পুণঙ্ল পাওয়া হার, 
ভাহা হইতে নিণে্ন গুপফলের মোটামুটি ধারণাও জন্মে 
না; তিন হান্জার দিয়া গুণ করিলে কতকটা ধারণা অন্সে। 
৩, হাজারের ঘরে আছে। ৩ দিত্বা ওপ করিনা শণল 
হাজারের ঘরে রাখিলেই ৩ হাজার দ্বারা শুণকল পাওয়া 
গেল বলি বুঝিতে পারা যাইবে । এইন্রপ শুণকের 
ৰামদিকের ০০ আরম্ত করিছবা গুণন করিলে 


প্রথম হইতেই গুপঞ্চল সম্বন্ধে সোটানুটি ধারণা মাম্মিতে 
খাফে। এইকরূপে গুপুন করিতে গেলে, ৪গুণকের মধাস্থিত 
* দ্বারা গুপুনের অনাবশ্তকতা ল্প্টই বুঝিতে পারা ঘার। 
বা, ৩৪৭ দিছ। গুণ করিতে হইলে ৩ হাজার ও ৪৭ 
দিছ। গুপ করিতে হইবে বুঝা মাহ । * দ্বার! গুগলের 
কথা মনে আগা উচিত নহে। কিন্তু মে ট্রকিউছেশন 
পরীক্ষারও গণিতের প্রশ্নের উত্তরে গুপনের অঙ্কে * দ্বারা 
খুণনের ফল স্বরূপ এক সারি * দৃষ্ট চইপ্রা থাকে। দুঃখের 
বিবর এই বে আমাদের বঙ্গদেশের কোনও ইংরেজি 
পাটাগণিতে লেখা আছে দে, গুণকের এককাঞ্ক হইতে 
আর্স্ত কারয়া গপল করাই সর্ধাপেক্ষা স্থবিধাদনক। 
এই সুবিধা কাঈনিক, বাস্তবিক নছে। কারণ, ইছা বনু 
দিনের অভ্যাস হইতেই উৎপত্র। আরও পরিতাপের 
বিষয় এই যে, ডাইন দিক হইতে পনের প্রণালী দেখাইতে 
গিছা আমাদের বঙ্গদেশে একখানি অত্যন্ত দমাদৃত ইংরেজি 
পাটাগণিতে আংশিক গুণফলগুলি এরূপ উদাদীনভাবে 
স্থাপিত হইন্াছে যে, উদ্থাদের কে(নও অর্থ আছে বলিয়া 
মনে হথথ না। ছাংত্রগণ বে অসাবধানতা বা চিন্তাশক্তি- 
হীনতার পরিচঃ দিয়া থাকে, তাহাতে আর আশ্চর্থা কি? 
শুণনের এই আধুনিক প্রণ।লী শিক্ষা করিলে অপেক্ষাকৃত 
অল্প সংখ্যক পংক্রিতে গুণলের প্রক্রিয়া সহজে আরব হয়। 
খুনে পটুভা না থাকিলে, পাটীগণিতের বিগ্তা তত কাধ্য- 
কী ছইতে পারে না। 

ভাগ।--ভাগের বে প্রণাদী আমাদের দেশে আ্পফাল 
প্রচলিত আছে, তাহা কোন-কোনও দেশে একেবারে 
পরিত্যক্ত হইঘাছে, কোন কোনও দেশে পরিত্যক্ত 
হইতেছে। আজকাল ইতালীয় প্রণানীতে ( [lian 
melhod ) ভাগের পদ্ধতিই অন্তান্ত দেশে পূর্ক-প্রচলিত 
পদ্ধতির স্থান অধিকার করিতেছে। আদর ভাগফলের 
হধখন যে অঙ্কটি বাহির করি, ভাজক ও সেই অঙ্কটির গুণ 
ফল আংশিক ভাব্যের নীচে রাখিয়া অবশিষ্ট বিয়োগের 
সাহায্যে স্থির করিয়া থাকি। ইতালীয় প্রণানীতে এ 
শুপক্ধল একেবারেই লিখিত হয় না, ওপন ও বিয়োগ 
একই প্রক্রিম্থাতে সম্পাদিত ছন্ছ। ইহাতে সদর ও 
পরিশ্রমের লাঘব হু, প্রক্রিহা সংক্ষিপ্ত হয় এবং কাগজ 
রক্ষা! হয়। ইতালীয় প্রণালী সন্বন্ধে 1). E. Smith 


৩১২ 





{ Professor, Columbia University, New York ) 
তাহার Teaching of Elementary Mathematics 
নামক পু্তকে লিখিঙ্াছেন, “the introduction of the 
“Italian method’, which we commonly use, 
was a great improvement.” অর্থাৎ বে ইতালী 
প্রণাণী আমরা (অর্থাৎ আমেরিক[বানিগণ ) সচরাচর 
ব্যবহার করি, তাঁহার প্রচলন দ্বার! পাটাগণিতের অতান্ত 
উন্ততি সাধিত হইগ্রছে। ইহা! হইতে মনে হছ যে, 
আমেরিকার ইতাশীগ্র প্রণালীই বাবন্ৃত হয়! ইংলগে 
Hall ও Stevens, এবং Dexter ও Garlick ইতালী 
প্রপালীর প্রচলনই অনুমোদন করিয়াছেন। ইংলও- 
দেশীঘ আধুনিঝ প্রতেক পাটাগণিতেই ইতানীয প্রণালী 
বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে; এবং ইহার সুবিধা প্রতাক্ষ 
করাইবার উদ্দেশ্যে অনেক পাটীগলতে উভন্ন প্রণালী 
অনুসারে প্রক্রিয়া পাশা-পাশি স্থাপিত হইয়াছে। 

ভাগের প্রক্রিয়ার ভালোর উপরে ভাগকল স্থাপন 
করাই আজ-কালকার রীভি। ইগাতে ভাগফলের প্রত্যেক 
অন্ধের স্থানীয় মান স্পষ্ট প্রতীপ্মম'ন হয়| কিন্তু আদাদের 
দেশে পুরাতন পদ্ধতি অনুসারে ভাঙেোর ডাইনে ভাগকল 
রাখা হয়। ইছাতে ভাগক্ষণের অঙ্কের দ্বানীয় দান সহজে 
ধোধগমা হয় না। এই জন্যই দশমিক ভগ্রাংশের ভাগে 
তাগন্কলের দশমিক বিন্দু হথাস্থানে দ্বাপন করিতে মেটু- 
কিউলেশন পরীক্ষার্থীদের অনেকেও ভ্রমে পতিত হছ। 
কিন্তু ভাডোর উপরে ভাগকল লিখিলে, প্রত্যেক অঙ্কের 
স্থানীছ নান দূ হয় বলিয়া, ভাগকলের দশমিক (বিন্দু বদাইতে 
তুল হওয়াই অস্গাভাবিক । 10 Workেan৷ লিখিয়াছেন, 
“It is recommended that Partial Products of 
a Multiplication should be arranged to slope 





from 106 to right and not from right to left 
as is sometimes done and that the Quotient 
of a Division should be placed over, and not 
to the right of the dividend.” ( School Arith- 
metic, PaEe 10) অর্থাৎ ওপনের প্রক্রিয়ায় আংশিক 
শপফলগুলি মাবে-মাঝে যেমন ডাইন দিক হইতে বাম 
দিকে বীকাইরা রাখা হর নেই রকম না রাখিরা বাদ দিক 
হইতে দক্ষিণ দিকে বাকাইয়া রাখাই উচিত, এবং ভাগের 


ভারতবর্ষ 





[কঠ বর্ধ-২হ খণ্ড সংখা 


প্রক্রিয়ার ভাগফল ভার ডাইলে না রাখি) উপরে 
রাখাই উচিত ; সফলে খেন এই পদ্ধতিযই অন্ুণরণ করেন। 

গ. দা. ও. ভাগের ইতালী প্রণালী প্রচলিত হইলে 
গ. সা. গু. নিথর করিবার প্রণালী অতান্ত দংক্ষিপ্ত করিতে 
পারা ধার। ভাগের প্রক্রিয়ায় পটুত। লাভ করিলে, 
ভাঙ্গাকে তাজকের বামে রাবিত্াও ভাগ ঝর! যাইতে পারে; 
এবং ভাগককল ভাবের বামে রাখিতে পারা যান্র। এইরূপ 
করিলে গ. সা. গু. বাছির করিবার প্রত্রিপ্া কোনও 
ভাককে ডাজারূপে বাবহার করিবার পুর্বে পুনরায় অস্ত 
স্থানে না লিখিয়াও ভাগের কার্ধ্য সমাধা করিতে পারা 
ধার। এই নংক্ষধ প্ক্রিথ। অবলম্বন করিলে একটা 
অন্ধের অন্ত যতটুকু ফাগছ লাগে, ততটুকু কাগজে অগ্ততঃ 
ছইট অস্ত জনারাসে কযা যাইতে পারে। পরীক্ষা করিস 
দেখা গিপ্াছে ধে, উপরি-উক্ত ফথ্েকট প্রক্রয়ার সংক্ষিপ্ত 
প্রণাণী শিক্ষা করিতে ছোট ছোট ছেলেদের পক্ষে, নূতন 
বিধর শিক্ষাঞ্জনিত শ্ব(ভাবিক অনুবিধা বাতীত, অন্ত 
অন্থবিধা হত না। 

সামান্ত ভগ্নাংশ ।--( ক) কতকগুলি ভগংশের মধো 
ছোট-বড় তৃলন। করিস্া দেখিতে হইলে, সাধারণ হুরবিশিষ্ 
করাই প্রচলিত ররীতি। কিন্তু অনেক স্থলে ভগ্াংশগুলিকে 
সাধারণ লববিশিষ্ট করিলে এথব। এক করির! লইলে যথেষ্ট 
সদ ও পরিশ্রম বাট! যম) অবস্থা বিশেষে সাধারণ 
রীতির পরিবর্তন করা! উচিত। না করিলে, বুদ্ধিহীনতারই 
পরিচয় দেওয়। হয়, ইহ! শিক্ষার্থীদিগকে বুঝাইপ্রা দেওয়! 
সবর্তবা। 

খে) জটিল ভগ্রাংশের হর ও লবের ভগ্নাংশগুলির 
হরের ল. সা. গু. দ্বার! হর ও লবকে গুণ করিলে উছারা 
অখণ্ড সংখ্যা পরিণত হয়! তাহাতে অনেক দমগ্ 
প্রক্রিয়া অতান্ত সক্ষিণ্ত হয়, সমঘ ও পরিপ্রসের লাঘব হয়, 
এবং ভুল করিবার সম্তাবনা কম থাকে। সফল 
লাটাগপিতেই এই প্রণালী বুঝাইঙ্গা দেওয়া হইয়াছে। কিন্ত 
শিক্ষার্থীদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইগ্রাছে বলির মনে হয় না। 

পাঠক, একবার বিবেচনা করিরা দেখুন, যে সঞ্চল 
নিম অগ্ঠান্ত দেশে অভিজ্ঞতার ফলে পরিতাক্ত হইছে, 
আমাদের শিশুর! আর কত কাল নেই নিম শিক্ষা করিতে 
থাকিবে? পাটীগণিতের কন্েকটি নিয়ম শিক্ষা গেওয়াতেও 
কি আমরা পিছনে পড়িন্াা থাকিতে চেষ্টা করিব? 
আমাদের ছেলে মেহেদিগকে কি বিশেশতাৰীর মাহুত 
করিয়া তুলিতে চে! করা উচিত নহে? 





দাদাম'শায়ের বে 
[ কৌতু্-চিত্র } 


[ জীবৈলবাল। ঘোষজায় ] 


(কথায় কথায় হনব! ) 


গত কলা 156 9৫21 01359এর পরীক্ষা শেষ হইয়া 
গিয়াছে। ভূপেন পঢীক্ষাটা বেশ ভাল রকমই দিয়া 
খআসিয়াছে; হৃতয়াং নিশ্চিত সাফলোর সস্াবনার তাছার 
মনটা খুবই শ্দর্বি-এদু্ট ছিল। আম সকালে নিত্য- 
অগ্যন্ত ডন, কুন্ভি প্রভৃতি ব্যারাদ সারি, অলযোগাস্ে 
পড়িবায় ঘরে ঢুকি, সেইমাত্র পাঠা-বইথানি খুলিয়া 
বসিপাে, এমন সমগ্ন মালতুতো ভাই তুবণঙ্র আলিয়া 
ঘরে ঢুক্লি। ১ 

তৃণ আই-এস-দি পড়ে,_.তাঙার ব্যাধিক পরীক্ষা 
করছিল পূর্বে শেষ হইর। নিয়াছ্ধে। সে ভ্ুপেনের 
সমবনন্ধ,- ছুই, ভাইরে খুব ভাব। ছু-জনেই মাতুলালয়ে 
থাকি! কলেঞ্জে পড়িতেছে, দাতামহ কৃপানাথবাবু কলেজের 
প্রফেদার। 

ভূষণ ঘরে ঢুফিগ্নাই, চশমার ভিতর হইতে গৃছের তাবৎ 
পদার্থের উপর সতর্ক দৃষ্টি বুলাইরা-- হঠাৎ বাস্তভাবে 
বলিল, “এই মরেছে রে. ছুটির দিনে কুমারদস্তুব ! ওরে 
রাধ্‌, রাখ্‌,_এখনি মুস্কিল বেধে ঘাবে।* 

ভূপেন আরত-উজ্দরল চক্ষু ছুটি তুলিলা সবিনহ হান্তে 
বলিল “ঘাতৈঃ বন্ধু, গ্থিয়োজব! কেবল একদামিনে পাশ 
করবার জন্তে দাত্র, নইলে তোর দিবা বলছি, ও ব্যাপারে 
আমার একবিদ্দুও সহানুভূতি নাই৷” 

“সুখবর, তোমার মঙ্গল হোক?” বলিছ্থা ধপ্‌ করিয়া 
ইলি-চেত্রারের উপর. বিছা পড়ি, ছ'দিকের হাতার 
উপর ছুই পা তুলিয়া দিহা তুঘণ সশব্দে নিঃশ্বাস ছাড়ি! 
বলিল_”আজ দুটির দিনটা ফি করে কাটান ধার ভাই 
তুগেন |” 

ভূপেন একটু ভাবিল ; তার পর গভীয় ভাবে বলিল, 
“কারুর মাথায় লাঠি মার্তে পারলে বেশ মজা হয়, না?” 
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ভূষণ বিজ্ঞানের ছাত্র ; সুতরাং সকল বিষয়েই তাহার 
ভানটা একটু বিশেষত্বমূচক হওয়া উচিত ভাবিত্া, দে 
ততোধিক গাস্তীর্ধোর সহিত বলিল, "Certainly, but—"* 

ভূপেন এক নামডাদা উক্চীলের পুত্র; কাজেই 
আইনের অস্কি সন্ধির খোঁল-খবর দে কিছু কিছু রাখিত ; 
অতএব তৎক্ষণাৎ অন্তভাবে বলিগ্না উঠিল “অথবা 1 
যোগ করতেও পার ওখানে,_সাইনে বাধ্বে না" 

উদাস দৃষ্টিতে বাছিরের দিকে চাচিয়া তুবণ বলিল 
“তথ্বান্ত, 7 নিরুশ তৃপ্তিতে ও-আামে|দের শোচনীয় ফলটা 
উপভোগ করতে পারা বায়! ও কি!--” 

হঠাৎ তাহাদের ছোটমামা চঞ্চলকুছার সতর্ক, নিঃশব্দ 
বিড়াল-লশ্ফে তুড়ুক করিয়া ধরের মেবেগ্ন লাফাইয়া 
গড়িলেন! ছোটমানা ভাগিনেরম্বর অপেক্ষা বরসে তিন- 
চারি বছরের ছোট,_এ বছর লেকেও-ক্লাদে উঠিছ্বাছে। 
লামের উপযুক্ত দ্র, হষ্ট। স্বভাবে মাতুল-জনোচিত 
গাস্তীর্ধোর আঁচ না থাকায়, ডাগিনে্গণও তাহাকে উপযুক্ত 
সন্মান, উপযুক্ত সরধ্যাদ। দেখাইতে নিতান্ত উৎদাহহীন! 
ছোটমামাও অবন্ত তাঁছাতে বিশেষ কিছু মনঃপীড়িত 
নছেন। 

পরম পুঞ্জনীগ্র ঘাতুল মহাশথুকে অমন ভাবে ঘরে 
চকিতে দেখিরা, ভাগিনেযস্্» কৌতৃহল-উৎহৃক ভাবে 
প্রশ্ন করিতে উদ্ভত হইল; কিন্তু মামা পরম গন্ভীর ভাবে 
উভ্কে ভন থাকিতে ইঙ্গিত করিছা, নিঃশব্দ-পদে 
পাঠগৃছের ভিতর-ঘরের দিকে সরি! গিয়া, দুত্বারের 
আড়ালে লুকাই! দীড়াইগ্রা উৎকর্ণভাবে কি বেন কিমের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

ভাগিনেরবর উৎকগিতভাবে দেইদিকে চাহিল। খোলা 
ছয়ার দিয়া পাশের ঘরটা বেশ পরিস্কার দেখ! বাইতে- 
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ছিল। উভদ্ধে দেখিল, ঘরের মেকে বলিয়া তাহাদের 
বড়দামার পুন্রআট বছরের বালক মাণিক ছেড়া ঘুড়ি 
আঠা দিলনা জুড়িতেছে, মার গুণ্‌ ও করল গান গাহিতেছে 
*প্রধম হখন ছিল(ম কোন ধরবে অনাসক্ত -*ইত্যাদি ৷ 

নিকটে কিছ! তাহার ছোট বোন খুদু অবাক্‌ হইঘা 
দাদার 'রিহু-কর্ম্মের’ নৈপুণ! দেখিতেছে। 

প্রথম ছু-ছত্র গাহির। মাণেক হোড়ের উপর আঠাট! 
টিপিয়া বসাইতে-বলাইতে অপেক্ষাকৃত উচ্চকঠে গান 
বরিল ১ 
বিশ্বাস হোল পৃষ্ধর্ম্দে তত্‌তে যাচ্ছি পৃষ্টে, 

এমন লয় দিলেন পিত।--” 

অকম্মাৎ পিছন হইতে আলির, তাহার পিঠে ভান-পা 
চাপাইথা দিপা, চঞ্চদকুদার স্বরে সুর দিলাইঘ! আবৃত্তি 
কহিল, 

*.... এদিজেন পিতা, পদাধাত এক পৃষ্ঠে! 

সঙ্গে-দঙ্গে চ্চলের ভাগিনেছয পটাপট্‌ হাততালি দিলা 
উচ্চহাস্তে চীৎকার করিনা একজন বলিল “Excellent !” 
আন্তে বলিল “13740 ৷" 

একতঃ; অপমান! তাহাতে আবার পূর্বাহে ঘড়যন্তর 
করিয়া, 'তৃগেন'দ।’ ও তুযে৷দার' মত মাননীগ্ দ1দাগণকে 
সাক্ষ্য রাবিয্না--এদন নিৰ্ম্মম অপদান। ঘুড়ি, কাগজ, 
আঠার হাতা, লাঠাই, সুতা স্ব ফেলিয়া, এক লশ্ফে উঠিয়া 
দীড়াইয়া, ঘাড় বাকাইগ্া করদ্ধস্বরে মাণিক বলিল “বাবাঃ! 
কাক! 

কাকা পরম দ্ধেহগ্তরে চুদ্‌কুড়ি দিয়া দ্ডায়ামের 
আবেশে চক্ষু মুদি উত্তর দিল “আহ৷! বৎস, বাছা 
আমার!” 

ভাগিনেরদ্বর ততক্ষণে চৌকাঠের বাবধান ডিঙ্গাইছা 
ছাদিতে-ছাসিতে রূলমঞ্ষে আবিতূতি! মাণিকলাল ক্রোধের 
উত্তেজনার মুখ রা করিয়া বলিল “তুমি কিসের অন্ত 
আমার পিঠে লাথি মারলে?” 

চঞ্চল মাথা নাড়িয়া, প্রশান্ত ভাবে বলিল "Should 
not make so [ar চটিতং সকার, যে হেতু, | have 
done this, nly তোমার পিতার ছঝানী ।* 

ভাগিলেনদ্বর এইবার পঞ্চম হইতে_ সোনা সপ্তমে 
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দাদাদের- এই নি্দপ্ন ব্যবহারে নিদারুণ মর্পবেগনার 
আস্থর হুইগ্রা নিরুপার মাণিফলাল দু'হাত উর্ধে চুড়িয়া 
অধীরতাবে নন্-কন্ক করিহ্না ক্রোধ-কম্পিত ওঠে বলিল, 
“কী! পিতার ছবানী! বাবার জ্রবানী! ওঃ ভারী তো 
পিতা! ভারী তো! উনি আমার পিতা! এঃ, বাবা 
- ভাটী তো বাবা!» 

তূপেন ও ভূষণের নিরছুশ কৌতুক-আনন্দ-বিচ্ছুরিত 
ছাধবনিতে সমস্ত গৃহখানা মুখর হইয়া! উঠিল! মাণিকলাল 
সঞ্; অল হইতে তোলা কুচো চিংড়ির দত ঘঃময় তিড়িং- 
তিড়িং করি! লানধাইতে লাফাইতে, সেই এক “পিতা* 
শব্দকে লক্ষ্য কারয়া ক্ষুদ্ধ আক্রোশে ক্জ্জর অর্থহীন বাকা 
বর্ষণ করিতে লাগিল। চঞ্চল অচঞ্চল তাবে উদ্ধদুখে 
চাহিয়া, দেওয়ালের গাছে লদ্দমান পঞ্চম দর্ক্চের চিত্র-সম্বলিত 
এ বছরের ক্যালেগারধানা নিপুণ মনোযোগ সহকারে 
দেবিতে-দেখিতে, বিদ্র ভাবে নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িতে 
লাগিল, কোন কথা কহিল না। 

অনর্থক বকাবকিতে ক্লান্ত হই, মাণিকলালের মাথার 
হঠাৎ এক সার্থক, সদর্থপূ জবুদ্ধর উদয় হইল! লাফাইয়া 
আসিঙা অন্তঃপুরের দিকে জানালার মুখ বাড়াইপ্া প্রাগপণ 
চীৎকারে এক নিঃশ্বাসে দে অভিধোগ ঘোষণা করিল 
“ওমা, মা, গুন্ছ,_শোন, কাকা যল্‌ছে, উলি আমার বাবা 
হবেন-_-৮ 

এবার চঞ্চলকুমারের অচঞ্চল গান্ধীর্ঘা টলিল! মাথা 
নাড়িয়া ক্ষুন্ধ ভংদনার স্বরে লে বলিল,__-*আহাম্মব্‌ 
বাঁদর! আমি ভাই বনু! আমি বলুম ‘পিতার জবানী 
বলেছি--' সুগ্ধবোধ ব্যাকরণ খুলে সাথ, ও কথাটা 
Present prefect tense ছাড়া আর কিছু হতেই পারে 
না, আর তুই কিনা আকাট /গোয়ারের মত ওকে ঠেলে 
ছিলি ডাহা [95০ 16/১5৫এর ধাক্কায় | তুই নিশ্চয় মরে 
এবার স্বন্তকাটা ভূত হতে জন্াবি |” 

মাণিক শুস্তিত হইয়া গেল! এ জন্মের এই সুন্দর 
টুক্ট্‌কে মৃর্তি_বে মলোরম মৃষ্ঠি দেখিয়া, গ্রীতি সু হইয়া, 
ঠাকুরমা আদর কয়িছা তাহার নাম রাধিদ্নাছেন -"মাপিক- 
লাল,*__সে মৃহিটা কি না, ব্যাকরণের বিধি-লঙ্ঘনের দোবে, 
জনমাস্তরে কদর্ঘ্য কুৎসিত দ্বন্ধ-কাটা তৃতে পরিণত হইবে! 


~ 
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করিবারও পথ নাই._বেছেতু ব্যান্তরপ-বিদ্‌ সহাপত্ডিত 
কাকার শনুখে ই নিদারুণ ভবিস্যত্বাযী উচ্চারিত 
হইয়াছে! 

মাণিক ত্যাবাচ্যাকা খাইয়া কৃপেনের ফুখপানে 
চাহিয়া শুষ্ককঠে বলিল, “হা তৃপেন-দা, সতি তাই হত" 

মাণিকের উপর আস্মরিক দেহের টানটা ফিছু বেনী 
থাকার, ভূপেন প্রায়ই তাঁহার পক্ষ লইরা চঞ্চলের সঙ্গে 
কিছু-কিঞ্চিৎ প্রতিষন্বিত! করিম! থাকে; কাবেই অতক্ষণাৎ 
যলিঙ! উঠিল --“কখনে। না, কখলো না! ও কথার মাথাই 
নেই, তা দুণ থাক্বে। মূখে ভুল! মৃত্।র পর এবং 
পুনরান্ন জন্মগ্রহণের পূর্ববর্তী অবস্থাতেই আত্মার প্রেতত্ব 
বিলেঘণ চল্তে পারে, জন্মের পর, অর্থাৎ হবন্ধেকাটা ভূত 
হয়ে দন্মন একেবারেই অসম্তব_এফেবারেই!” 

মানিক এই পণ্ডিতী ব্যাখ্যার এক বর্ণও বুঝিল না) 
কিন্ত বঝিল, ক।কায় পাণ্ডিত্য এই পাণ্ডিতোর ধাকায 
ধূলিদাৎ হই গেল। মধোল্লাসে লাফাইরা উদঠিগ্া, হো 
হো শব্দে হাসির্া, হাততালি দ্বিতে-দ্বিডে বলিল, “এইবার ! 
কেমন এইবার! হয়েছে তো! ইঃ, তারী কন্বকাটা, 
ভারী ফিউচং টং শিখেছেন ছেলে !--হ' !- আবার ‘পিতার 
জবানী’ বল্তে এসেছেন! ভারী তো!" 

চঞ্চল নিংশস্মে একটা। মৰ্মভেদী অবভ্ঞার কটাক্ষ 
হানিয়া তূপেনের দিকে একবার চাহিল; তার পর নিকটস্থ 
আর্ম চেয়ারখানার উপর শুইয়া পড়িয্না সুর করিঘা গান 
ধরিল_ 

*There is a wise awful গাধা 

তিনি হচ্ছেন মাণিকের পিল্তুতে। দাদা" 

মুহূর্জে তুপেনের ধৈর্ধাচীতি ঘটিল। খুনী ঝাগাইয়া রুট 
স্বরে দে বলিল--“স্বাথ্যো চঞ্চল-মাযু, নিজের দান নিজের 
কাছে! বেবী বাড়াবাড়ি কর তো আমি খাভির-ফাতির 
বাখ্বো না !-_আমাছ মাণিক পাওনি বুক্জে_ হাঃ 1 

ক্ষণদধ্যে চঞ্চল কোমর বাধিয়া কোন্দলের বৰন্ত খাড়া 
ছই্। দাড়াইল। মুখে-চোখে ধধালাব্য উত্তেজনার ভাব 
আনিয়া বেশ চড়া গলা বলিল “তোছার কে বলছে 
ছে বাপু! ভুমি কেন পারে পড়ে বগড়া কহুতে 
আদ্ছ1-" - 

উত্বেছ্িত ভাবে ভূপেন বলিল, প্ষ!ণিকের পিম্ডুতো 

EE 
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দাদাটি কে, শুনি? আমি নগর তো--কে? 
বলনি ?* 2 

বাদ! দিত্রা চঞ্চল বণিল_“তুমি! তুমি? তোমার 
নাদ করে বলেছি আমি? মালিকের পিস্তুতো দাদ! আর 
নাই? এই তো সামনে দুষণ একজন আছে,_নাঁমি 
সৃষণকে বল্ছি, তোমার কি?” 

এই প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর বাতিরেক ছাঁরের তর্কটা 
কেদন করিঙ্থা চালাইতে পারা বাইবে, ক্রোধান্ধ ভূপেন তাহা 
সম্ঝাইতে পারিল না, অধীর হইগ্রা বলিল “কূষপকেই 
বলবার তুমি কে ? ডোমার এক্‌তার কি বল তো/__জানো, 
এ রকম অবস্থান্ধ একজন মানুষ অর একজন মাহুহের 
লাষে ডিঙ্কাদেশন সু!ট, আন্তে পারে !* 

বাঙ্গদ্থরে চঞ্চল বলিল “ধ্যা'ন্তে -* 

ক্ষিণড উত্তেজনার স্পেন বলিল, “ধাও তৃষি আমাদের 
পড়ধার ঘর থেকে! খবরদার, আর এখানে ঢুকো না, ধাও 
বন্ছি-আচ্ছা, আহুন আদ দাদামশাই বাড়ীতে, আম 
নিশ্চন্থ বল্ধ, চঞ্চল-ৰামূ এসে আমাদের পড়ার বাঘাত 
করেছে, দকালে আমাদের পড়তে দেন নি। হু, নিজের 
পড়া নাই, কিছু নাই,-_খালি ছিদ্র খুদে পরের সঙ্গে ঝগড়া 
করা! আদি আজ দিদিমাকে লব বল্ব, দাড়াও” 

উৎসাহের সতিত লাকষাইয়। উঠিত্রা মাণিক বলিল 
“আমিও বল্বে৷"-_তথ্জনি হেল1ইপা পুনশ্চ বলিল “লব 
বল্বো, ছাদের ওপর মার্বেল খেলার জন্ত গাবু কাটার 
কথা বল্বো, কুল-মাচার চুরির কথা বল্বো, চানাচুর 
ভাঙ্গার কথ্য বল্বে!- -* 

বাধা দিয়া বাঙ্গস্থরে চঞ্চল বলিল, “এবং গোলাপ ফুলটি 
লও-তার ইংরেজি কি ?--ন। '॥০ rose is take’ লে 
কথাও বল্বেো! বুঝলে হে ভূষণ, তোমার মাষ্টার যদি * 
কখনো তোমার বলেন যে, ‘গোলাপ ফুলটি লও ;--তার 
ইংরেছি কর তো হে ঝপু*_তুদি তক্কুণি বলো-_the 
rose is take বুকুলে 1” 

বল! বাহুল্য মাণিকের ঘাষ্টারের কাছে মাণিক একদা 
এ পরীক্ষা দিয়াছিল। 

মালিকক রাগে লজ্জার অধীর হইরা বলিল--“বেশ, বেশ, 
তুমি তো খুব বিঘান, তুমি খাদ ! তাই সেদিন দাদাবাবূর 
কাছে_ সেই-হ':)"-কি প্রশ্নের [ক উত্তর দিনা যে 
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কাকা অকৃতকাৰ্য্য হইয়াছিল, মাণিকের সেটা আদৌ 
কোধগমা হয় নাই ; কাবেই শুধু “ছাঃ!” বলিয়া সেইখানেই 
খামিহা পড়িল। 

ভুধণচজ্র তৃপেনের চেয়ে মাপ কতকের ছোট হইলেও, 
তুণেনের মত অত খেলে৷-প্রক্ৃতির মাদুঘ ছিল না,_লহঞজে 
উত্তেজিত হইয়া ঝগড়। কাটিতে লাগিত না,_সকল বিষে 
বেশ একটু সংঘত সবিবেচকের পরিচয় দিত] এতক্ষণ সে 
চুপ করছ ছিল) এবার ভূপেনকে পুলরার উত্তেজিত হইয়া 
কি একটা কথা বলিতে উত্তত দেখিত্া--তাহাকে বাধা দিলা 
মীর ভাবে বলিল “শোন, শোন--” 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাধিরের রাস্তা হইতে ক্রুতোচ্চারিত 
কঠে দুইজন ডাকিল, প্রৃপেন বাবু, ভূপেন বাবু_* 

মুহূর্তে সকলে সংহত হইয| গেল। ভূপেন পড়িবার 
ঘরে আঙগির! বলিল, “কে সতীশ ? বিনোদ ? এদ, এস।* 

সঙ্গে-দঙ্গে এ ঘরের সব লোক কট ওঘরে গিধ| ছাজির 
হুইল। সতীশ ও বিনোদ নামক ভূপেলের সহাধাহী বন্ধু. 
দুটি ঘরে ঢ,কিল। সতীশ বান্ত স্বরে বলিল "এই ঘে মাণিক, 
চঞ্চলমাদু, ছৃঙছনেই আছে, বেশ। শোন, তোমাদের ঝুড়োটি 
আস্ছেন এধালে। ওছে ভূপেন, তুমি বোলো আমি 
এলাহাবাদ থেকে আস্ছি। সিষ্াবান গোড়া হিন্দু আমি, 
পরম বৈধব,-আর কন্তাদায়গ্রন্ত। নগদ (িসটি হাজার 
টাকা, ছুশো বিঘা দেবোত্তর জমি, আর একটি বিষ্ণু হি্রহ 
এবং একদাত্র কনার সমর্পণ করবার ভক্তে একটী 
নিষ্ঠাবান বৈষ্ণব পাত খোজবার অন্তে এখানে এসেছি। 
তার পর ভূণেন তুমি ঘটক্কালী কোরে! ।-ভৃষপ, তুষি 
আমার পক্ষে। চঞ্চল মামু, তুমি বরকর্তা হোরে পড়ে!! 
মাণিক, তুমি নিন্‌ বর হবে।” 

মুহূর্তে কলং-তাওবের উদ্দাম উত্তেঞন! প্রহদনাত্মক 
অন্তিনত্বের উৎসবে পরিণত হুইল। সতীশ ও বিনোদ গা 
হইতে ইন্তি-কর! শার্ট খুলির! ফেলি! আন্লা হইতে এক- 
একটা চাদর টানিয়। সই! গায়ে জড়াইরা নিকটস্থ লোফার 
বমিল। চঞ্চল মহা চঞ্চল হুইয়া ব্যন্ত ভাবে বলিল, “আরে 
না-না, সতীশ মামু, আপনি সোফায় নয়, এই কথ্বলের 
আসনে বসুন ।-হা, এ ঠিক, একগাছা হরিনামের মালা 
হলে হাতে বেশ মানাতো, নত?” 

মাণিক উৎসাহের সহিভ লাফাইপা অন্তঃপুরের দিকে 


ছুটিতে উদ্যত হইগ্রা বলিল *দীড়ান, ঠাকুমার হুরিলামের 
মালাটা চেয্ে আনি।* 

খপ, করিয়া তাহার ছাত ধরির! থানাইদ্া, সতীশ 
উদ্দেশেই সসন্রমে নমস্কার করিল্না বলিল,_-“আরে না,- না, 
গে মালা কি নিতে আছে ?-ছি:,01৮5 not 
which is holy 070০ dogs.” 

চঞ্চল বলিল “আমার চন্মন.কাঠের মালাটা দেব? 
এই [িন,"_আকেটের উপর হইতে মাল৷ পাড়িদ্বা সে 
সতীশের ছাতে দিল। 

ঠিক সেই সময়ে বাহিরের দুয়ারে ঢ,কিতে ঢুকতে 
পরুষ কর্কশ কঠে এক বৃদ্ধ ডাকিলেন, “কৃপানাথ আছ হে, 
ককপানাখ,-_ওহে তুপীন, ভূপীন হেঁ" 

ভুপেন বলিল, “আন্তে এই ঘে, দেদ্র-দা-দশাই, 
আন, আসম্থন,_ আমর! এইমাত্র আপনার কথাই 
কইছিল৷ম,-_আদুন ।* 


( কথায় কথায় ছন্দ) 


বৃদ্ধ ঘরে ঢুকিলেন। তাহার পরাণ লুইয্লের খাটো 
কাপড় ও শাদা ফানেলের পির/প; গায়ে থান অমৃতদরের 
শিখ হন্তে-খোনা, দড়ির গুকৃতলামুক্ত কাদের জুতা। 
মাথার চুলগুলি সব শাদা, দাতগুলি কিন্তু একটাও স্থান্তষ্ট 
নগ্ন; গায়ের চামড়া সমস্ত কুঁচকাইর। গিয়াছে, চক্ষু 
জ্যোতিঃহীন--ভাল করিয়া দেখিতে পান না; কিন্ত সেটুকু 
কাহারও কাছে স্বীকার করিরা খাটো,ছইতে [ঙনি আদৌ 
রানি ন'ন। হাতে হরিলামের ঝুলি। 

ঘরে ঢকিছা চারিদিক চাহিবার চে! করিতে-করিতে 
বৃদ্ধ সজোরে মালা ঝাক্‌ড়াইরা বলিলেন “আমা খু'জছিলে? 
কেন বল তো হে? দেই বাকী থানার লালশের শমনটা 
বুঝি এলেছে হা?" 

ভূপেন বশিল “মানে বাকা খানার শমন কি? এ 
মন্ত শমন এই ঘোবদ্! মশাই এসেছেন আজ এলাহাবাদ 
থেকে। এরই কথা আপনার কাছে সেদিন বলছিলুম। 
নগদ তিন হাজার টাকা, বিষ্ণু বিগ্রহ, ছশে। বিঘে দেবোত্তর 
_আর পরম ধর্ম্মনীল! মেয়েটি, বুঝলেন দাদাদশাই,_আতহা 
বসুন, বহন, এই চেয্নারটায় বন্থন। এ বেতের ছাউনি 
চেয়ার, কিছু অপবিত্র ন্ছ। ঘোবজ! দলাই, ইলিই আমার 
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মেজদা দশাই, গ্রাতঃস্মরণীয় পরম বৈষ্ণব ননীলাল রা! 
এরই কথা আপনাকে লিখেছিলূদ -* 

ঘাড় কেঁট করিস তাত চিত্তে মালা-জপ-(নরত সতীশ 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাড়াইর! সসৌদক্কে নমস্কার করিছা বলিল, 
“মহা মৌভাগ্য, মহা সৌভাগা আমার | বৈষ্ণব দর্শনে আজ 
সগডদন্মের পাপ খণ্ডন হোল, তীর্থ হনূম_" 

বিনোদ সৃদ্স্বরে বলিল “ত! তে! বটেই | কথান্ধ বলে, 
“বৈষ্ণব শরীরে রূ করেন বিহার’--* 

চঞ্চল অগ্রদয় হইদ্া (ধনয'নআ্র স্বরে বলিল, “জ্যাঠা- 
মশাই, দাড়িয়ে হইলেন যে, বসুন" 

ভূপেনের অপ্রত্যাশিত বন্ধ তা-সংঘাতে ও নবাগত 
অপরিচিতের আকশ্থিক সম্ভ(ঘণে বৃদ্ধ হঠাৎ যেন একটু থত- 
মত খাইয়া গেলেন; বিশ্বপ্র-বিমূঢ়ের মত নির্ক।ফভাবে চাহিঙব! 
রহিলেন, কোন উত্তর দিতে পারিলেন ন।!--সমানিক 
চেয়ারটা পালে সরাইয়! দির, ফিক্‌ ফিক্‌ করি একটু 
হাসি বলিল “বহুল দাদ।মশাই, নইলে পড়ে যাবেন যে--” 

আর ধায় কোথা! সশব্বে তা চুকিয়া, অগীর 
উত্তেদ্দনায় চীৎকার কিয়! বৃদ্ধ বলিল, “পড়ে যাব ? কিসের 
জয়ে পড়ে ঘাব? ই'চড়ে পাকা, ডেপৌো ছোকর৷!_ 
তোমার হুকুধে আমি পড়ে ধাব !--" সঙ্গে সঙ্গে পুনর্ধার 
মাটীর উপর সশব্দে পদাথাড ! মাণিক ভয়ে ছিট্‌ কাইছা 
দুয়ারের বাছিরে গিপ্না পড়িল। 

ভূপেন মুখে কাপড় দিলনা ছালিএ| উঠিল_-“হা'-ছ' ভা, 
ছাঃ!” 

বৃদ্ধ স্বিছিত নয়নে প্রাণপণ শক্তি নিয্লোগ করিনা, রুক্ষ 
জ্তদী লকারে তাহাকে দেখিবার চেষ্টা করিলেন। ভার 
পর নবাগতের দিকে চাহি! ক্রোধস্ফুরিত ওঠে বলিলেন, 
পদেখুছেন__দেখুছেন, হাগির ভঙ্গী দেখছেন্‌_* তর্জনি 
আন্দোলন করিয়া, চড়! গলায় দমক্‌ দির্রা-দিয়া বলিলেন "ও 
হাসিই সর্বনানী! ও হাসি তে! ডাল নছ,_ এ হাসির জন্কই 
উচ্ছন যাবে, উচ্ছন্ন হাবে_* 

ভূষণ অগ্রদর' হইয়া বলিল প্দাদামশাই__ওছুন, এ 
অহুকুলবারু -* 

কষ্ট স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন, “কে তুমি 1” 

ভূষণ বলিল, “আন্ডে, আমি, তৃহণ_" 

তৎক্ষণাৎ বু স্তি উত্তেজিত হইগ্না বলছ উঠিলেন, 


“ভূষণ! দেই চশনাওলা ফচ্‌কে ছোকর!। জরে যাও, 
বাও,- তোমার কথা আমি গুন্তে চাই "দা" বৃদ্ধ চেয়ার 
লই! ক।মনিক ধোহজ্। মহাশয়ের দিকে ফিরিন্রা বসিয়া, 
রোধভরে মালা ঝাকুনী দিতে-দিতে বলিলেন “বুঝলেন 
মশাই, এই লব চকে ছোকরাদের হামি-তামাসা দেখুলে 
আমার সবব-মঙ্গ অলে ধায়! এ হাসির জস্তেই ওরা উছন 
বাবে,-_উচ্ছন্জ যাবে-ছে'।* 

বিনোদ ম্থকৌশলে ছ্রিহবা উণ্টাইরা, বৃদ্ধজন্চিত 
তোতলামি-স্থলিত বচনে বলিল, “আহা, রায় মশার, হাদ্‌ৰে 
বৈ কি ওহা,_এই তে! চাঙির বহেস ওদের_এখন ওয়া 
ছাস্বে না তো কি, আপনি ছালধেন, না আমি হানব? 
আমাদের সে দিন ফেটে গেছে রাহ মশাই, আমরা 
আর লে বিন পাব ন|। এখন শুধু ওদের ছালি 
দেখে সুখী হয়ে আনন্দ করাই আমাদের উচিত, কি বলুন 
খোষদ। |” 

ঘোষ ওরফে সতীশ মাল! জপিতে-জলিতে ঘাড় 
নাড়িছা স্মিত হান্তে বলিলেন, “আছে, তার আর দন্দেহ 
কি? ছেলেদের হানি, আহা, এমন মি নিল আর কি 
আছে ?--হরি বে, দীন বছু_পোবিন্দ, গোবিন্দ -* 

চঞ্চল বেশ গান্তীর্্যের সহিত বিলেদের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আপনি ঠিক বলেছেন ঝাড়জো দশাই,--ঠিক 
কথা। আপনি বাইবেল পড়েন নি, কি আর বলব, 
নইলে দেখ্তেন্‌ হি খৃইও ঠিক ওই কথ! বলেছেন, তার 
বাংল! অহুবাদ হচ্ছে_ 

“দাও ও শিশুদের নিকটে আসতে মম 
বর্গ রাজ্য তাহাদের, ধারা শিশুদের সম_" 

বিনোদ শুক্তি-বিগলিত কে, উচ্ছাস ভরে বলিয়া 
উঠিল, “আহা, আহা__গোবিদ্দ ছে! লাখে নারায়ণ বেচে 
এনে ঞ্রুব-প্রচলাদকে কোল দিচ্ছিলেন আহ, শিশু যে” 

ছেলেদের ছাসির পক্ষ-সদর্থন ও (িঞ্জ খৃষ্টের বচন 
উদ্ধারটা বৃদ্ধের আধো মন;পুত হয় নাই; কিন্তু এই এব- 
প্রহলাদের নামটা তাহার কাণে বেশ লাগিল। ক্ষিগ্র হস্তে 
মালা দৃঙ্াইতে -দুর়াইতে, একটু আগ্রহের লহিত বলিলেন, 
"তুমি কে হে বাপু?” 

বিনোদকে চোখ টিয়া, ভূপেন গন্ভীর ভাবে বলিল, 
“উনি অহুকুল বাবুর কূলপুরোহিত বাড়ছে] মশাই, মা 
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পণ্ডিত লোক, দহা শৈ্চব। আর অনুকূল বাবু তে? 
লাক্ষাৎ ভক্ত অবতার, ওর সঙ্গে আলাপ কর্লেই বুঝ তে 
পারবেন।" 

চঞ্চল বলিল, *যাক্--এর পর কুটুব্বিতে ছলে কি সে 
আলাপ-পরিচন্নের বাকী থাকৃবে? এখন --* 

বাধা দিলা গদ্গদ্‌ কণে সতীশ বলিছ্। উঠিল, "আহা, 
তাই বল বাবা, তাই বল,--তোমায় মুখে ছুৎ-চন্দন পড়.ক, 
এইখনেই যেন কুটুম্বিতি করতে পারি! এমন বংশ, 
এমন সংপাত্র,_আং। লক্ষণ দেখেই বৈষ্ণব চেনা ধা, 
রা মশায়, সাক্ষাও নিত্যানন্দ অবতার ! এ অদূলা রত 
ফি আমার রাধারাধীর অদৃষ্ট আছে বাবা-” সতীশ বিহ্বণ- 
বিভোর হই ফে[ল-ছেোস করিতে-করিতে চাদরের খুঁটে 
চোখ মুছিতে লাগিল। 

তৃধগ গল্তীর ভাবে বলিল, “আতে, তার জনে কিছু 
দ্বিধা করবেন না। সেই জন্তেই তো আপনাকে আনান 
ছোল। আপনি নিজের চোখে জাদাই দেখে নেন। আম? 
পাঘণ্ড, পাপসুখে কি আর বল্ব-(কস্ধ এমন বৈধঃব 
ভৃভারতে খুলেও পাবেন না।” 

সচীব হাউ হাউ করিয়া দন্তর গত এক চোট কাদির 
লইয়া বলল, “আহা, সে কি আর বল্তে, ন' সে সব গুন্তে 
আমার বাকী জআছে ? অমি এত আরাধনা করে এসেছি 
কিলাধে! এখন গা করে উনি ধদি পদ প্রান্তে ঠাই দেন, 
বদি ফনতাদানে অনুমতি করেন, তবে আই আমার 
সাতগুরুষ সশরীরে বৈকুণ্ঠে চলে ধাবে।" সতীশ কথার 
দুখে কাপড় চাপিক্ব। উচ্ছধাদ ভরে ফে'পাইরা-ফে'পাইর। 
কারা ছুড়িয়া দিল। 

বৃদ্ধ বিচলিত হইল উঠিলেন। মালা ঝা কাইন্থা, অনেক 
কণ্ঠে, নিতান্ত অস্বাভাবিক রকমের একটুখানি সলজ্জ- 
ধিনন্থ-%চক কাঠ-হাসি হাদিয়৷--কঠস্বর একটু নরম 
করিনা বলিলেন্ঞ “ত'ঁ--তা, আপনার! কখন এলেন? 
এইখানেই কি প্রথম পদার্পণ চোল? কৃপানাথের সঙ্গে 
দেখ হয়েছে?" 

ভূপেন বলিল, “আতে না, তিনি যে ভিপুটী বাবু 
ছেলেকে পড়াতে বেরিঞ্েছেন, এখনো তার আস্তে চের 
দেরী, উনি তে এই ঘাত্রই আস্ছেন। এই আপনার 
কথাটি জিজ্ঞাসা করছেন, আর আপনি এলেন" 


ভারতবর্ধ 


[৬ বর্ষ খণ্ডত সা! 


মাণিক ইতিষধো গুটি-গুটি চরণে ঘরে চুংয়াছিল, 
এবার প্রাণপণে সাহস সঞ্চহ করিয়া! বলিল, “নাদ ফর্তেই 
আপনি এলে পড়েছেন দাদাদশাই, আপনি অনেক দিন 
ৰাচবেন-_” নু 

এই কথাটি শুনিলে, বৃদ্ধ চিতদিলই বড় খুনী হন। আজ 
অত্যধিক খুলী ছই্য়। বলিলেন, “বাউবো, বটে হা-- অনেক 
দিনই বাচবো__কি বল, এ।1 তা বাঁচবো বৈ কি! ছরি- 
লাছের ছোর হে, ইরিলামের আর! এই বরেসে আমার 
মত কটা লোক পথ হাটতে পারে বল দেখি? আর দাত, 
_এই দেখে৷ একটাও পড়ে নি, আমার বড় ব্যাটা ভারতের 
হাত--সে তো একটাও, একটাও অবশিষ্ট নাই; কিন্ত 
আমার দাত সবই রঙ্গেছে!- ভঃ1 হরিনানের জোরে হে" 

সতীশ টুক্টুক্‌ করি ঘাড় নাড়িয্না বলিল, “তার 
আর সন্দেহ কি বাবা! সাধে এসে গীচরণে আশ্রন্থ নিয়েছি! 
এখন দয করে এ অভাগার দাগ্র উদ্ধার ফরুন, রাধা- 
রাধীকে পারের তলার ঠাই দিছে রতার্থ করুন ।” 

সাছে বৃদ্ধ বলিলেন, “কি? কি লাম বল্লেন? 
রাধারাটি? আহা, খাসা নাম। যে নামে শীব উদ্ধার হর, 
আহা!” 

চঞ্চল মাপিকের কাণে কাণে-কি বলিল। মালিক 
একটু পিছু ইটি। ততে ভয়ে বলিল, "আচ্ছা! দাদাখশাই, 
বিশ্বের পর রাধারামী ঠাকুদাফে আমর! বদি রাধি- 
ঠাকুরমা" বলে ডাকি, তা ছলে আদরাও উদ্ধার ছবে। তো ?* 

মহা উত্তেজিত হইছ।, সশব্দে ভুতা চুকিয়া, সঙ্গোয়ে 
তঞ্জনি আন্দোলন করিদ্া বৃদ্ধ বলিলেন, "আরে ঘাও, যাও, 
ফাজিল ছোকরা সব! সফল কথা ডেপোমী | উচ্ছন 
যাবে সব! এ ফাদলিদিই তো উচ্ছন্ন দাওয়ার বেং” 
(অর্থাৎ হেতু )। 

চঞ্চল তাড়া দিয়। বলিল, “তাই বটে। এই ম1ণৃকে, 
কেন বদ্মাইদি করিদ্‌? তারী বদ্‌ ছেলে, খাম--এ কফি 
ঠাটার কথা?” 

মালা ঝাকুনী দিতে-দিতে, হুঙ্কার করিস বৃদ্ধ বলিলেন, 
“উচ্ছদ্ হাবে,_-উচ্জ্বছ বাবে!” 

দুই পক্ষে তাড়। খাই, দাণিকের মেজ বিগড়াইঘা 
গেল। হঠাৎ লে বলিয়া ফেলিল--"আমি না দাদামশাই, 


কাকা আমা শিখিয়ে দিলে" 
শি 


চ 
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ছদা-ম'শায়ের বে 
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ছুেন, ভূষণ এক সঙ্গে হয়! করিয়া উঠিগা সে কথাট। 
নিশ্চিহ রূপে চাপা দিধা ফেলিল! বিনোদ গুক্ি-বিহ্বল 
কঠে বলিল, “আছা, তাই বল বাধা, তাই বল। তোদাদের 
ঠাকুমা হওয়া দৌভাগাই যেন আমাদের রাধারানীর 
হ!-মেয়ে নামেও রাধারাণী, কাজেও রাধা! 
মেয়ের যদ তের-চোদ্দ বছরের বেনী হবে না; কিন্ত 
্াঙ্গণ-বৈষ্ণবে কি [নঠ, কি ভক্তি ! অনুকূল বাঝাজীর 
ঠাকুরবাড়ীতে দিনাস্তে কুড়ি পচিশটি বৈঞ্চব-মূর্ত্তির সেবা 
হয়,_তা সেই রাধারামী নিজে তাদের পা ধূইরে দেবে, 
তিন প্রহর পর্থান্থ উপবাস করে থেকে তাগের সেবা-শনের 
বন্দোবস্ত করে দেবে, পদপেবা করবে--কি ভক্কি মেয়ের! 
দেখলে চক্ষ জুড়ার......” উত|দি ইত্যাদি । বিনোদ ঝাড়া 
আধঘন্টা ব্যাপী, একটান| ছন্দে প্রকাও বক্তৃতা করিয়া 
গেল। গৃহস্থ সধাই স্তন্ধ। 

বৃদ্ধ এক মনে (?) মালা দপিতে.জলিতে পরম মলো- 
যোগের সহিত বক্ত,তাটা শুনিয়া লইলেন, কিছু বলিলেন 
না। কিন্ত ললাটের প্রীত শিয়া বেশ একটু চিন্তার 


লক্ষণ দেখা দিল। তৃষণ ডীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখভাব 


পর্যাবেক্ষণ করিয়া বলল, “দেখুন অনুকূল বাবু, আপনাকে 
সোদাহদি কথা বলে দিই, আপনি তে! মেয়ের বাপ, 
আপনিই বুঝে ধলুন। দাদামশান্বের কি আমাদের এরই 
মধ্যে বিয়ে করবার বঙ্গল গেছে, না উনি সত্যিই তেমন 
অর্ক বুড়ো হয়ে পড়েছেন? এই তো! মোটে ওর ছিন্াত্র 
বছর বয়েস, এই বরেসে কত কুলীন ভ্রাহ্মণ--কত বড়বড় 
ধনেদী কারস্ব - চতুর্থ পক্ষ থেকে চতুর্দশ পক্ষ পর্যন্ত পার 
করে দিচ্ছে, তাঁদের তুলনা উনি তে ছেলে মাচ্ধ! এই 
দেখুন, এখলো। ওঁর একটাও দত পড়ে নি। কেমন সুন্দর 
পখ হাটেন, আর কি রফদ ভোর অ1ওছাজে কথা কইতে 
পারেন, দে তো আপনারা দেখছেন! আমর! অত জোরে 
ক্ষখা কইতে গেলে যোধ হয় লাংস্‌ ফেটে মরে যাই-_আর 
উনি” 

ভূপেন খপ করিয়া বলিল, "শুধু চোধটাই বা একদম 
গেছে।” 

বৃদ্ধ যনে করিলেন, কথাট! বুঝি ভূষণই বলিল।__ 
তৎক্ষণাৎ সক্রোধে কৃতা ঠৃকিছা বঙ্গ নিনাদে হচ্কার করিয়া 
বলিলেন, "ওঠে শা আমার চোখ গেছে। ভোদার 





হুকুমে গেছে, লা? তোমাদের মত চশমা-পরা বাবু লা 
হলে চোগ থাকে লা, নয়?" 'শরসারিত হতে তর্জানি 
আন্দোলন করিছ। বলিলেন, "আরে ঘাও, যাও, তোমাদের 
মত ফচ্‌কে ছোকয়াদের দঙ্গে আদি কোন কথা কইতে 
চাই না-_ আনুন মশাই, আনুন আপনার! আমার বাড়ীতে, 
দেইখানে সব কথা হবে_" 

বৃদ্ধ লতা-লতাই উঠিলেন। বিনোদও তৎক্ষণাৎ উঠিদ্বা 
তাহ।কে ধরি দেলিতা বলিল, “আরে করেন কি, করেন 
কি য়ায় মশার, ছেলেদের কথা কি ধর্তবা!। কে ওদের 
কপার কাপ দিচ্ছে! বলৃক না ওয়া কি বল্যে!* 

উপর্ধমপরি ঘাড় নাড়ি রোষ-ভরে বৃদ্ধ বলিলেন, “লা, 
=ন', মশাট, এথানে বলে ওসব কথ! হবে না. সব 
“তীর ছেলে! ‘তোইরি' ছেলে! ওদের সামনে আবার 
কথা কইতে আছে ?. নাঃ, আমি ওদের দামনে কেন 
কগা কইব ন৷, আমি চট,ম!" 

চঞ্চল লবিনয়ে বলিল, “বহুন জাঠামশাট, বহন) 
একটু তামাক খেয়ে যান" 

বিনোদ সনির্কান্ধ কহুরোধের শ্বরে বলিল, “আমি শ্রান্ধণ, 
= অনুকূল ঘোষের কুল-পুরোহিত, বিপিন বাড়ছে) আমি, 
বাবা, আদার কথা রাখুন,- ওদের ওপর রাগ করবেন 
না বাবা, বন্থন তামাক খান" বিনোদ জোর হরিদবা 
বমাইল। ভুষণ বাহয়ে গিন্না চাকরফে ডাকি! তামাক 
দিতে বলিল। ০ 

বৃদ্ধ অপ্রসন মুখে, ক্ষিগ্রহণ্তে মাল! জপিতে লাগিলেন। 
চঞ্চল অতীব কোমল কণ্ঠে বলিল, “বাস্তবিক দাঠামশার, 
ঠিকই বণ্ছেন, .এলব কথা এখন এখানে বনে হবে লা। 
বিকেল বেলা জ্যাঠামশারের বাড়ীতে গিয়ে ও-লব কথা 
ঠিক করাই উচিত। সে বেশ নিরিবিলি ঘাক্গগা_ছেলোপমের 
গোলমাল কিছুই লাই। বৈকালে আমি শুদ্ধ সেখানে 
থাক্ব। থে.'বদা আর বাড়জ্যে মশার, আপনারা গছ! 
করে সেইধানেই আল পায়ের ধুলো দেবেন। আর দেখুন, 
দেয়েটকে শুদ্ধ হখন আপনার! সঙ্গে করে এনেছেন 
তিনি এখন আপনার বন্ধুর বাড়ীতে রয়েছেন তে (গোপনে 
মাপিকের দিকে আঙুল দেখাইঘ1)1 বৈকালে তাকে শুদ্ধ 
দিয়ে আস্বেন_জ্যাঠামশান্ধ নিজেয় চোখেই তাকে দেখে 
নেবেন। সেইটেই ভাল হবে, না বাড়ুজো মশাই ?* 


৩২০ 





বীড়,জো মশাই উচ্ধদ ভরে বলিলেন, “খুব ভাল, 
খুব ভাল, খুব তাল’! দে আর বল্তে ? রাত মশার মেরে 
দেখে বদি মত করেন, তবে চাই কি-_কালই সুতহিবুক 
যোগে গুভ বিবাহটা শুদম্পশ্ন করে দিয়ে তবে আমি 
দেশে ফিরব!" 

কপালে মালা ঠেকাইয! নমস্কার করিতে-করিতে 
বৃদ্ধ ঈষৎ বাগ্রতার় সহিত বলিলেন, “কাল কি লয় আছে?” 

বিনোদ বলিল "খুব ভাল লগ্ন?” 

একটু আমতা-আদতা করিঘা বৃদ্ধ বলিলেন “৩1-তা 
-_ঠিকুজি-ুষ্টিটা মেলানর কি হবে? 

বিলোদ বলিল "তা! তারজন্ডে চিন্তা কি? বৈকালে 
জামি একজন জ্যোতিষীকে যোগাড় করে এ সঙ্গে নিয়ে 
বাব” 

6ঞ্চল বলিল "ঠা, সেই ভাল কথা। দেখুন, আর এক 
কণা,_ এখন অদোদের ধূমধাম কিছু কর! হবে লা। বিছেটা 
এখন আপনাদের আনীর্কাদে নিধ্বিদ্রে আগে চুকে বাক, 
তার পর ধৃমধামের কথা! কেন না, বুধতেই পারছেন, 
আজ ত্রিশ বংস্র আমার জ্যাঠাই-ম! মায়া গেছেন, 
জ্যাঠামশাই আগ দারপরিগ্র করবেন না-ই স্থির করে. 
ছিলেন। এত দিনের পর, এ শুধু _” 

তৃষণ বলিল “কেবল আপনাদের কন্তাদায় উদ্ধার 
করবার দন্তেই -* 

ভূপেন বলিল, “আর আমার একান্ত অন্থুরোধেই রাদি 
হয়েছেন। আপনার কথ। সবই ওঁকে বলেছি। নগদ 
তিন হাজার টাকা, ছ'শো বিধ। জমি, বিষ্ণু-বিগ্রহ, আর 
নন চদৎকার মেয়ে!” ্ 

এবার হঠাৎ সাতিশর প্রদন্নতা সহকারে বৃদ্ধ বলিলেন 
“তা সে ধাই হোক। বিয়ে আমি করবই ঠিক করলুম। 
এখন এ কথা আমার কোন ত্আত্বীরকে বলবেন না, 
আমার ভাইকে ও না_- 

চঞ্চল তৎক্ষণাৎ বলিল “নানা, বাবাকে বলবার 
দরকার কি !__ আর বাবা শুনেই বা কর্বেন কি? আমরা 
রয়েছি, আমর! এখন বোগাড়-সোগাড় করে_আগে ছু'হাত 
এক করে দিই, তার পর --* 

ভূপেন বলিল “তার পর বৌভাতের দিন তাকে নিমন্ত্রণ 
ক্ষরে পেট স্তরে খাইয়ে দিলেই হবে। ভবে কাল বদি 


ভারতবর্ষ 


(৩৪ বধ_২র খও- ৩য় সংখা! 


বিশ্বেটা হয়, তা+ছলে '্ছাত্যৃতক ছতাদ'টা শ্বগোরে 
একজনকে কর্তে হবে তো, ভা চঞ্চল মামা, তুমিই করো! 
আজ তাহলে তোমায় বোধ হয় নিরমিষ খেতে হবে,_ 
না বাড়ুবে। ষশাই 1” 

বাড়ুজ্যে মশাই বলিলেন “£1/সম্পূ্ণ নিরামিষ !* 

তার পর সেইখানে বসিহ।ই-_আগামী কল্য বদি সত্যই 
বিবাহ হর, তবে কি-কি আয়োজল-উল্তোগ করা হুইবে, 
নে সম্বন্ধে একটা সংক্ষিধ হিদাব প্রস্তুত হইয়া গেল। 
স্পেন বলিল “মাণিক হবে নিদ্যর, কি বলুন দাদা- 
মশাই 1” 

চিন্তিত ভাবে বৃদ্ধ বলিলেন “তা ধেন হোল হে। কিন্ত 
কালকেই বদি বিয়েটা সতি হয়, তাহ'লে সমক্স আর কৈ? 
এর মধ্যে কি সব গোছান হবে?” 

বুক ছুলাইছগা ভূপেন বলিল, “কিছু ত1ববেন না দাদ! 
মশাই, আমরা মব সামলে নেব। আমি আছি, ভুঘপ 
আছে, আরো দুই-এক টি বিশ্বাসী বুকে সঙ্গে নেব, বাদ্‌ ! 
ভার পর? আমরা কি ভদ্রলোক অন্থকুল বাবুকে ‘অভ্র’ 
হতে দেব, না আপনাকে কোন অসুবিধায় পড়তে দেব..." 
ইত্যাদি । 

ইতিমধো কাল কুচুকুচে চেহারার হিদুস্থানী ভূতাটি 
শানপাতার ঠোঙা ও কলিক! হাতে লইগ্লা ধরে চুকিয়া 
বৃদ্ধের কাছে আদিয়া বলিল *ককি নেন্‌ ছিঠা মুশা'_ 
আমি কামভজন চাকর _* 

বৃদ্ধ চোখে ভাল দেখিতে পাল না, দেইজন্ত রামতজন 
যধনই তামাক দিতে আসিভ-তখনই আগে নিজের 
পরিচ্থটি দান করিত। কিন্তু আম ছিতে-বিপীত খাটিল ১ 
ছর্জন করির বৃদ্ধ বলিলেন প্রামতঞ্জন কি রেবাটা? 
রাষভদ্রন কি? গোবিদ্ম-ভজন বল্‌!” ১ 

ছ্ুপেনের চোখে ইসারার টেলিগ্রাফ পাইনা রামতন 
অহা! আপত্তির সহিত প্রতিবাদ করিল,-_”কেনে জিঠা 
সুশা, গোবিন্দ-ভন বল্ব কেনে? বাপ মারে হামার 
নাম রাখিয়েসে রামভজল,-হাদি রামতছনই থাকবে? 
গোবিন্দভজল ছোবে কাহে," 

সশব্দে ভূত ঠুঁকিত্া ব্র-হঞ্ধারে বৃদ্ধ বলিলেন “তবে রে 
ব্যাটা ৷ গোবিন্ব-তজন হবি লা, নিকালে আবি আমার 


সা বেছে 0... এ 
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রামলন কলিক। দিতেশদতে মি€িহুরে বলিল - 
শী! ভিঠ। সুশা, ই'তো আপনার বড়া ছুলুদবান্ধি ! 
হামার বাপে-মায়ে বে। নাম রাবিয়েসে, সো নাম কি_* 

পুনশ্চ জুতা চুকির| বৃদ্ধ বলিলেন, "আলবৎ বদল্‌ করনে 
হোগা। রামভদ্রন! ও তো হচ্ছ নাম ।- আমাদের 
ইষ্ট দেবতার নাম গোবিন্ব,”-বল ব্যাটা গোবিন্ব ভন ৷” 

মহা বিশ্বগ্রে রামভদ্পন বলিল, “তা জিঠ-মুপা, হাবি 
আপনার তাঁদাকুল দাঅলেবালা নোকর, হামি আপনার 
ইঃ দেওত! হব কেনে, হামার পাপ লাগৃবে বে!" 

উৎকট গর্ল্নে বৃদ্ধ বলিলেন, “তবে রে ব্যাটা।” 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
oem I C2 


৩২১ 


সঙ্গে'দঙ্গে অশ্রাব্য কটুক্তি !--চঙ্কলের ইঙ্গিতে রামভদন 
মুহূর্তে পলারন করিল। 

অনেক সাধ্য-সাধনার় ঠাণ্ডা হইছ, দুই টান তামাক 
টানি” তার পর বৈকালে কন্তাকর্তা। জে]তিবী ও কুল- 
পুরোছিতকে লইদরা তাহার বাড়ীতে গি্না পাক! বন্দোবস্ত 
ঠিক করিবার আন্থ বণিহ! বৃদ্ধ উঠিলেন। ধাইবার সম 
মেয়েটকে শুদ্ধ লইরা ঘাইবার ভন্ত পুনঃ পুন; বলির! 
“গেলেন। 


(আগামীবারে সমাঁপা ) 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


রসদাগর 


শ্বর্গগত কবি ক্বঞ্চকান্ত ভাহুড়ী 
[ ঘীপুৰ্গচন্ত্র দে উদ্তটসাগর বি-এ ] 


(১১) 
শািপুর-নিধাসী (কান গুড্রলোক একদিন রস সাগরকে কহিলেন, 
“হাশর ! গতর নেনারল হেংল কি ঘত্রে কান্তবাবুর বাটীতে 
দিয়া আশ্রয় দয়া আহার করিযাছিলেৰ, তাং। আপনাকে বর্ণন। 
করিতে হইবে।* তথন রস-দাগর কছিলেন, “আপনি আমকে এ 
সম্বন্ধে একটী লঘন্তা দিদ। তাহা হইলেই আমি এই (বধ বর্ণনা, 
করিতে পাছিব।* ইছা শুনিঃ| উর ভত্রলোক এই লদস্কাটী পূর্ণ 
করিতে দিলেন,- “হেষ্টংল ডিনার খান্‌ কাত্তের তবনে 1” রস লাগর 
ইহা এইকণে পূর্ণ করিংাছিলেদ :_ 
নদপ্ত।--"হষটিংদ ডিনার খান্‌ কাতর ভবনে!" 

রিলে নিহাজ-তছে হইছাই জীত 

কাসীদ-বাআরে সিরা হন উপনীত। 

কোদ্‌ স্থানে শিক জাম লইৰ আয, 

বেষ্ট দের মলে এই নিদারণ ভন 

কান্ত-৭দি ছিল তার পূর্কো পরিচিত, 

তাহারি ঘোকানে সিরা ছন উপস্বিত। 

বানের ভরে কান্ট নিজে বসে 

সাছেবেরে রেখে নে পরব সেপদে। 


দিরাছের বেক তায করিল সন্ধান, 
জেছিতে না পেরে শেষে বাংল পরস্থান। 
দুস্কেলে গড়ি কায করে হার হা, 
ছে্ংসে কি ছেতে দি] যান রাখা ধার। 
ঘরে ছিল পাস্কা-ও1ত, আজ চিড়ী-মান্ছ, 
কাচা লঙ্কা. বড়ি পোড়া, কাছে কলাগাছ। 
ফাটিয়া আনিল কয় কান্ত কলা-পাত, 
বিরাদ করিল তাহে পচা পান্তা তাত। 
পেটের ঘালার হা হেষটিংস তত্ৰ 

চর্ব্্য চুব লেহ৷ লে করেন ভোছন। 

এ রস-লাগর বলে কি ধ'ল কি হাল, 
হেল তিলির বাড়ী জাত হারাইল। 
হুধ্যোদর হ'ল আছ পশ্চিম গগনে, 
“হেৱিংদ ভিন থান্‌ কানে ভবনে ।' 


6৬২১ 


এফছিন বুযরান হীশচত্ম কতিপর বন্ধু-সমতিঘযাারে দার বলিগা 
আছেন, এমন দর হল-লাগয় পিছ নে স্বানে উপস্থিত হইলেন। 
তখন ইশচত্র কহিলেন, “রদ-দাসর যশ] দেওয়ান গঙ্গাগে।বিদ্দ 


৩২২ ভারতবর্ষ [আঁ বৰ্ষ_-২যা" খর সংখা! 


বিবিধ আনাজ-ওবা ব্ধনে॥ তরে 

বিরাজ করিল (বয়! প্রতোকের খরে। 
তাকিয়া তোৱঞ্ধ লেপ বালিন বি্বান|, 
খাট পালকের সংগা! নারি ধার গ্ণা। 
সদ্ধ।। আ.হকের বন্দোধন্ত হ'ল খাসা, 
কোব কুলী হুলে পূৰ্ণ হাল সং বাদা। 


পিংছ বাহাদুরের মাড়ৃশ্বাদ্ধে কিকণ সহা-দদারোহ উইর1ছিল, তাহা 
এখনই আপনাকে, বর্ণনা করিতে হইবে ।" ইহা বলিযাই তিনি এই 
লহাটী পূর্ব করিডে ছিলেন, -"২ন্দ সাতৃহান্ধ কলে গোবিন্ছ ফেওতান।- 
বাঙ্গ।ল|.হেলের ইতিহাসিক ঘটল! রস.সাগর দহাশরের কঠন্ ছিল। 
এই দবপ্তাট শুনিয়া তিনি হাসিতে হিতে গঙ্গাগোবিন্দের দাতৃহান্ধ 
বৰ্ণনা করিলেন: 





সমশ্ত:--"ন্দ মাতৃশ্বান্ধ কলে গোবিন্দ দেওয়ান? 
মুরলিদাবাৰ-রেল| বাত বাঙ্গালায়, 
কাদীনগরের নাম প্রসিদ্ধ তথাত । 
গঙ্গা গোবিন্দ সিংহ খাত ধাকিয়া 
করিলেন মাতৃশ্রান্ধে দনাযোছে ত্রিন্প। 
এই শ্রাস্কে হয়েছিল কিব সমারোহ, 
করে মাই, করিছে ন|, করিবে না কেই 
হং হে্িংস, হক্ধু যারোয়েল তার 
ল্রাছ্বের গাব ঠোছে করেন (ছার । 
ছেমোর বাজাতে সিংহ তৃহাদী ভাবিয়া 
নি শ।ল গেতে দেন দপ্থান কঠি)। 
এই আনে সন্দানিত মেনো-রাদ.গণ 
অতাপি হান্ছের কধ। কয়েন কীর্ডন। 
মদীগ্ার আাটোরের আসন প্রথদে, 
যর্চম! দিন।দৃপুত্ হন হবে হ্রদে। 
জমে বসিলেন অগ্রধীণ যোহর, 
এইরপে বদিলেন সবে পর পর। 
কৃঞ্চচন্র দটারাদ পীড়িত থাক! 
কিচুতে ৭1 পাহিলেন হইতে তথার। 
এঁববকচল্লের আজা! লইঃ উধন 
শিবচত্র কাছী-ধাষে করেন গমন। 
কিবা রানা মহারাজ বরাক্মণ-পতিত 
লাগ ঘাইগ্রা তাহা করেন সঞ্িত। 
লক্ষ লক্ষ ভিক্ষু নিয়া গুরাইল মাঠ, 
চতুন্দিক হ'তে এল লক্ষ লক্ষ ভাট। 
ক্ষত শত বাদা-বাড়ী নির্িত হইল, 
নানাবিধ দিবা তথা পৌঁছিতে লাগিল। 
চাউল, ডাল, মলা বায় গাড়ি গাড়ি, 
হলযুল পড়ে গেল স্চলেরি বাড়ী । 
দৰি সত তৈল রাবার তরে 
বড় বড় সবাত কেটে হাখে বরে খরে। 
দিষ্টাস্নের কত নাম কে করে লক্ষন, 
শ্রুতোষ কালার কাছে গর্বাত,আসাণ | 
হেন কোন ফল নাহি ছিল বাঙ্গালা, 
দাহ নাছি পোহাছিল বাসার বাদায়। 


কোমর ব।[হঃ| শিংচক্র হুষযান 
বয়ানের সঙ।'্লে করেন (বিরাছ। 
চতুদ্দিক ধুবর!জ করি' নিয়ীক্ষণ 
দেওয়ান বাছাতুরে কছেন তখন, 
“দেখি আদ বহর! গৃহে আপনা 
হইয়াছে টিফ দক্ষ-হরেের ব্যাপার" 
ইহা শুনি’ বাহাছু তখন হাসিয়া 
শিবচরে কহিলেন বিনয় ৰ 30, 
“আদার দাতার শদ্ধ ৰক্ষ তত হ'তে 
অনেকাংশে বড় আমি বলি বিধিমতে । 
«কের ঘতেতে [শব ন| পেলেন স্থান, 
নোর ঘ/তৃহ্রাদ্ধে শিব নিজে বি্সান।" 
শুনি] দত।হ লেক ধলি॥ উঠিল, 
“ধন্ধ তব নাতৃ-শ্রদ্ধ সভা ছাজ হ'ল। 
রাখিলে মানী দান, দেখালে বিন, 
আপনারে দ্বোট দেখে বড় যেই হয়!” 
দেখান [দংহের কিবা তাও!॥ মৃত, 
আসিযারে শিবচল্র হ'লেন পন্তত। 
শিখচ্রে বত (সখ প1ঠন্‌ দেওয়ান, 
তাহা তিনি ক্চিুকেছে করেন গদান। 
পুন:পুন; হত দিবা আদিতে লানিল, 
সদস্তই লিৰচশ্ৰ প্ৰধান জরিল। 
তখন বুঝেন শিবচন্র মছালা, 

হের ভাঙার কতু দুবার নর) 
নোনা কণা শাল খাটে হইয়া যতিত 
ব্রাক্ষণীর করে দেন আক্ধা-পতিক। 
নাদাৰিধ খান্ত ডখ), বস্ত্র আর ঘন 


" পাই ভিক্গুক-গণ করে আগষম। 


এ শ্রান্ধের কথা! কেষা না করে সন্মান, 
“হচ্ছ হাতৃত্রান্ধ কলে গোবিন্দ দেওয়ান 1' 


(৬০) 


একবার মহারাজ গিরীশত্ত প্রহ্ব করিলেন, “ভাঙলে! এইবার ।” 
স্থন-দাগর মহাহান্ছের মনের ভাব বুষিতে পারিস তংক্ষণাৎ, এই তাবে 
শ্নের উতর দিগ্লাছিলেল :_ থা 
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সমস্তা--"তা&লে| এইবার | 
একদা ঘূরশিযাষাদে নবাব লিজ 
নিজ গৃরে সত করি' কছেন বিাজ। 
রাজ) দহারাদ হত ছিল্রু থেখাসে, 
একে একে আসিলেন নধাব-ভযনে। 
লই! গোপ।ল ভড়ে কৃষ্চত্র রান 
উপস্থিত হইলেন নবাব-সভাছ। 
নৃপগণ সক্াভগ হইবার পর 
ঝআাগন আপন গৃছে ফিরতে তৎপর। 
তৎকালে যেগদের। উপর হইতে 
নিযএদিকে লোকগণে লাগিল| নে খতে। 
শখন গোগ।ল ভাঁড় অথাক্‌ হইয়া 
বেগদদিগের দিকে চহে তাকাইরা। 
এই কথা শুনিয়াই মৰাৰ তৎক্ষণে 
কফ্রোধচরে করিলেন আরক্ত-লোচমে,_ 
"এখনি গোপাল তখড়ে আনহ ধরিছ) 
বিখিছতে শাস্তি তারে দিব বিচাযিয়া।” 
দখন গোপাল তড় সভায় খ'দিন, 
সহ নফল লোক হাদিতে লাগিল। 
একদন ফ্ছিলেন,_"রক্ষা নাই আর, 
গোপাল শড়ের ভাড় ভালে এইবার" 


প্রন্তাৰ। কোনও কারণ-ঘশত: নযা1 লিরাউদ্দৌল। শী রাজ. 
দানী দুরশিযাথ।দে একবার সহ! করিয। ব শ্রালা-প্রদেশের ধাবতীর 
রায়’ ও মায়াজনিগকে আহবান করিয়াছিললেন। সহারাম বৃষ্চত- 
কেও তদচূসারে খাটতে হইর্নাছিল। গোপাল ভাড়ও নবধ-যাড়ী 
দেখিবার জন্ত মহারাজের সঙ্গে খুঃশিবাধাদে গিথাছিল] সভাতঙ্গের 
পরে হখন রাজ! ও সৃহায়।জ-গণ বাটাতে ফিরিয়া আসিতেছিলেন, তখন 
নধাবের বেগমের কৌতুহল.বপত; উপরে গড়াই) নি দিকে $াচ|- 
দিগকে। দেখিতেছিলেন। গোপাল রগড় ছাড়িবার লোক নহে। সে 
রাঙ্গার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আলিতেছিল : কিন্তু মংধা। মধ্যে, ওগডঠ1বে 
বেগদিগের প্রতি তীত্র কষ্টাক্ষপাত করিতে জাগল। কিছুক্ষণ 
গরে এই বিহ নবাবের কর্ণ-গোচর হইলে তিনি ফ্লোঘতরে মহারাছ 
কৃষ্চন্রের নিকটে লোক পাঠাইলেন। ভখৰ যহারজ ভীতচিত্ত হইয। 
গেপালকে ভিলা করিলেন "এ কি তোমারই কাও?" গোপাল 
নির্ভর'চিত্ে কহিল  পধর্থাবতার | এত বড় মহৎ কর্ম আর কে 
করিতে পারে? ঠাছুর, আপনি এজ চিন্তিত হইবেন না।" এই 
বলি! সোপাল৷ নধাবের প্রেরিত লোকের লক্ষে সঙ্গে চলিল। নব- 
দ্বীপের রাজার লোক নবাধের বেগদদিসের প্রতি কটাক্ষণাত করিয়াছে 
এবং প্রাণদও করিবার নিমিত নবাবের লোক তাহাকে বরিয়া লইয়া 


যাইতেছে, এই iy ds নগরের চকুদ্দিকে প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 
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৩২৩ 
০০০০৬ 
অনন্তর গোপ!ল নবাবের নিংটে নীতি হইলে ॥ ভাব লোকদিগের মধ্যে 
ইহারা গ্যোপ।লকে চিনিতেন, হাছার। বলিতে লাদেন “এইবার তাড় 
ভাগিল ₹" নবাব চোহতেরে ও আও ন্ঃনে গোপালের নি চাহিবা- 
ছাত্র গোপ।লও এখনত; নবাবের দিকে তীব্র কটক্ষপাতি করিল, এবং 
তৎপরে সত সকল লোকের প্রতি সেইন্ুপ করিতে জাগিল। 
নযায় তাহার তীব্র কটাব্বপাত স্বাভাহিক তুনি নিজাম লক্ষিত 
হইলেন এংং ইত হস্ত করিয়। তাহাকে বিদায় দিলেন। 


(৯) 
একদিন ই্রশচএ রদ-সাগর নহাশংকে এই মনপ্াটী পূর্ণ করিতে 
দিলেন, "ব্রান্মণের পদধূল একমাত্র দার!" এবং আদেশ করিলেন থে 
শআতিহালিক ঘটনা অবজস্থন করিচাই আপনাকে এই সমস্কাটী পূর্ণ 
করিতে হইবে” রন দাগ ইপচলের অভিপ্রায় বুবিতে পারি 
ইছা এইভাবে পূর্ণ করিত দিলেন :_ 


দস্তা "ব্ৰান্ধণের পথধূলি একসান্ লার ।" 
নন্দ কহে পূর্ব দুই. কল, 
সাদামিক মর্ধাধাচ ছিলেন দুর্বল। 
ঘা বৃদ্ধর হেডু তনুর ইছা, 
করিলেন ত্রিয়া এক আনন বাতি । 
হেন [কয করিলেন গৃহে তিনি আছ, 
হাহ) করে নাই খড়ু ফোন মং!র|৪। 
এক লক্ষ ব্রণের ছল নিমস্তণ, 
সৃহধাএ হ’ল হ৩,- কে করে গণন | 
বেছে বেছে আনিলেন কানুর-ভবনে, 
কৃ্ণচচতত ২চারাৰ, এই হুই জনে। 
একে একে এক লক্ষ ্রাস্ণণ বসি 
আহার কমিল। হখে দহ হইছ। 
লক্ষ ত্রা্ধণের গথধূলি'কণা লে, 
ঘতনে র!খেন রাছ। ভাছর-আলাছে। 
তৃষিই বুঝিঘাছিলে ইন কুদার? 
"্রাক্ষণের পদ তুলি একমাত্র সায়? 


0৮) 

কতেটাদ জগত শেঠ অতি মুহাশঙ লোক ছিকেন। জনীদার, রাজা, 
মহারাজ ও ইংরাড বাহাহ্রকেও টাকা কর্ছচ দি! তাহাদিগকে আসর 
বিপদ্‌ হুইডে রক্ষা করিতেদ। এজপ্ গাহার নিকটে সকলেই নণ্ডক 
নত করিঞ। খাকতেন। তিনি দ্বিচীর বাদশাহ কর্তৃক নিযুক্ত ছইতেল 
এবং জমীদার, রাজ ও মন্বারাজ-গণের ঘের কর স্বর: দিলীর দরবারে 
পাঠাইগা দিতেন বলি বাঙ্গালা নঘাধ-গগ ওাছার বখে্ স্থান 
করিতেন । কি সর্ধরাছ খা তাহার জাতি অহ/ন্ত বক্সার বাবহার 
কছিাহিলেন। একদিন মহারাজ পিরীপ-চক্র এই লকল বিহর লইয়া 


দমন্তা--“বতে চাদ জগংস্ঠে হাগয়ে পড়িল।* 


সঙ্করাদ থা লবাৰ বাহ্লার পতি, 
হচ্ছ নারীর পুতি দ্বিজ ঠার প্রীতি । 
নঙগরৎ পা সাহেব মোলাছেষ ভার, 
হচ্ছগী সংসদ কর। তার ছিল তার। 
জপসী রদ ধদি ছ্ছাপন। চান্‌ 
এখনি অগৃৎ পেঠে ডাকিয়া হান!ন্‌। 
ছগৎশেঠ॥ এক দাত্-বে। আছিলা, 
রূপনী হাছার মত কয়ু দাহি দ্বিলা। 
সাধ মাত্র বয:দস্কি হইয়াছে তার, 

না যালিফা, না ঘুহতী, মাসানাষি সার । 
নাহ্‌ থোএ উপছার দিবার কারণ 
ভাকিলা জগৎ লেঠে নব!হ গুখন। 
ইহা ওনি' কতেঠাদ প্রথাথ গণিল, 
আকাশ খাহার শিরে তাঙিচ| পড়িদ। 
একদিন সৈন্তগণ প1ঠ।ইয! তারে 

নৰাৰ আদিলা ধরি আপনার ঘরে? 
কেবল তাহার রগ দর্শন কর! 
সঙ্যকাকে গৃছে তারে দিলা পাঠাইযা। 
শ্ঠে'রানী খেকে ধলে কি হ'ল হ'ল, 
কফিতে জগ শেঠ জাপরে পড়িল? 


(ow) 


একদিন ঘুধরাজ উশচত্র রদ-দাদরকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি 
কারণে পদ্মিনী দন্ধাকালে সুত্রিত হইয়া হা?" এই প্রশ্ন করিয়াই 
তিনি এই সমন্তাটী পূর্ণ করিতে দিলেন :--"পশ্থিনী নয় দুদে লঙ্কা কাল 
হ'লে।” ইহা শুনিৰামাত্ৰ রল'গাগরের রস উখলিয়। উাঠিল। তিনি 
তখন এইভাবে ইছা পূৰ্ণ করিয়া দিলেন :- 

সমস্তা_-“পদ্থিনী নন দুছে সন্ধাকাল হলে ।” 


চলিয়া গেলেন পূর্ধাদেৰ অঅত্ৰাচল, 
জমিতে লাগিল যত রোমাকির দল । 
চঞ্ৰাক চক্ৰযাঞ্ধী অরমে মরিল, 
পগেচকসকচল রধ করিতে লানিল। 
হাসিতে লাগিল সুখে হত কুমুদিনী, 
তাসিন চক্ষের ছলে ধত বিরচিনী। 
বালিকা বধূর মলে আত জন্থিল, 
গুর্ব্ের অভাবে হাঃ, এ সব ঘটিল? 


ভারতবর্ষ [৬ বর্ষ ২র ৎও--৩য় সংখ্যা 

o_o 2 YX I A 
রল-সাগরের দছিত আলাপ করিতে করিতে মনের করে বলিছা 
ফেলিলেন, “তেব জগৎশেঠ কাপে পড়িল!” রদলাগর এই 
লমন্তাটা এই ছাবে পূর্ণ করিয়া দিলেন ২. 


গোড়া বিধাতার লীলা! বুঝে উঠ ভার, 
কিছুতে না লহ হঃ এসব হা!গার॥ 
হেন অপরূপ কাও (ধরিয়া ভূতলে 
“পানী নয়ন ঘনে দস্যাকাল হবে? 
(৯) 
একদিন মহারাজ গিরীশ-চর রদ দ!গরকে প্রথ করিলেন, "কোন্‌ 
আগ দিয়া| নারী পুরধকে সূভ করি! কচির! রাখে" রদ-সাগর উত্তর 
বিলেন, “দ্বার ”। তখন মহারার কহিলেন, "পরম প্রবল বিষ 
নানের কোণে!” রদ.সাগর মহারাজের অতিত্রাত্ন বুঝিতে পারিয়া 
হাদিতে হাসিতে ইছা পূর্ণ কিয়া বিলে __. 
সমস্তা--"পঃদ প্রবল বিহ নলের কোণে!" 
দেবগগণ করে ঘবে সমূহ মন্থন, 
তা হ'তে কতই বন্ত উঠিল তখন, 
বিধাতা সে লাল হদ করিনা 
যতনে নারীর দুগে দিলেন ঝ।খিক।। 
গণসলে রাখিলেন শুভ্র শণঘরে, 
অদৃতে রাখিয়! দেন ॥দ্য ওঠঘরে। 
রা) পারিদাত পুল (নিঘ্বাদ-পৰনে, 
'পিরঘ পরব বিষ নঃনের কোণে! 
(ov) 
একদা অহ।হ!জ গিনীপ চন্য রল-সাগরকে প্রশ্ন করিগাছিয়েদ। "গর 
পাচ পায় না।' রদ-লাগর হালিতে হাসিতে তাহা এইভাবে পূর্ণ 
করি ছিলেন :__ 





নঙ্গতা-_ “পা পায় পায় মা।” 


চিনিতে নারিছু আমি, আসিল জগং-স্বাদী, 
মাগিল ত্রিপাদ-তুদি, আর কিছু চার ন। 


খর্ব দেখি উপছাল, শেষে দেখি দর্বনোশ, 
ধর্গ মৰ্ত্য দিব আপ, তাই মন ধাঃ দ1॥ 
দিয়া সফল সম্পদ, এ থেশি ঘোর [বপদ্‌, 


বাকী আছে এক পর, খগ শোধ ছার না। 
কি আর জিভ্াল প্রিরে, বিদ্ধযাবলি ' দেখদ্ছির, 
অধিল ব্্ধাও দি ‘পার পার পার না ৪ 
(=) 
একফৰিন র!জদভার প্রশ্ন উঠিল, “আ্রাণপাৰী কাৰি দিয়! ঘাবে 
পলাইর। 1 রল-দাগর ইহা এইভাবে পৃদ্ধ? করিয়া দিলেন 5__ 
সদস্কা-"প্রাণপাখী কাকী দিয়া যাবে পলাইর 1" 
এ দেহ পির।- তায় আছে নব ছাছ, 
প্রাণপাখী তার মথে করিছে বিহার ॥ 
b 
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সস সস 


এরিক ওধিক্‌ ক খুরিছে সদাই, 

পাতে পাণী দাঃ চ'লে-_এই তর পাই। 
হানি না পির হতে কোন্‌ ছার হি 
'আপপাগী কাকী দিয়া বাবে ললাইর|)' 


(৯২) 
একছিন মুর প্চ্র কতিশর বু তাই! শীহ লও] বলিয়া 
আছেন, এমন সময়ে রদ দ।গর জা.দব| উপত ছইণেন। ভান 
লঙ্ষলেই তংকালে বদন্ত-ক্কালের নিঃতিশ॥ শপ! ধরিতোছিলেন। 
তখন ৪ীণচশ্র কহিলেন, “॥ন.-লাগর দহ? বধ কালে নিন্বা 
করি৷ আপনাকে একটা কৰিত| রচন। কারতে হট্‌ৰে।” ইহা বলিয়া 
(ভিনি এই দদঞ্জাটী পূৰ্ণ কাযিতে দিলেন, “ধদন্ত-কালে৷ পদে দক্ষ 
মধ্ক্কার।" রদ.দাগর তখনই ইহা এইও।বে পূরণ করিলেন ২ 
সমস্তা--"ঘদযর-কালের পথে লক্ষ নদ” 
( ৰসদব-কালে। প্ৰতি কুগ-গাছের উকি) 
চরঘ বসন । তদ দন্ত পাওয়া তয়. 
কে | দিল 'মধু-ম।ল’ নাদটী তোখার ! 
বি পুঙৰ, (কিৰ মিথ নারী 
তোথার আ'লা ঘলে (চিরদিন খযি'। 
থাকুক পরের কথা, ক নিল কথা, 
শুনিলে তোমার নাদ পাই বড় বাখা! 
তুমি আনিলেই হায় ঘৃত তগৰ 
দন্দ পদৰ গত্র ধরে অগণন! 
আৰি কয় ছল-গার! কি বলিৰ হা, 
ডাল পাল কাটে লোক, বাখাটী বুড়ায়! 
এ রল-দাগর তাই ক(হতেছে সার,_ 
“বসয-কালের পদে লক্ষ নদক্কার ।' 
(১) 
মহারাজ দিরীশ চত্রের সময়ে রাজধাটাতে হুচতুর ও বুদ্ধি! 
কর্সচার। ন। থাকার রাৱ-দংদারে নিরতিশথ বিবৃত্বন। ঘট।ছিল। 
দহায়াছের জন বর্গ তৎকালে হ্রধাম, আনন্বধাম, বিধ-নিৰাস 
প্রভৃতি স্থানে দির্। বলতি করিতেছিলেন। তৎকালে হরবমে রাম 
গদ্বেশচন্র আবাহতি কমিতেন। তিনি দম্পর্কে সহারাজের খুড়া 
ছিলেন এনং বাপের বত না করাও "বাদপেরী" উপাৰি অহগ-পূর্বাক 
নিজ নাসের সহিত "বাগ্রপেরী” শখচী যোগ করিয়া লিৰিতেন। এন 
মহাযান সিয্ীশ-চন্র তাহাতে “বাজপেয়ী খুড়া" বলিঃ) ডাকিতেন। 
গাছার সাংলাদিক অবস্থা গাল দ। ধাকার [তিনি রাজঝ!লীতে 
কার করিতে প্রবেশ করিলেন। ক্র কমে তিনে ছঘাটীর খাদ 
কর্তা হই] উঠ্িলেদ। তাহার উদ্বেক্ত ছিল থে, ভিসি যাজ- 


খটাতে কর্ম করিয়া ফরমে করছে রাজ-বাদীর নহানূলা ত্র 
টি 


দাবহীগুলি আসগাৎ কিয়া প্রশ্থান করেন! তিনি প্রকৃত-পঙ্গে 
তাহাই ছিলেন। একদিন দহায়াল গিনীশচশ্র রস সাগঃকে 
কহিলেন, "বাজপেরী খূয" তখন রগ-সাগর উজ শুণধর খুড়া 
সহাশরকেই লক্ষ্য কিয়া এই সমঠটা পূর্ণ করিলেন ৷ 





সন্ত! 





পে পড়া" 


বস্থীপে্র আপাত বৃপতির চূড়া, 

কত উতত চপ্র এই গর খেয়ে গেছেন হ$। 
লকদ নিলে শুটে পুটে রাধে না এক ভাড়া, 
না দিইয়ে কংনাই ওর দা 'ব।ছপেযী প$1।' 


একবিন সই) রিয়ীশচক্, দ্র বৈধাহিক ও ॥দ-সাগঃকে লইয়া 
লানারকার পারহাদ ও (চোঁহুক কথিতেকিপেন। কথাত কপার 
বৈৰাহি॥ মহাশ কহিলেন, "রদ দাগ আশ ॥ আপদাংক একটী 
সস্তা দিব; ইহা আপনাকে এখনই পূৰণ করিতে হইবে।” ইহা 
খলিছাই (পি এই দমগ্টী পূর্ব করিতে দিলেন, “বাণী 
পরিহয়ি' বাগক | বাস!” রল.সংগর বৈবাহিক মহাপতের প্রকৃত 
আগ্রা বুঝিতে গাথা নি লিপিত কবিতায় সংস্তটী পূর্ণ ফা! 
ছিলেন :- 


লন! _-বাছাপনী পািছরি যালক18) যাস! 


বন্ধ, হন পঢিছরি' হরি! মধু 

কুরে বগলে ঝামে।_ জঙ্া নহ তা! 
কুবদ্গায হী5রণে পপর দন, 
কি গুণে করল গুণ, ই 01৭ 
কুদুঞ্৷র বাকা অঙ্গ, ভুমি বাকা সাম, 
বাকার বাঁকার মিলে, ও ছে গুণধর ॥ 
কিশোরীর কি শরীর তাবিয় দেখ না, 
তা॥ লঙ্গে কুবুজ।র হয কি তুলনা! 
ছড়ক।চ পুদিয়াছ ছড়ি শুৰু-লানী, 
ছযা-পিত্ররে তারে রি ধরি! 
বাহারে ধেখিশে হয় ন/রীতে অরুচি, 
ভোদার প্রেমের গুণে দেও হ'ল গুচি! 
কু নরন-তারা হইল তে।দার, 
অঘটন ঘটাইলে.._হুশ্বর বিচান্ধ ! 
ছেল জপকণ প্রেম শিৰিলে কোথার, 
দেখরাদী রানী হ'ল আজ দধুয়ার। 
প্যামীকে তাজ শেবে কুস্বায প্রর্নাস, 
“ৰারাসদী পরিজ! ব্যান কাণী-বাস 1' 









(৩) 
একদ] কোন কার্জ|!পলক্ষে মহারাজ গিরীপ-চত্রের বাটাতে ব্রাক্ষণ- 
পাঝিত বহাশরদিগকে বি দেও] হইতেছিল। লীগ হইতে 
মঘাঙগত একটা ত্রান্ঘণ-পণ্ডিত সাপ বদি দানাপ্রকার বাগৃ-বিতা 
করিতেছিলেন। তিনে সুপণ্ডিত হইলেও চিন্ত-চাঞ্চল। ও বৃষা হাফ. 
বাহ়-দোযে সাঘাস্ক ছাজদিগগের নিকটেও বিচারে পরাগ্রিত হইয়া 
গড়িলেন। অবশেষে অধ্যক্ষ সহাশরের প্রদত্ত বিবাযে সন্তুষ্ট না হইয়া 
মহারাদের সমীপে সিয়৷ নান| প্রকে বীর বিদ্তা-বুদ্ধির উৎকর্ষ 
দেখাইর। আক্কালন করিতে লাসিলেন। তখন সহাচাদ তাহার 
ঘানি কত! লহ করিতে আ। পারিয়া রঙ সাগরের বিকে ইঙ্গিত করিয়া 
এই সদ পূর্ব করিতে ছিলেন, “বেছারার চুপ ক ধাকাই মঙ্গল!" 
রগ-সাগয় মং।রাদের অত অভিপ্রায় বুঝিতে পা) তীব্রভাবে এই 
সমস্তাটী পূর্ণ করিয়া দিলেন। 


সমস্ত!--“বেহায়ার চুপ, কারে খাকাই মঙ্গল!” 


( সমূয়ের প্রতি উক্তি ) 

(ক ধিক পত [ধক তোমার সাগর ! 
কত কও হ'ল তব বুকের উপর। 
লক্ষ লক্ষ দেবাতুর একও হইয়া, 

লও তও ক'রে বিল তোমার মখিয়া। 
যে সব বানর ঘুরে [করে ডালে ডালে, 
তাও লন করি’ গেল গাল পালে। 
ছড়ি নাড়া জড় জরি! ঝানর বানয়ী, 
সেতু বেধে রেখে দিল বুকের উপরি। 
অগাধ অপার তুখি, শুনি নিরন্তর, 
আগপ্ত গও বে পুরে পেটের ভিতর । 
তৃক্ষার্ পথিক ছল খাইলে তোমায়, 
জোপ। জলে দুখখ[ন পুড়ে যার তার। 
লঙ্ন করিরাও তুমি এত ক্মলঘান, 
এখনও প্রাণ হরে আছ বিস্তমান। 
ভীহ? গন তব, তীঘণ তরঙ্গ, 

এই সব লইহাই কর কত রঙ্গ) 
মুখেছ স!পট তব পরম প্রযল, 
বেছে চুপ, ক'রে বাকাই বঙ্গল ? 


(x) 


একদিন কৃক্ষনগরাধিপতি মহার'জ সিরীশ-চত্র রস-সাগরকে এই 
মঘস্কাট! পূর্ণ করিতে দি॥ছিলেন "শক্তির দাও হরি) পার 
হয়ে ধাই।” রল-দাগর তৎক্ষণাৎ তাহা! এইভাবে পূর্ব করিয়া 
দিলেন :-- 





অতি ভয়ন্কর এই সংলার-ধ্রাগর,_ 
িধ-বাসলা-জল তথা নিযন্তর ? 
ৰহছিতেছে সর্বক্ষণ মবন-পদ্ৰ, 

সৰ্ব! উঠিছে দোহ-তরজ তীঘণ ; 
পৃহিণী-জাবর্ব্র পাক দিতেছে কেবল, 
ভাদিতে ছুরস্ত পুত্র কুত্তীর দমকল: 
মধো সখ্য দে কন্টা-হাঙ্গর দর্শন, 
ভীষণ জাখাতৃ-সর্প করিছে পর্চ্জম ? 
ভা[ত-বাড়বাি কিবা দ্বিতেে উত্তাপ, 
ধক ঘক্‌ আলিতেছে বাপ, রে বাপ্‌ ! 
সদন্ত তয্রের বন্ধ র'র্রেছে তথায়, 
রদ.সাগরের রদ বুঝি বা শুকায়; 

এ হেন সাগরে ম£ আছি হে সদাই, 
'তিক্তি-তছি দাও হরি! পায় হ'যে ধাই !' 





বাঙ্গালীর খাত_-(২) 


[ ডাক্তার -শীরমেশচজ্র রার, এল্‌-এম্‌-এস্‌ ] 
প্রধদ প্রবন্ধে, কতকট! ধারাবা হিকরূপে, খ/ড্তদ্ন্বন্বে স্থল আলোচনা 
করিয়াছি। এ প্রথন্ধে, অলংলহভাবে, নিত হয়োরনীছ কতকগুলি 
বিষের আলোচন। কর। হইবে। আজকাল খা দদ্ধে বিচার বড় 
একটা দেখ। ধার না;- তাহাহ প্রধান কারণ, বোধ হ্য়, অনতিতত]। 
এই অনভিজেত! ও উনাদীগ্ত যে শুধু দ৷ধারণের মতো দেখা ধায়, ডাছ 
নে, এমন কি বহুদশী চিঞ্চিংদকের|ও খা সমন্ধে সাছেয ওটিগেকর 
দুগাপেক্ষী। পাশ্চাতা দেশের শিক্ষা দর্্যাংশে প্র চীচা দেলে প্রযোজ্য 
নছে। 
সাহেবী খাস্ক 


করেকধর সন্্াপ্ত-হংসীঃ বাঙ্গালী ববষ্টানকে নিত্য পৃরাদন্তরলীহেী 
খানা খাইতে দেখিছাছি। তাহার সাদাসিধা মাছের ঝোল-ভাত 
কচিৎ খান। ঠাহার! নত স্রীত্র নকল খুতেই তিল সঞ্চার মাংস, 
ডিম, পাঁটকরুটি, মাখন ইত্যাদি ভোজন করিয়া থাকেন। চক্ষে 
ন! দেখিলে, এরপ সাছছেবী-বিভত্বন, শিখা করিতে প্রনৃত হয় 
না-কারণ, ফেশ, কাল, পাত্র-নির্কিশেষে, শুধু অনুচিকীর্ষার প্রেরণার, 
মানুহ হে এতটা মোহান্ত হইতে পারে, তাছ। কল্পনাতীত মাংলাদী ও 
মাংদলোল্পদিগের পক্ষে মাংল রুচির খান্ত হইলেও, শদাধিদুখ, ্রীক্ম- 
যেশবাণদী, চিরকাল ক্ন-পরিধেয়োপযোগী.দেশবাদী হইক্াও নিতা- 
পরিবের্াবিকো তৃষিত বাজ!লীর পক্ষে সে খান্স বিদ্যৎ ছট্রা দীড়ায়। 
মোটামুটি বলিতে গ্রেলে, হে যাক্তি রীতিদত ও নারি করে। শুধু 





২৮ 


ফান, ১৩২৭ ] 





তাহারই মাংস ততক্ষণে আবকা্ধ আছে। এইগত্তই বৃদাদাংল শুক 
এদেশে নিহিদ্ধ: এবং এইনকঙ্কই বন্চ-কুকুট, বক্র. রাহ, বন মৃগ 
প্রতৃতিকে শিকার ফরির! তোজন করিতে এযেলের শান্রকারেরা বাধা 
দেন নাই। সেকালে রাজাদিগের দধ্যে সৃগর। কর। একটা অবস্- 
প্রঠিপাল) কর্তধ্য দ্ধিল-_ঠাছাদিগেরও অঙসচালনা কয়া আবস্তক ছিল। 
কিন্ত আজ আমরা টাদগাড়ীর খলা।শে পঙ্গু, ও পাশ্চাত/লিক্ষার পে 
দৈহিক বের সাদ জনতিত্ত- অথচ আছ আমরা পলাশ, মাংস ও 
ডিম্ব অধধা পরিমাণে গল|ধকেরণে বিশেষ গট 1 দাহেবর! বে এত 
গরমদেশে অত দাংদ খন, তাহার কারণ, শ্রথদত:, বহৃজগ্ার্ছিত 
কুতি ওীহামিদকে উ পথে হাহিত করায় এবং খ্বিভীরত:, €ধ লাছেব 
বেঘনই অবস্ীপন্থ হটফ 21 কেন, সকালে ও বৈকালে। গোড়া চড়া, 
ক্রাবে খেল! কর! বা অন্ততঃ রীতিমত অনেকণুর পর্যন্ত ক্রতপদে 
বেড়ান, তাহাদের পক্ষে প্রাত/হক অবন্তকর্তব্য কর্ণ । সাহেবদিগেন্ত 
গাড়ী থান্ধিলেও তাহার! বহগ্ছণ রীতিমত শারীরিক ধাম করাকে 
ধর্সবার্পের দহো পরিগণিত করেন। হীতিগত শহীরিফ ব্যান 
ফরিনে বীতিদত সাংদ তক্ষণে প্র]বায নাই। 
লাছেষের। মাংল শুগ্ধণ করিলেও কথনে| বেদী ছসলা সংধোগে 
উদ্্য আহার করেন ন! বলি, ঠাহছিগের পক্ষে দাংদ শুরুপাক হয় 
ন|। কিন্ত বাংল খাইলেই, মেগল।ই প্রধান অতি(॥কি প্রত ও দল 
লংযোগে বাঙ্গালী মাংল তক্ষণ করিয়া খাকেন। কপ কহ] লে 
২ মাংল গুজলক হয়। 
যে লক বাঙ্গালী সাহেবীরযার দগৃকরণ করেন, তাহার! স।হেব- 
দিগো। দেখামেখি দার)দিনই আসাযোড়া পরিধান করি থাকেন) 
এই অন্থকরণাটও যেন হান্তকর তেমনি অনিষ্টকর। সাছেবর| হে 
দেশে বাস করেন, লে দেশে শীত প্রবল: কারণেই, তাহাদিগকে 
সারাদিন আবুত খ।কিতে হয়। বরণ থানার ফলে, সাহেব- 
দিগেছ চর্দ একপ্রকার অবর্পূণা ছইযাই থাকে । াহারিগের 
বৃক্ক (10৫70)5) ঘামক ধয্তৰই এফদঙ্গে খৰ্ব ও মৃত এতচুতয়ের 
ফার্ঘাতার নির্বাহ ফরে; এই ওাছাদিগের দেশে সামাস্ক ঠাও। 
লাগিয়া বৃকক প্রস্বাহ ( [)7i6৬'5 015555৩) হই! প্রাশনাশ করে 
এবং সেইজন লাছেবদিগের হবো সাদ, বদস্ত ও অপরাপর চর্মরোগ 
মহজেই মায়ায় হয়। কিব, থে দেশের পূর্বধ পুকুবের| বহু দ্র 
বলয় ধরিয়া লংজে বেছ আবৃত করেন নাই, থে দেশে চর ঘবারাই 
শীতের আধিকাশে করেছ দুরীতৃত হয, যে মেলে প্রতাহ তৈলাভ্যাঙ্গ করিয়া 
ভর্দকে মহুণ, দেহকে বলিষ্ঠ ও প্বাযূদণ্ডদীকে সুস্থ রাখাই বিহি ছিল, 
মেশে অকগ্।ৎ জামাজো ডা ৰাহণ্য করিয়া, সাহেবীরাবার অনুকরণে 
তৈল তাগ করিয়া, চোর উত্রতাবাধক সাবান নিত! বাবছার করিলে 
বে বাত, বৃককপ্রদ।ঘ, অফাল-ঘার্ডকা, চর্বরোগবাহল্য ঘচিৰে, তাকাতে 
বিশ্বিত হইবার ফি আছে? কল কথা, বেশ, কাল, পাত্র বুঝিরা 
চলিলে কোনই জপকারের ল্।ব্মা নাই । বাহিরের চালচলনে, বেশ- 
কুমার সাহেবীযানা করিয়া লাভ থাকে, করিত পা; কিন তমা 
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বালী অশ্ঞযাগের কল, বহপুরুবাদুক্তদিক যজ্ঞাগত সংক্কারকে অকন্।ৎ 
পরিবর্তন কর। এবং লেইলক্সে দেশের প্রাক অবস্থনি5থকে 
আগ্রা কর। কোন প্রকারে গীতা বলির বোধ হয় না। 

তাই জাষর। যেখিতে পাই যে, যে সকল খাক্গালী! পুরাদন্ত॥ সাছেষী 
খানার অনন্ত, তাহার! অকালে বৃদ্ধ, এবং নানা রোগের আকর হইপ্া 
খাকেন। নাংহেবী গান। খাই! সাহেহদিগের দত অহুযরোচিত 
পরিশ্রম করেব, এমন বাঙ্গালী ত দেখি ন।॥ 


ডিদ্পেপ্সিহা ও বছুসূত্র 


ভারতবর্দের দখো। বাঙ্গ।ল| দেশেতেই এই দই খাযাম খুব 
বেদ দেখিতে পাও ধার। দহরে, শিক্ষিত, মধ্যবেৱ ছিদ্মুদিগেরই 
দঘধ্যে ইহাদের প্রাদুর্ভাব বেশী। এ বাব উক্ত (দিবিধ ধ্যায়াদের 
হথার্থ কারণ নিণাঁত হয় নাই । তবে বোধ হয এটুকু নিঃদন্কোচে 
বল৷ বায বে, অন্নাহায়ী, এবং শ্রথকাত্রর জথচ অদিকাছাী 
থাকিছিগের মধ্যেই এই ছইটি বারাম দেখিতে পাওয়| তা) ডিল, 
শেপ্‌সিয়া ও বহদৃত্র_এতসঙ ব্যারাষের নিদানতুত ক।!4 এক নহে; 
তবে, উত্তয়েই বে ক্রঃরোগের উত্তরসাঘক এংং সমরবিলেখে দুর্তা্তর, 
তাহ, চিকিৎপকগতেই অধগত আছেন। জামি লা, দুতিকা 
ব্যারাদের সহিত ইহাদের কে।নও ঘনিষ্ঠ সন্দর্য আছে (ক না। 
চিকৎসকদিগের বাধাদুষা ছক! দিয়, আসর! বদি শুধু দুল 
ঘটনাও র উপরে বৃষ্টি রাখি, তাহা হইলে আনরা এই করেকটি বিষয় 
লক্ষ) করি ১১) বহদৃত্ ভিদ্পেপ্সিঃ] ও ছতিকা_এ তিনিই 
একরকম বাঙ্গালাদেশের নিজদ। কিন্তু ছুই পু পূর্বে এই তিনটির 
অপ্তিয খা(কলেও এত ব্যাত্তি ছিল না। |) শিক্ষিত, দধ্যৰিত্ত, 
অদংবতাহারী ও ভ্রথবিদুখ বাহ্গানীরাই সহজে এই ব/|ারাদের কবলিত 
হন। (টালের পণ্ডিঃগণের মথে। ইহার তাদৃশ ক্যাণি ন। থাকিলেও, 
ইংরেজী বিভালছে॥ শিক্ষকগণের মধো, এবং দুগ্সে ও মবজ ছদিগের 
মহা ইহার প্রদার হেলী। (১) পলীএরদঝাদী, বিরাট জপ ধা:লফারী 
কিন্তু অনি ঘরিজ্মিগের মধ্যে ইছা নাই, কিয় দণাহারী, অত্যাচারী, 
বিলানী সংৱের বাবুরাই ইহার প্রধান লক্ষান্থল। এই ধটনাগুলি 
হইতে কি তথা নি্ধার? করিতে হইবে, তাছা চিকিৎসক হেণীর 
ভাঁবিবার বিধয। আদর! কিন্তু চুগপৎ জুইটি (জিনিবের সম্মিলদ 
দেখিতে পাইলাম : দে ছুইটি এই-- এক [থে জহবিদুখতা নিত পাঢীরিক্ 
দৌর্বলা এব অপরদিকে অন্বেদ্‌ মত ব্বন্ত:দারছীন খান নিহা ভোজন 
ও তৎদক্কে ঘধে) মাথা গুর্ুপাক ভোছন :--খাঙ্গালীর জীহনে ইহা নিতাই 
দেখা বার অঙ্গচাললার অভাবে, দেহের পেশীসদৃহ্ই বে দর্যাল ছা 
তাহা নহে: তৎনক্গে রকাগ্রতা, পরিপাক শক্তির দ্রাদ, শানীরিক 
ব্রেদ শির্সদেহ ব্যাথ।তও অঙ্জবিত্তর পরিমাণে রেখা দেক্ছ। কামেই, 
এবং হত ত কতকটা অর্থাতাবেও বটে, “পুরাতন চালের গলা ভাত, 
ভাইলের জল (বোল) ও একটু দবীৰিত দংস্তের ঝোল" ব্যতীত নিত্য 
অপর কিছু আহার করিলে সহ হয় সা। কিত্তু দিত এই অস্ত;দারহীন 
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খাছ খাইলেও মধ্যে মধ্যে দাস, পলাহ প্রভৃতি ভোছনে॥ বঃ)!চার 
হবেই ছাহে। কাছেই, বাহ্রমীর দেহের আরও, একৃতি ও 
অস্তঃণারবনিতা জনই নহা এন্ত হইতেছে: কাছে, বাঙ্গালীর 
বিজ্ঞালয়ের পুক্দ-ছারগণ পাশ5তযবসট ছথাতীনের অনুলাতে গ্রড়িযা 
উদ্নিতেছে -এ দেশের পুরধের। বিদেস্ট রদ-]র হারে গড়িত। উনিতেছে। 
প্রধানহঃ শারীরিক হ|॥!॥(ক অপ্রাত কছিং। এইলকল অনিচটের সৃত্র- 
পাচ হইছে) বহহমূতও ডিদ্পেপ্‌সিচার কাণ ও চিকিংল| নির্দেশ 
কম এ প্রহঞ্ধের উচছে্ত নহে । তবে নি:সন্ধোগে এ ব্ধ। বলিতে 
পায়৷ যে, আচারের ফ্রটর ওশ্বই ডিল্পেপ্সি।। হয এবং আহারের 
হৰান্দোবস্যেয সঙ্গে-সঙ্গে বা|রাদের সংহোগ থাকিলেই (ডিদ্পেপনিয়া 
সারিয়া হাত বহহুতও জাহারের নোহহটত ব্যারাদ ; আহারে দংহস 
ও অলর/পর ব.বস্থ। আবলঙ্ছিত হইলে হংনুর লাহি়। বায। থাহার। 
এবেইন বিবধাদিগের ও হাক ব্রাহ্মণের উপবাস করা ফের! 
শিরা উঠেন, ঠাহায়া একঘার প্রণিধান করিগ্ দেখিবেন, উপবাস 
করা ভাল [কি মশল। শিক্ষিত বাঙ্গামী.সমাজে হিছিরগহ।পদেবের 
একচ্ছত্র -মাহার.এধা প্রচলনের সংগ সঙ্গে বেচারী একাদদীও বাধা 





পঢ়িছে! কিন বেশ্যানীয় প্রতি আনার দনিসস্চ অনুরোধ এই 
দে, বাঞমী মাহেই সসং?! হহদুত্র ও ডিদ্পেপ্নিয়া এই দুই রাক্ষণীর 
শিখে অব[ংত হইপ্র। যীতিদত লহীর চালনার, ও পুষকর অথচ 
দিহাহাং এলং আবগ্থক মত উপবাসানি দ্বার। হইদের রক্ষা কথা 
উচহ। 


তিথিতেদে নি[বন্ধ খান্ত । 


পডিক।৪ বেদিতে পাওয়া ধার যে,-- পূর্ণিমার তৈল, মংস্ত, আংস ও 
কুগ়৷ও; প্রতিপদ যুন্দ':ও: দ্বিতীষায় সৃঃতী ; তৃচীয়ায পটোল; 
চতুধাতে সূলক ; পঞ্চমীতে দি; হষীতে নিশ্ব; সপ্তসীতে তাল; 
আইমীতে নারিকেল, তৈল, সাংস, নংস্ত ; নবমীতে অঙলাবু ; গশম:তে 
কছম্ী শাক; একাংসতে [শন : ছ।দঞজতে পুতিকা; অয়োদণীতে 
বার্তুকু ; চহুর্ঘিঈতে হাষকলাই, হৈল, মহন্ত, মাংল ; এবং জদাবদ॥|র 
তৈল, বৎলা। বাস ভক্ষণ নিযদ্ধ। 

আনেরা ধণন বালক ছিলাম এবং ইংরেজী তাবে আচ্ছত্র ছিলাম, 
তখন পিক ই সকল কথ। লেখা দেখি নাদিকা কুক্িত করিতাগ। 
কিন্তু চিকিৎসা-বাবসায় অবলম্বন কর! অবধি ; আর ও লঞ্চল কগাকে 
আগ্রা ফঢিতে পারি নাই । কেন বে আআ কহিতে পারি লাই, তাহা 
বুষাইতেছি। ইংরেছের! পুরা বণিক প্রকৃতি জাতি) উহার সকল 
ঝিনিলুকেই ওজন ও মাপ করিয়া বুঝিতে চেষ্ট) করে। এবং সঞ্ষল 
জিনিসেরই জাভ.ক্ষতিটা বুঝিতে প1]ঃলেই সহই হয়। তাই ই:রেরের 
চক্ষে যেঃকোনও খাক্তব্য পড়িবে, উহার! তাহার রাসায়নিক বিসেহশ 
করিয়াই ক্ষায় হর । হগন ইংরেজ দেখে বে বেদনা ফলে শতকরা ৬৪ 
জগ লা বাত আছে, তখনি ইংরাদ বুবিশ্না লয় দে উহার দ্বারা ২২ 
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[৩৪ ব্ধঁ-২দ্ৰ খও ও সংখ্যা 





“ক্যালোরি” + উত্তাপ হইব।র বেশী আর কোনও উপক।রের আশা 
নাই । অর্থত ৰণিক-প্রকৃতির প্রেরণায়, ইজ বেদান।কে সাদান্তই- 
উপকাৰী বলিছ। ধরিয়া লয়-খবিও তৃকাও অয়রোসী উহার অদুতমর 
ইলে হলনা দিক করিও! পরদ পাজি জাত করে; এবং লঙ্গে-লছে 
তাহার অন্রাণের মাআও বৃদ্ধি পাইর! ঘরের তাপের ফাদ হটাইর। 
খাকে॥ ফল কথা এই, পাশ্চত) চিৰংদকদিগের চক্ষে খাতাবাডের 
উপখোগিভার্ সানদণ্_সেই খাতের পঞিলোষণ-ক্ষদতার উপর 
নির্ভর করে। কিও সৃস্মদণী] ছিনুর। শুধু পরিংপোহশের তুল দিক 
দি! কখনো খান্কত্রবৰের বিচায়ে হলেন নাই। "বাচ লিৱ্-কড' 
ধাহাই বুঝ৷'ক, প্র।চীনাহগের বর্ণনার সো হুট ভাব বডতই আগর 
েখিনা কেন, এ কথাটি ফেছই অস্বীকার করিতে পারিঘেন দা বে, 
রদায়নাগারে খাত্ব; বিপেষে থে হারে পরিগোষণ-সক্ষম পদার্থ 
পাওয়া হাক না কেন, শতদংত্ হৃচ্তিহগ্র বিপরীত, ধর্দ জড়িত 
মীবন্ত মান্বঘেছে পরিপে(ধণের (হসাব-নিফশ অত সহজে পাওয়া 
হানা। আর পাওয়া ধার না দানিগাই, ছনীহী আয কৰিদণ 
শু্য ওর দর্শনের চক্ষে বীছাংলা করিয়া ভিন্ন ভি তিথিতে ভি তি 
আন্ত হহ৭ কছিতে নিষেধ করি গিয়াহেন। তাহার! তুলাঘণ্ডে এক. 
ৰিকে পরিণে(ঘণ মল অপরদিকে দুগ] নির্চ।রণ করেন নই বটে, কিড 
ভাছার। মানবদেহের ১1৩1০১০]/গণা,এ৯ গুড় তম রধ্ন্ত উদঘাটন করি৷ 
শাহীতিক হলেছ অবস্থার দিকে দুষ্ট রাখিয।ই রণ তিৰি অনুথাযী 
বিধি-নিষেধ করিগাছেন। এই কথাগুলি আহুদানিক ছাত্র; লাঙগ।ৎ 
সন্বন্ধে ইহা প্রযাশিক হইতে পারে ন! । 

চিকিৎসকদিগের জান| আছে বে, ধতু ও তিথিতেদে গাছগাযড়ার 
বীর্ধোর তারতমা ঘটি খকে। এইদস্ড, তৈথহা-তবের এছে সিশ 
করা আছে, কেন কোন্‌ গাছ রাত্রে দংখ্রহ করিতে হয়, কে:ন্‌ কেন 
গাছ বর্ধার সংশ্রহ করিতে হয়। আনব-শদীরের উপরেও তিথা।দির 
প্রভাব কম নহে । ম্যালেরিয়া খর, ব।তশির! জং (019115515) প্রস্ৃতি 
অষ্টমী হইতে এতিপদের দধে থর! খাকে। ই:রেজের। ম্যালেরির। ও 
বাতলিয়! জয়ের শীহাদুকে রিনা দেখাইর| দিয়াছেন, কি তাছার। 
-কোটালে" দহ আসার সত্বস্ধে অনতিত। তাই বলিতেছিলাস বে, 
তিৰি হিসাবে খাড়বিশেহকে ত্যাগ করিবার ক।র৭ দর্শ।ইতে না৷ পরলেও, 
তাথার সার অন্বীকার করিবার ক্ষদতা আদার নাই। আশা করি 
মদৃগুরদর আতাধা জগর.শচত্র বহ ও আচাধ্য প্রহু়চনর রায় এঘং 
আচার্ধা রানেত্রহন্দর ভিছেদী . যহোদরগণ একত্র হইয়া এ বিঘয়ের 
ধৰাৰ সীৰাংদ) করিতে দক্ষ হইবেন। 

প্রদাদ ভক্ষণ--পাতে খাওয়া । 

পুর্বে বেঙ্ধপ ভতিক্তরে প্রদায এংশের প্রথা প্রচলিত ছিল, আজ- 

কাল আর তাহা দেখা বার না। লোকের জিন হস হইযাতে বলিয়াই 





* প্রায় একলের জলকে এক ডিগ্রি সেস্টগ্রেছু উত্তাপ তুলিতে 
যে উত্তাপের প্রয়োজন হয় তন্তুকে এক কাালোরি কছে। 
~ 
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হয় ত প্রমান তোজনের মাও কমিয়ে । ভকির দিক দিয়া বলিতে 
চাছি না, লৌকিক ছিলে একপ্রকার ত!লই হইয়াছে বলিতে হইছে । 
বাঙ্গালীর জীবনে তিন রকমের প্রদাদ-এছ1 করার প্রথা যেখা ঘা। 
ধমক: তীর্ঘর্বানে দেবতার প্রলাগ ; ছ্িভীরত+, নিয়জ্াতি কর্তৃক 
ব্রাহ্মণের প্রলয় : এবং তৃতীয়ত: গৃচা [নুর নিতা্গীবনে বেষর- 
ভাহরের প্রদাদ গ্রহণ প্রধ!। ইহাদের প্রহ্োকের সম্বন্ধে ছুই একটা 
কৰা ধল! প্রয্োগ্ন বোৰে নিয়ে বিবৃত করিলাখ। 

ভীর্থহানোর এনা ।-_তীখ্হান মাতেই অতি বাহক স্থান। 
্বাস্যকর হইলেও, তীর্থের পাও!রা খান্বাবীতি লক্বত্যে বতদূর আও, 
অর্থগ্্ তার তাদুশ পট । এহন অবস্থায়, হত বাসি, গচা, ও অপর 
ধাত ভীর্ঘানে বাংহত হইয়া থাকে; তাহার উপরে, নিবেদিত 
সমস্ত সৈবেত ও তোগ এফ গু,গীকৃত হারা বে উৎকট বিধাক পনার্থে 
পরিণত হয়, পাায়াও তাহা জানেন না, ভকতও তাহা বুন্বেন না: 
কাষেই নেই লকল আবর্দ্দা, ব।দারে দেবতার প্রদাদ খলিফা উদ্চমূলো 
বিশ্তীত হয় এবং তয়গণের দধো বিওরিও হয়। বর্তবান কালে, 
তীর্ঘহথাদেছ প্রদাদই কলের রোগের বিতত প্রধান সহা়। লোকের 
ভক়ি নিতাই ৃদ্ধিলাঙ ফরক; (কয আমায় দ্দিরব্ত অনুরোধ এই 
গণ যে কোদণ তীর্বস্থানেই ঘন না কেম, তীরের প্রপাদ মলক, 
॥ পওণগ্ধীদিগের ভোগের জুন্ত খেন ব্যবহার করেন 





ল্পৃ্ঠ হা 
তাতে জাস্রক্ষা ও অ৷রএসাম উদ্তরই লাত হইবে। 

আন্মণের প্রলাগ। গুরু, পুর়োধিত কর্তৃক তৃ্কাঙের অবশিষ্ঠাংশ 
ভক্ষণ করা এদেশে এককালে ধূবই প্রচলিত দ্বিল। এখন তাহার 
এবচুর্ঘাংশও দেখিতে পাওয়া ধার দা। কামার বিবেচনায় তাহাতে 





ছঃছের কোনও কারণ নাই। প্রথদয;, *বর্বীঃদাতং খল্তসঘনদ্‌" 
এই নহন্ত কৰি আর্ধাগণ যে দত। লতাই তুডাবনিষ্ট ভোজনের মত 
ভদক্ত প্রঘার সাহা ভক্তির মার্স পদ করিবা৷ কল্পনাও করিরা- 
ছিলেন, এ কথা আদি [হান করিতে অন্তত নহি। বি্দাতেই 
নিত্য জোনের পূর্বে, সদনত তোলাই তগঝামকে নিতে করিরা, 
বনার্দনের নাষোটারণ করিয়া খাইতে বসেন; ভোছাবরবা উপতোগ 
খের অন্ত হিন্দু জোলনে বলেন দ1) হিস্ছু নিতাই দেবতার 
অধা্রহণঙগ পুপাফার্ধা কর। হিগাবে ভোৱস করিয়া খাক্ষেন_ 
তাই দ্বপাক ভোজন, ংঘঠ ও বাকসংঘত হইয়া ভোৱন করা গুতৃততি 
থাহযাহদোধিত ও বৰ্ষানববে|দিত প্রথাগুলি হিস দয প্রচলিত 
নে ছিলু নিশা দেবতার প্রদাদ হণ করেন তাহার পক্ষে যাবেই 
অগাধ গ্রহণ করিবার প্রয়োজন কোথায়?) জার দিই মানুষের 
প্রনাদ এহণে পুণা বাকে, দে গুণা কখনো! একতয়ফা হইতে পারে 
না; অর্থাৎ ছিসি প্রদাহ ভোজন করিবেন সুধু ঠাহারই পুৰ হইবে, 
অথচ যিনি পল হইয়া আহার ফরিতে অনুমতি ছিলেন, তাহার 
ক্ষোসও পুন্য হইল দা, তাহা হইতে পারে দা। বে হিন্ুর প্রত্যেক 
আচারে এবং প্রতে)ক ব্যবহারে স্থাস্থা ও মীরা লাভেচ্ছা ওুত:প্রোত 
ভাবে দিহ্রির বে [ইনু প্রবাহ "বআহুর্গোছি” বলিয়া! প্া্থদ| ফযেদ, 





বিবিধ প্রদঙ্গ 


৩২৯ 
পপ 
ছে হিন স্মপাক তোভলবিধি এবং জাতিচারেজ সাহা কীর্তল 
করিচা দিয়াছেন, লে হিন কখনো! প্রসার ভক্ষণ ওলিতে ভুকরান-শেষ 
আশ করিবার কজুন1ও করেন নাই। এ জাস্ট প্রা লোকাচার, 
সূলঙ্ধ। শানে প্রসার গণের দর্শ এই থে, যে হাক্রি তেল করিতে, 
নে বাকি শুঃজদক্ষে তাহা নিবেদন করিঃ। দিযে: লেই শন 
তাহার দিকে প্রদন্রচিত্রে দৃষ্টিপাত কিয়! তোছনের আনুদতি দিবেন 
এই ত প্রসাদ গ্রহণে বর্ম । লফল সনয়েই এই ভাবে প্রদাদ-প্রহণের 
ব্যথা থাকা বালনীর--বর্ববানক্ালে ত বেট । কাছ বর্ধমান 
কালে, ত্রাক্ষণই বল, ছার সহাত্রস্ম বল, বলা ও অপরাপর 
কখপিত রোগ বছ নোকেরেই আছে) অন্তত: কলিকাতা সে, তপ্র- 
যংশে, শতক অন্ন ২*1৩* মের স্বকত বা পৈতৃক কুৎসিত বাহাস 
আছে। লেপ সবলে, কি করিতে বাইঞ। কারাদ সংগ্র্থ কর! কোনও 
হতে বুদ্ধিমানের কায নহে। তাট বলিতেছিলান পে, প্রলা-দাতা 
লোক সম্বযরণ ও আন্হাস। সপ্ধণ করিয়া, এসএ হইয়া, শ্লাদ পৃহীতাকে 
আন্ঘতি দিলেই তাল হয । 

গৃহন্ধের গৃহে প্রনাম প্রহণ ।- নূতন বধ দংলারে আসলে), তাহাকে 
আপনার করিবার দন্ত ও অর্দে মরবে তাহাকে লংলদ শিক্ষ। দিবার জগ 
ধঢ কা] আযোগন করা ছয়, তন্মধ্যে লি) প্রস!ন গ্রহণ বাধ 
অস্কইন। বদৃতিকে ব্বানীর “পাতে” ত খাইতে হয লময়ে-সময়ে 
ভাইর এমন (ক দেবরে৷ও "পাতে" খাইতে থেোপিঘাদ্ধি। স্বামী॥ 
গাতে সী খাইতে বাধা লাই-বিশেষত দরি হী পাত ত্যাগ 
করিধার অধাধছিভ পরেই শ্রী দেই “পাতে বগেল।" কিন্তু অনেক 
গৃহঙ্গের ছে জে! ধা যে, স্বামীর তোদের বহঙ্গণ পরে স্বীকে 
নেই "পাত ধরিগ দেওয়া হয়। তুজাহে হ্বাবীর মুখের যে কত 
লালা লাসিয়াছে, এবং দঙগণ্রে থে তাহাতে দীধাপূর দ্বারা ফি কি 
পরিধর্বন ছইর়াত্ে বা হইতে পারে তাহ! চিন্তার বিষ । আমাদের 
বেশে দেয়ের| হে “কুড়ি হযে বুড়ী'' হন, তাহার আপরাপ 
কারণের হতে নিও) পণ্যসিত অঙ্গ কোজনও একটী কারণ বলি 
মনে করি। কিস, এ ব্দাগির-বিভৃন্বিত বাঙ্গালাদেশে ভার প্রততির 
ভুক্কাবশেহও তে।জনের প্রথা আছে। (কোন্‌ দুষকের কি ব্যারাস 
আছে, কোন্‌ দুকের চরিত কিরূপ, তাধ| বদল উহার পিত/নাতাও 
অগোচর, তখন কোন্‌ বিচারে, নিরীহ পরের কন্াাবে হজঠাকুর।ম 
বিপন্ন করেছ? ধরি দাদ শিক্ষার লাষে শাসন করাই উদ্দেন্ 
ছয়, তবে ওদু স্বামীর প্রদাই দেওয়া উচিত | যদি নিজ পূত্রগণ কর্তৃক 
অন্যজনের জপচন্ধ নিবারণের এন্ড দেই তৃক্কাঘশেষ তোজন করানর 
প্রয়োজন হর-_তবে প্রত পূত্রদিসে্ লগিবেশনে সংঘত চৃত্ত ছইলেই 
সর্বাপেক্ষা তাল ছয়। বিদি হাহাই ধলুন, আমি কোনত প্রকারে এ হীন 
পরার লর্খন করিতে পারি না। বর্মন কালে বগ্াযোগ্ের বহল 
বিকৃতি খটযাত্ে। একত্র, একপাতে, হু শিশু ও জন শিশ্ত ভোজন 
করার ফলে সুস্থ পিশুকে বখন বন্মাত্রন্ত হইতে হয, তখন হাহার- 


তাহা পাতে দূৰ বধ্ট্‌কে ভোজন করান প্রধায় ফেলল করিয়া সমর্থন 
প্রি ৯ 
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করিব? এই প্রধার ফলে, লাছান্র খাহুব্যের অপচয় নিব।রণ করিতে 
হাই অচুল।, স্বাস্থ]? ততোধিক অদৃগ) জীবন অপচিত হইয়। ধাকে। 


পুষ্টিকর আহার্ধের অভাব 


টাঙ্ষাক্ষড়ির হিসাবের মত আহারটাও ভিলাব-নিকাশের ছিনিদ। 
থাছার যেমন প্রয়োজন, তেমনই উপার্জন করা উচিত এবং 
ততমঙ্গে হকিং সফত় রাখাও ভাল। কিন্তু যে বাকি ধু সক 
করার তৃপ্তির জন্ত অর্থোপাঞ্ডনে উন্মত্ত হয, লে বাকি উন্মাদ, দে 
ব্যাধিগ্রন্ত। আবার, থে ব্যক্তির কোনও অভধ নাই, সংসারে যে 
উদ্নাসীৰ, হাহার পক্ষে স্রাসাচয্াগনেোপহোটি অর্থের সবাগমই হথে্ট। 
হে দাতা তাহার অর্থের, বহ অর্থের প্রয়োজন। 

আহার বাপারটাও ঠিক তাই। দেহ রঙ্গ! কঃ, দেহকে কর্দুঠ 
ও হয রাখার ফস্ত হার কর] প্রচোদ্ন। শুধুই উবছিকের দত 
অহোরাত্র অগা) চিনা কিরিলে, হই ও কর্ণ থাকা দুরের কথা, 
দেহ ভারি পড়ে। অথাৎ আব্ঞা[ঠঠিক পরিঘাণে যা গুয়বে 
অধিক ভোঞনে, শরীর নুশ্থ না থাকি? কথ বা রোগপ্রহণ হই! পড়ে। 
এই মণ কথাটি সকলেরই দ্রঃণ র খা কর্তব]। দুল (ধস।যে, বাঙ্গা্ীর 
আীধলের প্রধন পঠিশ বৎসর গঠন ও বৃদ্ধির কাল। তৎপরব্থা পনর 
খৎস॥ (২৬-$+) স্বিঃতাবের সদ ; এবং তৎপরে (৪১) হইতে করিত, 
পদে বাঙ্গালীর দাগ! পুচ হইতে খাংক। এই হিদাবও ঠিক হুইল না 
বলিয়া অন্থন।ন করি। সত্য কৰা বলিতে গেলে, বাঙ্গাগীর জীবনের 
ইতিহাস এইরপ :- 

শৈশৰ হইতে কিশোর বস পর্যান্ত - ঘেছের বৃদ্ধি বখাধখ হারে 
হয়৭|; হে কিছু সন ব। বৃদ্ধি ঘটে, সেটুহুও কাহারো বর বা! 
চেষ্টার ফলে ন । ধরং সাটদারিক শত লহশ্র প্রতিকূল ঘটনা 
সন্ধে দেটুকু ঘটি] থাকে। পিতামাতার চেষ্টা, তীহাদিগের সহশু 
অতড়ার হলে বার্থ হইয়া হাছ। 

কিশোর হইতে প্রৌচতের প্রারন্ভ প্যান (১৬--৩*)-এই সসনে 
যাং। কিছু দৈহিক উন্নতি হচিয়া থাকে। - 

ত্রিশ হইতে চগ্সিশ পয) “ন যখ ন তথ” এইরপ 
অবস্থায় বাকে। তখন হইতে দেহের এরতোক বের কাব্যের উপরে 
তীব্র লক্ষ। রাশিতে আর্ত করিতে হর। নতুবা লী জবস্থস্জ।বী। 

চল্লিশের পর হইতেই_সাঘা করশঃ ভঙ্গ হইতে থাকে । 

অতএব ভমরা। দেছিলাস বে, বাঙ্গালীমীবনে, মোট|সুটি ত্রিশ 
বৎসর বয়-্রম পর্ান্ত উন্নতির চেষ্টা ফর! চলে; তাহার পর হইতেই 
লাববান হইতে হা। 

দেহের উন্মতি কিসে হয়? কতকগুলি ঘটনা-নিচয়ের উপরে 
দৈছিৰ উদ্বতি দির্ভর করে-কোন একট কারণ-বিশেষের 
উপরে নহ্ে। বতগুি কারণ আছে, লে সকলগুলির উল্লেখ 
এখানে নিসপ্রয়োন্ন। এখানে শুধু, খান্সেহই খিভার করিতে 
ৰলিয়াছি, অতএব পুষ্টিকর খাছোনই উল্লেখ কছিব। বাঙ্গালীর পৃষীকর 


খাদ্য শৈশবে, সাতৃহস্ক, বাল) হইতে পরের নদরে--মাছ, মাংল, 
ডাইল (বা ভঙ্ছাতীর লীদ, বরহটি, ঘটর, ছোলা ইতাদি) শত, 
মি ডিন্ব, গোধুদ ইত্যাদি | তালিকাটি দেখিতে শুনিতে ভাল 
হইলেও, কাধাত; উহার বাবার বড়ই কদ। 

বাবহারের নানতার প্রথম কারণ, অন্যাস; আমা বহু 
ধরিগা থে খাদ্যে অভান্ত নহি, সে খাদ) অধ্থস্মাৎ প্রচলিত করিতে 
গেলে অনিষ্ট হইবারই সঙ্ক।বন!। এই অন্য, মাংস এদন 
উপকারী খাদ্য হইলেও, জলল বাঙ্গালীঃ সংদারে নিত্য যাংল 
প্রচলন কর! চলে না। মংল বেলী বেনী খাইয়া, বদি তাসুঘায়ী 
শারীরিক পরিশ্রদ না করা যায, তবে অক্াল-বার্ডফা ও অকাল. 
আয়া উপনীত হয়। বাত-বাধি, অচীৰ্ণ প্রত্বৃতিও শ্রমবিদূখ 
মাংদাহাযীর পক্ষে অপর কুক্ল। বাংসের স্যার, [শত অতি 
পুষ্টিকর খাঙ্য। দিত অধিকদিন ধণ্য়। চিত্ব জেনে অর্শ, 
অদীর্ণ, বাত, প্রস্রাবে আালযুদেন ৰাছিয় হওয়| প্রভৃতি ঘটতে 
পায়ে। গোধুযও পরম উপকাঠী থান ; (কত্ত অনভ্যন্ত পক্ষে উহা 
সনদে অতীব ও এআাবে পাখচী বা।ৰির দি করিতে পারে। * 

বাহারের দালতার দ্বিডীয কারণ, অভ্ঞত|। কোন্‌ বসে 
শারীরিক কত ওচনে ও কিকূগ গঠনে, (কিরূপ পরিহ্মের অনুপাতে, 
কোন্‌ দবত্বাঃ, কোন্‌ খাদ] কতটা ও কিরপে খাইতে হয়, তাহা আরা 
অবগত নহি। আম৷ছিগে৷ পাষ্চাত্য গুরুর! ঘেমন-বেঘন শিক্ষাদান 
ফরিয়াছেন, আমর! তাহার "মাছি সার! কলি" করিতে পারি দাত্র। 
কিন্তু বিল৷ত ও ভারতবর্ধ, বাঙ্গালী ও লাছেয। তুলানূল্য নহে। 
কাজেই সারাদিন বিলাতি হিদ্যা এঘে.শ আমদানি করিলে চলিবে 
কেন? এদেশের, চিকিৎসককুল এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্য ও উদাসীন, 
কাছেই সরাসরি আরো। এজ ফতফটা এই অজ্তা ধুয়ীকরণ 
মানসে, ১৯১৮ ধৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে (১৬২৪ মাথ) শিক্ষা কমিদনকে 
এই দর্দে আবেছন করিরাহিলাদ £_কলিকাতা, চাকা, রাঙ্গনারী 
প্রভৃতি বড়বড় লহর করটিতে হত ছাত্র আছে (পাঠশালা হইতে এম্‌, এ, 
ফ্রাস পর্য্যন্ব, তাছাদ্কিগেরপ্রতোকের থাপ্ঠ ও দৈছিক পুষ্টির রীতিমত 
খাংসরিক ঝ| বান্ম।দিক পরীক্ষা, উপবূ্ণরি পাচ বংলর ধরিয়া করা হটক। 
সেই পাঁচ বংলহ কালের পরীক্ষার ফল দাধারণে| প্রচার করা হউফ। 
এবং সেই বিবরণী হইতে, বাঙ্গালী ছাত্রদিগের বতসর-বৎ্নর শারীরিক , 
পুষ্টি কে হারে হইরা থাকে, তাহা লিজ নিশাত হটক। নেই নির্ণয়ের 
পরে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতমওলীর নহ্তি এ দ্রেণীয চিন্ধিংসক ও কবিরাজ 
মহাশরের! পরামর্শ কচি দছাতদিগগের আহারের ও ব্যার্নাদেয “নিট 
বৰিয়া দিন। লেই “নিরিখ” অহুলায়ে, আপাততঃ সমত সরকারী 
হোেলে ও হৰাদন্তৰ গবৰ্ণমেন্ট বিদ্ালয়নদূছে আহার ও ব্যায়ামের 
বাবস্থা করা হউক। পুনরায় এই প্রধার পাচৰৎসর পরে তাহার ফল 
কি হয় সেই বুৰিরা, প!*! ব্যবহা ক৷| উচিত। এইকণে কার্ধা হইলে, 
দেশের মধ্যে ছাত্র-্বাস্থা, খান্ড-বিচার ও শারীরিক পরিশ্রমের 
সার্থকতা সম্বন্ধে দেশে একটা! লাড়া পড়িয়া বাইৰে, এৰ ভাহার কলে, 
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খান বিচার লগা দেশের লোকের অনেক্ষট। অজ্তা দ্ধ হইয়া 
দাইৰে। 

জানের বিকাশ ও প্রচেষ্টার দঙ্গে-লঙগে আদাদিপের ব্বাস্থ্যয উন্নতি 
হওর়| অবস্ঠজাবী। নেই শুভ সম৷ আদিলে, তখন এই কৃষিপ্ৰৰনে- 
দেলে, ভত্বলোকে যাও কেরানীরিরি ছাড়িয়া, লম্বা প্রখার সাহাবো, 
বাগ দে কোনও উপাৰে হটক, খাক্ষপ্রবা প্রন্থত করণে মনোযোগ 
দিয়া দানব] ও অর্থ হুইই আন করিতে পারিবেন । সে দ্বিন “চাবা” 
আর দিত থাকিবে না-_লে দিন “চাষা” ব্রাহ্মণের সঙ্গে একাহোগে কাৰ 
করিতে পাইবে। ত্রান্ষণ দূচির দোকান করিতে পার্নিয্ানে; বান্দর 
ৰা অপর কোনও “ভন” জাতি তবে কেন পশ্ডদালন করিতে পারিবে 
না? বর্তদান বুগে, থে সেবাত্রত এ দেশে জাগিযাছে, সেট যে যোল- 
আনা করুণা-প্রশোধিত, এমন বোধ হয় না । একটা জবা কর্দ-লিন্দা 
লোকের আপে মধ্যে দাগিরাছে, একটা বাহ! কিছু হউক-কর।-উচিত, 
এই ভাৰ আগ একট-েবা-ব্তট! তাহারই আংশিক অভিযাকি' 
মাত। দেই কৰ্ণ-লিন্দাকে লাতের পথে চালাইলে দেলেছও দঙ্গল, 
ঘশে্ও মঙ্গল কিত় বার্শিক, দূয়দশাঁ, চিন্তনীল, সবাখতা!দী যহাপুরৰ 
দিগের দেতৃত্বের আজ মহ! অভাব । তাই, আজ যিনি বেখানে আছেন, 
লেই দহংাপুক্ধবেরা দেশের লোককে দেশের উন্লতিকর ব্যবসার পখে 
চালিত করিবার হস্ত অর্থদর হউল-_ আমরা সেই মহাপুরদিগের 
অঙ্ক উন্মুখ হই বসিয়া আছি। দেশের খান্তে॥ জস্ত দেশের লোকেই 
মুখ তাকাইব_"N০t 0 be reimporied inlo-.--" অন্িত 
গাশ্চাত) ব10 ধাত চাহি না--ধে দাস্ত (সই দেশের লোকেয়াই চাহে 
না, অথচ অবাধে এ দুঠাগা দেশে [হু করিবার অন্ত কত চাতুরী'জাল 
বিবৃত ৰৱ| হয়। 

আন রেশের লোক দেশের খাঞ্জ.লগ্বন্ধে উৎদীন বলির, শিশুরা 
দাতৃত্বন্তে ও গোছুছে বঞ্চিত । বদ যেশের লোকের! উদ/নীন বলিয়া 
পুকুরিনীতে ও নমীতে সা কদি৷। সিযাছে। আজ দেশের লোকের! 
উদানীন বলিয়া, বেদে চিন বাঘহৃত হইতডেছে--তাহার আকৃতি, 
ওদৰ ব। গুচয় বক্ষে আমরা সম্পূণপেই উদানীন। আঙ্গ হেশের 
লোকে৷) উদ্নাদীন খলিরা আদর। দাংল বলিয়া বে-মে অত ও 
বেংনে অবস্থাপত্র ছাগ-দেহাছির দাংস অবা(ঘ তক্ষণ করিতেছি) এই 
নকল করার ফলে, আরা পুরী .অপু্, বা) অবাস্থা-সকল বিধরেই 
আনভিত। কিন্তু আর উদাসীন থাকিলে চলিবে না। উখরিক 
হও আছ দাই হও, খান্ত দত্বদ্ধে বিশিষটকণে| যৰোহোগ দিতেই হুইবে। 
নতুযা--কছিক জাতীয় আহ:পতন ও ধ্ৰংল অব্্্থাবী। 





আমিষ ও নিরামিধ আহার। 


আদর খাস দবন্ধে অত ও উদাসীন বলিয়া আমিৰ ও নিরামিষ 
খা সম্বন্ধে যা-তা মরাদত দিঃ| খাকি ফিত্ব লে দতের লার্খকতা আছে 
ফি না ভাঙা নিবেচা। আছাদের দেশে এক ব্রেগীঞ্জ লোক আছেন, 
খারা পুযাপুৰি টবিকতাবে আহাধ্য প্রচলন করিবার জন ব্যস্ত! 





দল পৃরাপুরি আহরিক তোছনেছ অনুস্থারী। আমার লাষা 
আভিন্ঞতাঞ্ ও [ববেচন্ন্ধ বোৰ হয় যে, ঘোটা ুষ্টিত্রাবে। চদ্মিণ ৰংদর 
বসের পূর্সের পর্য্যন্ত, এদেশে মাছ মাংদ-চিন্ব প্রতৃঠি দ'মত কৰ্শকুশল 
সকলেরই থাওয় উচিত ; তন্মধো, স্তালে উহার সার্ঘকৃত| আরে! 
বেলী; শ্রী্কালে উহাদের একেবারে বর্ম্ধদ না ছটফ, অন্তত: 
আংশিকভাবে ত্যাগ বিদের। ঝাঙ্গালাদেশ উ্ণএরধান দেশ হইলেও 
একবারে উদ্চ নছে। বাঙ্গালাষেশে মংস্ডেরও খে বাহলা ছিল। বদি 
প্রতোক ব্যক্তি লক্ষে দুধ, ঘি ব্যহীত, প্রত্যহ একপোর! আন মাছ 
খাইবা সুযোগ ঘটিত, তাহা হইলে মাংল'ডিম্বের ওকষালতী করিতাষ 
না। কিন্তু বেছেতু সে হুধেগ হটবার সন্ভাবনা বর্তদালে নাই, এবং 
বেহেতু দেলে লোকে! দাহ্য কদশঃই মন্দ হইতেছে, সেই জন, 
ফৈহিক-ক্ষরপু্ক যাছ'ঘাংল-ডিচ্ প্রস্তির প্রচলন হওয়া বানী হই 
পড়িরান্ধে । সে প্রচলনের ছগুকূল-প্রতিকূগ বাধ পঞ্ছে বলিতেছি। 
নিরাষিদ আহারে ছনে সান্বিকত।ষ জাগে বটে, এবং নিরাদিৰ 
আধারে দেহের পুষ্টি ও বৃদ্ধি হকষ। কর! দন্তযপর হায় বটে, কির উদার 
জক্ত, অন্তত; বর্তদানকালে, ব্যযদাঘল্য অবগ্ঠন্াধী। অর্থাত, অর্থের 
হচ্ছলত| থাকিলে, নিয়ামিধানী হওয়া দক্মৰপর হয়। তথাতীত, যেকল 
একর।শি অশগ্রচণ করিলে তবে তাহা হইতে দাঘাপ্ত পুষ্টি সংত্রহ করা 
মগ্মবপর হয়, সেইরপ, একরাশি নিরামিষ বাক্স খাইলে তথে লুরিসংঘ 
কছ। সন্ঘধপয় হইয়া ইঠে। এইদগ্ত। আমিহোছী অপেক্ষা 
নিরানিধানীিগকে বে্টথাআাছ খাত খাইতে হয। নেই কারণেই, 
নিযদিধাঈবে উদর.স্বীতি ঘট| অনিব।ধ। নিরাষিহ খাল অনেক 
পরিথাণে স্বভাবের লমত। ও আলতা রক্ষা করে এবং কে।ঠথঠিত 
ব্যায় নিরামিধানীহিগের কা5 হয়। নিরামিখ ভোগনে অকালে 
জরা আইসে না বটে, কিন্তু পরিপাক ধঙ্ের পক্ষে নির।মিধ ভোজন 
পুরতর ত।রদগপ। হাঃবাহল)। মেদবৃদ্ধি, পরিপাক-ধস্বের শ্রযাধিক।, 
খাপ্তত্রব্যোর অপচ৷--এই দকলগুলি নিরাছিষাপের বিরঙযুকি হইলেও 
এদেশে পাশ্চাতাশিক্ষিত লোকো ধারণা একএগ এবং এহদ্দেশ শিক্ষিত 
ব্যক্িগণের. অভিত্ঞতা অপ্তকপ । পাশ্চাতানতে-শিক্ষিত বাক্রিমাত্রেরই 
হারণা এই যে, মাংশ-চিন্ব প্রভৃতি না খাইলে আণবারণ কর। আসব, 


, দ্র পৃষ্টে বা বৃদ্ধি দূরের কথ৷। এই ঘেডু ধাদতীয় পাশ্চাত) 


মনীহিগণ লিখিত বাডসমন্ধীয পুত্তকে উপ খণ্ডের প্রশংলার শেষ 
নাই। 

কিছু এদেশে আমরা কি দেখিতে গাই ? মাংদ-ডিন্বপুষ্ট বিলাত. 
প্রত্যাগত ৰাহ্বদীর দেহের দিকে এক ধায় দেখ, আবার মাত্র রাশিকৃত 
আঅহধবংপক্ধারী পদীবাসী চাবা, দুটে, কুলি, গালা এমন কি ভাকাত- 
হিঙ্গের প্রতি ঘথ- কাহার ছেহের বল, আকৃতি ও পুষ্টি বেশী, তাহা 
বুষিতে কষ্ট হইবে ন1। লাহারণ শবংস্থের বাটীর ভৃতোর। এক॥।শি 
আহই জং করে, মাহও তাহাছিগের তারশঃ মোটে না। [কব তাই 
বলিয়া, "তাঁহার! স্বেত-ছুতধপুষ্ট দনিহগণের অপেক্ষা কম শ্রমদহিু ও 
কষ যলশালী লহে। উত্তর-পশ্চিষ-হদেপবাদীর। মাছ-দাংল তঙ্গণ 


৩৩২ তারতবর্ষ (৬৪ বর্ধ২ ২৩ সখ্যা 


করেন ন! :_ডাধার। গাই বলিয়া ছূর্বল ৰা খবাকৃতি বা কলা অনেকে মাংলের ওকালতী শুনিয়া, আমার উপরে বিছক্ত হইবেদ। 
নহেন। বাঙ্গ:লীর বরের বিবব।য়! অনেকে [সগ্জগটল আহার করিলেও আদি এই পর্যন্ত বলিতে চাহি যে, এই প্রবন্ধে আদার লঙ্ল দিশ্বম 
হতো, লাখে] ও দিচুতার গাহার। কদ নযেন। এই দত্তই সনে ও সাগান্ত অভিেতার কলে হাহা বুৰিয|ছি, দাজ তাহাই আলোচন। 
যয যে, শুধু আহারের পুটক(॥িডাই দেহের পৃষীর দাধক নহেসংাওক কাঞঞছি। সমর হিনু-শাত্ পড়িনি, এমন স্পর্ধা করিতেছি দা। 
মাত্র। ই[য। শারীরিক রীডিদত পরিশ্রণ ও আবহাওয়ার বত (কিয় বংচটুকু সঞ্চান লইয়া, তাহাতে আদার হইটী খা মনে 
দেহিক পৃষ্ঠ হয়, মাত্র আহারের তির করিয়। তার দিকিও হয় না৷  লারিযাছে। প্রথমত, [হন্দুৰ্ববের প্রতি পাদদিক্ষেপে ব্বাস্থা ও দীর্ঘায়ু 
তৰে কি আম আমার সমস্ত দেশবাদীক্ে দিরদিবালী হইতে রাতের প্রতি তীক্ষ লক্ষ্য আছে। ধাহাতে বাসর বা আছর ডিল- 
পরামর্শ দিতেছি? আদি তাহা দিতেছি দ/। (াছার| দাত্বিকপ্রকৃতি- বাত ক্ষতি হয, এমন কথা বিচ্ছু কোথাও বলেছ সই দ্বিতীয়তঃ, 
প্রধান, ৩181] পুরা নির।দিৰ।নী হটস। ওাহার। আডপ-ততুল, তর বৈদিক যুগ হইতে আজ| অশোকের সম পধ্যত, ংসধ্যবহ'রের স্ুরি- 
ও অনিক পরিমাণে ডাইল ভক্ষণ করন। কিচ যে বাকি খাট! ভুরি প্রদাণ প্রয়োগ আছে আহক, দরগা পুজা, জনদ্ধাত্রীপূজ!, কাদী- 
খাইবে, থে বাকি রীতিমত পরিজ করিবে, অথচ ঘাহার অধিক সত, বালতীপুজ। প্রভৃ'ততে মাংল ভক্ষ ণের বিধি আছে এব অযাবভা, 
আলত| দই, তাহার মাহ মং খাবার পূর। অধিনধার আছে এবং পুধিঘা, অষ্টমী ও চতসঈ প্রভৃতি ডিথি বাতীত, তাই মাংস খাইবার 
তাহার অন্ততঃ বর্থঘান একাক(রের ঢু তাহা। খ/ও॥| উচিত। বলা- (বৰি পঞ্টিকাতে দেও! আছে। হেনদুদিগের চরক ও স্তরে 
থালা হধু আলি ॥1৫৷ বা ও ॥॥ঘণট। আপিথে "কলদ-পেপাকে মালে ভোজনে॥ হুয়েজনীৱত| অনীক কয! হুঃ নাই, এবং কুট, 
আদি লাংশর৭ কিতা গণ] করিতেছি না। প্রতাহ দিঃনিতৰপে রাহ, কচ্ছপ প্রকৃতি কতরকম মাংলেয ও৭1গদ দেওয়া আছে। 
ৰ)॥দ ব। অপর কোনও পে লামী(রক চ।লন। করাকে পরিশ্রণ আমার বিশ্বাদ এই বে, বৌদ্ধবিগেক গ্রানুর্ডাৰ কাল হই(৫ই 
কর। বল| ঘায। এব কারণে. যে ধকল বাঙ্গালী.খুবক "কলাই-ফ ইল ও এদেশে হাংগ বা/বহার কদিগ বা হানে স্বানে উঠি সিযাছে। এবং 
গলা ভাত” ধাইয়া ফুটবল ভীড়! করে, আছি তাধাদিগের বপ(।!ব. চৈঠজ প্রভৃতির কাল হইতে, ঘাসের বিরুদ্ধ মতে॥ দুষ্ট হইয়াছে। 
মনিতা॥ নিন্ধ। কর। আবার বে দফল বক জাগাঝোড়া পরিধান নতুবা, হিন্দুর ধর্মের হিসাবে, কথবে| মাংদ ব/বহার বিরোধী (ন, 
করি) এবাডী ওষাড়ী বেড়াইয। "তণ"কৃত) সম্পন্ন ৰরেন, অথচ দাহ আহার খেধ হয মা। (দৱিৰিত ১৪২০ লালের সআধণ মাসের 
মালের ঘা স0ন, আদি $াহাবিগেরও দিন্ধ। কার। এই ব্ধাগুলি ার্ধাবর্ত্রে” "প্রাচীন ভারতে ঘাংগ তক্ষণ" প্রথখে শটো )। 
গা) করিয়া কেছ দেন মনে দা। ফরেন থে, আছি এই বলিতেছি,_ বর্তদানকানে যে রঞ্ম “দিনঞ্চ।ল” পড়ি, তাতে বাঙ্গগীকে 
খাটিতে হইলেই মাংস মাহ পাওয়া আহা) ধৰি লেই পাশ্চতা- দেশবেশান্তরে হাইতে হইতে গায়ে। বাঙালী মাহুৰ হইতে 
শিক্ষা পোষকতা করাই জাঘার ইদ্দেস্ট খাকিত, তাহা হইলে শ্রথনি& হইলে, পৃথিবী প্টনের দক প্রীত হাতে ঘই(বে। সংদারে 
পঢীধাদিের শুধু অনাহারে পুই দেহের ফধার উল্লেখ করার পার্থকত। উ্ধতি চাহিলে, নন] জাতীর লোকের দঙ্গে গেগ[-দেপ। করিতে 
কোথায়? আদি এই বলিতে চাই থে, বর্তমান লস, খাঙ্গালী হুইবে -সেতপ করিতে হইলে আংগজক্ষণে অভ হও] বাহণীর। 
শায়ীরিক অধঃপতন ॥খষঁই হাটে: লেই অব:পতনের আংশিক (বিরাট কর্দের ধুগে, জাতি ও সংস্কারের গণ দবে| আয্মভিম।সে 
পূরণ রূপ, মাছ-দাংলের ভর অপেক্ষাকৃত দযপদুলেো ও বররানে লা গরীয়ান্‌ হইছা বসি! থাকা শ্রেক্ বলির মনে হয় দা। এইছপ্র, 
খাতের ব্যবহার প্রচলিত হইলেই কাল হয়। আমর। দৰি একই ্রাদ- দিদি লাখ্কিপ্রকৃতি তিনি ধাডীত, সফল বাহ্গাদীয়ই বাহাল 
বাদী একই অবস্থাপত্ন বাঙ্গালী হিল ও দুদলঘানের সাগর তুলনা তক্ষণ ক।। আহপ্ঠক হইব! পড়িয়াছে। আসি এহন বলি না বে, 
করি, তবে দুললমান আাতাদিগেরই দ্থানথোর পে|হকতা করিতে হয়। . আলো দা হইলে পৃথিবীতে বড় জাতি হওয়া বার ছা, ধরিও বর্ত্খাৰ 
এই একই অবস্থাপত, একই ্রাদবাদী। মধ্যে একমাত্র প্রতোধ_-নাংসের কালে দকল তণাকধধিত প্রধান প্রতি দাংলাদী_এদন কি বোঁদ্ধ চীদ, 
বাবছার়। এই ধমংলেন্মুর হিল মধাবিওদিগকে গড়িয়। তুলিতে হইলে, জ!পানও তাই। একদিকে কাধকর্শ্ের হুবিধাবাদের ঘোছাই দিয়া, 
উৎকট দৃক হছে সন্ছলত| একান্ত প্রয়োগ্রনীর। কিছু সেজিসিল অপর দিকে ব্বংদোশ্থুখ জাতিকে সহজে ধাচাইধার উদ্দেত্ে, বর্তমান 
আছ সংদে পাবার নছে। কাছেই, তরভা!বে, হংস্ত-মা।দের করকিৎ কালে, মাংস প্রচলনের আদি পক্ষপাতী । তদোপ্রকৃতিয্ লোকের 
অধিক প্রচলদের আবম্তত|। আমার দাদা বৃদ্ধিতে এই বুঝছি সহিত ঘর করিতে হইলে, গুদেভাব ছাট তাছাধিগের লঙ্গে মিশ্মিতে 
যে, যৌমনকালে একলঙ্গে রীতিমত ব্যারাদের আ]রোজন ও সেই লঙে- পারিৰ। হোল জান সুধিবাধাদের ভিত দিয়া এবং শা চিকিৎসক 
সঙ্গে অধ্যন্নদ-ভারের লমুপ!খন ও মাংলাছারের হযোগ দেও! ভাল। হইয়াই মাংদ হ্যাছেছ অহৃকূলে মত ধিতেছি। তে আদি এমন বলি 
দীতকালে দাংল ব্যবহার চলিবে, শরীম্থে খাছার ডিয়োতাৰ না সটিলেঙ বা যে, লকল হা্গ।লীই দাংসা হস । শাদি এমন চাহি না বে, 
ত্রাস ঘটান একান্ত প্রয়োননীর এবং বাঙ্গাশীয পক্ষে চনিশধৎ্লর বাঙ্গালী ভিমস্ধা সাংদাহার করুন এবং প্রতাকেরই পাতে ভাগাড় 











পার হইলে পনের বাবছার কাছ হওয়াই বানী? হট হউক। আদি এদনও বলি শা বে, দাংস না খাইতে পাইলে 
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বাঙ্গালীর দিস দৃধা ঘাইবে । আদি ফলিতে চাই বে, হে বাতির 
আবীর কুলাইবে, তিনি হবেষ্ট পরিদ[ণে সান্ধ খাইরা পুষ্ট লা 
করুন, হাহার অভির; হইবে তিথি মাংসেই পরিতৃপ্ত হটন। ফল 
কৰা, বাংল অপেক্ষাকৃত সন্তা এবং পুর হিসাছে আছ বাংল প্রাচই 
তুলা-ুলা। 

ব্যানার মনে হয় বে, বেসন বৌধনে অর্খোপার্জন করিলে বার্ঘকো 
(বিলা্দে ভোগ কর। হার, তেমনি শৈশবে ছুখঘি গোপন 
হিয়া ও যৌবনে ছুব-ছি ৰ! তাবে ধখে পঠিদাণে হান্ধ খাই! থা 
তৎপরিবর্কে উদর আহাই খাইয়া ও ধখোপবুদ পরিভুম করিয়া 
শহীরকে তৈয়ারি করা রাধা লকলেরই উঠত। পঢ়, ॥* বা! তদৃদ্ধ 
বলে দানে বৰ্মদ করিয়।ও দেহকে হয ও কর্মঠ রাখা সত্ব. 
সাধা ছুই! গড়ে । উদরিক ইলা, শুধু রসনার পরিতৃণ্ডির প্রস্থ শ্রম 
লা করিয়া যাংল খাওয়া পাগলের কাব । ক্ষুধা পাইলে খাইতে হয_ 
তুবা! খাওয়| উচিত নছে। পানী[ক ক্ষঃ হইলেই ক্ষুগ।র উদ্রেক 
হয--কিন্তু অলদ মাংদযোলুপনিগের আত ক্ষুধা বা হইরা চুই ক্ুধাই 
বেঈ-বেই। দয়। কাষেই দেজপ করিয়া খাইলে শরীন্সের অনিষ্ঠ 
অবস্তক্ধাৰী। 

কহিরাঁজী মতে ধাস্তাথান্ডের দোহগুপ। 

ভা।-(১) সৃতন চাউলের শাত- হা, পৃষ্টকর [কত্ত 
স্বরপাক। 

(২) পুরাতন ঢাউলের ভাত--দহদপাগ বি স্বদৰিধীন । 

(০) অত্যান্ত গরষ তাত-বলক্ষরকাণী, জনে খোঁত গাত_ 
শহণপাচা () বলি তাত-দটীর। আমানি--পুষ্ঠদর, ক্রিদি ও 
লাখুহাগে হিতকর। 

(5) ভাতের ছেন_ ক্ষুধা ও মুত্রার্দক। 

(5) ভোড়া-_গষ্ধপ।ক। কিন্তু উহার উপরে বে গু'ড়া থাকে 
লেঙলি ধারক। ্ 

(*) শৈ লধুলখা। 
ছা! পুরিকঃ, বলকারক এবং শরীরের দৃঢ় তা-লাথক। 

ছাতার ভাঙ্গা গমের সঙ্গে বে উহা গাআবরক মিশ্রিত থাকে 
(2গোকর”) তাহা কোটশুদ্ধিকারক; কিন্তু অধিক বিন ব্যবহারে 
আমালর সৃষ্টি-কারক। 

ডাইল ।( >) সুগের ভাইল--দদুপাক, পৃষ্টকর। 

(২) কলাই বা মাহ্ফলাই-_প্ষপাক, শ্রি। ঘলৰৃদ্ধকর, 
অশ্রাববৃদ্ধিকর ॥ 

(৩) মহ্বর_ ঘারক। 

(1) ছোল|-গুরুপাক, পিশুয়োগে ছিতকর, পুরুহখহানিকর। 

(৭) ছটা - মন্রোধকারী। 

(*) অহহর--শুকুপাক, মলগৃত-রোধক) . 

ফুত্থাও--প্রশ্থাৰ পরিষ্কার করে। উদ্মাধ ও হৃচ্ছ রোগীর পন্য । 





জি ও রকমোধনুশক ; শুরু বৃদ্ধিকাৰক; পুষীকর। 


চালুহড়া। ভ'।ট।--পাধরী ছোরীর পণা। 

অপাহু (লাট )-রেচক : চুলকনার পক্ষে ভিতর! 

আনু পুষ্টিকর | ওক্রলাক, হুত্রবৃদ্ধিকর। 

পটোল-__বাত পি ককে ইপন্ধাতী। কাছ ও কুষ্ঠে উপকারী। 

আুল--বৰ্শয়োগীয পথা। 

ক্কচু_রেওক ও আযমাত রোগীর পধ্য। 

আানক€- শোধ রোস্টির পথা । 

বুল! (কাচা )-ছপকারী। পুরাতন ও 
হিতক । 

শাক) (১) কলদী--দল দৃক, শুক ও প্নদুদ্ধ বৰক । (২) 
ফাটালটে-ওক্ষপাক॥। (৬) পূই-ক্রিমিন্ু, গেচক। (6) বেতো। 
_রেচক। (5) সর্যেই_ফ্রিবিব্ঘক। (৯) গুলি নেজাঙনক 
ও চন্থাৰের ছিতকর। (৭) বিসি-দেধা ও আদুবর্ধক। (৮) 
পালং-॥কুপিৱ্ ও উন্মাদে হিতকর। (৯) চাদানটে-অর্শ ও 
কলিতে উপকারী। 

ক্ষলী--(১) পাকা--রেচক, বাহুনষ্ঠক, গুফপাক। (২) 
কাচা_পুরিকয়, দাডুবন্ক, হারক। (৬) দো দ্রি(দনাপক ; 
হুদ রোগে পথা। (8) দর্ষদাবকলা_মাঘ।পছে উপকারী। 
কটালি কলা-_বাতুপোদক ও বলকর। 

বেওণ-গুক্রবর্ঠৰ ॥ রকতণিত, নেহ, 
হিত্কর। 

আজ-_গুরুপাক, তত্রনুদ্িকর ও বলকারক। 

মাংল--চতুপপৰদিগে॥ মধ্যে শ্রীজাতীর ও পক্ষীদিগের ছে] পুং 
জাতীর হাংল উৎকট । কিন্ধু হিলূর শা ওর স্রীগাতীয়ের মাংস ভগ্ণ 
নিধিত । ফদাহারী পঙ্দীদিগের ঘাংল রক্ষ, ধান্তাহবাযীদিগের মাংস 
শিশবর্থক॥ সমস্ত হর খরৃত শুনেপর্ব মাংলাহার করা উঠিত। 
পচা, শুদ্ধ, বিঘাক, পীড়িত, বৃদ্ধ, কুশ ও নিতান্ত কচি মাংগকে অধম 
মাংস কছে। কুধুটের সাংস-_বাতনাশক। 

ভুর_গর্ভরক্ষ। কারী,-_ত্নহ্ বৃথ্কাহী। 


শুভ ছইলে--শোখে 


বাত ও কষাশে 





বিকুদ্ধ'ভোদ্রন। 


কৰিযাদী ঘতে একপ্রকারের খান খাইলে অন প্রকারের আহার 
গ্রহণ করা অবাস্বাকর এবং অবাব্রীর_-ববা একলঙ্গে দাংল ও হুধ 
ভোদন কর! অনুচিত | ধরি আয়ুর্বেদ ও হিন্ুশাস্ সানিতে ছা, তাছা 
হইলে অনেক ছিনিগই খাইলে অন্ত অনেক প্রকারের নিনিদ 
সেই সঙ্গে খাও চলে না 1 এ লকল কথা সাধারণ ছানিয়া! উড়াইরা 
ঘেন। জানি না সকল কথাই উপহাদযে।গা কি না। তবে আদা- 
ডিগের বুদ্ধি ও জান এত অন্ত থে, উপহাস না করাই শেন বলিয়া 
অতীত হছ। একত্রে আাংস ও ছু গাইতে লাই-লাহ্েধের| একখা 
আ।লিতেনও দ! এবং স্বীকারও করিতেন না। কিছ নর্তদানফলে 
কিহিওলকিবেত্ার। স্বীকার করেদ বে, দৃদ্ধের লছিভ লবণ ঘা! লবশার 
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ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ_-২য় খর সখ্য 


সালিশ শীশীশীী সী শশী শী পপ 


খান্ত খাইলে ছু সহজে পরিপাক হয় না এবং হাংল সংযোগে, সাল ও 
ছন্চ উভয়েই গুলা হয়। এই হন্ত যে বালক বালিকাদের ছুব 
অঙ্গে তরকারি বা ভাজা হান তক্ষণ কর! অতা।ন আছে, তাহা বিগের 
সেই অন্যান লীত্রই ত্যাগ রান উচিত। 

ধৰিও টিক [রুদ্ধ ভে!ছন বলির! বলা হার না, তথাপি ভআছার্যে 
আকস্মিক পরিবর্তন দহক্ষে এই স্থলে উল্লেখ কর! উচিত মনে করিও 
জি শিহদিগকে হঠাৎ গে! ছ্ হইতে হাগ-ছুছে বা হঠাৎ এক খাবার 
হইতে অপর খাবা'যে লইয়া ধাওয়া জনুচিত | বৃদ্ধ বসেও টেক তাই) 
এই কারণেই বোধ হত শ্রবাদ বচন ছই গাছে --“আপ্কঢতি খানা” 

কবিয়াছী মতে ছুই একটা বিশুদ্ধ চোদনের কু তালিকা 
দিলাম :- 

ছুধের সঙ্গে বিরদ্ধ- ঘংক্ষ, মূলা, লগ, কয়েম্বেল, তেতুল ও 
অপর অয়, নারিকেল 

দখির লছিত__সূরগীর নাংল, কদলী, তাল। [র1ছবৈষ্ঞ পুর 
বিরজাচরণ গুপ্ত নছাশযের বনোধধি দর্পন প্রন্থ এই সকল তথা বিস্তাহ 
(ওয়া আছে ]) 


নানকপন্থী_ল।নকশাহী 


[শমাগুতোব তরফদার ] 


নানক ১৪৯১ গৃষ্টা/দে লাহোর জেলার অশ্বর্দচ তালবন্দী নামক গ্রামে 
ক্ষেত্রীফুলে জগ গ্রহণ করেন এবং ১॥০৮--> খ্রান্দে ইহলোক ত্যাগ 
করেন। নানক এক৪ন প্রসিদ্ধ ধর্শ-সংস্কারক। পঞ্রাবের অধিকাংশ 
অধিবাসী নাদক-প্রবার্তিত বর্ণের অনুলরণভারী। নানক-কষিত,.ঈন্বর 
হা, নিতা, অভিত্তনীয় ও অনস্ভ। তিনি সচা, সৃষ্টির পূর্বেও বর্তমান 
ফিলেন, ধর্বনান সমগ্পেও বর্তমান আছেন এবং ক্-প্রলয়েও বর্তদান 
খাকিবেন। তিনি এক, অশ্বিযীর ও অকাল । লানক দোলা ও পণ্ডিত, 
দরবেশ ও সহ্াসীদিসকে সম্বোধন করিয়া করিতেন বে, পরমে্বর 
ৰাত শত মহম্মদ, বি ও শিবের আবির্ভাব ও লয় পর্শন করিয়া- 
(ছেন ও করিতেছেন । তিনি আরও কছিতেন বে, ধর্, ফান, সংক্ষার্থো) 
আীবনোৎস্গ ও জ্ঞান কোন কলোপধায়ক সহে; সেই জ্ঞানই জ্ঞান 
ধদ্ধারা ঈশ্বর উপলব্ধি হয়। নানফের মতে যে বাতির উপর ঈশ্বরের 
অন্ুপ্রষ হয়, সেই বাই ভাঙার দর্শন লাভ করিতে সক্ষম হয়। 
নতুবা, হাছাদিগের [বাস ্তর্দে বিস্বাস হান করিতা প্ৰৰীয় সংকৰ্দ্ধ 
স্বার়া অনন্ত জীবন লাত করিবে নানক তাহাদিগকে অহুষোগ 
করিতেন । সদাচরণ ও সংকর্ণ্বার। দূর দত হইতে পারে বটে, 
কি ভাহাতেও ঈধরাহুএ্রহেজ অপেক্ষা করে। নাদকের অত, হিন্দু ও 


হুদলযান এফ । উপাননার নিদিত আভুদছরেজ প্রয়োজন নাই) 
জাতিদ নাই; সহ্বত্তমাতই এক । 

আছিঙ্ধালি নানক-পন্বী বলিলে শিখ বুঝায়। ইছাদিগেজ উপাধি 
দিংহ। ইহারা পূর্ববর্তী শুরূগণের অহ্যোধিত মিদ পালনকারী, 
বাহডন্বরশূত্ত ও সামাজিক নিয়মের ৰহিতূ্ত। সাদাদিক নিছদ ও 
বাহাড়তর গুছ গোদিন্দ সিংহ কর্তৃক প্রধর্িত ছছ। গুরু গোবিন 
দিংছের মতাহলাদিগণ ধূষপান করে: ঘত্তকের কেশ রক্ষা করিতে বাধ্য 
ছে, কিন্বা চারি 'কক1'রও দার ঘারে মা। তাহার 'পাছল! (পদ 
শ্রচ্ষালন জল ) ছায়া দীক্ষিত হয় সা এবং ব্রাক্ষণগণকে লাধারণ আনুষের 
স্কার দর্শন করে না। লানফ-পস্থী! শিখ ছিনুদিগের স্যার সন্ত দুগুদ 
কিয়া মধযনথলে 'বোধী', 'চোটা' ( জীখা) রক্ষা করে। জগর শিখেরা 
কেশ দু করে ন|। এইছেতু পুর্ব শিহগণকে ‘মুনা, ‘মুগ! বা 
ৰোদবীওয়াদ’ শিখ ফছে। ইহাদিগের জপঞ্জ নাদ 'লাবধারী'। 
দীক্ষাকালে নানকপন্থীগণ গুরু চরণামুত পান করে; ইহার নাম 'চহগ- 
কা.পাহল'। গুরু গোবিন্ব সিংহের যতানুলা'রগণ 'খাতে-কা-পাছল' 
(খড়গ-ধোঁত জল) পান করে। 

ছুক.প্রদেশে সাদক-শিল্গণ নামকপ।হী নামে পরিচিত। ইহা" 
দিগের হয় পাখ। :_-উদবাদী, নির্ুল, অফাজী, হুখ॥!পাহী ও ছাগঞ্েতি। 
ইছাদিগের মধো কতকগুলি বখন দীক্ষিত হা, তৎকালে কেশ 
হন করে এবং দন্ত শরীর দি ও আল স্বার| প্রক্ষামন ফরে। 
অআপরের। একেবারেই ক্ষোরকাযকে শপর্ণ করে ন!; গঙ্গাদলে দেহ 
বৌত করে এবং গুরু! চরপাদুত পান কছে। তৎগা॥ ওয় কর্তৃক 
“যা নাষ' শিক্ষের কর্ণে অনুচ্চ দরে উচ্চারিত ছয়। এক্ষ শিষ্ট উদ 
গোপানে আরোহণ করিলেন, কারণ, তিনি '্ত্রতৰ্ণদ মহাবাকা 
আন্ত হইলেন। চারি বর্ণের লোক নানকশাহী হর্দে দীক্ষিত হইতে 
পারেন। দীক্ষিত হইতে ছইলে বয:জণের কোন নিযহ নাই। 

১ উদ্বানগণের যো অনেকে কেশ ও শ্মশ্র দুডন করে; অনেকে 
আবার কেশ বঙ্গ! করে। ইহার! গেরু। রঙের ফৌশিন পরে এবং 
এফ যন্তৰ ঘার। কটিদেশ বন্ধন কছে। এই কটিবে্টদ যসনের দাখ 
“ফস । তাহার। দহাসীদিগের সার আপনারিগের নিকট এফ অল. 
পাত্র (কদওপু) রক্ষা করে। হিনি মঠের প্রধান, তিমি মোছা নামে 
অতিছিত হন । খোছাত্ত সত্তকে লালবর্ণের গাগৃড়ী (সাধা) বন্ধদ 
করেন। 

২) নিৰ্পলেগশের পরিবের ইদ।দিগণের ্বার। ই'বার| কেশ কর্তন 
করেন না; তথে কখন-কখন বেত বস্তু পরিধান করেদ। 

*। কুকাপস্থা গৃহস্থ; ইহার! কেপ বর্তন করে না, মত্তকে 
পাগড়ী বাঁধে এবং সাধারণ বস্ত্র বাধহার করে। ইহাদিগের দপস্গালা 
স্বেতবৰ্ণের। 

৪) অকালীগণ কেপ রক্ষা করে: নাদিয়া পরিধান করে এবং 
কখন ককবর্ণ ও কখন বা শ্বেতবৰ্বে॥ পাগড়ী বাবহার করে। 

৭ সুখযাপাহী গৃহথও উদাসীন ৰা দহযানী। ইহাছ। ছইটা কাঠী 


ফান্কান। ১৩২৫ ] 
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বালাই গুরু নাদৰ সবস্কীর গান গার; ইহারা সবের বলদ পরিধান 
i ৰয়ে; কিউ মন্ত ও গলদেশে বর্ণ রচ্ষু ধারণ কছে। এই রজদু, 
পদ মিশিত। 
*। রাগযেতিগণ নিকৃষ্ট; ইহা চামাহ (তর্ক |) জে্ুতুক। 
ইহারা ওক গোিন্দ দংছের সবাবলী) 
উদাদী ও দির্শলগণ আপমাদেষ্ তেজনের নিদিও অয পাক করে 
মা। ইরা হয় ছানে-ছাছে অন্ন পূর্বক অন্তত অল্প কোগ্রন করে; 
অতুবা ক্ষেত্রে (হতে ) সমন পূর্বক ভোজন করে অনেকের মিজি 
আয আছে ; অনেকে বনী শিক্পগণ কর্তৃক প্রতিপালিত হয়। ইহারা 
ভিন্ধাঙ্কালে 'নারাঃণ' শব্ব উচ্চারণ করে। ডাঙ্গ, ক্ষতি ও বৈশ্তের 
গৃহে দাল, শত ভোজন করিবে: কিনতু শূরের গুছে কেবল 
গাছ (পুরী, তরকারী, (দঠই ইও৷ৰি ) কেন করে। ত্রাণ, 
ক্রি, বৈস্য ও পৃ চারি বর্ণের সবে! বে ফোন বর্ণে সৃষ্ট হল গান 
করিতে ফোন আপি ছাই । ইহাদিগে॥ হতো হাঙর সনধাদী, তাহারা 
আমরণ অধিঘান্িত থাকে; ঘাহায়া গৃহ হইতে ইচ্ছা করে, তাহা 
আলন চ্ৰীর পরিধায-সধা হইতে কন্তা মনোনীত করিয়া লয়। 
বেছ-ফেছ উপল রক্ষা ফরে। পৃত্রগণের সংধা বিধধা.বিব।হ শ্রচলিত 
আছে। উদ্াদীন্গণ বিবলেছ মে একবার ভোজন কছ্ধে। আপয়ে 
দিধা-মাখির নাব্য হুইবা আহার করে। ইহাদের দত্যে তারকুট, যত 
« জছাংল ৰাৰহায সিধিদ্ধ ; কিন কোন.কোন উদধানীকে নও এহণ 
* করিতে দেছিতে পাওয়া দায়। থাহারা! গৃহস্থ শ্রথে হাল করে, তাহারা 
হ-্ জাতীয় মীতি অগুগরে পাগ ও জেন করি খাকে। ইহাদিগের 
গাকপাত, হিগ্ুদিগের: ভার ॥ ইহাদিগের ধর্দালয়ের নাম 'সঙ্গৎ'। 
তথায় ইহার! নানকের অশ্ব অর্চন) করে। ইছাদিগের প্রধান তীর্ঘ, 
অধৃতার; কিন্ত ইহার আগতাশ। বত্রিকাভ্রদ, সেতুবন্ধ হাসের, 
ঘরক। প্রভৃতি তীর্ঘরবানেও গদদ করিরা থাকে; এবং (হিন্দু থেব-ছেবীজ 
উপালৰ| করে। 'জয় শুরু কি তে বলির) ইহার! পরস্পরকে 
অভিবাদন করিয়া ঘাকে। কিড উ্দিগণ 'ঘওবং' শব্দ উচ্চারণ করে। 
দঠবাযী ও পৃহশ্বের লব দার হইয়া খাকে। সম্যালীগণের শব দধী- 
জলে দিন্ষিপ্র হর। দাসক-কৰিত এসব বাতীত হাদিগকে বক্ষ, বি, 
শি ও শক্তিত অর্চনা করিতে দেখতে পাওয়া বার। গুরূগণ অস্থ পাঠ 
[] করেন এবং শিঙ্গণকে বর্শ্বোপদেশ প্রদান করেন। শিক্প-প্দ নহন্ত 
অব্যই গুরু রথ করেন এবং বর সন্বন্ধে শিকে পরামর্শ গ্রহণ করেন। 
দানফপ।ছীদিগের হয় শাখার [বিশেষ বিবরণ বারান্বরে প্রকালিত 
হইৰে। 





3 বকাম্থরের হাড় 
[প্রনতোপচচ্জ গু, এদ্‌-এ] 


খক রাক্ষসে॥ হাড় লইরা তেব খেলিঘাছ চক্ষেন্তে আপনাদের নক্থুখে 
| কাণ আদার নে দ্ধ? নাই। প্রস্থতদ্ব, পুছাতন্ব, 








[য। আছি জানি দা। এককালে কিন, প্রশ্থত1(সকের 
লৌহবস প্লা্ের ইচ্ছা আমাকে অন্তকার প্রেদবিত অহিধও 
সং্রেহে চেষান্িত করিয়াছিল। এখন পুঙাতদ্থ দহার্বৰে ছানুড়ুৰু 
খাইয়া, প্রত্বহৰ্রে কঠিগ পিলার আখাত প্রাপ্ত হ্যা, সে বাসনা লর 
পাইয়াছে। তবে আদার দত ইতিহালদিক-ধশ;-গ্রাথিগগক্ষে লাববান 
কহিয়া বিযার মানসে অস্ত 'ছাড়ের' কথা বিবৃ ফ্রিতে দাসী 
হইতেৱি ৷ আপনার! বৈৰধ্য ধরিয়া এবণ করিলে কৃতার্খ হট্ঘ। 

একচক্রার 'অভাতধালে অবানকাডল, ভীম দবন লক্ষকর্াহী 
ৰক হাক্ষলে। নিবদ কেন, তব (চৰি থথতেও ভাবেন নাই যে আসরের 
অসি ও গন্যদান্ত সাহিতাসেৰীর আগঠে স্বৰে পাইবে। 
আপনার! অধীর হইবেন না,--অগোঁশে দেশিতে পাইবেদ বে, এই 
অন্থিবও লইয়া আদার দত লেখকানুরের বন ব্যাদাদ দৃত্ধধ হইলেও, 
ইহা হইতে কক।হরের পুনর্দপলাজ ও তংপরে বি্ানওলীকে এগ 
করিবার অভিপ্র।ছে তাওব নৃত) একবারে আসন্বব। অৰ্বিধতেয 
ইতিহাল--ক্ষথা করিদেন- ইতিছাল ৭৫, কাহিন-আপদাদের 
নিট ব্যরু করিলে, আপদা।। হইবেন। 

১৮১২ খৃ; অন্দের দূন মালে কর্ণোপলক্ষে ঘন মেদিনীপুর 
ছিলার তঙেলুক মহকুদার ছিলাম, তগদ তখাধার চসিল্টন পুলের 
আঙ্গণে ঝাধান এক খও প্রনছের প্রতি আদার দৃইী আরট হ়। 
অনুসন্ধানে আ|নলাধ বে, কোন এক প্রস্তর দুগেক মহাশয় 
উচা গড়বেতার জঙ্গল হইতে আনঃন করি বিশ্যালয়ে (হখিত 
করি॥| ধান। ছুর্ডাগাফশত; দুলেক মছাশরের বাম জমিতে পারে 
মাই । একঝপ ভাল হইয়াছে: কারণ অস্থি আধারে গৌরবের 
ভালী তাহাকে করিতে হইলে বে আদার বৈঘাচাতি হইত! ধাছা 
হটক, তথৰৰি টক প্রস্তরখণে॥ আছি-হ্থান গড়বেডার দিয়া 
নুতন তধা প্রচারের ছায। তিছালিক জগৎকে চিত করিবার 
প্রবল ইচ্ছা হনে আগর ঘাকল। ঘটনাক্রদে, ১১১৩ অন্দে যে 
হালে বগড়ী পরগবার ধন্দোধন্তের কাযে জাদাকে জাদল[গোড়! ও 
গড়বেতায অনেকদিন বাকিতে হয়। আমিও অরযা্বিকের ঘলোলাতের 
দেই সুবর্ণ স্যেগ পরিত্যাগ কিতে পারিলাদ ন।। প্রথমেই বগড়ী 
পর্গণা॥ [কন্ন্তী সংখছে প্রন হইলদ। জন-প্রধ।ণ আমার তাদুর 
অনতিদূয়ে, গণ্গণিদ ভাঙ্গা, যহাতাত-এি্ড বন্ধ রান্দের নিধন: 
ভুমি বলিয়া বিশ করিল। আদি আহাদ নিআ। পরিত্যাগ ফিরা 
অস্থতববের অহঈলনে ব্রতী হইলাদ। আদল|গোড়া দেখিনীগুর 
জমিয়ারি কোম্পানির বাঙ্গল!র হাতার রক্ষিত বকরাক্ষদের উরুদেদীয 
অস্থি অংশ লইয়া, দাত, চু, আাণ অতি বৈজ্ঞানিক গরাক্ষ। চলিতে 
লানিল। কষে, আমার দৰে গশগবির ভাঙ্গার দুদু অস্থি উত্তোলন 
করিবায “পৃধ। আঙ্গিল। কির্ত বগতী পরগণার ব্াক্ষাগণ দিবেন করি- 
বলদ গাছারা বলিলেন ॥ধ অহরের ছাড় ঘরে আদিলে পারিবারিক 
সর্বাহিখ অনিষ্ট, এমন কি বংশ-লোপ পৰ্য্যন্ত হইবে | আর কোহলীর 
আঘাতে রাক্ষস-পূজবের আরা জসয়| ইঠিলে, খনসধর্থা॥ আনু 














বিলাল আবস্তপ্থাধী, এ কথাও উ।ধারা প্রচার করিলেন । কিনতু 
বযেশের উপকারাধ ও লতো'দাচানের চেষ্টার ছহাও জের: [হৰেচনা 
করিযা, আহি ক্ষান্ত থাকিতে পারলাহ দ1। হোড়লছ্দ বলি 
দাওতাল কুলির নারাহো, পিলাধতী তীরে, গণ্গশির ভাঙ্ার প্রান্ত- 
দেশে ও ঘন্টাফকাল খননের পায় » কিট দীর্ঘ, আরো &াটুর আইন উদ্ভা় 
করিলাদ। আনক্ষের পরিগীঘ) ছিল না। [কয ডাঙ্গ উত্তোলন 
কালে অশ্ব দি ছইকী। ঘাছা হটক, কোনকপে খর তান্তে 
আনরদ করিঃ| জনপ্রবানের উপর নিট ফণা গভীর গহেহলার 
প্রত হইলাদ। 

সাক্চহের কি কোনও কারণ বাকিতে পারে? দদ্বাজারতের বিত 
লঘন্ত কথাই ত ঘিলিয়া ধাইযেছে? উ বে শিলাবতীও উর্বর পারে 
"এভেড়ে প্রড়ি-উছাই ত একচক্রার অপত্রলে ! একচক্রায, ব্রাহ্মণ 
পরিবারে গোপনে পঞ্চপ:গ 1 ও কুষ্ঠীমেৰীর অবস্থানকালে, ভার! 
ভিক্ষা মাঃ! আয দহ করিচেন। অর্চেক ভীম খাইতেন, জার 
আর্ক অপর চারি আত। পাঃতেন। একক নিকটে উ থে 
শজিফমগং*:- পলা ওব করিতেন বলিয়াই ও উদ্ধার ভিক্নগর 
নাম! তে মূখ লোকে সক্ছে হওয়া লঙ্তাথ | এছ) কৰির 
তি 











শতিক্ষা করিতেন পাত্পুহ গুহ 
একেক দারণেডে (দ ভিকলগর 871১) 


যাহবলশালী জীয় অনতযাদেও ফি অল থাকিতে পারেছ। 
একচক্রার যুংকগণকে তিনি নানাবিধ ত্রীড়া-কোৌশল শিক্ষা দিতে 
লাসিলেন। তাঁহার 'আখড়া' হে গুনে ছিল, ভবিযচে তাহ) -ভীঘ- 
পুর" নামে প্রচারিত হইল। 'তীদপুর' ত কেকের পশ্চিমে অর 
ক্রোশ-মধ্যো অবহির। দধাতারতের আদ পর্বে ব্যাসদেৰ বর্ণনা 
করিয়াছেন বে, একচক্রার লক্ষাধিক লোকে॥ বাল ছিল; নিশ্চই 
শেষানে আনেক হাণিছ/গোল। ও অনেক হাট ছিল। একেড়েজ 
পাৰো, হাই, “গোলা ছাট ছাট পাড়া” হাথ 


“দহয়েতে বহ গোলা হছ ছাট লাড়া। 
একেড়ের পারে” “গালা হাট হাটলাড়া ॥” (৫) 
ইহাতেও ধৰি দলদেছের করণ বাকে, তাহা হইলে অকাট] প্রদান 
দিতেছি, হব? করুম। একচক্রার বক নামক এক রাক্ষস বাদ কছিত। 
লেই লেখানকা৷৷ পাছা দ্বিল। তাহার মঠ দুর্ঘা্ত ও বিরমশালী 
লে অঞ্চলে আর কেছ ছিল না। নগরবানী সকলে, তাহার কর 
শরণ "গঞ্চক' নির্ণর কার রিরাদ্ধিলেন। কাণীরাসের তাহা 





0) ৰগঢ়ী পঞ্গশাত্ন নোছায়ি আগসিবালী প্রীতুক তৈলোকানাৰ 
দাকার প্রীত “বগড়ীয কৃকরায়, দেখলে প্রাণ জুড়া নামক দুত্িত 
ছড়া ছইতে।--লেখক। 

(২) বগড়ীর কৃষ্ণ রাঃ হইতে। 


[৬ বশ ২ম খও-_ওয় সংখ্যা 


নগরের মৰো ইদে আছে হত দয় । 
আক্ষলের নির্র করিল এই কয ॥ 
পারল শিষ্টক আন্ত শট পূতিয়।। 
এক নরব(ল ছুই যহিষ কর] ॥ 
এই কর বৈনা অঙ্ক নাহিক তাছার। 
ধহকালে ঘর প্রতি পড়ে একবার ॥ (৩) 
এখদও এই “পঞ্চ” কর যে বগড়ী পয়গণা আলিক । বগড়ীর 
তক্ষণগণ পাস, পিক, অনু, ১ নর, < ঘাহঘ-_এই পঞ্চককর মেন না 
বটে; এবং আপনারা জানেন, বিক্ণুপুরের হাছবংশ- প্রদত্ত বাডকন্লি 
লাখরাজ মহাল পঞ্চকি সহাল নাছে খাত। প্রচলিত ছরের 
পঞ্চমাংশ লইয়া এই সকল তুমি বিলি হইগাছিল। পঞ্চক করের 
ইহাই আদি হইলেও, বগী পরগণ। বাচীহ আর সুঙাশি এই 
পঞ্চক-কর বে প্রচলিত নই । নাদের উফা যে ওতিছাদিক 
লতোর পর্ধপ্রধান সুত্র। হতরাং আপনদের আর (কিচু 
বলিবার রহিল না। বদি থাকে ভবে "বগড়ীর" নামডন্ব শুনিলে 
আর বাকা-ক্ষ ত্তি হইবে না। আপনার দপ্তখীপের অন্ততদ জদূ- 
স্বীপের বিধয আনেন। লে দেশে খুব আগ গাছ আৰে, লেইজর 
জনুস্বীপ রাদ। প্রমাণ দধা,_কুশন্বীপে দুশ আরে, শালদ্গী দ্বীপে 
শিদুল গছ আছে - আর কত চান? 
জনুস্বীপ লপ্ততবীগের ঘবে। প্রধান; তাহার উপর আধার বকখীণ 
প্রধাৰতদ। প্রাণ ভৰণ করুন। 
শনভুপিয়ে হান তছুলরে বৰ। যণি। 
জদুগরে বক্থীপ উজলে তেগনি ॥ ক্ষ 
দ্বীপের উপরে দ্বীপ অক্ষয় গরন্থীপ। 
দে কাঃণে ছাল নাদ খ্যাত বন্্বীপ॥” 
(বগন্ধীর কৃষ্ষরার ছড়া ।) 
বকীপ থে বগড়ী, ত1ছ। বহুপূর্যের নিপাত ্যাছে। বিখকোদ 
বলেন, “বিছুলুয়ে চারি (ক্রাশ দক্ষিণে দদছুমির অন্তর্গত একটা 
প্রাচীন আছ বৰস্বীপ । এখানে ভৃকছারের গ্রদিদ্ধ দুর্তি (বিঘাদাদ 





আছে) ‘বেশধাসী” পাঠে জাদা দার, এই স্থান বগড়ী দামে পর্বিচিত. 


(বিশ্বকোষ, ১৭শ খও, ৩৯৯ পৃ:)। আপনাদের অদিদ্বিত দাই, ৰগড়ী 
পরগণার উত্বত্ব-পশ্চিদ লীগায় বর্তমান বাঁকুড়া ছরিলার বিছুপুর মছকুম! 
আবহিতি। পূর্বেই বলিয়া, বকা এই খীপে্ রাজ ছিল) নেই 
অন্কই হে ইহার বকম্ীপ সাধ হইয়াছে, তার! কে না বলিষে? বকে 
শাহি" অর্থাৎ এাদ-যকডিছি। যক "ভি" হইতে "গড়া অপরংশ 
অতি লহ ও স্বসাধা। 

ইছাডেও আপনাদের নন্দেহের ছিছ!করণ হইল স1? তবে এফ- 
যার আসলাগোড়ার পশ্চিদে, গণগাপর বনে গির। অহযের রকাগত 





(৩) দহাতারত--কালীহাময়াস, আছি পর্ব, "পাখগণের এব 
চক্র! নগরে যাস ও বক বধ র্বান্ত"। 


সখ 


আছে ত 


১৩২৪, ফাক্টন] 


তুদি স্বচক্ষে দর্পন করিয়া আহন। গভীর হন পাইবেন না বটে. তত্ব 
ঈদ ॥রাত-কৃক্বর্ণ, প্রচুর পরিষাণে ল্যাটিরাইট দিশ্রিত ঘাটি বর্ণ, ও 
ধিক রক্রো॥ বর্ণের সধো কোন পার্খকা দেখিতে পাইলে আছি হার 
মানিব। "গণগৰি” লানেছও [ক কোনও লার্থকশা নাউ? কাদীধাস 
আমিপর্ব পাঠ করুন, ঘ্বেখিবেন, কিছপে বীর বৃকোময় 'বাদ হ্যে 
হই লা? ডান হতে শের লইয়া, যূকে জাদু ছিয়া, বকারাক্ষসের 
দে একেবারে ভঙ্গ তুই বানা করিয়া মিলে, 'গণগণ। দহাশব্দে বক 
প্রাণভ্যাগ করিল। দহাকরতে অবজ্ঞ 'সণগণ' শঙ্খ নাই; তথাপি 
গণগণি ভাঙা বে এ তয়াধহ শব্দ হইতে নাদন্ধয়ণ হইয়াছে, ইহাতে 
সন্দেহে কোন কারণ দেখি না) 

আপনার দিশা ন। করিলে চলিবে না, প্রমাণ অর্জন মিঘ। 
আথরের "প্রজা" এখনও নিষাদান, “কাধ ছ'ৰাতে' কি তাহাই 
দুচিত হইতেঞ্রে ন। তাহার অর্ডকোশ দূরে ‘তালঞিয়া' প্রাষে অপর 
এক গ্য দেখিতে পাৰেন । রদুনাৰপুরে যে হবদীখ বিল দেখিতে 
পাইতেছেন, তাহা বে বকধান্রের পাপ, তাহা কি আপনাদের 
[বিদিত ছে? 

আগবাহ। কি মং/তারত-বার্বিত, এৎচকর। নগরী অনতিদূরে 
ববস্থিত, "বেএকীর পৃং” নাদক নগরের কণ! মন্ত হইরাছেন ? গড়- 
বেত নাদের সাধ্য গড ত দেদিনীপুর-ইলত উপনর্গ মাত্র। স্থানটি 
আসল নাম 'বেত।'--আপাদর সাধারণ এই দাগ বাধবার করেন। 
‘বেড।' থে 'ৰেত্ৰকীয়' গৃহের অপত্রপ, তাহা কি আর বলার দিতে 
হইবে? এই বেত্রকীর পৃছের রাজ! পরঞ্জাগীডক ও অং)।চারী 
ছিলেন, সক্চ-সাক্ষদ ওাঁহাকে নিহত করিয়। বেত্রকীর গৃহ অধিকার 
কিম বসে। 

পুনশ্চ, আরা ত্রাহ্মণের। বলি ঘাকেন বে, ভীম 'নঙ্গলবারে 
বন্ধ! বৰ ক ।লেদ। পূৰ্ব্বে দেখাইয়াছি, ৰগড়ীর 'র।' 
পুর।কালে, '(ধেড্রী' নাম দিশাল নগর ছিল, হ্যায় বিকসাদিত] রাজা 
[িছধ হইয়া, বেতাল চইযছিলেদ। এই বেও| নগরেই বকরক্ষঃ 
নিধনের দ্ৃতিচিছ জগ ঘেনী 'সর্যমহঙ্গনা" অধিষ্ঠিত আছেন। 
গড়বেৱার ১৬ জোশ দক্ষিণে, কংশাৰডী নধীডীয়ে 'সোপের অতি! 
বিদিত আছেন ত? 'গোগহ' যে বিয়াট রাজার ছক্ষিণ গ্যেপৃষ, 
তাহার প্রদাণ খপ 'গেপগড়ের। বাহিরে 'সোপন[ন্দদী বন্দিনী' বি্মঘান 
রছিয়াছেন। 

এখনও সন্দেহ? বুঝিলাদ, আপনার! জীকষিকষণের 'চতিকা- 
হঙ্গলে' বর্নিভ 'বদাত' কখ। ভাৰিডেছেন। 'ৰগ৷’ হইতে 'ৰগড়ী॥ 
উৎপত্তি চিন্ত৷ ফর! বাতুনের কাধা। রিও বগড়ী ভিছিয পাশ সিং] 
‘ৰগ।৷ এখনও প্রদাহ্তা, খালি ইছা যীকাখয হইতে পারে ন থে, বগ! 





হইতে ৰগড়ী নাদের উৎপত্তি হইয়াত্ে। কখিত আছে যে, 8 ই২.ড- 


দেবের সহ ইধাদ অভিযান গোপাল বকখীশে প্রকৃফ্ঘাদীত 
গন দানলে আলিয়াধিলেন। বগড়ীতিহির আইত, রাজার লক- 
গতিত রাজাবর রাগ উক বিএং স্থাপন করিয়াছ্ধিলেন। তাহা হইলে 





বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৩৭ 


দেখিডেহন, 8ীইিনহাপ্রতুর জ।বি তাবে পুর্ব হইতেই বগড়ী কৃষ্ষদগরে 
ইহ্েরাজস্রীউ প্রতিতিত আছেল। শহতরাং বগরহটুতে বগড়ী নদে 
হয সাই | দেশিতেছি। আ1পনাহিগকে লহষ্ট করিতে প্যরিলাম না। 
বআতএব বগড়ীর ইহ $ফরারজীউ আপদাদের সন্দেহ ত৪ন করুন৷ 

আছি ত অকাট্য হুক্রি-হলে সপ্রদ1ণ ক্ষরিতে ছেষ্টা করিলাম বে, 
এক্ষেড়াই একচক্রা, আর দেবিমীপুরট মৎলামেশ। কি দেশিতেছি 
বে, পুয়াহব্বের কঠিক।কীর্ণ পেতে আসার শ্রতিধশী অনেকে ছিলেন ও 
আছেন। বহ পূর্কেই বিচিত্র প্রমাণ প্রত্োগের ছার। সিদ্ধান্ত হইরা 
নিয়াঙে খে, বরেশ্রতৃগিই (রাছলাহী) মহাভারত-পুসিছ্ধ বিরাট রাা। 
“জাৰা, বিহার প্রদেশন্থ সাহাবা অর্থাৎ আর! (হলা (কাট রাজার 
তুঁচি-বুরি কীর্তি চিন, আমার অনেক পূর্বেই আবিদ্বৃত হইয়া গিযাছে। 
বিপদের উপর বিপধ,_এফণওড অর্থ কলিকাতার লাহিত/ল্গিংদে 
পাঠাইৰার পূর্বে, আ্রাচ/[ংদ্যামহার্ববের 'বিশ্বকোছে' জামার সপক্ষে 
প্রসাণ সংগ্রহের চেষ্টা করিতে গিয়া ছেখি দে, তিনি তিনটা বিরাটের 
ফজদা করিয়াঙেন। দধ্য-তারতের জঃগপুরের দত্রিকট বৈযাট পর্বতের 
উলত]ক্ার আছি বি।।ট, জারাতে পূর্ব (বঙ্াট, আর ঠাছার নিথাবিতবৃতত 
খাড়িশার হঃ সারের ফোইলাহী আগে দক্ষিণ বিরাটের স্থান 
নির্দেশ করিয়াছেন। দেঘিনীপুর বা র'জলাহীকে আমল দেন নাই। 
আছ ত অবাক) হেদিনীপুত জিলার দক্ষিণ লীসা-লংলন্র হাইবনিযার 
গড় ও ছঙগল ধৰি দক্ষিণ বিয়া(টের অনাতম কীর্তগল হয়, তাহা হইলে 
হাইবনিরা গড়ের ১৭ হোশ উতরপশ্চিছে, এই [দিলা নযাগ্রাম পঙ্গণা- 
স্ব 6শুরেখাগড়, হাহা রাজ! চত্রকে তু কর্তৃক মিশ্ডিত বলিয়া ঝাঁধত 
ছয়, (ইনি পপর পুত্র চলকেতু কি না. টতিহাদিকগণ তাহা নির্ণয় 
করিবেন) এবং তাছারট হই হোপ পূর্বে দোল গ্রামে হলেন মাজা 
কর্ৃক শিশ্টিত ঘোলদঞ্চ, দক্ষিণ বিরাটের সহিত সর্বস্ধঘুর নহে ফেন? 
কার করি, উতর পক্ষেই প্রধাণা্াৰ : কিন্ত ইতিহাসিক মামলা 
প্রমনাদাতাবে খারিজ করিযার বিধান না, তাহা আপনাদের অল্াত 
নহে। 

এদিকে আর এক বিপদ উপ সত হইল। আমার হাঠনঙ্গো 
দৌলত আৰু সায়েধ মহাশর, আদার পরক্নতবাণুদত্ধিংদা সংক্রাগিত 
হওয়ায়, অপুরারবিয একখণ্ড লই্য| মীরতূদ জিলার রাজনগর 
সঙ্গিকটে ঠাহার বাপ-্রাছে লইয়া গেলেদ। অদূরে 'একচক্রা' ত্রমছ্িত, 
বকাহুরের [ধশাল আম, অচিনান ও ঈহর কম্পিত হইল। আছি 
বারছুদযাসী। বীরচঙপুর ওকে একচজ্াও দেছিয। আসিয়াছধি। 
বফাহরের কথাও শুনিষছি। নিকটে 'ভীদগড়া' 'অর্চুনপুর' ত 
আছেই। কিছুর্র ঘক্িণে অদযনয়ের তীরে, পঞ্চ পাওৰের অভাত- 
বান কালে তত্ব প্রতিষ্ঠিত -পাওবেধহ” মহাদেব অঙাতৰালের 
সাক্ষী্চপে বিদ্যামান রছিয়ান্বেন॥ মনে হুইল, নিদের (কেই 
যা কেন বিাউার্ের সৌরধ-প্রভার সত্ডিত য। করি? কিন্তু তাহা 
হইলে আসাম আঁছিকরের দণ। কি হইছে? 

পণ্িতপ্রবর ইবুর অনুদ্]চরণ ঘোষ বি1্যাতুধণ সহ/লছের নিকট 











তং 





শুনিলাদ তে, রঙ্গপুর ছিলাতেও বিরাট রাজার গোগৃহ [বদ্যথান। 
এখন করি (কিঃ (হতাশ, হইয়া দৌলিক গবেষণায় প্রবৃত্ত হইঝাম। 
জার ঘৌলিকহার প্রধান উপকরণ, Cunningham, Hunter, 
Price, Nailey, Rivkeuts অস্ুতি মের্িনীবুরের তি! দিকগণের 
ভবের শরপাপঞ্ ছইলাদ। কি দুৰ! কোথাও আদ।র আবার 
মলাক্ষে লোষক প্রমাণ খূ'ঞিয়া পাইলাম না) উপর, দেখিলাহ যে. 
ডাছ্বারা সোশঙ্গড়কে, ‘Den of ও robber chief" অর্থাৎ হা 
সদরের গুল্তাৰাল বলয়া বর্ণন। করিয়াছেন। গড়ধেতার দহাতারতীয 
দ্যাধা| ত ফুতকারে উড়াইত। দিয়াছেন। সকলই তাহাদের অজ্ঞতার 
হল| 

একেবারে নিরাশ হইলাম না। বছুতর ধুর ইনমুহ্থণ তা. 
পাধার অহরাষ্থির একখও্ড লরীক্ষার্থ, শিবপুর ইন্জিনিয়ারিং কজেছে 
লইচ। গ্লেলেন। উক্ত কলেছের তুতন্ব ও খনিজ! আহা।লক 
অহথিষণের পুথান্থদুধ ॥পে রাদাযনিক বিল্লেধণ করিলেন। বড় আশা 
পতমীক্ষার ফল ডানিবার দক্ট উদ্হ্রীঘ হয় র(হলাষ। কিন্তু ইনু 
বানুর পত্র পাইয়া শুভ্িত ছইজাম। তিনি লিৰিতেন বে, প্রস্থ 
কন অ্রকায়েই 05 (056) অর্থাৎ গরগুরীভূত আহি হইতে পারে 
না; শর উই নিঃসন্দেছে 05505] ৬০০৫ অর্থাৎ অন্তযীর্ত 
গহ। হায় রে কগল] আহার এই হী ৪ বৎসরের সমস্য জম 
ধৈদ্ানিকেন্র বিরেষণের ফলে লও হই গেল! প্রাণিত হইল থে, 
জাবি বাছা সংগ্রহ করি॥াছ, ৩11 'হাড়' নে পাথর, কেবল পাখার 
নহে পরস্তরীতৃত ঘা৫। আৰি একেবারে ছাল ছাড়ি দিবার পাত্র 
নহ। হগাওিত এচ দু্গাগাদ৷ লাহিড়ী দহাশা তাহার প্রনীত 
“পুদিধীয ইতিছালে তরল নিছে যে, বঙ্গদেশে বিয়াট রাজের 
শাখাংখুুধ। আল্তগ নে) তবে বক্রধাওের দিকে, স্বতাবতঃই, 
তাহার টান বে্ট। রাঢ়েই ধিকে কাহারও দৃষ্টি পড়িবে দ৷। 

এখন ত পৌরাণিক ॥৫৮৷৮৭]এর থুগ। ভারতে, বৌদ্ধ প্রস্তাব 
খর্দ ছটবার পলা এইকগ এক ধুগ আদিযাছিল বখন, (দ্ধ ঝার্ির 
ধংলাহশেষের উপর পৌরাণিক ফীর্যিনিচা উদ্দনতরক্ূপে শ্রতিষিত 
হইছাছিল। সেই ঘুগেছ ঢেষ্ঠার ফলে, এন ভারতে একই দুনির 
একাধিকন্োস্রন, অনংখ) গুণ-কাশী ও গগ্ত-ৃদ্দাবন, এক[[হ্ পড়বটী 
ৰন, প্রতি দোশিতে লও] ঘার। সেই ধুগের টেষ্টার ফলে হৃদ্দপ।এপ্ত 
পঞ্চল।ওবকে আাবর্ষের সদস্য দেশ পরিত্রদণ করিয়া আন্ত হইতে হয় 
নাই ; পরস্ব, সবুর বাক্ষিপাত্যে ও আবাদের এই বঙ্গদেশের ছিল 
দিলা অন্ঞাতধাল করিতে হইযাছিল। এই ৫,149 বা পুনরুম্তখের 
ধারা :এখনত সমস্তে প্রযাহিত। আমার ছন্মতুসি গে!পালপুতের 
ক্ষিচুদূর পস্চমে নব-বৃদ্বাবনের বাল|-কঞজনাচিত্র এখনও দামস নানে 
প্রতিভাত হয়। বৃদ্ধা ঠানধিদি চিরকাল বলিয়| আলিতেছেন যে, 
ইউকের আটপৌরে ববন্দ।দনে অরুচি ধরিলে, তিনি বিশ্বকর্্াকে নূতন 
বৃশ্দাধন প্রন্থত করিতে আদেশ কছেন। বিত্ববর্স্মার মহা মুক্ষি। 
ভাছাকে দে রাতারাতি পুরী প্রতি নির্ছাণ করিতে হুর! কতকগুলি 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ধ_ ২য় ৭৩৩ সংখ্যা 


বড় বড় প্রততঃখণ্ড ও কাছিনী পুলের গাছ লইয়া, বিখকদা যেদন 
ছুবযাজপূর পার হইরাছ্বেন, অনি তরা্ষ-মহূর্তে কোকিল ডাকা উঠিল । 
বিশ্বকৰ্মা বেচীহী দেই জন ছবারপুরের:নিকটে “‘মাদাতাগনে' পাথর, 
ও আমাদের আরামের পশ্চিমে কাদিনী দৃক্ষ রাখিয়া অন্তর্ধিত হইতে 
বাধ্য হইলেন। নহিলে এই সৰ আদিল কোথা হইতে) আবার, 
জা শলপুরেই খণল দূনির আদ থাকার কথা শুনিযাছিলাম। কিবা, 
ক গণনা কাব ধন বীরভূম জিলা বোলপুর খানায় দাই, তখম 
আয একটা খন্ধপৃঙেছ আশ্রদ্ দেখিতে পাইলাম। বনি মঘাশযফেখ, 
মীরবুমের মযূবেনব খানার নিকটে আশ্রম বধিতে হইযাছিল,--সর্শ্বমা- 
তীরে বছে। ব্রাদার যত নগপা লোকের বাখা আপনায়া অয 
উড়াইরা দিতে পারেন: কিছ আপনার! যোধ ছা ভাত আছেন থে, 
কলিকাতার কোনও প্রধিননাঘা দার্শনিক ও নাহিত্যিক যহালয়ের গু 
চট্টল অঞ্চলে মেহল দুদিয আশ্রম আবিষ্কার করিয়াছেন; কেবল আমার 
সাহই কি অপূর্ণ ৰাকিবে ? আপনারা গ'গাই বলুন, আছি নিংদগিক্ক 
চিত্তে বলিতে পারি বে, এই বে প্র্তন্ীভৃত দার,_এট ছার হছারেই 
যীযবপু বৃক্কোদর বঞ্ধাত্রের বিশাল দেহ জর্জরিত করিয়াছবিলেন। 
প্রণাখ, মহাভারতে ; ঘা 
"ভোজদাত্তে বৃকোদঃ কৈল আঁচমন। 
বৃক্ষ উপাড়িল এক ঘোর ঘঃ়পন॥ 
বৃক্ষে বৃক্ষে বৃদ্ধ হইল ন। হায় কখনে। 
উচ্ছ হইল বৃক্ষ ম। গেছিল বনে" 
-(কাশীযাদ দাস, আদি পর্য |) 
এক্ষণে আপনার। উক্ত জপ বাবস্থা আমার প্রি, প্রয়োগ al 
করলেই বীঁচি। + চত 


রসায়ন-শান্ত 
[ শ্রমাদীঙ্গর ঘটক] 


ভারতবর্ষে রসারন-শাব্ে॥ চর্চা অনেধচ দিন পূর্বে হই॥ছিল। এক 
জাহূর্কেদ-শান্ই তাহার প্রধা । তত্র-পুরাণেও তাহার অধীন আশে 
বিক্ষিপ্ত রহিরাছ্ছে। এপনকার দিনে রলায়ন.পান্র বলিতে ছাছা বুৰা, 
পুরাতন ভারতে তাছ! বুকাইত না। রদ শব্দে পারদের নানাদিধ 
পদ্মিধর্বৰ বুৰ্যাইত। তারডীয় রাদাহদিকের। পার্কে ধাতু” বলেন 
নাই। 

পৰ্ব জগা তারক বঙ্গং ঘপনছের চ। 

মীলং লৌহ দণ্থৈতে ধাতবো [সিয়িলম্ঘ।॥” 


উক বনে পারদ উল্লিখিত হয় বাই। এ প্রবন্ধে আমি কেবল " 


পাপা 





* মেফিনীপুর নাহিত্য-নু্গাজের ভূতীর বার্ধিক অধিবেশনে এই 
প্রবন্ধ লেখক কর্তৃক পঠিত হইরাছিল। 


১৩২৫ ফাল্তন ] 


পাদ লন্বকীর কথাই বলিঘ। পার তরল পদার্থ। ভাহতে বহু. 
কালাবদি উহার দাদার কানে । এখাবে ছা [শিৰধীরণ। বলি। | প্রসিন্ধ। 
শশিবাঙ্গাৎ প্রচাতং যেত: গতিতং খগীতলে। 
ভদ্দেছলার জাতক চু কছেমস্ৃতেতৎ ॥” 
ত ভাষে ধরিও।ল হি, মদঃশিল| লক্মীর, এবং গন্ধক পার্কাডীর 
স্বর্ণা বলিয়া প্রদিদ্ধ আছে। এই দকল কৰা কি রংদাপুর্ণ নছে?  . 
বন্পূর্ধাকালে যে লগয়ে চরক দমি চরক-সংহিতা প্রণঞরম করিয়া- 
রিলেষ, নেই সদরে পারদ.বটিত কোদও উধধের কধা তিনি জাদিতেন 
মা কধিত আছে, ভগধান্‌ হহে্মর তত্ত্রপ।স্ত-ছবে। প্রথমত: এই পারদ 
পদার্থের বাংছার প্রবাল প্রফাটত করিযাছেন। 
স্ৃতানুষম্পা গ্রহন! মহেশ: | 
ম্ববানধানী জগঘদিগ!খ: ॥ 
শহীদ! গদযোগর ই: 
কীর্ণাদি তত্রানি যদি চকে ৪" 
স্বণাদদানী জগথাধিনাধ ২৫৭৮ ভৃতানুকম্পাপরবণ হই ববী 
(পারদ) ঘটিত নানাবিধ বোগরছু (অর্থাৎ গ্রেদপদন্) তুশ্র সো 
প্রবীণ অংশ ক্ষণে প্রকানিত কগিযা্েন। 
“বদ প্রধন্ধামধুনাতনাৰে। 
তক এব কৃতা হবীতি: ॥" 
ব্একাল সকল চিৰিংদা-পাত্েই পারদের বাবছার,প্রণাদী দেখিতে 
পাঁওয| মাছ: ভগবান দহাদেন-প্রকটিত টা দকল প্রবন্ধই তাহার 
ছুল। পরে অভ দহারগণও পাংদ ঘটিত প্রস্থ লিখিয়াদেন। 
শৰ্ত: দিন্ধো নিও/মাখ: পার্বতী-তমঃ: শখী। 
“ক রিয়াকর।খাক বলব: প্রীতবাদ ॥ 
পার্বতী, তদ, ( অর্থাৎ শফি,উপালক ) (সিদ্ধ, হুবুদ্ধিযান্‌ নিত)নাথ 
মাদক দহারা রসরত ফর নামে এক গ্রন্থ লিখিষথদ্ধেন। 
*রসেঙ্র-চন্কাষণি নামছেছং। 
চুন, নিনাযে| ভগ প্রগশাঠ ॥ 
হলেশ্র হুক বি বৈপ্তকাই:। 
হৃজেছগৈঃ কীন্্িতীথ চি? 
চিবিংদক-প্রধান টু্টুদিনাঘ রসেএ-চিন্তামনি দাদক একখানি 
রদ-গরন্থ লিখিয়াছেস। উ একে পার লবব্তীর অনেক জান্তর্য। উৎবের 
কৰ লিখিত হইগজাছে। "রলেখ।-দর্শন" দাদক একখানি ধর্পন-শান্রও 
আছ্ে। গোপালকৃক কৰিয়াজ৷ কৃত ”রলেশ্রদায় সংগ্রহ:" নামক 
*  চিকিৎদা-প্রন্থে টর্িখিত উধাদির খুব প্রচনদ এখবে। দেখিতে পাওয়া 
াইতেছে। 
আ নঙ্ধল গ্রন্থ পাঠ করিয়| এক্ষণে খাহা বুঝিতে লারা ধা, তাহা 
এ: বর্তদাদ ঘুগেজ কেছিত্রী নহে; তাহা আারংকিদু। আগি নিতে ই 
বিদয়ে যে আর্ষার 'বুধিি। তাহাই আগার বলিবায় ইচ্ছা হইয়াছে। 
তক্র-শাঁত্ে পারদ লই সঃবা হণ ত: মুই প্রকার দাবনা ধইরাছে। প্রথমতঃ, 
উহাকে রোগদাশক নানাবিৰ দিৰ্যোৰদিতে পরিণত কর! হইযাছে। 





“ 
i 


বিবিধ প্রদঙ্গ 


৩৩৯ 


বিচীয়ত:, উহাকে তালকূলে পরিবর্নিত করি উহা গার! হরণ প্রস্তুত 
করিবার প্রধা" ঘনিত হইগাছে | শেষোক এই ধা লইরা যহকাল 
হইতেই খাহাহ্যাদ তলিনা আসিয়াতে। শিষ্ট লি, ড্যালটন্‌ প্রভৃতি 
হৈজঞানিকগণেয ০০ e০৮৮ মতে তাঙখাতু সুধর্ণ হইতে পারেই 
মা। কিন্তু আতুদিক ত্রোক্ষেলন্‌ রা!স্ঝে যখন চাক বাজাই। ধলিলেন, 
আৰি হবর্ণ প্ৰস্থ কিনি, তৰে তাহ) সর্প, লাধারণের দক্ষ এক্ষণে 
পরন্ধানিত করা বাইৰে কি না, তাহা বিবেচনার হুল, কৈ তখন ত 
পৃৰিণীয কোনও বৈজ্ঞানিক ঘোকেসছ কে কিছু বলিতে পারিলেন না। 
আধুনিক বৈজ/নিকেরা এক্ষণে যোৰ হয় ট্রি পথে আনিয়াছেন। 
এখন অনেক নৈভানিক বলিতেছেৰ, হব প্ৰন্থত কর] একেবারে 
অনস্তব না হইতেও পায়ে। ?][ডিঃদ্‌ তত, ইটরাানিচদ্‌ প্রভৃতি ধাতুর 
লক্ষে জালোচম| কলে এক্ষণে ুবর্ণাদি প্রস্থর কর! নন্দ বলি বোৰ 
হইতেছে। দুণোপের বৈজ্ঞানিকধিগের চিত্তে পড়ির| হাডুমু 
খাইর। আমরা এক্ষণে সংযত অস্থে তীরকূদি পাইজ|ছি। এই তীর, 
তৃমিতেই আমর] অনেক রন পাইব । 

ব্বনাববস্ত অবা।গক লার মীর ছে, সি, যোদ সি-আই-ই, 
থেখোছেন, ঘাতু লঞ্চলেরও এ? অথবা চৈতগ্ত ছছধে। বর্ণে পত্রও 
কোগোকঘ প্রয়োগের ফলে দুচ্ছিত ছা।। তদ্বপাঞ্জে শিব হলিয়াছেন-_. 

“তে হস্তিছর।ব)ধং দৃচ্ছিতো ব্যাদিছ।' 

বদ্ধ; খেচরতাং হতে কোচস্ক পুত টুপাকরঃ ॥ 
অর্থাৎ পারদ ত্য হইলে বাৰি, জয়া, ও কেশপফাধি রোগ বিনাশ পায়; 
ছুক্ছিত হত অচোগে নানাবিধ (ঢাগ নাশ ধরে, এংং বন্ধূত ছানবকে 
কআকাপ.গননদি পঙ্ি প্রথান করে। বড «ৰ পাদ হইতে মদুখোক 
[ৰ২ছনক বন্ত আর কি আছে! l 

লাদ-তত্ম ব্যাপারটা কি? বাছা জলের মত গুণস্পপ্, ডাঁছার 
আবার তন্ব কি? জল ফি ভগ ছয়? বহপূর্বেধ আছার মনে এই 
লঞ্কল প্রশ্ন ইঠিচাদিল । ওক্রমতে পারদকে জন্ম করিবার ফর়েকটি বিধি 
আছি লল্গাপীধিগের নিকট হইতে পাই্যাছিলাদ। রলিকমোছন 
ভটোপাধা প্রীত ও প্রকাপিত 'শ্রজালাছি দংগ্রহ' নামক পুপ্তকেও 
করেকট! বিবি পাইয়াছিলান। উদ্ধার ভিওয়ো। খিও। কি, তাহ। 
হুঝিযার উপার দাই । ধাঁছার! উ ল্ষল বিধি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
তাহারা বোধ হয় উহার ছিওরি ভাবেন লাই । একটা বিধি নদূন। 
বণ দিতেছি। 

"কৃফদর্দেক: গৃচিস্ব। তনাদুখে শিববীর্ধযং পূররি্। সর্স্ত দুখ 
গুছঞ্চ হন্ধা নুতন হুগর স্থালী মো লাহ্াপা স্থালীদুখং ব্াদিনা! লাংলিপ। 
বিজ্ঞন সকালে প্রাতরারভ্য পুনঃপ্রাতাঘং বছ্িদ! ঘালং গং । 
ততঃ শুভক্ষণে স্থালীগুখং দহ্দ্ধ তা লর্পতগ্ম বিহায় তৎ শিববীধ্/ং 
সুৃিমৎ। তত্তপ্তোলকদিতং তাযং গালা তন্ন গালিত তাতে 
রকি দাজং তৎ শিবীধ্াং হত ভতাজং তংক্ষপাষেৰ হবপাঁতিতং 
ছাতমিজি 1” 

কুষ্চমর্ণ (বর্থং কেউটে সাপ ) বরিয়| তাহা দে পারদ চালিয়। 
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সর্পের মুখ এবং গুষেশ উত্তদকশে বন্ধ করিয়া একটী নূতন ই'ড়িতে 
রাদিতে হইবে । ধরে সেই হাড়ি দুখে লগা রাধিযা তাহাতে 
মৃত্তিকা লেপ দিতে ছইবে। পরে নির্জন স্থানে এাতঃকালাহদ্ধি পুনঃ 
প্রাতঃকাদ পর্যান্ত অপি আল চিতে হইবে। পরে শুস্তক্ষণে স্বলীদুপ 
খুলি সৰ্পভত্ম হবা হাটতে পারদ এহন ফরিবে। এক্তোলা ভাত 
উ্বাপে তাল করিয়া, তাহাতে লেট পারদ একরতি নিষাহাহেই সেই 
তাজ বর্ণ হইবে ॥ 

লেখকের বছুকম সেই সময়ে ১৯৭১৯ বহদর | সেই সময়ে [দ্ত্ঝ/ক্য 
সকল হধাহখ বিশ্বাস করতাম । প্রথমত. ই কর্ণ বড়ই কঠিন বলিয়া 
সোধ ছইয়াছিল। কেইটে সাপ বরিতে ছইবে ত! সেট। নিতান্ত সং 
লছে। ঘা হটক, লেই সময়েও জামি পারদ লইয়া খল করা আর্ত. 
করিয়াছি । একদিন নেধিলাম, একজন সাপুড়ে সপের বোঝা বাকে 
সুলাইয়া তৃব্ধী বালাই! চলিযাছে । আদি তন তাহাকে ভাকাইগ। 
একটা কেট(ট সাপ চাহিলাঘ। (স পাচ টাকা যুলো একটা দপ 
আমাকে দিল। তাহার হ্য স্বাযাই মর্পের দেছের মধো দশ ভরি 
পারদ পুঠিয়া লইলাম। লর্ণটাকে ঠা কাই পায়| চালিবা যাত্রই সমস্থ 
পারদ সপের (হেছে প্রবিষ্ট চইল। পারে [িতলের তার দিয়া সর্পের 
দুখ এবং গুছোর উপরিভাগে ব্ধন কাঠা একট। দহন গাড়িতে রাবিয়। 
হাড়ির মূল মরা দিয়া ঢাকিল|ম। 

এই সনহে সাৰি লোপা প্রান্ত করিহার লোভে এনি অ ইটা 
বিলান দে, বিনা কারণে একট! কেটটে দাপ হারিয! ফেলিল ন! একট। 
বিষাক্ত সাপ হায়িলে আৰায় পাপ কি? তপন হলের এই অবস্থা। 
একটা নির্দন বাগানে দিগা এক সঞ্জলুট ধূ'ড়িলাম। এক হন ব্যান- 
মু এবং ছুই হণ গন্ভীর একটা গর্ব করিয়া তাহা বনঘুট্যা। 
দ্বারা "লরিপূর্ণ করিতেছি, এমন সমতে নেই কির্ঘ্ঘদ বাগানের হারের 
পণ দিয় একছন ডিগায়ী বাইতেছিল। কিখারী আসার কগু দেখিয়া 
বাগানের মধো আলিয়া জাদ|তে গান প্রকার প্রহ করিতে লাসিল। 
পারা শখ করিবার সময় সা কখাই বলিতে ছয়; হতরাং সে ব্যক্তি 
জান, মলিন, গৈরিকধারী হইলেও, তাছ্াঞচে সফল কথাই বলিলাম । 
লে বলিল, "বাবা, তুতি দুইটি মহাপ!ল করিতেছ্ছ। কেউটে লাগ 
গ্রান্ম, কেউটে মারিলে ধা, এবং পারাতে অগ্নি দিলে পূহ- 
শোক প্রাণ হয়।" অবন্ তখন এ কথা শুনি আমি হাদিঘা্িলস ) 
পারাতে অপ্ি ছিলে বদি পুতশৌক প্রাণ হয, তবে শিধ কেন পারদ 
ভন্মের বিধি তকে লিখিয়াছেন ? 

আমি গঞ্জপুটে নিজেই অপি দিয়াছিলাঘ। প্রায় ২৫ বন্টাকাল ওর 
দাদী অগ্নি মধ্যে দবিল। অপরাফে ই গজপুটের বহি৷ নির্বাসিত 
হইলে, আছি উহা উঠাইরা লইলাম। 

কেন কেহ বলিলেন, ই সঃ! ধূলিবাদাত্র এমন একট) (বিদ্বাক 
গ্যাল হঠাৎ নির্গত হইনে যে, তাহাতেই সত্য হইতে পারে। একে 
কেউটে মাপ, তার আবার সাক্ষাৎ ধযন্বতগ গার? বলিতে তি, 
আমি একটু তীতও হইযাছিলাম ॥ ্ 


ভারতবর্দ 


[৬ বর্ষ_২হ খণ্ড--ওর সংখা! 


হাগাই হউক, সরা তো গুলিতেই হইবে । আহি প্রাণাস্জাহও 
কতকটা অঙা।ল করিছ়াছিলাঙ। মনে-মনে ভাবিলাঘ, হাড়ি খুলিবার 
সময় নিশ্বাল বন্ধ { ঢূত্তৰ ) করিয়া খূলিব। ও)হাই করিলাদ। 

হাড়ি গুলিছা দেখিলাম, সেই স্টার সমস্ত দে পুড়িযা অঙ্গর 
হইয়ছে। জের কাটাট ঠিকঠাক পূড়িযা চুশ হইথাছে। আর 
পার তা সন্ত ধীড়ির নীচে টল টল্‌ করিতেছে। মীরে-মীরে 
লন্ত পাঃদটাই চলিয়া লইলাছ। এবং ওডন করিয়া »॥* গাইলাম। 
[দিকি ভরি আছ তখন পাইলাম ন|। মনে করিলাম বে, উদ্া উর্িয় 
সিরাঙে। অগ্নি সন্তাপে পারদ উপাই হা, কিযুই থাকে না। 
[কি কারণে দেই অষগ্রহরাযি সহ করিয়াও সমস্ত গার ধাকিল? 
পর দিবস প্রাতে আবার নেই সপ-ভক্ল। মেখিতে-দে তে বুঝিতে 
পারিলাম যে, দর্পের কাটা পড়িয়া হে চুন হইছিল, দেই চুগের লঙ্গে 
[থিশিক। অৱ-দঞ্জ পাঃ। রহিয়াছে ॥ তাহা [নিতান্ত সাদাত । বাহ! 
হটক, দেই কাটাগুমিও রাবিলাদ। সর্গের কাটা'লংলঘ পারদ কোনও 
মতেই বাছিতে গারলাথ দা। এক্টুতেই তথ চুখ হইয়| ধায়, এবং 
তপন আর চাক(চিক1ও থাকে ন|। 

পারা ভক্ম ত হুইল না; দিছি দপট। আরিলাম। [কিছুদিন 
পরে একজন আস্টী॥ (চিত।ল। করিলেন, "তুমি যে সাগ শোড়াইরা 
তায করিলে, সেই তগ্র তাঘ। গলাইঘা তাহাতে দাও না। দেখ না 
একবার, কি হয় 

আমার খনে ছিল, পাদ ত্য না হইলে ত দেখ ছইবে দা; তাক্ম 
হয় নট, হতরাং উহ দেগিবারও প্র্জটেজন নাই। [কহ আয়ীগটর 
বারশ্বার চেঙে অহপষে তাজ গরাইবার বাসা করিলাম ।,, অ(ঘাদের 
দেশের পর্ণকারের) এমনি অশিক্ষিত এংং খুসংকায়াঙ্। যে, তাস 
গলাইয়| দাও বিলে, উদ্ধারা কোনও মতেই রাজি হয় না। 
শাবশকর্থার হরণ আছে_শুধু তাত লাইনে না। হতরাং তাম 
গ্ললাইবার বাব ও আমাকেই করিতে হইল) 

আমি একটা কোকু কলার উনান করি তাহার উপরে একটা 
টিনের দুই হাত উচ্চ (6হ্নি করিলাম । দুতী করিয়া তাছের পাত 
রাখিয়া, কর্সলার মে] বসাইলাম। পরে উলানের উপর চিদ্শি 
বলাইয়া, হাত-পাপার বাতাস দিতে জ[সল।ন। সত্বরই তানপাত 
সকল পরব হুইয়া লীলধবু বহি জল রূপ ধারণ কারী দূরিতে 
লাগিল। 

এখনও এক .বিহম লমন্তা উপস্থিত হইল । উততগ্ব তা ধাতুর 
উপর পারদ দিবাদাত্রই ছিট্‌জ।ইযা উঠবে, এবং পারের বিহার বাষ্প 
দেই শ্বানের বাছুর সহিত দিশ্রিত হইবে ; শুতরাং এই কার্যে দি:দ্বাস 
বন্ধ কর! নিতান্ত শ্রননোন। প্রধদত:, তরল পান এক রতি 
একটা ছোট লৌহনির্ডিত হাতা লইনা গুল তা'ধাতুয় উপর চালিয়| 
দিলাম। দিধানাতই উহা ছিটকা্টা উঠিল, এবং গলিত তা্র-ধ।হু 
লেই দুহীর মধ্যেই কঠিন ভাধ ধারণ করিল। আর সেই দৃঘার মধ্যে 
গালা যত একট। পদার্থ দেই তা হইতে নির্গত হইল | উচ বরণ 





৭৮ ৬৯205 এ 








ছানতন, ১৫২৫] 


হইয়াছে কি লা, তাহা যুকিবার আন্ত, এবং উহা পূদর্বনার তরল 
করিবার অন্ক শুন গোকে পাশার বাতাস দিতে লাগিল!ষ। ভিন্ধ 
তাত আর কোনও সতেই তরল হইল ন1) হুডরাং উহা নদা 
লনগেত উঠা উদ্থাতে অল বি! দীতল কঠিলাদ। দেখিল৷ম, তাজ 
ধাতুর বর্ণ ঈষৎ, লীতা হইয়াছে; কি উহাকে হুব্ণ বলিতে পারা 
যায় ন: কারণ, দাইটি ক এসিড, বিধাযাআই উহ! হইতে দূ 
নির্গত হছ। . 

এই পটীক্ষা স্ায়। বুষিলাদ। পূর্ব্বোক জাতের তত্রদখো সংস্ৃত 
ভাষাতে বাঘা লিবিত হইরাকে, তারা কোন ছুদুদ্ধি লোকের রন 
উদ্াতে প্রন: কৃষ্ণসর্পের হাতেই দহয় সন্তাৰন।; দ্বিতীয়তঃ হন- 
লোতে অ্গ্হত্যার পাতক ; তৃতীয়ত; একবার সর্প শ্থের হাড়ি খুদিষার 
সময, আগ একবার গলিত তাম মধ্যে পাদ প্রয়োগ কালে নি:ছালের 
সহিত পারদের বাষ্প দিশিঃ/ দেছ একেবারে পারদের বিষে পূর্ণ 
হইবার ল্ভাবন|। [ক লাগত খন'লোভ! আর, সে জর কি একার 
বিপনানক অনুষ্ঠান ! 

লর্গের কাটা পড়িয়া যে চুপ হিল, এবং তৎসংলগর একটু একটু 
বে পারদ ছিল, তাছ! একটা খাচের ছিপিঘুফ শিশিতে রা ধ্যারিলান। 
নে দেই কাট।গাল রবিবার কারণ এই (বে, তাহাতে যে ধিক্‌ ঝিকে 
পায়াচুকু দেখ। বাইতেছিল, অন্ষীগণে ত্রেইগুলি রৌপো। গু'ঁড়ার 
মত দেখাইত। একবার মনে করিলাম, ও চুর্ণ-লংলগ্ গানই ঘোহ 
ভব শুসইয়াছে | আর চুর্ণসংকয পারদই গালিত ত|যে দিয়া বেখিবায় 
ইচ্ছা হটল। 

ইহার পর.ঘিবল একটা নূতন এ্রান্ধাইট্‌ দূষ| করিয়া গোটাকতক 
ভবল্‌ পলা গালাইলাম। উত্তম রূপে তদ হইলে, চোঁপাৰৎ চাকচিকা 
বিশিষ্ট লে কাটা একটা! ফেলিয়া দিলাম। লেই সময়ে তাত্রধাতুর 
দ্রীল শিখা অগ্নিমধা হইতে উঠীতেছিল। মরা চুরশ,লংলপর পারছ 
অতি লামান্তই ছিল,সঙ্দেহ নাই ; কিন্তু উ£| দিষাদাওই ভাত়েহ নীল 
শিলা পরিধর্দ হইয়া ইরিবর্ণ লিখা নির্গত হইয়াছিল। পূর্বদিবঙগ 
তরল পারদ প্রয়োগে তাম এবং পারছ বে প্রকার ছিট্কাইয। উঠিয়া 
ছিল। পর-দিবদ তাহা ॥য দই । বিশেহতঃ দ্বিতীয় দিবনে তাস্রহাতুর 
বর্ণ টিক হঘর্ণের সতই হইয়াছিল। গালার মত পদাৰ্থও অধিক 
পরিঘাশে নির্গত বইযাছিল। সতাই কি হবর্ণ হইল না কি? তরল 
হাতু একটা ইক-শির্টি সাতে ঢালিরা ‘কাছি’ করিলাহ। পিচি॥। 
দেোৰিলাৰ, পাতও দয়। পর দিষদ তাহা নানা প্রকারে পণক্ষা 
করিমাদ। নাইটি,কৃ এদিড, তাহার ষউপয় অনেক পরে কর্ধা করে। 
লাধারণ সবব্ঘনেকের। ১৪ টাকার লোগ! বলিয়া লইতে চাহে। 
আমি তাহা [কার করিলাম স); তাহা নছুনা ব্বচপ রাশিয়া 
মিলাম। 

ইছার কিছুদিদ পরে 36016 07551 ফেখিবার একটা যোটা- 
ছুট হত প্রস্তুত করি! দেখিযাছিলাম খে, উহ! সুবর্ণ হয় দাই :- তার- 
ধারুর বরণ-পিবর্ন হইয়াছে মাত্র। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৩৪১ 
a 
বহ পূর্বকাঁলে বোধ হয় ঠ প্রকার পরিবন্তিত তা হণ বলিয়া 
চলি ৰাত ৷ এখনও উহ। হুর্ণে॥ সঙ্গে দিশ)ুইরা বিফ করিলে, 
কাষ্ট-শরপ্রয়ে, অথবা এ[িড পঢঠীক্ষার সহজে বর! বড়ই চর্ঘট। 
এই গলে একটা কথা এই হইতে পারে দে, পারদ তত্ব ছর দাই । 
স্তর: পুনর্বমার একট। কৃষ্ণ নর্পের আবশ্রক। কিন্তু সেই সময়ে 
অপর কেও লাপুড়ে ই প্রকারে লপ দ্বিতে চাল ন|। আমার দনে 
পূর্ব্মাপরই ইচ্ছা ছিল, এর পরীক্ষা আবার কঠিয। কিন্ত্র একট) [বিশেষ 
কারণে উদ্থা থইতে বিরত হই ॥ 
আনেক দিন পূর্বের ক।লিখাটে গে!পাল [গু সাসক এক অবধূত 
আনিয়ারিলেদ। ওনাকে আমি ভ্রিজ্রাসা করালাম, ভামনাতু 
পার ততম দহযোগে হুবর্ণ হয় কি দা (সি ইহা উ বয়ে দিলিবিত 
কৰিতাট আমাকে বলেন: 
*ক্ষছ না কেমনে লখি, 
চাদ কৃষ্ণ এক দেশি। 
কৃষ্ণ রাষ এক তনু, 
এই তো শুনিযাচিমু। 
হবীল মেঘের বর্ণে ছযে ছাদ গাম, 
লক্ষী সপ লীত। দেখী ঘামে দেখি অনু দাম 1" 
কবিতার অর্থ গোপাল পির দে প্রচাঃ দৃখাইাছিলেন। আছি 
তাহা লিখিলাছ।_ 
যাহ = দৰুজ্বৰ্ণ। 
মৃগ মীলধ্ণ। 
তাজ গালিত হালে তাছ! হইতে নীলবর্ণের বন্ছি-শিখা নির্গত হয়; 
খর্ণ গালিস হইলে, সব্দ্রবর্ণের বন্ধি-শিধা দিত হয়। অতএব এই 
সন্েতে মাধ শবে শ্ববর্ণ, এবং কৃষ্ণ পথে তাঁর ধাতু বুকার। হিন্দু 
শান্রদতে দেবোপ!লনার স্ব্ব-প।ত্রের অভাবে তাজ পাত ব্যবহার করিবার 
ব্যস্থা আছে। কবিতার বদ অর্থ এই থে, যহ্িমধ্যস্থ গালিত তাদের 
নীল শিখা পরিধর্যিত হর মড্পি হয়িংবর্ণ বারণ করে, তবেই রাম 
এবং কৃ (অর্থাৎ তাম সুবৰ্ণ হয) এক হয়। এবং ভাষাতেই লক্ষ্মী, 
অর্থাৎ হন লাত ছয়। 
পাচ্চাতা এল্-ফেছিউ-( রলারলবেদ) গণ গাজকে ‘তিমল্‌' আম 
ধি্ান্ধেদ। তাহার কারণ এই যে, উছার লছিত কোনও একটা 
স্বেতবর্ণ ধাতু হিশ্রিভ হইলেই উহা লীতদর্ণ ধারণ করে। উদ্বাছরণ গলে 
হার! বলেন থে. তাম এবং ঘন্তার মিশ্রণে পিল, তাত এবং রঙ্গের 
হিণে কাত. তা এবং এলুজিনলের মিল্রণে সোয়া! ( চ২০116 
019 ) হইয়া থাকে 1 পিল. কা, অশষ! লোয়ালা দেখিতে প্ৰায় 
হবর্শেইই যত। তায়ের লছিত কোনও প্রন্ধায়ে পাচ দিশ্রিত করিতে 
গারিলেই নেই দিত্ধাডু বর্ণের শু প্রান্ত ছয়। তানের লহিত 
পা ছিশিলে, উহা হবর্ণেঃ হত তারি, এবং উচ্ছল লীতবর্ পণ হব 
কিন তান্েছ লহিত পারদ ছিতিত ছইবার পক্ষে অনেক অন্বিধা 
আছে। 


৩৪২ 


ভারডবর্ষ 


[৬ ব্ধ--২য় খও--অর সংখ্যা 


০১১১০১১১১১১ ১১১ 


বে প্রকার উতাপে তায তরল হয়, দেই উত্তাগে পারদ হা 
উর! উচিত বায়। রল-রষ্বাকর হলেএ্র-চিন্তাগণি, এবং রসেম্-লায় 
এয়াৰ মতে পাঃদের অষ্ট দোষের যাহা “বঙ্ছি.দোষ" হেতু পাদ 
তরল হই খাকে। উ বফি-খোষটী জিরাক়ত করেতে লার্গেলেই, উহ 
অন্তাজ বাবুর সাঃ কাটি পণ হছ। তথন উহা, পিটিলে পাত 
হইবে, এবং তারও হইতে পানে । এই প্রকার হকি-ফো নিরাকৃত 
পার এবং হ।টনয্‌ ধাতু প্রায় এক প্রকার দৃষ্ট হয় । 

আনম, এলুছিলদ এবং তদ সহযোগে এক প্রকার দিশ হাতু 
ছা; তাহা পুধর্ণের সহিত মিত্িত করিলে, দুবর্বের বর্ণ ও অস্তার 
পুণের বিশেষ পরিবর্তন উপলদ্ধি হয় না। দাইটি.ক এলিভে তাহা। 
জম হয় সা। কাই পাহরেও তাহার খাদ ঠিক ঘর) বাঃ না। বিলাতী 
> ক্যাট শুধ হত ও প্রকার খাছ ঘেওয়া থাকে ঘলিয়া সেই 
প্রকার কম (রেট সেবায় 6েন্‌, ঘড়ী, অনু যী, এবং অন্ত জলঙ্কার।দি 
প্রস্থ হইয়া থাকে ও লসল অধো (9. ৩81৩1 অব) ২১৫ 
এই প্রথার (ল্দার্ক খাকে। 

পাকে কোনও প্রকারে কঠিন করিতে পারলেই, উহা তার 
সহিত বিহিত হইবে; এবং ই হিশরধাতু সর্ব প্রকাছেই খনিজ হুঘর্ণের 
মত হটবে। আদল হউতে দক্ল হুবর্ণের কিযুই পার্থক! বে।খ হয 
না। এমদ কি, এখনো অনেক স9;1সী এই থিক্ঞাপ্রজাৰ "তাণ্ডানী" 
মাম পাার়েন। আঙ্কান্ত লাদু লগা|সীগণে॥ সকাত্রকায জতাষ 
ঘোছন করিবার চগ্তই ঠাধারা এক তীর্থ হইতে অপর তীর্খে জমণ 
করেন । পারণের গুখ্-হস্তচ কর-প্রণালী বিশে কঠিন কর্ম সে) 
দার উই ক॥তে পারেন, ছাদের অধিক দুক।ঘান্‌ যস্ত্'দির ॥ 
বহছুল) কোনও পার্থ আংগ্তক হয় সা। সাহাত্ত সৃত্রিক।-নিৰ্শিত 
পাঞজদি, একটা খল, এবং বমঘু'টিয়া অথবা! বাণুকা.-বত্তের অর. 
সবাই ঠাহাম। কয নিৰ্মাহ করেন। 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও বলা আবশ্যক । সোপ! প্রস্তুত 
করিতে পারে, এই প্রকার অনেক বৃ্ক্ও স্বাসে-স্বানে ঘূরিয়া 
কালমাত্রধদে। এক।ইযা পাছে । আমরাও ই প্রকার ঠকদিগে॥ হন্তে 
পড়িয্বাদ্ছি। উদার প্রচলিত কয়েকটি সাধারণ পদ্ধতি পাঠঠকবর্গের 
গোচর করা আস্তক। 

১। গাজার কলিকায তাত্র-সিলিত পরন্র| দি তাহার উপরে 
গাছা সারির গছ! থার, এবং গাৱা পুড়িরা গেলে, সেই কলিকার 
টক্রাটা হয হয়। 

কিঞ্চিৎ পরিমান হরর টিকা প্রদ্বত করিয়া তাহার উপয় 
তাজের গিট কিয়) ইহারা কৃকর যবে) রাখিয়া যের। ইহাতে এই 
নকল ভগ লামুদিগে॥ হুইট উদ্দেশ্য সাধিত হয়। সোণান উপ 
তারের গিনট করিয়া মাহিলে, কেহ হঠাৎ ও (3 কয়ানলি হবর্শ বলিয়া 
বুঝিতে পায়ে না; এ কারণ গহ। অথবা চোয়েও উছ। লনা (১) । 
বেখানে ও প্রকার একটু বুঞ্রকি দেখালে কিছু লানের প্রহ্যালা 
আছে, সেখানে একটা ঠিকর! অর্নিতে পোড়াই্া তাহার দিনটি ইঠাইরা 


হুর করিয়া যেখাইলে, হয় ত বেশ দু’ এক হাজার টাকার কিনার 
হয়| যার) 

২ পারা জমাইযা ঠ)ফি কর1।-ইছাও এমন তাবে দেশৰো 
হয় বে, হচ্ছে কেছ উহা বুঝিতে পারেন দ|। প্রথমত: স্্যালী 
কিয় খাইতে চাহে। ধৰি আহা পাইল, ছা হইলে প্রাছই চলিয়া 
দায়। হদি দ| পাইল, তথে সহা।লী জাবগতিকে এই প্রকার যুখাইয 
ছেয় যে, ডাছার গুছ উ।হ/কে এমন বিভা দিছাতেন যে, লে একটু পায়া 
পাইলে, আব ঘন্টার মধো চাদি পরনস্থচ করিতে গায়ে। এই কথ 
হবিনে৷ অনেকেই 'টাবি কয়' দেখিবার দন সচ়াসীকে ॥।ফিবার স্বৰ 
এখং আবশ্যক অৰ্যাদিয যোগাড় করিয়া (দন। হই ত, হিষপনেজ রস 
অখবা পানের একটু হল লাই! তাহাতে একটু চিনি দিশাইরা সেই 
রদটা পারার দিবাসাত্র পারা জয়া হা, এবং দর্শকদনুনী সকলে 
আন্ধা হইয়া পঠেন, এবং উ জম পারদ গলাইলে চারি ছইৰে, 
এই কথা গুসিয়া লক্ষল ঘোগাড় কঠির। মেন। লঙ)ই উহ! গালাইযা 
উৎকৃষ্ট ভারি হইবে । i 

বিবণত্রের লেজ গংিত চিন বলিজ। যে ত্তড়। দেওয়া হইয়াছিল, 
ডাছ! বন্তত: চিনি নঙ্কে, তাহা নাইটে ট্‌. অব্‌ সিল্গায়। পাড়াগাযে 
ফর জন নাইটে ট-অব্-সিল্ঙার দেখিয়া বুঝিতে পারেন !--হতর্বাং 
চাদি প্রস্তুত হট! গেলে, দাধুয সাদ চারিরিকে বাপত হয, এবং 
একটুকু সিল্ঙার-নাইটে ট্‌ খরচ করিয়া! সাধু মানা প্রকায়ে বিশেষ 
লাভবান্‌ হইয়া প্ৰশ্থাদ করে) bl 

৩৭ পথ হমাইয। পা! সোপা কর|।--এই বুনরক্‌ আরও 
উচ্চবয়ের। আমর! একবার এই প্রকার বৃগ্রুষী খেধিযাছি । পাঠক. 
বর্গের গোচরার্থ তাছা আপুলূর্দিক দিশিল!ম। একজন দূললদান 
ক্ষকীর এক পু্িণীহ ঘাটে বলিয়া ছিলেন। আমর! চায়ি-প।ডজল 
বসত ছিলি দেই হাটে দিয়া হার সঙ্গে আলাপ করিলাম। 
ফকীর সাহেব কিছু খাইতে চাছিলেন। কি খাইবেন জিত্ঞাপা 
করায়, তিনি প্রা ১1১৯ টাকার আধা ফষর্ঘায়েস্‌ করিলেদ। 
ছুইটা নূরনী, একবোতল স্কাম্পেম, দন্দেশ, কমলালেবু, রাবড়ী, ভাল' 
লৃচী, ইত্যাদি কর্ম দেশিয় আমর লকলে ছাপিছ] উঠিদাষ। ইহাতে 
ক্ষকীর কিছুমাত্র কৃট্টিত ন! হউক) আমাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“ককীরি আর আমীরি এক কশা। তোগা। এই দাধান্ক খাবার 
অধাাদি শুদিগ্জা অবাক্‌ হইয়ায়, [কত আসি প্রতিদিন ও প্রকার আহার 
করি৷" অবশেষে ভিদি এক তরি পারা, ছুইঘাল। সরা, এংং চারি 
পালার ঘটে চাছিলেন। আদর) তাহার যোগাড় করিয়া দিলাম। 
ককীয মায়েৰ ঠায় বলিয়া রহিলেন। আৰয়াই ওাহার কথামত 
ফার্মা করিতে লাদিলাদ। প্রথমত: পারা কাপড়ে দফা! একখানি 
লাগ তাহা রাখিতে বলিলেন পরে তার জানার বুক-পঞ্ষেট বইতে 
একটা কাচের শিশি বাহির করিয়া হযিত্রাবর্বের একটা কড়া শিশি 
হইতে বাহির করিয়া সেই গাছ সহিত সিশাইবামাত পার জমি 
গেল। পছ্ে আর একটা দরা তাহার উপর চাপা দি খুটেছ উপ 
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ঘলাইতে খলিলেন। আমর! তায।- করিলাস। পরে তাহাতে নি 
দেওয়া হইল। অন্ধ ঘণ্টার দবোই সমন্ত দু'টর়া পূড়িরা শেল। এ প্াস্ত 
ক্কীয় সাহেব বনিঃ। দান৷ জপিডেছিলেন। আহ নিৰ্বাপিত হইলে 
সরান উঠানে! হইল, এনা তাহার মধো লিন্মুয়া একট! গুড়া পাওয়া 
গেল। ফঙ্ধীয তাছা একটী ছোট বিক্রি করিয়া ওজন কছচিনেন, এবং 
আমাদের বলিলেন যে, উহা প্রায় এক তরি পাক! দোশা হইযাছে। 
নিকটেই একটা নবর্ণধপিকের দোকানে উছা পুনর্ব্যার গালামে। 
ঘইল। পাকা সোণাই ধটে। সেই মঘরে গাকা সোখার দর ১৮ 
টাকা ছিল। উদ ছিদ্র করি] ১৭॥/* ছইছিল। আমর তখন 
এই ব্যপারের কিছু বৃঝিতে পারি নাই। কবীর দাহেষ উ লীতঘর্ণ 
গড়ার নাদ' "ুলেঘানী নিদকৃ" বলিয়াছিলেন। পয়ে খন আমরা 
ক্ষটোগ্রান্ধী বঙ্যাপ করিলীষ, তখন কবীর সা্েবের নেই হুলেদানী 
শিদ্ক 0০1৫ 0007৫6 নামে চিনতে পারিলাম | 


কালিদাস ও শুবভূতির নাটকে নারী-চরিত্র 
(অধ্যাপক এযোগেস্ৰদাদ চৌধুরী, এম্‌-এ] 

ভারত বীয়হদি,_নাধীর দেশ। সেই বৈঠক ঘুগ হইতে আধুনিক 
কাল পৰ্যন্ত আমর! প্রত্যেক দেশে, প্রত্যেক শঙ।কীতে সাধবীর 
সঙ্গান দেখিতে পাই হোপদীয় কেশাক্৭ প্রতিশোধে হে অনন্ত 
আলে, উহ্থাতে উত্তরতারত বিধ্বপ্ত হইয়ছিজ,__বীরহীন হইয়াছিল; 
রাবণ সীতার অঙ্গ শ্দর্শ করে যোগার লঙ্কা দেবতার ক্রোধ টেনে 
এনেছিল, শাস্তি রাজো আগুন ছেলে দিয়েছিল! জলের 'ঘেলেন্কে 
অপহরণ করিবার শুতিপোছে টুর? নগর ভপ্মে পরিণত হইর।ছিল। 
এমন আরও কত আছে। আচীন জগতে ইহার ধৃষ্টা বিরল নহে। 
গ্েই মহান নারী,চরিজের বর্ণনই অ্রতকা। উদ্দেস্ত ; কিন্তু তদ্ধন্ 
"নাটকের আজগর লইলাম কেন? চরিত্রের পরিস্কটতা আর 
কোথায় পাইৰ ? অভিনয়ে একটী ভ্-গ্সিতে, একটা তীত্র কটাক্ষে, 
একবার মাত্র অঙুলি.সন্বেতে নাক-ন|(রিক! ৰত ভাঁব. ধত কথা বলে 
দেয়, শধা-কাবো অনন্ব শব্দ বিক্তাদেও দ্ধ ত, কবি ততদূর করিয়া 
-উঠিতে পায়েস ন/। বদি দানবচরিত্র চক্ষু সন্মুখে উদ্ধলংর্ণে চিত্রিত 
দেখিতে চারু-নাটকে দৃষ্টিপাত করুন। 'কাদিদাদ ও তবতৃতির 
নউিকচয়ের নারীচরিজ বর্ণনই. অস্কার উদ্দেক্ত। কিন্তু প্রতেক 
নাটকের প্রতোক রমপীর চচিত্র বর্ণন| কর বড়ই অ্রীতিকর হইবে 
মনে করিয়া, আদি ভালমন্দ উদ্দ্বলতদ চরিতগুলি নি্াছি। 
কালিদাল বলুন, তবন়ূকি বদুন, ফিশ! শুত্রকই বনুন, প্রতোকের 
নাটকেই ভালমন্দ দুই রকদের চিত্র পাশাপাশি দেওয়া আছে? 
কেব্ন ভাল যা কেবল মন্দ এ পৃথিবীতে সন্জবে না: তাই অদতের 
পার্শ্বে দহ, নষ্ে পার্থর উন্তত, কৃকেছ পার্খে শুক্রের সন্নিবেশ! আবার 
মৰ না থাকলে উৎকৃষ্টের উৎকর্ষ প্রমাণিত হয় না: অন্ধকার লা 


খেলে আঙ্োকের আদর হত না, আকাশের গাছ কৃক্ষমেদের 
সন্ধার ন থাকে ওর নলিনযক্ষে লৌদাসটীর হান্ট মলোষ 
হইত না। তাই অবদের পারছে উন্তমের সহিষেশ? কেবল ভাল 
ৰা কেবল মন্দে আটক হইতে পারে মা: তাই ষহাকবি Shakes- 
Pearaর নাটকেও আছছা ফেক্দিতে পাই_Goneril, Regalan 
পাসে” Cordelia, Perdita, Miranda : Lady Macbehaa 
পার্স্মে 27 সacduন নার 10162, তেনল আর কত আছে। 
এখন সেই তালমন্দের নাীচরিত্র সধালোচন আরম্ব হক । 


ক্ষালিদাস 


১। মালবিকাগ্িষিজর 

সথক্িত ছিবাঃশ £_-অদ্নিমিত্ৰ বিদিশার পরাক্রবশালী রাজা । 
বারণ ওাছার পত্নী, প্রধান! মহিধী। ইরাৰতী =হিকা বারিগীরই 
জনৈক পরিচারিকা, সৌন্দ্ে। ও ভণনীলতায ইলিয.শরাঃণ রাদার 
মনোহয়ণ করে। নেই অবধি অসিত ড় রী দারিনীকে 
পরিত্যাগ করি ইরাবতীতে আদর হন। ধারিনী ঘৈধ্যইলা ও 
পতিপরায়ণ।। কিন্তু রাছো ঘারিলীর হখেই ক্ষমতা: ইচ্ছা করিলেই 
ভিনি ইযাৰতীকে বিশ্বৃতিঃ জনরালে দরাই:৩ পারিতেন। কিসত 
তাহাতে পতিয় প্রাণে কই হইবে বুদ্ধির তিমি নীয়বে সমস্থ সন 
কমিতেছিলেন। দুখে প্রকাশ করি! ন| বলিলেঞ ইরাবতীর প্রতি 
তিনি বিদ্বেষ চক্ুডে চাহিডেন, এবং পরিচারিকাকে এই অঙ্গার 
অনধিককার চর্চার জক্ত শিক্ষা দিতে হযোগ খু'জিতেছিলেন। 

খেকে বিঘর্তের ঘূবরাজ মাধবসেন, তন্বী গালধিক!কে আ়- 
হিভ্রের হস্তে প্রধান করত: হার বন্ধু বলের আন্ত বহু দিবল হইতে 
বখান্‌ ছিলেন। ইততিঘখো। (বহর্তে অন্তদিনৰ আলির উঠল, 
চতুদ্দিকে ছিংসার উৎসবে মৃত্ারঙ্গ আর্ত হইল। মাববদেন মন্ত্রী 
সথঘতি, তদ্ৃত্রী বৃদ্ধা কৌশিকী ও তথী ঘালবিকাকে সঙ্গে করিয়া 
বিপুকি আশার পলৰ করত; বিছিশ। অতিদুখে আনিতেছিলেন। 
পথে ঘহাগণ মন্ত্রী হুমতিকে বধ করি নাধবদেন ও ঘালবিকাকে 
বন্দী করিল, কৌশিকী হচ্ছি চাবস্থার বনে পঢ়ি! রছিলেস। 

ছার তত বীরসেন নর্শদাতীরে অগ্রিমিত্রের সীমান্তরক্ষকরপে 
নিন ছিলেব। দৈবযোগ্গে একদিন মালিক দহ]-কবল হইতে 
তীহারই হস্তে পতিত হয়! তৎকালে ইন্দহী বালিকাদিদ্ধকে রা- 
মহিহীগণ, অন্তঃপুয়ে শিল্ষছিকারুপে নিদুফ করিতেন। ঝপশ|লিনী 
যালবিকাকে ডাই বীঃলেন ভশ্্ীর নিকট প্রেরণ করিলেন। হানি 
বালবিকা প্রাংণাশ্বাদি রূপ দ্রেখে চখকিলেন, বুঝিলেন ট্রাবতীকে 
শিক্ষা ধেওঞাজ অন্ত এতদিনে আনিচাডে। তিনে তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে নৃতারীতাছি শিক্ষক বৃদ্ধ গণমাদের গৃহে প্রেরণ করিয়া তাহা 
মাক শিক্ষার হন্বোবন্ত করিবেন | একদিন রা ধাচিনীর গৃহে 
মালবিকার অপরিচিত ছবি দেখিয়া দু হাইলেদ। এইট বিণুষক লব 
জানিত, ও গাদ্যদের গৃহে যালবিকার ভণ্ড অবহান-বিষষ সমস্ত 
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রাজাকে বলিল। রথ! ইহাতে আরও চঞ্চল হই) ছালবি্কাকে 
দেখিতে উৎহফ হইলেন (বদূষক চক্রান্ব কৰিরা গণ্য? ও হরৎর- 
নামৰ কলাবিদ্কা-িক্ষক্ের দধ্যে বিবার সৃষ্টি করিল। "উভয়ের 
মধ্যে কে অধিকতর হিল, এই বিচারের মীমাংসার জন্য উভয়েই রাজ- 
সন্মুখে উপস্থিত হইলে._বিদুষকাফি এই সিদ্ধান্ত করিয়া দিল থে 
হাহার শিল্পা নৃত্যে অধিকতর পটুতা দেখাইবে, দেই শেঠ! গণধাসও 
বুকিল না, হও এই রহত্ত বুকিল ন)) রাজজ-দসক্ষে আলিয়া 
দৃঙে। পরীক্ষা দিবার হস্ত মাল[হকা আহহ হুইল তীন্ু 
চকিত। বালিকা আগিয়া রাদার সন্মুখে বাড়াইল। নৃও) আস্ত 
ছইল, অঙ্গের প্রতেক সক্চালনে যে, তাহার প্রত্যেক রোদকুণ 
হইতে কি এক দসাঁয সধদা নির্গত হইয়: অহিমিত্ৰকে মুত কঠিল। 
কাচুক নৃপতি ইরাবতীকে তুলিলেন, প্রণন্ন গাচতর করিধার আন্ত 
দেবী ধাল নানা হলে নালবিজাকে আঃ€ কতদিন রাজার দৃষ্টি 
হইতে শ্রকাইযা রাখিলেন। পরে উত্তরের হহো ধর্্ববিবাহ স্থির 
ছুই, বায়িলীই তাহার খটঙ্কা। বৈধচক্রে ইণ্ডিমহো যালবিকার 
শর¥ৃত পরিচয় হাত হঃ। আনলে মাত্রা দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইল, বিবাহের 
গলা বাদি। উঠিল। 
খালিনী £লিখিইডিবে পাও করিলে হনে হবেন স।লাৎকাগ্রি 
মিএই কাদিদাসের লাউকঞয়ের প্রধন-£চন!। ক।লিদাগের হস্ত 
তখনও যেন পরিপন্ত হর নাই। সাগ(বকাপ্রিয চরিত্রের মঙ্গে লকুদ্তলার 
তুলির তুলমা করিলেই ইচ্ছা উপল হয়। ধারিণীর চরিহও 
তাই। উ॥। পরিস্কট হর নাই। উহা এক অসুচ সৃষ্ট । ধাহিনী দেন 
অন্ত:সগিলা কুন । মূখ ফুটিয। কিছু প্রকাপ করেদা, অথচ এররের 
মৰে] যে একট। ঘিডোহ চলিতেছে, একটা সকত বউ চলিতেছে, তাছ! 
বেশ অনুদান কর) ঘায়। ইরাযতী ও বালবিকার প্রতি তাছার 
ফিছেয ও স্তি কতদূর আদর! পরিক্ার কিছু বুকি না, ধারিনী ভবের 
সন্ভীর, সে গান্ধীহ্য বেখিয়া সন্দেহ ধর, ত£ও হয়। তাই অনেক হলে 
অনুমানেই ওাছার চাঃ কলা করিতে হয়। থাছিন। গাস্ধীধা, গর্ব 
গাক্ষিণ) ও ক্ষার দীবস্ত শূর্তি। রাজ! তাহাকে শুর করেন ও ওকি 
্ষরেন। হয়ত ও গপদানের বিখ।গগগ্রনে রাজু পরামর্শ ই গৃহীত 
হর মাজা সামীন তাবে সন্মতি দিতে পারেন না। আালাবকা 
কাতর লক্ষেতমাত্রই ন্ হইতে অপদারিত হর; জন্ম আলিয়া 
গেলেও গ্রিনিত, আর একবার নৃহা করিবার জন্ত যাল- 
বিকাকে অনুরোধ করিতে সাহস ফরেন না। বাদবিকার 
সহিত রাচ্গায়ে গুদ্র মিলনে ইরাৰতী অনিযোগ করিলে, বারিলী 
অরিসিযের বিচারকের দত শাদনদক এহণ ফরেদ, মালবিকাকে 
কাঘাগারে নিক্ষেপ ফরেন। ইহ! হারা উপারাঘরে রাদাকেই 
নও দেওয়া হয়। কিন্তু প্রাণ-আতিদা মালবিকাকে কার" 
গার ছইতে মুর্তি দ্বিধার জন্তু আদেশ করা দূরে খানুক_ 
ধারিনীকে সনে প্রার্থনা করিতেওড রাজার সাই হয না। রাজা 
বাধার কথা বিদুষককে বলেন--"বারিনীকে তর হর" সতীর চক্ষুতে 





ছে পর্গজোতিত অহনিশ দীণ্ত হর, উহার আলোকে, পাপ-তদয়ের 
স্গ্ত কলহ, দুহর্তে শঙীর-গূর্তে আ ণ করিতে চাত। লতীকে 
তান করে কে? বিশেষতঃ অগ্রিমিত্ের হু পিলতার আধার। 
ধারন বিনীতা, শক্িষতী ও ধেব-ন-লেবিক] [হন্ুনাহী। দিখিজগে 
অয়ানপর পুত্র কথদিতের মঙ্গল কামন॥ হর ্রাণ। জনদী বেই লদ্ত 
বেবছবিগ দেবার আক্েনন করেন, উহা পাঠ করিতেও শুকি জঙ্গে। 
পরি! কোৌশিকীর সহিত তার প্রত্যেক আচরণেই আ।মর| বুষিতে 
পারি হে, হার হণ বিন ও সজ্জনতার আধার খারি?ী সঙ্গলমতী। 
পিতা ও সতীত্বের সদীব আংর্শ। রান। কোৌপিবীর সঙ্গে তাহাকে 
ফেখিকাই বংলন,_--এঘা, মঙ্গলালস্ব্াপ্ডাতি, কৌশিফা! বতিবেশগা। 
{খলু ) হিগ্রহবত্যেব সদখখ্যায় বিক্চঃ।)” থারিপীর আনতযাগ অন্ত! 
তিনি ইচ্ছা করলেই ইর।বযতীকে দুর কির দিয়া ভীত 'রাঘাকে শ্ববশে 
স্থির রাখিতে লারিতেন। কিন্তু তিনি পাতিাহথণা, গতিকে প্রাণ 
দিলা ভালবাদিতেন। হে ভালবাদেন, গুহার সব অতাচার'ল$ 
করিতে হইতে, এই ভাবি) তিনি নীষধ ছিলেন। তিনি নিতেন 
কামুক অধ্নিনিজের পিপালা ব।॥৭ করিবার ক্ষঘত। আর তাহার 
নাই) ইরাধতীর প্রেখে বাধ দিলে কাজেই অগ্রিমিখের প্রাণে 
আঘাত কর| হইত। তাই [তনি গুহ! পরিচারিকাকে লির্হিববাদে 
আপন সান ছড়িঃ! দিলেন। তৎপর দেখি আবা॥ নুতন অভিনয় ! 
সক দেহে ক্ষ আকে, সকল সৌন্দর্ধোরই হাস আছে, ইরাধতীরও 
তাই হইতেছিল। ইরাৰন্ডীর পতন নিকটে আলিতেিল। যে উন 
আপঞাত,_তাহার পতন দীয় ও অবস্ধ্াৰী। বহক্ষণ প্রাণে দরিতের 
থাকে, (হে ছালানযী দীর্তি বাঞ্চে, তচশ্বণট আতর আকাশ- 
বক্ষ: ভেদ করিয়া মেঘ চুম্বনের আশায় অগ্রসর হায়; কিন্তু বখন গে 
আলোক নিবিগ্না হায়, তখন উহা! এত বেগে পত্তি হয় যে, ওাছাতে 
ব্াহ্হক্ষ: বিদীৰ্ণ হইছ| দাঃ, অতল-নি(য়র ঘনীয়ূড তিক যেন, 
তাহার আধ তে ছিত্র-ভিহ হইয়া হাছ। ধারিণী বুবিতে পারিল, ইরা- 
খতীয় বৌধদেও অবসাণ আসিয়াছে, কালিমা প্রবেশ করিয়াছে। 
এখন আধার প্রিরঙধের দঘনোরনের জগপ্ত হুতন-সৌন৫ চাটা 
দালৰিকা নাদিল। ধারিনী তাহাক্ষে কত বড়ে সাদাইয়া। গুণলীলা 
করাট্রা আবার আগ্রিমিজের হণ্ডে দর্পণ করিলেন, আদরা তাহা 
দেখিয়াছি। এই আফা$]|গে দোৰ ৰাৰিলেও বারিদীয চরিত্রে মহা 
সগন্হমা দেখিতে পাই! সালধিকার সঙ্গে পরিণন্ধ হইঙ্গাছে। 
মাজার আর এফটী নৃতন জীবন আরগ্ত হইয়াছে ইহার অবদান 
হইবে, আবার বুঝি কিছু নৃতনন্ের প্রয়োজন হইবে, ইছা 
তাৰিয়া বোধ হয় হারি। বিবাহ-সভার করদৌড়ে অরিমিতরকে 
ছিজ।লা করিলেন--"ছে প্রিয়, আৰি আপনার আয় [ক সমস্ত 
করিতে পারি, আদেশ কন ।"--এদন আতা; এনন পতি 
শ্ি্ষতা জানি না কয়জন সভী দেছাইতে পায়ে! বুদ 
সপস্ী-বেদে কতই অদহ, তাহ! ত্ৰমনীই জানে। অথচ পির 
শীতার্ধে বারিদ নিদের চোগ বিসর্জন দিদা নুতন নূতন নবী 


















মনোরঞ্জন ফ্রিতেছেন। এমন চিত 
হন্তব দাদি মা) মাহা ঘটক, যোৰ লট্হাই 
মানুহ । দারিনীর ৪(রতে একটুও যে কিছু খারাপ হিল না এমন 
দছে। ইরাবতী। নগরে দারিসী মৌখিক ব।নহারে-সরদত। যেখাইলেও 
অন্তরে তাহার (বিরদ্ধে হন পোহশ ফরিতেৱিলেন। ইহা ঘতী 
লালা, হারিণী কৌশলে কাংখোন্ধার করিলেন ঘটে, কিন্তু তাহাতে 
ইরাধীর নর্মদাশ ঘটল। একাস্তে খাছিনী বড় জন্রীর হত 
আচরণ করিতেদ, ইরাছতীও ঠাহাকে প্রাণ ভক্তি করিত. কিন 
হায়িটী অন্তরে অন্তরে ইরাবডী॥ দগ্ত কঠেছ বন শিরা? করিতে- 
ছিলেছ। এই লদপ্ত এরন্থ্ পত্র বড়ই ভগ! তাই ছহাকবি 
ভসুতি বলিয়াছেন - 
শশাসিঃকুত ওযু ছদ শ(এং স্মিন দিবন্ধাদুশয। লদৈব। 
জাবি দংশার নিশাতদ ই ফেচি এছ দগ গুরুর এগী ॥" 

পইযাবতী :_ংরাৰতী পরিচারিকা হইলেও হচ্গরী ও নৃতা- 
ঈতা বিকল নিগুব। | তাই নরপতি দন্ত ঘেবীননকে পরিয়াগ 
ফরিয়া ইযাধতীতে অপুররা ছিলেদ। ইয়াৰতী জানিত দে ধারিনীকে 
গাথা দন হইতে ধক ক[রযাছে : কিন্তু ঘখন দেখিল যে ধারিলী 
তাহাতে বির হলেন না,--গ্তীর উপেক্ষার উহা ক্ষমা করিলেন, 
নেই হইতে সরলা ই বারিনীকে দেবীর মত জকি ও সন্মান করিত। 
এক দিনের আভ্ভও ধারিলী॥ বিক্ধত্ধে রাজাকে একটা কথাও বলে 
নাই্‌। লপরীবনে। ক!কে বলে ই! তাহা) জাদিত না, সপত্বীর 
প্রতি হে সগন্থীর বিন্ধ জবিতে গায়ে তাছাও সে বিখাল করিত না। 
তাই তুর খায়িটীকে প্রাণ ভরি বিশাস করিত। ইয়াবতী 
রান জবতায়। ফামিযাদের কোন (তে জীবন্ত সমতার 
এদদ উজ্জল চিত্র দেখিতে গাই দা। ইর।বতী জানি দা বে মানুহ 
একবার টাটিলে, আবার পড়িতে পারে, সে উদ্বা কখনণড তাবেও 
লাই; ডাই কোনও দ্বিদ আন্মরক্ধার্থে এবং আদ্াংকার বার 
বধিবা অন্ত কোনও প্রকা॥ সংর্কত!| অবলধন করে বাই। লে 
গজীয় খানে তাহার (অত রানাকেই ধান করি॥| অন্তঃপুরের 
এক কোণে কাল কাটাইত। তার কার্য। ছিল অগ্রিমিজের চিন্তা। 
তাছার বিদ্বাল ছিল ৭! বে, পূরধ একবা॥ যে রদগীডে তালযাসে, 
তার চেয়ে উৎকৃষ্ট পাইলে আৰ৷ তাহাকে তুলিতেও পারে। লে 
বুঝে দাই থে, কনরিদিত্রের এই অনুরাগ গোৌঁন্র্ধাঞ্জত,_লনাতন 
দহে। তাহা প্রতিশ্িপী বালবিক। আসিয়া কত কাল হইতে 
রাজ-অন্ত:পুরে স্থান পাইয়ে, কতদিন হইতে সে রাজার চিততছরণ 
করিয়াছে, এমনপরি প্কান্ত রাজণতার দৃত) কাছা পর্য্যন্ত অরিদিত্রের 
দনোরঞ্ন করিতেছে। রাচাদযর লকলেই ইহা আমিত, নকলেই 
ইহার উদ্দেষ্ বুৰিত। কিন্ত ইরাবতী | সে বালিকার আবিত।ৰ 
সংখ বেদ কিছুই জাদিত দ. কোনও দিম একটী পলকের ॥ডও 
সন্দেহ করে মাই বে, মালবিফা তাহার ভাগ|াকাশের খুদকেতু। 
ভাহার এৰ বিশদ ছিল যে, রাজ! ভাহাকে পর্থিত্যাগ করিবে না. 
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এবং তাহাকে হাতীত অন্ত কাহাকেও তালৰাসিডে পারে বা। 
হায়রে লাংলা নায় |--একবিনের জন্তও সে লুশেছ করে সাই (বে, 
মাম হদরে নাদ(বিকার প্রেম অলক্ষো প্রদার পাইতেছে। Sbaes- 





“Grew like the summer grass, fastest by night,” ০ 

Yet cressive in its faculty."—( HenryiV. } 

হখন ছঠ।ৎ একছিন ইরাবতী দেখিল বে, গোপনে রাঙা সালবিকায 
সহিত উন ৰে ফি আলাপ করিতেছে, রাজার দুখে, ক্ুতে গ্রীর 
উ্।পের লক্ষণ; ইরাহঠী শিহহিল! এক লদ্দার দবে, একটীদাত্র 
বি দঞ্চালনে যেন নস্ট নৈশ আক।পের সহশ্র চিত্র এক একটা 
কার! তক্ষুর সন্মুখে য় গেল; (বিগত ছীদৰের একট। বৃ 








- ইতিহাস, একটা বৃ হইত বেন বিঃ ধবনিকার অন্বরাল হইতে 


আন্জপ্রকাশ কঠিল। বনজ গর্ভিয়া খেল। ইএহডীয বাৰ! ঘুরিতে 
লাগিল, সে আর ববির খাকিতে পারিল ন[7-_গদদলিত| ভু লী॥ মত 
ক্ষণ বিস্তার কিছ] বঢ়াইল, অঙ্গ হইতে দেখল| মুক করি? 
সন্ত র1ঙাকে, এই (িত্বাদঘাতকত।র হস্ত প্রহার করিতে উগত 
হইল! হন্দর দৃপ্ত । হাজরে সঙ্গলতায় পরিণাম! তৎপর হইতেই 
ইরার পতন,_-ধততাগিনী কোধার অঞ্জকাছে দিশিয়া গেল। 
& মালবিক1:-ছালবিকা কবির অদ্ভূত দর! আলবিকার 
জীবনে ঘাং। বাছা ঘটগাছিল দদপ্তই াভাবিক এবং মানবদৃষিতে 
বৈনশিন দৃষ্ট হয। কালিয়াসের প্রতোক নাটকেই তিনি দেখ।ইয়াছেন 
যে, পরিজ প্রণয়ের পথ ক(ঠ)র কণ্টফ।ছীর্ণ। “Love's ০০৩৪৩ 
never runs 307০01% ; কিনতু উই! এতিপাদৰ করিতে দিন৷ তিনি 
শঙ্্্বল। (বজ্রণে/বঞীতে অনৈদর্গিক বৃত্তাবো৷ এধতারণ। করিয়াছেন, 
কিন্তু বালৰিকাহিদিতে ধাহা হাহ! ঘেদাটরছেন, তাহ! ব্বান্তাবিক ও 
মনৃদ্যান্ধীবনের দৈন(ন্দদ ঘটনা তাই দালবিকার চরিত্র জাদশস্থানী॥ 
ও মনোগদ! 

যাজবিক। আতা সন্েত পাই বালাফাল ংইতে রা অগ্রি. 
ছিতের ছবি নিজ হঘছে পোষণ ক তেছিল। স্বর করিয।ছিল হি 
যাতে হর তাও আঞজিষে, তখ|প একবার হিদিশ!র চা ন-চিআ চপ 
নন্মুখে (দেখিবে ! তই ধখন ঘামৰদেন বিরত হইতে পলাচনের প্র্তাৰ 
কয়ে, মালৰিক। একটীদাত্ৰ অপবিও ন| করি মহোগাসে বিদিশতি. 
মুখে ধাতা করে। বালিক। এক+।॥ও চিয়া করিল না যে আনার 
এই ক্ষু শক্তিতে, পদ্ব্রজে হত বিদিশার উপস্থিতি অস্ভব। পথে 
কড বিপদ জ/লহ্‌। কত শক্র1 লে কিছুতেই বিচলিত ইস না। সেই 
চিহ,আ।ঞাথা দর্িটা ধ্যান করিতে করিতে বিঘর্ড হইত বাত) ফরিল। 
ঘন নামী! তাই ত কি ব'লয়াছেন--তোদর| ছুহদ হইতে হুচুসার 
হইলেও বঙ্গ হইতে কঠোছ। তোহহা দর্ধযানোক-স্পর্শ ভয়ে 
আবগুঠনযতী হইলেও. লয়ে হাসিতে হালিতে জধিহুৰেশ করিতে 
পায়। কুশাস্ুরও তোদাদের কোমল চরণে আঘাত প্রদান করিতে 
লারে বটে, কিন্ত যখন প্রণন্ের উত্তাপ হহয়ে জাগে, তখন ভোনযা 
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ক্িপরপ্ধে দু্ণজ্ছা, কণ্টকাকী্ণ পর্কতণও অতিহম করিতে পার 
আালবিকার চরিত্রে তাছ। গোধলাদ, আবার শকুদ্তলাতেও উহা 
দেখিব! মালবিকার জীবন ঘটনাদরুল ও ক্রেশছছ। তথায় শ্রতোক 
দৈন্ৰিদ ঘটন! মালবিকার এক একটা মান(পিক তণের পরিচন্পদের। 
মলবিকাকে কহি ভায়তের সান্রাত্রী করিবেন_তাই দর্শকগণের 
সন্মুখে তাহার অগ্রিপরীক্ষা অ'রন্ব হর। হতআপিনীকে, সপ্ত 
প্রীক্ষ। উতীণ হইংত হইবে । রাজার মেয়ে, পথে দন! কর্তৃক হত 
হইল, তথালি (ক ধৈর্ধ্য। একটাবারও আ্-্রক।শ করিল নাঃ 
ভীকষবুদ্ধিশালিনী আালধিকা, জনি না [ক কৌশলে, ফালস্তেকসৰ 
দহ্যাগ হইতে পলান করিছা, বীরসেৰের আশ্রয় লইল, অথচ 
আয়প্রকাশ কিল না; আলাবকা ছাসিত, লে জায়গ্রকাশ 
করিয়া! বিদিশ! গদনের কি উদ্চে্ত তাহা হলিয়া ধেগ, তবে কেহ তৎ 
কথার বর্ণলাত করিবে না এবং ২ক্সাদিনী জ্ঞানে তাড়াইয়! দিবে। 
বিদিপায় আসিয়াও ফঠ কষ্ট! রাজার মেয়ে-- তিগুক বালিকার সত 
পরিচারিকাবৃত্তি অধলন্বন কাল: পভীর অধাবলাদে গণদ্বাস গৃহে 
নৃত/দীভাদি অক্যাস করিতে লাগিল; কংবার অত ছলে রাসার 
সনুখে আলিল, গে|লানে দেখ! সাক্ষাৎ পৰ্যন্ত হইল, অথচ মালবিকা 
একটাবারও বলিল ন|-নে কে! মালেক! জানিত তাহার মধ্য 
ভূবনসোহন গুণর।পি আছে; লে জনিত, যাহা তাহার জঙ্ষা উহ। 
ভারতের সিংহাসন! সে সিংহাগনের জব্ষঠাজী হইতে হইলে কেবল 
দৈহিক লৌন্দবে। চলিবে না, অনন্ত ধৈহা--অনয্ত ক্ষমা, উদারতা 
ইত্যাদি নাসবিক গুণেয়ও প্রয়োগন। তাই'দে ইচ্ছা! করিয়াই করের 
মধ্যেই আপনাকে পতিত করিছাল, এবং অবিচল চিত্তে উদধা 
লচ করিতেছিল। দে ধৈর্য দেখিয়া বিন্মত হইতে হয়! সীতার 
অবন্ পরীক্ষার মত মালখিকার দীবনেও অনধা পরীক্ষা আসর 
দেখিতে পাই। আলবিক। রায় সন্মুখে আ'দের| বৃত)ীতািতে 
দিকের পচুহ। দেখাইল। নেই সময় হয় ত কত ধিক হইতে কত 
শত হওলিত দৃষ্টি হত! ্গনীর মর্চভেদ করিয়া) ঘাইতেছিল, লব নহ 
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[ শঠ বর্ধক খও--এর সংখ্য 
— 
করিল, তথালি আশা--শ্রিযতদের মনো৷৪ন। রাজার জন 
নাছবিক। পৃথিবী অজ্ছন করিয| আদি॥াহে, তনগুলাতে রাজলভ!য় 
বৃহ ছতি তুচ্ছ কৰা। ধারিহী, ইয়াবতীর অভিযোগে তাহাকে 
কারার করিল, তখন মালবিকা অত্রিসিজের দনোহংশ করিয়াছে, 
ইচ্ছ। করিলেই তাহার দ্বার! রাজঃযধোঁ একটা প্রলয় আনিকা (তে 
পাছিত। কিন্ত লেই কার।ধত্রণাও লে নীরবে সহ ফরিল। 
বাহিণী তাহার শুডাকাঙ্গিদ তাহা সে যুধিয়াছিল। আজ মা ছয় 
ক্রোধবশে একটু হস্্গা বিতেছেন, কিন্তু তজ্জস্ক তাছার বিরদ্ধে রাজার 
নিকট অভিযোগ করিলে রাজা হয় ত হার মৰে কষ্ট দিবেন এই 
ভয়ে মালবিক। নীরব ॥ছিল। সহ|ট বালৰিক। দন্ত বৈৰঘশ।লিনী 
নারী । নালবিক!| সৌসংে৷ অতুলনীয।। নেই ঘীন্তিতে ইঃাবতীয 
ছাছ। সলিল দেখাইত, সেই স্বৰদ! দর্শনে হারিসী চমকিযাছিলেন, নেই 
হঠাদ অঙ্গজ দাধান্ত একটা চিত্র ॥শনে রাজা বিচলিত হইয়া" 
হিলেন-- ইহা সাধারণ দৌশধ) নহে, কর কথায় তাহা ২৮ 
"কটাক্ষে অম॥ জী, খমলমণ্ডলে নণ্ডদনুত্রের সহ! ba 
মন্থৰ বিবাদে, খুরেছে গোপনে যেন আগর ওলী!" 

মালবিকার পতিত! অনন্তদুখী! দাল“বিক।র মব্/ধনায দর্শনে আচা্। 
গ্রণদাস বিস্মিত হইণলেন। হালিবিক। বৃদ্ধের বিপন্থ উৎপাদন করিল। 
ধারিলী যন খবর লইলেন_গণদাল বলিয়া পাঠাইজেন “হালকা 
[িলচাতুখো ও কলাধিগ। আমাকেও অতিত্রণ করিচাছধে। 


প্ৰ্হৎ প্র:্থোগ বিষয়ে শু!(বিকণুলপদিস্ততে ঘঃততৈ। 
তৱথ্বিদ্ধদকরণাৎ প্রতুযুপদিশতীধ মে বাল। ॥" 


সহজ কথা নহে! তংধ আর বাকী কি? সব ত হইল! ৰারিনী 
বুবিবেন ঠিক হইয়াছে : মাল!বিকা| সত্যই তারত সমান উপবুকা! “ 
তখম আনন্দে রাগী, বালিক। ‘মালাকে নিজে? স্বানে বদাইলেন: 
মন্দারের মালা শরিয়ত হাজার গলে ব্বহণ্তে গর্থাইর| দিলেন! 
হইরাবতী বিশ্বৃতির তলে ভূৰিল। 


আশ্বাস 


রহ [ শ্রশৈলেন্রুষণ লাহা, এম্‌-এ ] 
ভারতের ভবিষ্যতে রেখেছি ভরদা, ক্রন্দসী ধরণী হ'ল আনন্দ সরদ!|। 
দানবের ভবিষ্যতে রেখেছি বিশ্বাস 3 ভুলি নাই বৰ্তদান, রাখিয়াছি আশা ; 
জীবনের মাধুরীতে পেয়েছি আশ্বাস ১ ভাব চিরন্তন, তুল হ'তে পারে ভাঁষা। 
প্রকৃতি অগাধ প্রেমে অনন্ত-হরধ|। চেয়ে দেখ উদ্ঠপানে অমার আকাশ, 
নিদাখে দিলেছে, কান্ত, বারুণী বরহা, চেয়ে দেখ বৃথি-কুঙ্ে ও ছোট ফুল! 
আকাশ নিকষ-কালো ছুরস্ত দখ্যোগ, ভঙ্গ নাই, হে পিপান্র, পেয়েছি আহ্বান, 
তীষণে স্থন্দরে একি নিবিড় দংঘোগ ! সভ্য যাহা লত্য, তবু তুল নহে তুল। 
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[ শ্রীঅনাধলাথ বসু ] 
তৃতীয় অধ্যায় । 


কলিকাতায্র আগমনের পর শিশিযকুমারকে অমৃত- 
বাজার পত্রিকার কার্ধ্য কিছুদিনের জন্ত বন্ধ রাখিতে ছইয়া- 
ছিল। পত্রিকার গ্রাহকগণকে ভ্তাপন করা হয় যে, 
পত্রিকার স্বত্বাধিকারিগণ কলিকাতায় আসির়াছেন ; নানা 
কারণে কিছুদিনের অন্ত কাগদর বন্ধ থাকিবে ; এবং পরে 
পত্রিকাখানি নূতন ভাবে পুনঃ প্রকাশিত ছইবে। গ্রাহক- 
সে ঈীনই- সংবাদপত্রের পৃষ্ঠপোষক ; পত্রিকার গ্রাহকগণ 

মূর্ত করিয়া ভাহাদের দে টাদা প্রেরণ করিরা পত্রিকার 
জীবন-বক্ষার সহারতা করিলে শ্বত্বাধিকারিগণ তাহাদের 
নিকট আজীবন কৃতগ্ত থাকিবেন, এ কথাও জ্ঞাপন করা 
হইয়াছিল। অনৃত-বাঁজার পত্রিকা দেশের যে মহদুপকার 
করিতেছিল, তাহা প্মরণ করিয়া গ্রাহকগণ পত্রিকা বন্ধ 
থাকিলেও আপনাদের দেয় চাদা সম্পাদকের নিকট প্রেরণ 
ক্ষরিতে লাগিলেন। পিশিরকুমার গ্রাহগপের এই 
সাহাঘ্যের কথা কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করিতেন। 

কলিকাতার আমরা শিশিরকুদার ভালই করিয়া- 

৮ ছিলেন। বশোহরে থাকিলে তীহাঁকে যে নিশ্চয়ই কারা- 

দণ্ড: তোগ করিতে হইত, পাঠক নিয়লিখিত ঘটলাটী 
হইতে তাহা বুঝিতে পারিবেন। কলিকাতা আগমনের 
পর একটা মোকদ্দমার সাক্ষ্য প্রদানের জন্ত শিশিরকুমারকে 
একবার যশোহরে যাইতে হইয়াছিল তদানীন্তন অন্ততম 
ডেপুটা-খাজিপ্রেট বাবু রাসবিহারী বসুর সহিত তাহার 
সাক্ষাৎ হইলে, রাপবিছারীবাবু বলিত্রাছিলেন, “শিশির, 
যত লীন পার তুমি কলিকাতা ফিরিষ্ঠা বাও।” 

লিলির--“কেন 1” 

রাদ--"এখানে অধিক দিন থাকিলে তোমাকে বিপদে 
পড়িতে হইবে শ 

শিশির--“ক্ষি বিপদ্‌ ?" টী 

রাস--“আমি আর জইন্ট-মাজিট্রেট মেদিন একত্র 
বসিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলাম। তিনি হঠাৎ আমাকে 


বলিলেন, শুনিতেছি শিশির ঘোষ কলিকাতা হইতে 
যশোহয়ে আসিয়াছে! এখনই তাহার নামে একখানা 
পরোয়ানা বাহির করির! তাহাকে গ্রেপ্তার করা ছউক ৷” 

শিশির-_”আদার অপরাধ কি?» 

রাস--"আমি ভাহাকে সে কথ জি্ডাস! করিলে তিনি 
বলিলেন, আগে পরোয়ানা বাছির করিত! তাহাকে গ্রেপ্ডীর 
করা হউক, পরে ঘাহা হয় করা হইবে।” 

শিশিরকুমার শুনিয়া অবাকৃ। তিনি ধান্য সম্বরণ 
করিতে পারিলেন ন|। মিটার শিখ তখন হশ্দোচরের 
ম্যাজিংট ছিলেন। তিনি তাহার সংযোগীর কাওড-কারথান! 
দেবি বিস্মিত হইয়াছিলেন। তিনি দিষেধ না করিলে, 
অইন্ট মাছেব যে শিশিরকুমারকে গ্রেতার করিতেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। খিষ্টার শ্রিথ পরে বিভাগীয় কমিশনারের 
পদে উন্নীত হইঞছিলেন। 

মানহানির মোকদ্দদার ব্যাপার লইয়া শিশিরকুমার 
অনেকেরই নিকট পরিচিত -হইঘাছিলেন। ফলিকাতার 
আগদনের পর, তিনি স্প্রলিন্ধ ঠাকুর-বংশের মহারাজ! 
সার ঘতীন্ত্রমোহন ঠাকুর ও তাহার কনিষ্ঠ সছোদয় রালা 
সার দৌরীস্মোহন এবং ঝামাপুকুরের রাজা দিগন্বর মিত্র 
প্রভৃতির সহিত ৎনিষ্ঠ কূপে পরিচিত হুইয়াছিলেন। বঙ্গদেশের 
জমিদার-সংপ্রদায়-মধে৷ তৎকালে হারা বতীন্্রমোহন 
বিশ্বা, বুদ্ধি ও রাজনৈতিক দূরদশিতার জন্ত বিশ্বেষরূপে 
সমাদৃত ছিলেন। তিনি বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার সদস্ত 
মনোনীত হইয়াছিলেন। বতীন্্রমোছন সাহিত্যারাগী ও 
ওুণগ্রাহী পুরুষ ছিলেন; বহু ছুঃস্থ দাহিতাসেবী তাহার 
নিকট হইতে লাহাব প্রা্ড হইতেন। শিশিরকুদারের সহিত 
আলাপ করিয়া মাত্রা বাহাছর তাহার প্রতিভা উপলব্ধি 
করিয্াছিলেন। উভরের পরম্পন্রের সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
তাহার) রাজনৈতিক বিষয় পইরা আন্দোলন করিতেন। 
মহারাজার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রাজ্রা মৌনীন্রমোছন অদাধারণ 


LS) 


৩৪৮ 


ভারতবর্ষ 


[শষ বর্ষ-২ত্র খও্ড- তয় সংখা। 


পি সপ 


সঙ্গীত শান্ত ছিলেন। লঙ্গীত-শাস্তরে শিশিরকুদারের বুাং- 
পতি লক্ষ্য কক্ষিহা তিনি মুগ্ধ ছইগ্নাছিলেন। উত্তের 
সাক্ষাৎ হইলে, তাহারা সঙ্গীত-পাস্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতেন । ইহাদিগের দুইজনের সায় হাল দিগগ্বর মিত্রও 
শিশিরকুমারের গুণে এতদূর মুড হইখাছিলেন বে, তিনি 
াছাকে আপনার পরিবারতুব্ত বলিল্পা মনে করিতেন। 

কলিকাতা আলিয়াই শিশিরকুমার একটা নূতন প্রেস 
ক্রয় করিৰায় চেষ্টা করিঘ্নাছলেন; কিন্তু অর্ধাভাব' 
বশতঃ কুতকার্ধী হইতে পারেন নাই! মহারালা যতীন্র- 
মোহন, রাজা সৌনীন্রমোহন, রানা দিগন্ধর প্রভৃতি জমিদার- 
গণের মহিত ঘনিষ্টূপে পরিচিত হইয়া ও, শিশির একদিনের 
অন্তও তাহাদের নিকট আপনার অভাবের কথা প্রকাশ 
করেন নাই। একটা নূতন প্রেদ ক্রন্ব করিতে ছবশত টাক! 
আবনক । শিশিরকৃমার, এই টাকার জন্ত ঘছি উক্ত তিন 
জনের মধ্যে কাছাকে ও বলিতেন,তাছ! হইলে প্রেদ ক্রয় করা 
তীঘার পক্ষে অপন্তব হইত ন!। (ফস্ত পাছে তাছারা মনে 
করেন ছে, শিশির অর্থের প্রত্যাশার তাহাদের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন, এই আশঙায় তিনি তাহাদের নিকট টাকা- 
কড়ি সম্বন্ধে কেন ফথাই উত্থাপন করিতেন না। বাচা 
হটক, প্রেস ক্র করিবার টাক! অভাবনীগ্ উপায়ে শিশির- 
কুমারের হস্তগত ছইঘাছিল। তিনি প্রায়ই রান! দিগন্বর 
মিত্র মহাপরের সহিত নাক্ষাৎ করিতে ধাইতেল। একদিন 
তিনি রাদার নিকট উপস্থিত হইলে, রাজা তাহাকে 
বলিলেন,--“শিশির, তুম ঘে আসিতেছ, তাহা। আদি বুঝিতে 
পারিয়াছিলান |” . 

শিশির--“কিরূপে !* 

রাজা-- “তোমার পদধ্বনি শুনিয়।।” 

শিশিরকুমার উপবেশন করিলেন। উত্তরের মধ্যে 
নানা কর্াবার্ত। চলিতে লাগিল। রাজা বলিলেন, “শিশির, 
আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি যে, তুমি ভবিষ্যতে একজন 
মহৎ লোক হইবে” রাজার এই কথাগুলি শুনি 
শিশিরকুমার আপনার ভবিষ্যৎ সমন্ধে আশাহত হইগ্লা- 
ছিলেন। রাজ দিগন্বর তাহাকে পুনরার বলিলেন, “শিশির, 
একটা লোকের নিকট ক্ছু টাকা পাইতাম; লোকটা 
টাকাগুলি কাল পরিশোধ 'করিরা গিক্পছে। এই টাকা- 
গুলি কিরূপে ঘাটান ঘায বল দেখি?" শিশিরকুমার কি 


উত্তর দিবেন স্থির করিতে না পারিস নীরব রহিলেল। 
রাজার সহিত নানা কথাবার্তার পর তিনি বাড়ীতে ফিরিরা 
আসিলেন। পর দিবদ ঘটনাক্রমে তাহার জনৈক আত্মীর 
ভাছার বাসা আলিতা উপস্থিত -হইলেন। তিনি একজন 
জমিদারের অধীনে কার্থী করিতেন। জমিদার মহাশরের 
কিছু টাক! ক্জ্জ করা আবশ্যক ; সেই প্রন্ত তিনি উক্ত 
কর্ম্মচারীকে কলিকাতার পাঠাইঘাছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে 
জমিদারের কর্ধৃচারীটী শিশিরকুমারের লিফট তাহার 
মনিব মহাশয়ের খণ গ্রহণের কথা প্রঝাশ করেদ। 
পূর্কাদিন রাজার সহিত শিশিরকুমারের বে ।কধা 
ছইরাছিল, তাচা স্মরণ ফিরা তিনি তাহার আত্মীয়টাকে 
আশ। প্রদান করেন। জমিদারের কর্মচারীটা শিশিয়; 
কুমারের নিকট টাকা ধার করিধার চেষ্টায় আনেন: নাই, 
কলিকাতায় তাহার বালা আশ্রয় লইবার দর ্ীসিয়া- 
ছিলেন। শিশিরকুমার তাঁহাকে সঙ্গে লইরা রাজ! 'দিগন্বর 
মিত্রের নিকট উপস্থিত হইরা সকল কথ! প্রকাশ করেন। 
সাজা খপদানে সন্মত হুইলেন। ধথারীতি, ছলিলাদি 
সম্পাদিত ছইলে, রান! বাট হাজার টাকা ধার দিলেন, এবং 
তাহার চেষ্টার শিশির কুমার দালালিশ্বরপ জমিদারের নিকট 
হইতে আটশত টাফা পাইণ্নে। এই টাকার মধো 
ছয়শত টাকা দিয়া শিশিরকুমার একটা নূতন প্রেম ক্র... 


করিলেন। ভক্মকুমির কার্য্য করিবার ইচ্ছা শিশিরকুমারের "৯: 


ভৃদয়ে বলবতী দেখিছ়। ভগবান যেন অলক্ষো তাহায়, হস্তে 
উক্ত অর্থ প্রদান করিলেন। 

ফলিকাণায় আগমনের কর্েক মাল পরে শিলির- 
কুমারের হরে ও চেষ্াঙ্ জমৃত-বাজার পত্রিকা মূততন মৌষবে 
পুনঃ প্রকাশিত হইতে লাগিল। এই সদয় ফলিকাতা 
নিমতল:’-থাট ট্রীট নিবাসী জদিদার ও সুনিপুণ চিত্র-শিল্পী 
শ্বর্সীর গিরিঙ্রকুমার দত্ত মচাশযও লিশিরকুধারকে পত্রিকা 
প্রচারে নানারূপ সহারত! করিয়াছিলেন। কলিকাতার 
একজন প্রেসম্যান দ্বারা নূতন প্রেদটী ঠিক কছিয়া লইয়া, 
শিশির তাহারই শিক্ষিত কম্পে।জিটর গ্রতৃতি অনন্ত লোক 
বশোহর ' হইতে আনাইঙ্গাছিলেন। এই সময়ে ইস্ফমূ- 
ট্যাক্সের কথা লগ্ন দেশে একটা মহ! আন্দোলন পড়িগা 
সিয়াছিল। এই ট্যাক্স যাহাতে প্রচলিত না হর, তাহার 
জনত কালীন সংবাদপত্ৰগুলি ঘোর আন্মোলন করিতে 


~ 
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ছিলেন। কিন্ত শিশিরকৃূমার অমৃত-বাজার পত্রিকার 
গত্ণযেণ্টেয়-পক্ষণমর্থন করিত্রা, ইন্কস্টায় দ্বারা দেশের 
বিশেল কোন ক্ষতিয় আশগ্চ। লাই, ইহাই প্রতিপন্ন করিতে 
লাখিলেন। ইংরেঙদিগকে কোন ট্যাক্স দিতে হত্ না; 
ইন্কদ্ট্যাক প্রচলিত হইলে লাট সাহেব হইতে সাধারণ 
ইংরেজ কর্মচারীকে পর্যান্ত, এবং দেশের ধনবানদিগকে তাহা 
দিতে হইবে ; স্বতরাং সাধারণ জন-দম্প্রদায়ের তাহাতে 
কোন ক্ষতির আশঙ্কা নাই, শিশিরকৃমার শ্বীন্ পত্রিকান্ত এই 
যুক্তি- প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ইংরে্র-সমপ্রদান্ন প্রস্তাবিত 
ট্যাক্সের বিরদ্ধে ঘোর আন্দোলন করিতে লাগিলেন। 
এঘেনীয়গৃণও যাহাতে তাছাদের সাত যোগদান করেন, 
হী আন্ত ভাছার! লান। কৌশল মবলছ্ন করিতেন। 
তখন আদাদের দেশের রাঙগনীতি গণ কিদ্ূগে ইংরেজদিগের 
কথার আর্গন-আপন মত গঠন করতেন, তাহ! দেখাইবার 
জন্ত শিশিরকুদার অধৃত্ত-বাজ্জার পত্রিকার একটা বাঙ্গ-চিত্র 
প্রকাশ করেন। জটনক চাপকান-পরিহিত বাঙ্গালী বাবুর 
লাফে দড়ি দি দনৈক ইংরাজ টানি। লইরা বাইতেছেন। 
এই চিতা শিশির ১৮৭৩ খৃঃ অঃ ১০ই এপ্রিল তারিখের 
পত্রিকার প্রকাশ করি লিবিয়াছিলেন,_ 
580০১ Babu, you understand politics ? 
Babu-— Very much, Sir. 





*5— You know the country well ? 
B—Thoroughly, Sir. 
father came from the country, and my aunt 


My great-grand- 


is married to a villager of great experience. 

57701 course you have an independent 
‘opinion of your own f 

* B—1 am particularly strong and tenacious 
in that respect, Sir. 

S— What is the most oppressive of all 
taxes ? 

B-—That, Sir, is a question, Sir, which 
Sir, 15 Sir (scratches his head. . 

S~— 1 dare say, you would name the In- 
come Tax. 


B—Assuredly, Sir. I was going to name 


that hateful tax when you interrupted me, 
Sir. ৫ 

S~— Is not this tax very mach hated in 
the Muffosil ? 

B—They hate! They,—Sir, language 
fails me to express their feelings, Sir, My 
aunt has heard from her husband some of 
the doings of the Income Tax Assessors. 

S—The Assessors are not to be blamed, 
poor fellows. It is the unnatural, incquitable, 
and— এ 

B—Beg your pardon, Sir. I was going to 
say the same thing. My aunt has heard that 
the assessors are good, 'very excellent, jolly 
fellows, but the tax,—the tax~-what were you 
going t? say, Sir? 

S—The inquisitorial nature of the. tax 
makes the Assessors unpopular. 

B—Yes Sir, I strongly believe—a belief 
which is not to be shaken—that the Assessors 
inspite of their jolliness are very’ inquisitive 
Sir. Hl 

5 —The tax is simply detcsted. 

B-— Yes Sir, absolutely detested by those 
who pay it. 

S—Not only by those who pay it — 

B—Yes Sir, it is much more hated by 
Ihose who do not pay it, Sir, than by those 
who pay it, Sir. 
that, Sir. 

S— It is demoralising in its effect. 


1 am absolutely certain of 


B _Who with a pair of noses in his head 
can doubt that ? 
proper statistics could be taken, it would un- 
dovbtedly prove that since the introduction 
of this demoralising tax, thefts have increased 


[ am quite sure that if a 
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in the land, Sir, cyclones have become more 
frequent, S¥, epidemic fevers universal Sir, 
floods more violent Sir, cattle plagues more 
virulent Sir, and—and—Sir,—Sir— 

S—You must then cry down the Income 
Tax. 

B~— 1 was going to propose the same thing 
to you, Sir. 

S—You can talk loud. 

B—L am a Calcutta Babu, Sir. 
- S—Then we will join with you for your 
sake and cry down the hateful tax. 

B—Many thanks, Sir. 
thankful Sir, that Ihave been able at least 
to convince you, Sir, that the Income Tax 


1 am particularly 


Sir, is a hateful impost, Sir. I very much 
understand politics, Sir. 

পালামেন্টে ইন্কম্‌ টাক্সের কথ উঠিলে, তংকানীন 
ভারত-সচিব বলিপ্নাছিলেন ঘে, অমৃতবাজার পত্রিকার ঠা 
প্রভাবশালী সেংবাদপঞ্জ যখন ট্যাক্সের সমর্থন কণিন্াছেন, 
তথন এই ট্যাক্সের বিরুদ্ধে কোনও আপত্তি গুনিবার 
প্রযোদ্রন নাই। 

অসুভবাজার পত্রিক! নিপ্রস-মত প্রকাশিত হইতে 
লাগিল। এই লমরে রাজা দিগস্বর মিত্র হাশর শিশিরকুমা- 
রের বিশেষ উপকার করিয্নছিলেন। পাঠক পণ রাধিবেন 
যে, শিশির তাঁহার নিকট হইতে অর্থ-সাহাধা গ্রহণ কিন্বা 
তাহার প্রত্যাশাও ফরেন নাই। একদিন তিনি রাদ্াকে 
বলেন যে, তিনি ধদি অনুগ্রহ করিগ্রা পত্রিকার সন্ত কয়েক- 
জন গ্রাহক সংগ্রহ করিয়। দেন, তাহা হইলে বড়ই উপকার 
হয়। শিশিরকুমারের কথা শুনিয়। রাজ। বলিলেন “এ 
আর বেণী কথা কি? আচ্ছা, আমি পত্রিকার কতকগুলি 
গ্রাহক সংগ্রহ করিনা দিতেছি” যেমন কথা, তেমনই 
কাজ । রাজা তৎক্ষণাৎ একখণ্ড কাগজ লইয়া! তাহাতে 
টালার বাবু পরাণচজ্জ সুখোপাধ্যা্, শোভাবাত্রারের মহা- 
রাজা কমলরুঘণ বাহাছর, হাইকোর্টের বিচারপতি বাবু 
দ্বারকানাথ হিত্র প্রতৃন্ডি তাঁহার প্রায় পঞ্চাশ জল বন্ধুর 


নাম লিখিক্সা প্রত্যেককে অমৃতবাজার পত্রিকার গ্রাহক 
হইবার জন্তু তিনি অহুরোধ-পত্র লিখিলেন। শিশিরকুমার 
এক-এবখানি অমৃতবাজার পত্রিকার সহিত পত্রগুলি ডাক- 
যোগে হথাস্থানে প্রেরণ করিলেন। কেবল মহারাজা কমল- 
কষ্ট বাহাছর ও বাবু তবারকানাথ মিত্রের সহিত লিশিয়কুমার 
শ্বরং সাক্ষাৎ করিহ্াছিলেন। টানার গর্রাণবারু ব্যতীত 
সকলেই পত্রিকার গ্রাহক ছইপ্রাছিলেন। শিশিরকুমার 
ইন্কম্‌ ট্যান্সের প্রস্তাব সদর্থন করিয়াছিলেন? স্ৃততাং 
ভাঁছার স্থা্স দেশদ্রোহীর পত্রিকার গ্রাহক হওয়া পরাণবাু 
সঙ্গত বলিষা মনে করেন নাই। জজ দ্বারকানাথ শিশির- 
কুমারকে বলিয়াছিলেন,--“আমি আপনার পত্রিকার গ্রাহক 
হইলাম বটে; কিন্তু আপনার লেখার ভিতর এমন একটির 
তীব্র ভাব লক্ষিত হয়, যাহা হয় ত সময়ে ভারতবর্ষে সাধারণ 
লোকদিগের মধো অসত্তোয ও শেষে অশাস্তি' উৎপাদন 
করিবে।* প্রতুাত্তরে শিশিরকুমার বলিয়াছিলেন,_ ভারত- 
বাদীকে তাহাদিগের চুরবস্থার কথা বুঝাইয়। তাহাদের 
হৃদয়ে শ্বদেশ.লেবার প্রবৃত্তি আগাইরা, দিবার জন্গই অমৃত- 
ঝগার পত্রিকার স্থট্টি। ভারতবাসী স্বদেশের ঢুরবস্থার 
কথা সম্যক অবগত নহে বলিষাই, আপনাদের উন্নতি সাধনে 
বড়ই উদ্দাসীন। তাহাদের ওঁদাীন্ত দূর করিতে হইলে, 
তাহাদের মধ্যে একটু উত্তেজনার সঞ্চার করিগ্না দেওয়া. 
আব্তক। পি 
অমৃতবাজ।র পত্রিকার দিন-দিন উন্নতি হইতে ঝাগিল। 
আমর! বলিতে তুলিয়া গিয্াছি, কলিকাতা আমবার পরে 
পত্রিকার কতক অংশ ইংরেদী ও কতক অংশ বাঙ্গালাতে 
লিখিত হইত। পত্রিকার সয়স ও সদ্যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ 
করিবার জন্তু অন্লাধারণ যে আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, অন্ত 
কোন দংবাদ-পত্র পাঠে তাহাদের গে আগ্রহ লক্ষিত হইত 
না। গতৰ্ণমেণ্টের কোনও কার্য্যের প্রতিবাদ করিতে 
হইলে, ভাঁথ। এরূপভাবে নিধিত হইত যে, পাঠফবর্গের সহিত 
গৱৰ্ণমেন্টও তাহা পাঠ করিম আনন্দ উপভোগ করিতেন। 
স্তার অর্জ্জ ক্যাহ্ছেল যখন বাঙ্গালার ছোট-ল/ট বাহাদুরের 
মস্নঙ্গে প্রতিষ্ঠিত (ছিলেন, শিশিরকুগারের অমৃতবাদার 
পত্রিকা সেই দমহ দেশের ছ কি করিয্নাছিল, আমরা 
এক্ষণে তংদদ্বন্ধে কিকিং আলোচন! করিব। স্তার জর্জ 
শজাপুজের প্রতি থে পরিমাণ প্রীতি ও সাহুতূতি প্রদর্শন 
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করিতেন, অমিদারগণ তাহা তাহার নিকট হইতে প্রাপ্ত 
হতেন না। ছোটলটি বাহাহুরের সংাহুতুতি পাইরা 
হিন্দু ও মুদলমান প্রত্রাসণ জমিদারেদিগের উপর বিদ্বেষ- 
পরায়ণ হইয়া উঠিগ্রাছিল। পাবনা জেলায় একবার প্রুজা- 
গ্রপ অমিঘারগণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্থাপন করিরাছিল। এই 
বিদ্রোহের ফলে ঈশানচন্র রা্লামক জনৈক ব্রাহ্মণ লক্ষা- 
ধিক লোক লইগা ইংরেজাধীলে, কিন্তু জনিদারের শাসনের 
বাছিরে_একটী শ্বতস্থ রাঙা প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্ভোগ 
করিহাছিলেন। দি্টার নলেন তখন পাবনার দ্যালিষ্রেট 
ছিলেন। ছোটলাট সার জর্জ ক্যাম্বেল ও মালিতে 
নলেনের বোব্হার সন্ধে অমৃতবাজার পত্রিকান্ বছ প্রবন্ধ 
পর্দলধিত হইছাছিল। মতিলাল এ মন্বন্ধে একটা সুন্দর প্রবন্ধ 
(লাধহাছিলেল। (িশিরকৃঘার সেই প্রবন্ধটী পাঠ করিনা 
মণিলালকে বুধের ভিতর টানি! লইয়। তাহার বথে্ট 
প্রশংসা করিযাছিপেন। থে ঞ্ক(ন বিষরেই হউক না কেন, 
শিশিরকুমার সংবাদপত্রে আন্দোলন করিবার পূর্বে তাহা 
পুখানু গুণে আলোচনা করিছা দেখিতেন।: তিনি 
কোন বিষয় লইন্বা “হহুগ” করিতে তালবাসিতেন না। 
সত্যতাদতাতার অনুসন্ধান ন! করিগ্ছা তিনি কেন বিষয়েই 
হস্তক্ষেপ করিতেন না। সার জর্জ ক্যাম্বেলের শাদন-কালে 
বিহারে একবার ছুতিক্ষ হইছে বলিয়া সংবাদপত্রে মহা 
অন্মোবন হইথছিল। লর্ড নর্বক্রক তখন ভারতের 
বড়লাটের পদে বিরানদান ছিলেন। দুর্ভিক্ষের সংবাদে 
তিনি বড়ই বিচলিত হইদ্াছিলেন1 অঙ্লাভাবে যাহাতে 
একজন লোকও মৃত্থাদুখে পতিত না হয়, তিমি 
ভাহার বন্দোবস্ত করিবার অন্ত ছোট লাট বাহা- 
দুরকে আদেশ করেন। সার জর্জ সাহাষ৷ দানের বাবস্থা 
* করিতে লাগিলেন; কিন্তু শিশিরকুমার এই চছুতিক্ষের 
ব্যাপারটী পত্রিকার ঘিভিগ্ন ভাবে বর্ণনা করিয়াছিলেন! 
অনুপযুক্ত কালে গভর্ণমেপ্ট প্রচুর অর্থবার করিতেছেন, 
কিন্ত প্রকৃত ছুরিক্ষের সমর হয় ত অন্শন-রি্ট বাক্তিগণ 
সাহায্যের অভাবে সৃত্যুমুখে পতিত হইবে,শিশিরকুমার ইহাই 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন। অমৃতবাজার পত্রিকার পক্ষ হইতে 
শিশিরকুদারের মধ্যমাগ্র্ হেমস্তকুদার বিহারের পদ্নীতে- 
পল্লীতে পরিত্রথণ করিত্রা, ভত্রত্য অধিবাসিগণের অবস্থা 
প্ৰচক্ষে দর্শন করিস আসিয়া! বলিয়াছিলেন যে, বিহারে প্রন্কত 
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ছুষ্ভিক্ষ হয় নাই; তবে দেশবাদিগণ চিরকাল যে ছুঃখ ও কষ্ট 
ভোগ করিয়। আসিতেছে, এবারেও তাহার্ধী তাছার হন্ত 
হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই! শিশিরকুদার 
ইহা তাহার পত্রিকা বুধাইবার চেষ্টা করিগ্রাছিলেন। অমৃত: 
বাছার পঞ্জিকার পুর্বে, ভারতবাসী-পরিচালিত কোনও 
সংবাদপত্র মফস্বলের প্রকৃত অবস্থার অনুসন্ধানের ধক যে 
কথন কোন প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিলেন,এ কথ শুনিতে 
পাওয়া বার না। অসৃতবাঙ্গার পত্রিকার কথা গভর্ণমেন্ট 
সমীচীন বলিক্খা মলে করেন নাই। তগাকধিত ভুর্িক্ষের 
প্রতীকার-কল্পে গভর্ণমেন্ট প্রার ছন্ন কোটী টাক! বানর 
করিছাছিলেল; কিন্তু ওুর্ডাগা-ক্রমে এই টাকার অধি- 
কাংশই ন দেবায় ল ধর্ম্মার বায় হইয়াছিল । যে সময়ে 
সাহাহ্য না করিলে বিশেষ কোনও ক্ষতির আশ+ 
ছিল না, গভর্ণমেন্ট সেই সময়ে কতক গুলি অর্থ ব/য় করিয্না- 
ছিলেন; কিন্ত দক্ষিণ-ভায়তে বখন দত/-সতাই ছুিক্ষ ভীষণ 
মৃষ্ঠিতে অবতীর্ণ হইছিল, তখন দাহাধাভাবে কত লক্ষ 
লেক যে অনশনে প্রাগতাগ করিয্নাছিল, তাহার ইর়ঝ! 
নাই। দূরদর্শী শিশিরকৃষারের পরামর্শ-মত কার্ধা করিলে, 
গ্র্ণমেন্ট হয় ত দক্ষিণ-ভীরতের লক্ষ-দক্ষ প্রকৃত ছুঠিক্ষ- 
প্রপীড়িত বাক্তিয জীবন রক্ষা করিতে পারিতেন। 
সার জর্চ্জ ক্যান্েল বে সঝল বিধির প্রচলন [কনা প্রস্তাব 

করিয়াছিলেন, তাহার ফোন-কোনটা বড়লাট বাহাদুর কর্তৃক 
অগ্রাহ্থ ও সার রিচার্ড টেম্পল কর্তৃক রহিত হইন্বাছিল। 
কিন্ত সার জর্জ্জের কৃত সবডেপুটী ও কানন্গুর পদগুলি 
আমার পরিবর্তিত হয় নাই। সবডেপুটা পদের সৃষ্টির ব্যাপার 
লইরা অমৃতবাজার পঞ্জিকার “সার জর্জ্জ ক্যাঙ্থেলের আদর্শ 
ডেপুটী" শীর্ষক একটা সচিত্র ক্ষুদ্র বিক্রপাত্মক কবিতা বাহির 
হইছাছিল। অমৃতবাঝায় পত্রিক! হইতে উদ্ধত করিয়া 
হিন্দু পেটু প্টও চিত্রটী প্রকাশ করিয্বাছিলেন। কবিতাটী 
এই 

“সেলামে মজবুত অশ্বা-রোহপেতে। 

লাঙ্গুল স্থানে চেন কম্পাশ কাণেতে ॥ 

[তিন ছাত সাত ইঞ্চি চুই আঙ্গুল ছ পাটী। 

আমাদের হহুরের মনমত ডেপুটী ॥* 

চিত্রটী প্রকাশিত হইলে মেশময্যে একটা নহা উত্তেজনা 

পরিলক্ষিত ছইরাছিল। .ইংরজে-সনরদার-মধ্যে অনেকেই 
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উক চিত্রটীর জন্ত অনৃতবাজাত্র পত্রেক! ক্রন্ন করিয়াছিলেন। 
সার ভক্ষ কামিল ছিদ্দুদিগের প্রতিষ্ঠা করিবার ফন্ট এক 
অতি অদ্ভুত বিধানের বাবন্থ' করিপাছিলেন : কোন [হন্গুকে 
শপথ করতে হইলে, গরুর লাল ধরিতে হইবে, ছোট- 
লাট বাহাদুর যখন এই বাবস্থা করেন, তখন শি শরকুদার 
অমৃতবাজার পত্রিকায় একটা বিজ্রপাস্মক চিত্র প্রকাশ 
করেন। 

পাঠক ! আমর) এইখানে বলিয়া রাখি, ১৮৭৪ তু 
অং ২র। এপ্রিল হইতে, অমৃতবাকতার পত্রিকা ২নং ানদ্ছ- 
চত্র চাট্রাপাধাপ্র গলি হইতে প্রকাশিত হইতে থাকে । 
১৮৭৪ খৃঃঅঃ ৩*পে এপ্রেল তারিখের অনৃতবাভার পত্রিকার 
রংপুরের তৎকালীন জঞ্র মিটার লেবিনের বিরুদ্ধে ছুটী 
একিডেবিট প্রকাশিত হইয়াছিল! জড় সাহেব বাঙ্গালা 
জানিতেন না) জাইনেও তাছার ভান অতি অল্প ; এডগ্ভ 
সাচার গেরেন্তাদারই মোকগমার রায় ‘লখিয়া দিতেন । ভজ- 
কোর্টের কপ্পেকন উকিল এই সংবাদ শিশিরকুমারকে 
জানাইয়। ঠাহার পত্রিকা আন্োলন করিবার জ$ অনুরোধ 
করেন। আমরা একটা এফিডেবিউ হইতে অংশবিশেষ 
নিন উদ্ধৃত করিলান - 

“We Hiralal 
Roy, 





Mitra, 
Koylashchandra 


Matiar Rahaman, 
Sen, 
Mahima ch. Mazumdar, Krishna ch. Sircar, 
Gopal ch. Chakrabutty, 
Chakrubutty, Mahesh eh. Sirear, 
Prosannanath Chowdhury, 


pleaders practising at 


Ramkamal 


Shyamamohan 
Pyarilal 
Kalida 
the Judge, 


Roy, 
Moitra, 
and Sub-Judge’s 
solemnly declare and affirm as follows :— 

0) That we know and believe that the 


Court at Rungpore do 


present Judge A. Levin does not understand 
the current language of the Court, has no ade- 
quate knowledge of the Law and Regulations 
in force and is regardless of the duties of his 
high and responsible post. 

01) That we know that the Sherristadar 
of ihe Court _Womachurn Sen sits with the 
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takes down notes of the 





arguments addressed lo the Court by the plea- 
ders, dictates to the Julge in apen Court the 
orders that have to be passed in the ordinary 
cuurse of the Judge's official duties and that the 
said Sherristadar does write out the Judg- 


ments decrecing or dismissing cases which the 





Judge afterwards merely copies out and 
Ppasscs off as his own. 
5 . ১ 


(VII) That we do believe that the said 


Sherristadar Womachurd Sen is the real 
Judge and the Judge is a mere puppet in his 
hands and that the Sherristadar takes bribes 
and disposes of cascs # favour of the highest 
bidder. 

5d. Above-named 12 pleaders. Solemnly 
affirmed before me this 21st day of April, 
1874 

O. C. Roy 
Sub-Judge and Commissioner to 
administer oathes and affirmations. 

বাঙ্গালীর সংবাদপত্রে ইংরেজ মলের (বিরুদ্ধে গুরু 
অভিযোগের কথা প্রকাশিত হইলে, ইংরেজ রাজপুরুষগণের 
মথে। একটা নহা উত্তেছনা পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। অদৃত- 
বাজার পত্রিকার সম্পাদক ও রংপুরের উকিলগণ্‌কে অডি- 
যুক্ত করিবার জক তাহারা গভর্ণমেপ্টকে উত্তেজিত করিতে 
ক্রটি করেন নাই। শিশিরকুনারের তীত আন্দোলনের 
ফলে নংবাদটার সত্যাপতাতার অহুগন্ধান করিবার অন্ত 
তৎকালীন মাননীগ বিচারপতি সার লুই আ/ক্দন রংপুরে 
গমন করিহাছিলেন। অহুদন্ধানে সকল কথা প্রকাশিত হইয়া 
পড়িল। সার লুই জ্যাকসন জানিতে পারিলেন যে, অজ 
লেবিনের বিক্রদ্ধে, অনৃতবাঞার পত্রিকায় যে অভিযোগ 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণ দত্য । ইহার ফলে বাঙ্গালী 
লেরেন্তাধারফে তৎক্ষণাৎ কর্শুচ্যুত করা হইগ্াছিল; কিন্ত 
তিনি ধাহার আদেশ-মত কার) করিতেন, সেই ইন্ুরোপীয় 


*/ 


দন্তৰ, ১৩২৫ ] মহাশ্ন। শিশিরকুমার ঘোষ ৩৫৩ 





খু হরেনাখ বন্দে)পাত্যাই 
জপাহেবক্ধে তাহার সহিত কর্শচাত না করিঘা তধার হইগ্রা কর্ম্ম ছইতে অপস্ৃত করিযছিলেন। এই সময়েই 
কৈদ্িছৎ তলব করা হইল কৈফিরৎ বিবার জন্ত দেশপুলা দুর সুরেন্রনাথ হন্দ্যোপাধ||য় মহাশ 
দিষ্ার লেবিন বিদায় গ্রহণ করেন; কিন্তু তাহার কৈফি্ং অভিযূক ও এনিস্টান্ট দাছি( ইটের পর হইতে বিচু'ত 
দিবার কিছুই ছিল না। তাহাকে শেষে গনভর্গমেণ্ট বাধা ₹ইয়াছিলেন। মিষ্টার লেবিন সাহেব, সুরেশ্র বাবু বাঙ্গাণী। 


ভ।রতবধ [৬৪ বর্ধ-২র খও-_৩ছ সংখা! 








হগীত সেচ রলহি হাইকানাগ নিত 


ক্ল" চপ প্লান 






| SENS YS: এ 
হাঁহ হাদ। (গন মি 

সবের বাবুর মোকন্দমার ব্যাপার লইয়। শিশিরকৃমার অমৃত" 
বাজার পত্রিকার যথেষ্ট আন্দোলন করিয়াছিলেন; কিন্তু সে 
সমস্তই শিক্ষল হইচাছিল। লেবিনের ও হুরেশ্রববুর বিচার- 
পদ্ধতি লক্ষ) করিয়া শিশিরকুমার বড় দুখে লিখিগ্রাছিলেন, 
_“লিবিন সাহেব কর্ণ হইতে অপস্থত হইঘাছ্থেন। পাঠক- 
বর্গ জানেন যে, লিবিন দাছের রংপুরের দ্র ছিলেন এবং 
তাহার বিরুদ্ধে লেধখানকার উক্িলয়া হাইকোর্টে অভিযোগ 
করেন। এরূপ অভিযোগ কোন বাঙ্গালী হাকিমের বিরুদ্ধে 
হইলে গাধার শুদ্ধ চাকরি যাইত লা, তাহাকে নালা রূপে 
অবমানিত হইতে হইত। গভর্ণমেপ্ট সুরেজ্্ যাবুকে বদি 
শুদ্ধ কু হইতে অপস্থত করিতেন, তাহা হইলে তাহার 
প্রতি বিস্তর অনুগ্রহ প্রকাশ করিতেন; কিস্ত সামান্ত 
করেদীর স্তার তাছার বিচার হইল? তাঁহার দোহওুপ 
গভর্থমেন্ট নানা রূপে দেশ-বিদেশে রাষ্ট্র করিলেন এবং 
ইংরেজী সংবাদপত্রের তাহা লইন্া নালা গালি-গালাজ 
দিলেন।” শিশিরকুমারের লেখনী কিন্তু স্ুরেন্র বাবুকে 

বগা মহারা9। দার হ্তীএনোহন ঠাকুর রক্ষা করিতে দমর্থ হয নাই। 





ভাবের অভিব্যক্তি 
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রনী :ক্ষত্রের সাধারণ 





ট্রেন হাললাতান-_রাণিক্ছেতর 


প্রকৃতির লীগাতূদি দেখিতে কাহার না ইচ্ছা হর? সেই থও-কুমাহুন রেলওয়ের ছোট ট্ণ (etre gauge train) 
বামলার বশবর্তী ছইয়া গত ২৫শে অক্টোবর পাঞ্জাব মেলে ছাড়িল। এখন শীতের প্রারস্ত। শেষরাত্রে খুব বেশী 
কাণী হইতে পাঁহাড়াভিমুখে রওনা হইলাম । লক্ষ অংসনে শীত অব করিলাম ;__-ফারণ অনুসন্ধানের জন্ত জালাল! 
গ্রাড়ীতে জনতা হইাছিল। রাত্রি ৮টার সদয় বেরিলি খুণিধা ক্ষীণ চত্জালোকে দোঁধতে পাইলাম ঘে, দূরে অচল 
জংলনে গাড়ী বদল ফরিলাম। তিন ঘণ্টা পরে রোহিল- অটল পর্কতশ্রেণী নগৎ-পিতার কীধ্তিন্তস্ত স্বরূপ 


[৯ বর্ষ-২ঘ খও--ওয সং 


ভারতবর্ম 


৩৫৮ 





রক্তের নিকট পথ 





শাড়ী বলী 








পাহাড়ের দেতু 





রাণীক্ষে ত্র 


নে 
5 
2 





রাণাক্ষেতর হঃতে বরফের পাহাড় 





লাহাড়ীর বিবাহ 


দণ্ডায়মান রহিয়াছে। উদার আলোকের সহিত কাঠগোদাম 
নামক সীমান্ত ষ্টেমনে পাহাড়ের পাদদেশে গাড়ী পৌছিল। 
কাশী হইতে কাঠগোদামের দূর ৪৯৯ মাইল। চেদনের 
নিকটে নৈনিতাল, ভাওযালি, রাধীক্ষেত, আলমোড়া, 
প্রভৃতি স্থানে পাহাড়-বাত্রী দূরো'গীঃগণের জন্ত বিশ্রাদাগার 
(Resting house ) আছে। আমরা ই্রেলের বিশ্রাম" 


কক্ষেই (80006 ০০7) অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
এখানে ভাল ধৰ্্মশাল! আছে। শকটের গমলোপছো্ী 
কাট রোড (০৭৮৮7০৭৫) দিয়া গেলে নৈনিতাল এই 
স্থান হইতে ২২ মাইল । এক", অশ্ব, ডাভী, টোঙ্গা অর্থাত 
টম্টন্‌ বা মোটরে হাওদ্রা ঘা] আমরা রাধীক্ষেতের 
যাত্ী। এই স্থান বা আলমোড়া যাইবার জন্ত সাধারণতঃ 


৩৬ 





[৬ ব্ধ--২ছ খও- ৩য় সংখ্যা 





বম্‌সবের গোরানিবান 


প্রতাহ গাড়ী পাওয়া ধার না, পূর্ব হইতে বন্দোবস্ত করিতে 
হয় এবং ভাড়াও অত্যধিক । সেই দন্ত এই অঞ্চলে বড় 
একটা কেছু ভ্রমপ করিতে আদেন লা। ঘেটর, টোঙ্গা। 
থা একাবোগে কার্ট রোড দির রামীক্ষেত্রে যাইতে ৪৯ 
মাইল পথ অতিক্রম করিতে হয়। অশ্বগমনের হাতত! 
( Bridle path ) ক ৩৯ দাইল মাত্র, বীরওটির এই 
সান্তা দিয়া ঘোড়া, ডাওী ও দাহুধ বাতাহ্নাত করে। পথে 


তীমতালের মনোরদ হ্রদে দর্শন-লাভও ইরা যায়। এতদিন 
বিখ্যাত (স্বধ রডোগরেল কোম্পানীর টোন্গার অচুগ্রহে 
লোকের ধাতাগ্নাতের সুবিধা ছিল। সংপ্রতি ৩*পে 
অক্টোবর হইতে উক্ত কোম্পানী উঠিছা গিরাছে। দেখা 
হনে তাহাদের টোঙগার চড়িয়াছি | মহুড়ি পাহাড়ের জন 
তাহাদের ডাণ্ডী পাওয়া বাইত; শুনির্নাছিলাম যে ড্যালছাউসি 
পাছাড়েও তাহাদের ডাওীর বদ্দোযন্ত ছিল। ৪৯ মাইল পথ 


ফাল্গুন, ১৩২৫] 


রাণীক্ষেত্র-ভ্রদণ 











একারণে যাওয়া মোটেই প্রীতিপ্রদ নহে। ডাণ্ডী নাদক 
যানে, কুলীর দ্বন্ধে বা অশ্বপৃষ্ঠে যাইতে চুই দিন লাগে। 
সাধারণতঃ ছয় অন কুণী ডাওডী বহন করে। প্রত্যেক কুলীর 
মন্ুরী ১* ) ডাণ্ডী ধাতাপাতের ভাড়া ৩২ প্রত্যেক কুলীর 
ফদিশন /* আনা ছিদাবে দিতে হয়! আবার কুলীর জন্তু 
কাঠগোদামের গরবর্ণেন্টের কুলীর ঠিকাদারকে পূর্বাচ্গে 
সংবাদ দেওয়া আবস্তক। ঘোড়ার ভাড়া "্ম* টাকা 
মাত্র। মালবাহী কুলীর মজুণী ১॥* টাকা । টস্টন্‌ ভাড়া 
একজনের দন্ত স্থান পাও! গেলে ১৮২ টাকা ছিল; নচেৎ 
পূর্ণ টম্টম্‌ ভাড়া ৩৫২ টাকা দিরাও একদিনে পৌছান 
বাইত না; এবং পাহাড়ের দেশে রাত্রি ভ্রণপের স্থুদও 
সহজে অহ্মে। এই সকল. লবিধা-অনুবিধ। খতাইয়া 
দেখিয়! ১৯* টাক! ভাড়া দিয়। রেলওয়ে কোম্পানীর 
মোটে ধাইবার বন্দোবস্ত করিণাম। পূর্ব হইতে দ্থানীগ্ন 
টোঙ্গা ইনশ্পেষ্টরকে পত্র দেওয়ায়, সাহেব আমাকে ১৯৫৯ 
টাফায় একজনের স্থান দির্নাছিলেন ; নচেৎ ৭৫২ টাকা 
ভাড়ার সপ্পূর্ণ মেটিরথানি লইছা যাওয়া বটছা উঠিত না। 
ক্বাঠগোদামে নৈলিতাল ট্র।নস্পো্ট কোম্পানী নামে যে 
আর একটী মোটর কোম্পানী আছে, তাহ। রাণীক্ষেত, 
আলখোড়। প্রভৃতি দ্বানে ঘাত্রী বহন করে৷ রামীক্ষেত 
হইতে প্রতাগমন কালে তাছাদের আত্রশ্ন লইতে হইরা- 
ছিল। খেোটরে আমার সমভিব্যাহারী জনৈক সাছেব ৪২ 
টাক! ভাড়া দিয়! নৈনিতাল জারি ( ভাটিখানা ) পর্যন্ত 
যাইবার টিকিট লইগ্রাছিলেন। প্রাকৃতিক শৌন্দ্ঘ্য 
উপভোগ ও গলপ ফরিত্তে-করিতে ১৪ মাইল পথ বেশ 
স্থথে কাটা গেল। এ পর্যন্ত রাস্তা খুব ভাল) 
কারণ যুক্ত-প্রদেশের ছোটলাট সাহেব গ্রীগ্নের সময় 
নৈনিতালে অবস্থান করেন। ভাটখানার আমাদের সাহেব 
নামিয়া সেলেন। তিন মাইল মাত্র অশ্বারোংণে বরাবর 
খাড়া! পথে উঠিলেই তিনি ইংয়েজের সাধের শৈলনিবাস 
লৈনিতালে পৌছিবেন। অদূরে নৈনিতালের বাড়ীগুলি 
পূর্ধা-কিরণে উদ্ভাসিত হইয়া বড়ই মনোরম দেখাইতেছিল। 
নেখানকার বিখ্যাত হুদ (1৪০) দেখিবার জনত মন বড় 
চঞ্চল হইল । মোটয়-চালককে বলিলাম বে “মোটর লইয়া 
চল, জতিয়িক্ পারিশ্রফিক দিব ।৮ লে কহিল, “বাবুচী, 
ভাটিখানা হইতে নৈনিতাল পৰ্ধযন্ত মোটরে ঘাইবার পথ 





লাই। কাঠগোদাম হইতে ১৭৫* মাইল উঠিলে, অপর এক 
নোটরের সান্ত। আছে! তাহা হইলে মার্ধার আদাদিগকে 
অনেক নাৰিদ্ন! যাইতে তে” বিশেন ঢুঃপের সহিত এপন 
সেখানে যাইবার প্রস্তাব পঞ্জিতাগ করিতে হইল। স্থির 
করিলাম যে, ফিরিঝার পণে হুদ দেখিস নাইব। পাহাড়ে 
চারি স্থানে ইংরেজ সৈন্তগণের বন্ু/বান (1) আছে” 
ভাটিখানা প্রপন দেশিলাদ। মোটে আমি ও চালক। 








কটিঘাট 


আপন মনে স্বভাবের অনাবিল শোভা সনর্শল করিতে- 
করিতে উপরে উঠিতে জাগিলাম। একবার ঘে পথ দিছা 
ধাইলাম, ক্ষণেক পরে ঘুরিতে-ঘৃরিতে তাহার উপরের খাতা 
দিয়া গাড়ী চলিতে লাগিল। পর্দতমালার প্রতোক স্থান 
অপুর সৌন্দর্ধীরাশি-িহৃষিত। নান! স্থানে সুবৃহৎ স্বতাবজাত 
পাইন ও দেবদাক বৃক্ষহাজি উদ্নত শিরে দওারমান থাকিয়া 
ধরাকে শোভাদান কহিতেছে। দিদলা ও দারদিলিং 
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পাহাড় রডোডেনভ্রন (7২00০৫০৩/০৫০০ )বুক্ষ প্রচুর পরি- 
মাণে দেখিতে গওয়া ঘা; এখানে তাছা দেখিতে পাইলাম 
না। মাইল-ষ্টোন পাথরে হেখালে ২২ মাইল খোদিত 
আছে, দেখান হইতে ভাওযালি আরস্ত হুইল। এখানে 
গোরাদের বিতীগ বন্তাধাস রহিয়াছে দেখিলাম । Mrs. Cot- 
(005 Viewlorth 119001এ লোগ সারা লইলাম। 
নিকটে হচ্ছাক্োগীর স্বান্বানিবাস। তাহার! এই সহদ্ধে সংবাদ 
গাইতে ইচ্ছা করেন তাহার! King Edward Sanatorium, 
Lotni, DL Amora এই ঠকালায় পত্র দিবেন। দার- 
পিলিং,দিমলা ঘুরি প্রতি হিমালয় বক্ষ স্থানে স্বাস্থ,নিবাস 
প্রতিষ্ঠিত না করিশ্রা এখানে, আলমোড়া, ধরুমপুর প্রহতি 


ভারতবর্ষ 





ভষ্ঠ বর্ধ-- ২য় খও-৩র সখ্য 





EY 


সোতন্বিনী কুলুকুলু নাদে বছিছা ফাইতেছে। পাহাড়ের 
নদীর জল স্বচ্ছ ও নদীটী ক্ষীণতোছা। রতিঘাট ও বম্লন্‌ 
নামক স্থানন্বরে গোরাদের বস্তাবাদ রহিয্নাছে। $(বুতে গোরার 
সংখ্যা কম। ক্রমে রামীক্ষেত ছাউনীর ( cantonment ) 
ঘর-বাড়ী নহন-পথে পড়িতে লাগিল। পাইন গাছের সারি 
চলিখছে। অবশেষে ৪ ঘণ্টাকাল মোটরে আরোহণ 
করিয়া আমরা রানীক্ষেতে আসিন্া পৌছিলাদ। এই 
কাট রেড ধরি! গেলে আলমোড়া. এখনও প্রায় ৩৯ 
মাইল। খড়িবাছারের প্রান্তভাগে আমাদের গস্তবা স্থানে 
বাইরা আরাম বোধ করিতে লাগিলাদ। 

নৈনিতাল, আলমোড়া ও গড়বাল এই তিনটি গেলা 


ছলীক্ষেের কাওচাদ কুৰি 


দুর্গম স্থানে যপ্রারোধীগণের স্ব।/নিবাদ স্থাপনের কারণ 
পাইন বৃক্ষের জঙ্গল বলির মলে হইতেছে। পাইনের বাতাস 
তাহাদের পক্ষ পরম হিতকারী। 010 Pine Sylvestris 
লামফ উধধ এই রোগে বিশেবন্ধপে ঝাবন্ধত হইতে দেখা 
যায়। আমর! ক্রমে গরমপালি নামক গ্রামে পেছিলাম! 
এখানে দেনীঃগণের বিশ্রামের স্থান আছে। চালক বলিল 
বে, "এখানকার বরণার জল গ্রীগ্রকালে অপেক্ষাকৃত গরদ 
বলিয়া এই দ্বানের নাদ গরমপাণি।" খরেরন! নামক 
স্থানের সেতুটি বেশ সুন্দর । আমরা এতক্ষণ কেবল উঠিতে- 


ছিলাম; সধ্ো-মধ্যে যে না[মতে হস্প নাই এমন নে। এখন. 


সমতল-্ুমিতে মোটর দ্রুতগতিতে ছুটিল। রতিঘাটের 


দার! কুমায়ুন বিভাগ বিভক্ত। গড়বাল দেল।র বদরিলাথ 
তীর্থের কথ অনেকেই গুনিয়াছেন। উত্তর-পূর্কো তিব্বত, 
উততর-পশ্চিমে গড়ব!ল, দক্ষিণ-পশ্চিমে নৈনিতাল, ও দক্ষিণ- 
পুর্বে নেপাল রাজ্য আলমোড়া জেলাকে চতুঃসীমাবন্ধ করি- 
দ্রাছে। আলমোড়া এই জেলার গ্রধান সংর এবং রাধীক্ষেত 
দ্বিতী্ সহর। ইংরেজ সেনাগণের ছাউনী (cantonment) 
থাকায় আনকাল এখানকার বিশেষ উরতি ছইয়াছে। 
এখানকার জলবায়ু বিশে স্বাস্থ/কর। ত্রীন্মকালে নানা দেশ 
হইতে অনেক সাহেব স্বাস্থালাভের নিমিত্ত এধানে আসিয়া 
থাকেন। দারঞিলং, নৈনিতাল, মহুয়ি, সিমলা! প্রভৃতি 
হিমালয়ের স্বাস্্যনিবাপগুলি জনতাপুর্ণ বলিয়া লেকে 


ফান্ধন, ১৩২৫ ] 


র।নীক্ষেত্র-ভ্রমণ 
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এই মনোরম, নিৰ্জ্জন স্থান পছন্দ করেন | ইহা অপেক্ষা- 
কৃত ফোলাহলপূন্ত, অথচ বাছার, হাসপাতাল, ক্লাব প্রভৃতি 
থাকায় সুবিধাজনক । বথেষ্ট সমতল-কূমি ও অন্ন 
হবিধা থাকার, এক সময়ে সিমলা পাহাড় হইতে রাধীক্ষেতে 
লামরিক সদর ( military headquarters ) স্থানাস্তকিত 
করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। কিছুদিন পূর্বের এখানে তিন 
গণ্টন(০৭]i০৷) গোর! পৈষ্ট এবং Supply Transport 
C০rPএর খচ্চর (অশ্বতর ) বাহিলী ছিল। শীতের দরুণ 
অধিকাংশ গোর! বেরিলী প্রদ্ৃতি লমতল-ক্ষেত্রে নাদিয়া 
গিঘাছে। এখন বাজার হইতে অর্দ্ধ নাইল দূরন্থ ছুণী- 
ক্ষেতের ছাউনীতে গোর! আছে। নিকটেই কাওয়াদের 
হবিদ্বত মন্্দান (72150৫0৫০40 )। এখানে থোড়- 
দৌড় হয়। ১২১৩ বদর পূর্বে ডিনামাইটের দ্বারা পাহাড় 
ভাঙ্গিয়া এই প্থান দমত্তগ-ভূষি কর! হইন্রাছিল। 'প্রতাহ 
আলমা ব্যারাক্‌ হইতে ১২টার সদয় তোপধ্বনি হয়। 

এই প্রদেশের প্রাচীন কাহিনী এতিহাসিক ঘটনার 
থাত-প্রতিথাতে চিরন্বখীজ। বিখাত এঁতিহাসিক তেরিস্তার 
মতে যে পূরুষদিংহ পোরল ব পুরু বিতভ্তা (11)935255) 
নদীতীরে তুবন-বিজরী আলেক্থান্দারের পথরোধ করিছা- 
ছিলেন, তিনি ও কুমামুনের রা! ফু (71807) একই 
বাক্ধি। ইহা সত্তা হইলে এদেশধাদিগণের গৌরবের 
বিষয় সন্দেহ নাই। চক্তবংশীয় থাপপুত সোম্টাদ বিখ্যাত 
চাদবংখির রাজোর প্রতিাতা। আত্মটাদ ও তাহার বংশ- 
ধরগণ ফরেক শতাব্দী রাঘব করিয়াছিলেন। ১৭৯৯ 
খৃষ্টাব্দে খর্খাগণ আলমদোড়া অধিকার করে। ুর্াগণ 
গোরখগুর ও অন্তান্ত বৃটিশ অধিক স্থানে লুঠন প্রনথতি 
খআরম্ত করিলে, লর্ড হেষ্টিংশ তাহাদের বিরুদ্ধে বুদ্ত'ঘোবণা 
করিতে বাধা হইয়াছিরেন। ১৮৯৫ খৃষ্টান্সে জেনারেল 
জিলিপলি দেরাছনেয় [নিকটস্থ কালঙ্গাদুর্গ আক্রমণ করেন। 
একদল গুর্থ। কুম্পুরে ( বর্তদান রাষীক্ষেত্রে ) পরিখাবন্ধ 
হইন্রা করেকদিন যাবৎ বিদয়ী ইংরেজ সৈক্তের গতি- 
রোধ কহিছাছিল। অবশেষে কর্ণেল গাড়িনার স্থির 
করিলেন ফে,যদি কুম্পুর ও আলমোড়ার মধাস্থিত সাছিদেবী 
নামক পাহাড় জগ কযা যার, তাহা হইলে সুবিধা হুইবে। 
কানেও তাহা! হইল। কিন্তু পরাদিত গুর্বাগণ কাধেন 
হিরারলিকে বন্দী করিয়া লইরা আলমোড়া রক্ষা করিতে 


পলারন করিল। তৎপরে কর্ণেল নিকোলাস যুদ্ধ বাত্রা করেন। 
তাহার সহিত বৃদ্ধে গর্থানেতা হস্তিদল গুহামুখে পতিত 
হইল। বিজ-লক্্ী সুপ্রসপ্ন হইয়া ইংরেমের গলে জয়মালা 
অর্পণ করিলেন। দেশে শাস্তি বিরাজ করিতে লাগিল। 
গাডিনার সাহেব কুমায়ুনের কমিদনার এবং ট্রেল তাছার 
সংকারী নিযুক্ত হইলেন। রামসে সাহেবের আনলে 
এদেশের অনেক উন্নতি সাধিত হট্ঞাছিল। দুর্গদ পর্বত 
আলমোড়াতে দেনঈটগ্ুগণের ভন্ত কলেজ দ্বাপন, তাহার 
অক্ষ কীর্ঠির একটা নিদর্শন । 

১৮৬১ খৃষ্টান্দে এই স্থানে লোক-বসতির শুআপাত চ্দ্ন। 
সর্ণ, কোটলি, টানা, রানীক্ষেত্র গ্রামগুলি লইরা এই 
সংর স্থাপিত হইছাছিল। আলমোড়! মেলার চির পাইল 
(chir pine) বৃক্ষ হইতে ধূণা বা জন ও এক প্রকার 
আল্ধাতর! বাহির করা ছয়! এই গাছ খুব উচ্চ এবং 
পাতাওলি মোটা হচীর মত সক ও খুব লগ্বা। এই 
প্রদেশের ঘর-বাড়ী, দরজা-দানাল ইহার গদ্ধযুক, কঠিন 
ও দীর্ঘকালপ্থায়ী কা দ্বারা নির্ডিত হয়। ইহার নির্ধা।স 
প্রতৃতি বাহির করিবার দন্ত গবর্ণমেণ্ট-প্রতিঠিত কারখানা 
আছে। রাণীক্ষেত্রের সেনা'নিধাসের চতুঃসীমায় মধো, 
সাধারণকে বন কাটিতে দেওয়া হয় না,_ আইন-তঙ্গকারী 
শান্তি লাভ করে। লেনানিবাদের ম্যানিধ্েট ও সব্- 
ডিভিদনাল অফিদারের কাছারী দুইটী দেখিবার জিনিদ। 
শেষোক্ত কাছাহীর নীচে প্রকাও মাঠে শিক্ষা-নবীশ 
ওর্ধাদৈত্তগণ রণ-বিস্ত! শিক্ষা লাভ করিতেছে। তাহাদের 
কহেকটি তীবু পড়িগ্বাছে। কাছারীয় অপর পারবে রাজ- 
কোব (776450)7 ১৯*৭ সালে আলমোড়! হইতে 
এখানে কোষখান। ছ্থানাস্তরিত্ত করা হইয়াছে । 

বাজার হইতে ৫ নাইল দূরস্থিত সর্বোচ্চ শৃঙ্গকে 
চৌভাটয়া বলে। সমুদ্রপৃ্ঠ হইতে ইছার উচ্চতা ১৯৪২ ছিট। 
গত ৩*শে নভেম্বর কর্রেক ঘণ্টা বৃষ্টিপতনের পর ২ ইঞ্চি 
পরিদাপ বরফপাত হইগ্রাছিল, ক্রমে দর্ধ্যে-কিরণ-সম্পাতের 
সহিত গলিয়া বাথ! রাধীক্ষেত্রের উচ্চতা ৫৯৮৩ ফিট 
মাত্র। এখানে অক্কান্ত বংলর শীতকালে বরছ্ পড়ে 
লাই। এবার মাঝে-দাঝে বরফের শিল পড়িতে দেখিরা- 
ছিলাম। পাহাড়ের উচ্চতার উপর বরফপাত নির্ভর 
করে। নৈনিতাল ৬৪** ফিট এবং আলমোড়া ৫৪০৬ 


পিস 
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শত লসপানত নত লাল ভজ জজ 

টি মাত্র উচ্চ। তৌভাটিঘার পাহাড় কাটগ্রা বেশ সমতল 
কর! হইয়াছে ।& শীতের দরুণ এখানকার সেলা-নিবাসে 
কোন গোর! নাই। পাছাড়ের উপর হইতে চিরতুঘহাবৃত 
দিগস্তবস্থৃত হিমাচলের দৃষ্ঠ অতি সুন্দর, অতি মহান্‌। 
ছল দরবরাহের নত এখানে জলের কল ( Pumping 
50alion ) আছে। ১*** ফিট নিয়ের ঝরণাগুলি হইতে 
আল টালিছ! সুবৃহং টাঙ্কে সম) কারঙ্া সহরে বিতরিত 
হইল! থাকে। লোকের বাড়ীতে কল নাই, রাস্তার কল 
হইতে জল জানিতে হয়। শুনিলা দরে বে একজন 
প্রবাসী বাঙ্গালী আছেন, তিনি জলের কলের ইঞ্জিনিয়ার । 
ঘে ৭৮ জন্‌ বাঙ্গালী দ্বানীর কমিসেরিয়েটে কার্ধ্য করিতেন, 
যুদ্ধারন্তে তাহারা মেসোপটেমিক্স!তে প্রেরিত হইখাছেন। 
পূর্বে ইন্দিনারেটার (10500018191 ) ঘস্ত বায়! সহরের 
সমস্ত মল ভম্ম কর। হইত /”দেই প্রথালীতে অকৃতকার্ধ্য 
হওয়ায় এক্ষণে নানাদ্থানে পাইনের গুদ্ধ.পত্র ছারা ভদ্গীতৃত 
করিয়া ন্ট কর! হয়। কলিকাতাতেও এক সময়ে এই 
গ্রণাণী মবলাস্থত হইদাছিগ, কিছু'দন পুর্বে ২নং কন্ভেষ্ট 
লেন বঙ্গদেশের স্যানিটারি কমিশনার সাহেবের 
আ[ফসে এই ঘগ্র অকর্শগা অবস্থান পড়িছা থাকিতে 
দেখিরাছিলাম। 

রামক্ষেত্রের সদর বাঞার প্রসিন্,-৮.১* মাইল দুগ্ধ 
খাদবাসিগণও এখানে বাজার করিতে আচসে। দব দেশের 
মত এখানকার বাচার পরিষ্কার ও অশ্বান্থাকর। অন্ত দেশে 
যেমন দেশীয় লোকের উত্তন স্থানে বাসভূমি মিলে, এখানে 
অর্থ দিলেও তাহা পাও! ঘাৱ না। পাদরী সাহেবগণের 
স্থাপিত স্কুলে (middle vernacular school, অষ্টম্রেমী 
পর্যান্ত পাঠের বন্দোবন্ত আছে, অর্থা চাবে ইহা উচ্চশ্রেখীর 
স্কুলে পরিণত হইতেছে না) এখানে ধর্মমশালা আছে; 
(কন্ধ ঈতনিঝ/রণের দষ্ট যেমন প্রায় সব গৃছেই চিম্নি 
আছে, ধর্ম্মালযে সে বন্বোবন্ত নাই। 

দে্টেম্বর নাদে আরিল ( অর্থাৎ গরীবদের ) ঝজারে 
লন্দাদেবীর মেল! উপলক্ষে ন16-গান ও ছাগল-মহিষ বলি 
হয়। পাহাড়ীয়াদের ধর্মবিশ্বাস ও পূন্ধা-পদ্ধতি আচ্ুত। বিষ্ণু, 
শিব, কালী প্রভৃতি দেবতার পুজাতে বিশ্বাসবান্‌ হইলেও, 
তাহাদের মধ্যে শ্রামান্েবতা ও গ্রেতপু! এখনও দল্পূর্ণ- 
রূপে প্রচলিত | প্রেত ছুই রকম, রাজ! ও ভুত জাতীয়, 


ভ।রতবর্ষ 


[্ঠ বর্ধ- ২য় খশড-_৩য় সংখা! 





তাহারা বিশ্বাম করে ঘে, তাহার অপমৃত্যু হইছা শ্রাদ্ধ হয় 
না, নে তৃত হর়। অআবিঝাহিত পুরুষ ভূতকে তোল! 
বলে। শিকার-রত মৃত বাক্তি আহরি হয়। শি মঞ্জিলে 
মসন্‌ বলে। থে সকল পরী ঘুধক-খুবতীকে মুদ্ধ করে, 
তাহারা আচিরি নামে খ্যাত। তাহার দেবতাগণের নিকট 
লাউ, পূরুষ-মহিঘ, ছাগ, শুকর, এমন কি টিকটিকি পর 
বলি দিতে দবিধ| বোধ করে না। রাদপুত ব্রাহ্মণ, ছতি ও - 
ডোম, এই তিন প্রকার জাতি পাহাড়ে দেখতে পাওয়া! 
ঘায়। আদিমনিধাসী ডোমেরা গ্রামের লীড কর্ম করে, 
কদাচ কৃষি-ক্শ্ব করে বা জমিদার হইতে পাযে। এই 
জেলার ঘত তুটির। দেখিতে পাওছ! ঘার, বুক্তপ্রদেশের অর 
কোন স্থানে তত দেখা যাক্স না। বছ-বিবাহ কখন-কখনও 
দেখা গেলেও তাহা অধিক প্রচলিত নহে। বালিফাগণের 
ন হইতে ১৮ বৎসর পর্যন্ত বন্ছসে বিঝ/ছ হইতে দেখা বার। 
ইংরেজী শিক্ষাগ্রাণ্ড ঝাক্তিগপের কথা স্বতদ্। গণেশ-পুঞ্জা 
করি! বিবাহ-কার্ধ। সংক্ষেপে সাধিত হুয়। স্বামীর মৃত্যুর 
পর স্ত্রীকে ছোট ভ্রাতার নিকট সমর্পণ কর! হয়, জোঠ- 
ভ্রাতার নিকট কখনও নহে। কাণীতে কাহার প্রভৃতি 
জাতির মধো এই প্রথা প্রচলিত আছে। পাহাড়ীয়া রদণীগণ 
গৃহে বাদ করে, এবং লাঙ্গল দেওছ! বাতীত শস্তোৎপাদনের 
সমন্ত কাস দেখে। ইহাদের মধ্যে পর্দা প্রথা নাই। 
পাহাড়ে কখনও মোটা লোক দেখা যায় না; পাহাড়ী 
খুব সবল ও কর্ঠ। যুক্ত-প্রদেপের অধিকাংশ স্থানে 
হিন্দুস্থানী স্ত্রী-কুলি পাওয়া যার; কিন্তু বাঙ্গালা, বা 
উড়িম্যাদেশে ইহা বিরল। দার্জ্জিলিং পাহাড়ের মত 
এখানে স্ত্র-কুলি প্রচুর নহে। তাহারা ২৩ মণ পর্যন্ত ভারী 
মোট অক্লেশে বহন করিতে পারে, পুরুঘপণ ওতোহধিক। 
পাহাড়ের জল-বাযু ও পা'রপার্শ্বিক অবস্থা তাহাদিগকে 
হগতের শ্রেষ্ঠ দম্পদ স্থাস্থাধনে ধনী করিয়াছে। শরীরের 
সহিত মলের উৎকর্ধা দাধনে সমর্থ হইলে তাহারা এক শ্রেষ্ঠ 
জাতিরূপে পরিগণিত হইবে। আমাদের পাঠকগণ 
মানসিক উন্নতি বিধানে তৎপর, কিন্তু শরীরের প্রতি 
অবহেলা করিস্তা তাহার ফলভোগ করিতেছেন । ম্যালেরিা- 
বর্য্জরিত বঙ্গ-ছুমি স্বাস্থোর পক্ষে তেমন অনুকূল লছে। 
কিন্ত তাহার! বদি লঙ্ছা-ভদ়্ পরিত্যাগ করিজা বানাকাল 
হইতে শারীরিক খৎকর্ধা লাতে রত হেন, তবেই এই 
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অধঃপতিত বাঙ্গালি-ভ্রাতি জীবন-সংগ্রামে ভগ্নী হইতে ভ্ৃদ্ধ হয়, ভাষা পরাস্ত হয়। 


পারিবে। 

সরকারী বাড়ী ওলি গ্রন্তর-নির্শিত ; কাঠ ও করোগেট 
ও লৌহ দ্বার! তাহাদের: ছাদ প্রস্তুত হইয়া থাকে। পাহা- 
ডীদ্মাগণের গৃহের ছাদ প্রস্তর বা পাইন-কাষ্ঠ দ্বারা গঠিত 
হইতে দেখা বায়। আলমোড়া ও রানীক্ষেত্র দর ব্যতীত 
এই গলার পুলিশের তেমন বন্দোবস্ত নাই। গ্রামের 
প্রধানগণ দোধীকে গ্রেপ্তার করিনা পাটোছারীয় নিকট 
‘সংবাদ দের, পাটোদ্বারী ও থোকদারগ্ণ থানার পুলিশের 
নিকট নালিশ করে। ইংরেজদের আগমনের পুর্বে 
খামের স্বায়ত্তশাসন এইরূপ ভাবে সম্পন্ন হইত । 

প্রকৃতির সর্শ্রে্ঠ দৌন্দ্ঘংখনি তুবারদণ্ডিত হিমাচল 
সকল স্থানের পাহাড় হইতে দৃষ্ট হর লা। রামীক্ষেত্রের 


* অনেক স্থান, এমন কি আমাদের বাদ! হইতে থে নিন্দা 


কূপরাশি দৃষ্টিপথে পতিত হয়, তাহার বণনা করিতে বাকা 


রঙ্গমহাল 
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বছনিয়ে শৈল-মালার 
অধিত্যকাংশে আমাদের পাচক ও ভূর্জী লছদনসিংহের 
বাসস্থান দণৌলি গ্রাম সন্ধ্যার পূর্বের সুর্থী-কিরণ-সম্পাতে 
চিত্রপটে প্রতিফলিত পার্থিব-অগতে দৌন্দ্ধঃমহী দৃক্কাবলীর 
স্কায় হৃদত্রহারী। অপূর্ব শহ্তশো ভার জপম্পগে এই প্রদেশের 
চতুদ্দিক উদ্ভাসিত হইতেছে ; দেই জন্কই বুঝি এই দ্থানের 
নাম রানীক্ষেত্র হইগ্রাছে। পর্বতপ্রেম পরস্পর সংলগ্ন 
হইনা যেন জালের স্কান্ন নিবন্ধ রুহিয়াছে। এই পর্কৃত- 
নিচর বেন তরঙ্গারিত--একটার উপর আর একটা উঠিযাছে 
এবং ক্রমে তাহা উচ্চ হইতে উচ্চতর ও তুধারদণ্ডিত হইয়া 
অনন্ত আকাশে (মশিত্া গিয়াছে। বরক্চরাশির উপর 
নানা ক্ষণে নানা স্থানে হুর্ঘারশ্মি ব! ভ্যোংস্রার অমল-ধবল- 
ছটা নিপতিত হওয়ায় উহাদের সৌন্দর্য্য মূহমুহ পরিবর্তন- 
নুল। এদৃহ যে দেখিয়াছে সেই মুগ্ধ হইয়াছে। 





রঙ্গমহাল 
[ ীপ্রমধনাথ রায়চৌধুরী ] 


(>) 

প্রণয়ের ধ্বংদ-শেষ, রূপের সমাধি অতিরাম ! 

এই প্রেঘঃ এই পরিণাম 1 

না ছুয়াতে বদস্বের মেলা 

ভেঙ্গে গেল কবে ফুল-খেল!? 

কোন্‌ বিশ্বদাহী তৃষাতাপে, 

কোন্‌ বিরাঞীর অভিশাপে 

ভন্ম আজ তব পঙ্চশর, 

ভগ্ন তব কোছেলার স্বর ? 

শুক্ল মৌন মহলে-মহলে 

গদ্ুজের ফাটলে-ফাটনে 
সাহারার ছা-হা সম তৃষ। শুধু উঠিছে উধাও_ 
মেরি দান, আও-_আও, কলিজামে আও! 


(২) 

শিলা-সৌধে ছল্ছল্‌ লীলাময় মর্্মর-মূরতি ! 

হো হো প্রেম ! হায় কি নিয়তি ৷ 

সে স্বর্ণশতাী যেন আজি 

মায্নাৰীর রঙ্গ-ছায়া বাদী, 

অভীতের নেপথা হইতে 

দেখা দেয় ঝিলিকে চকিতে 

কত বধপ-ঘৌবন-ইতিছাস, 

কত স্থধা, গরল-উচ্দাস, 

কত ভান, মান-অভিমান 

কত দান, কত প্রত্যাখ্যান! 
সাহারার হা-ছা দম আব শুধু উঠিছে উবাও_ 
মেরি জান, আও--আও, কলিজানে আও | 





(৩) 


ক্ষশরীরি দেওয়ানী শীরিতি ফোন্‌ টানে নেদে আসে ছ্খো 
এই প্রেম? এত তার বাখা? 
জেবাত্জ-বামিনীর ন্রোতে ভাসি, 
বুকভর! স্বপনের রাশি 
কবরের আবরণ ধূলি’ 
বিশ্বতির ববনিকা ডুলি’ 
কক্ষে কক্ষে এ স্থশান-পুরে 
ছাযা-মুষ্টি সাযারাত্রি ঘুরে! 
হালে, কীদে--কি যেন কুছকে ! 
চলে’ যান দিনের আলোকে । 
সাহারার হা-হা সদ গুধু আছা, উঠিছে উধাও - 
মেরি জান, আও--আও, কলিজামে আও । 


(৪) 


কাণে আসে পদ শব্দ, প্রাণে বাজে কাদের ঘুস্ুর! 
এই প্রেম ? এতই জঙগুর? 
ফিযোজা-রঙ্গের পেশোয়াজ, 
পাহকার চুদ্বীর কাজ, 
বেদ বাধা জরীর ফিতার, 
কালো আখি শোভিত দুৰ্দ্বায়, 
তুরহুর্‌ হেনার আতর, 
কুকুর ফোগ্রারার প্বর, 
এন্রালের সাথে গলা সাধে 
প্রমিত লাজে যেন বাধে।- 
সাহারার হা.ছা সম রেশ আহা, উঠিছে উধুও__ 
মেরি জান, আও৪--আও, কলিজামে আও! 





[ ওষ্ঠ বর্ষ খও--৩য় সংখ্যা 


6৫) 





কে তোমরা শর্ত কবরে] ঘুমাও, ঘুদ1ও অবিরাম! 


এই প্রেম! এই পরিণাম! 
প্রিয-বক্ষ উপাধান করি, 
ঘূমা’তি না তোঠা, নায়ী-পরী 1 
অগ্-রাতে লাগি প্রিতম 
চিবুকটি ধরি, ক্ষিগুসম 
‘দিলছান’ বলিয়া আদরে 
প্রেম-চিহ আকিত অধয়ে! 

দে চুম্বন-সরদ অধর 

হয়ে আছে কাতর পাথর! 


সাহারার হা-হা সম শিলা ফাটি’ উঠিছে উধাও 
মেরি জান, আও--আও, ফলিদামে আও | 


(৬) 


কে সে ছান! কাহার কলিদ্রা? কোথায় মে দেওয়ানা গীরিতি? 


হো হো প্রেদ, এই তোর রীতি! 
যুক-ফাটা পাধাণের মুখে 
শশানের ক্ষুদ্ধ বাবু-বুফে 

শোন পান্থ কি অভ ভাষা, 
"অছর! অদর ! ভালঝ(লা!” 
নিশ্চল সদাধি শুনি’ নড়ে, 
কবরে-কবরে দাড়া পড়ে, 

“মরি নাই, মরি নাই, (প্রন্ন, 
প্রেদ, সে থে ধরায় আমি 1” 


সাহারার ছা-হ! লম তার সাথে উঠিছে উধাও-_ 
মেরি জান, আও- আও, কলিঙ্গামে আও | 


ছু'কুড়ি সাত 


[ শ্রীকেশব্্র শু. 
( 


“সহজে নাম কিন্তে গেলে বেমন যোগ্যতার আবশ্যক, 
তেমনি লামটাও একটু কট্মটে রকদের হওয়া চাই।” 

টেবিলের উপর শ্রীঠরণ তুলিল্লা চেল্লারের উপর অদ্ধ- 
শাক্গিত অধস্থার খবরের কাগদ পাঠ করিতে-করিতে আমার 
অংশীদার প্রাইভেট ডিটেক্টিন সতীশচন্ত্র অলসভাবে 
এই কথাগুলি বলিল। অব আমার দিকে তাকার নাই বা 
তর্কের অংতারণ! করিবার অন্ত আমাকে সন্বোধন করিয়াও 
দে এ বাথাগুল/ উচ্চারণ করে লাই। আমি কিন্তু তর্কের 
সুব্ধাটুকু পরিত্যাগ করিয়া কা'পুক্বহৌচিত মৌনাবলঙ্গন 
যুক্িমিদ্ধ মনে করিলাম না। আমাদের পলীর প্রথাত- 
নামী *লড়ারে পিসির“ কলহ-প্রণালীর অনুধরপ করিয়া 
বলিলাম--“তার কি কোনও মানে আছে?” 

সতীশ হলিগ,_-একটু আছে বই কি! 

আমি বলিগাম, -অমনি থাকলেই হ’ল? গায়ের-ছুরি 
কথা বল ফেন? 

সে টেবিলের উপর হইতে পা’ নামাইল। জ্স্তন ত্যাগ 
করিয়া চেয়ারে উঠিয়া বদিল। টেখিলের উপর খবরের 
কাগদখানা রাষিক্সা একবার চক্থু মুছিল। (এ সবগুলা 
তাহার বাক্‌ যুদ্ধের উদ্বে।গ-পর্ব () আদিও কোমর বাঁধিলাদ। 
সে বাক্স হইতে সিগারেট বাহির ক্ষরিগ্সা আমাকে একটা 
দিল-__পালোয়ানের! কুস্তি লড়িবার পূর্কো যেমন মৃত্তিকা- 
[ৰনিমন্ৰ করে। নিজের সিগায়েটটা টেবিলের উপর ঠুফিছা 
সে বলিল--নগ্র কি? 

আমি বলিলাম-_-ঘোটেই না। 

সে বলিল-_এই কাগঞ্জ দেখ, এই ব্যারিষ্টার আর 
এই উচ্ধীলের নাম, এদের নাম দুটা অসাপারণ, তাই লোকে 
একবার শুনলে ভোলে না। 

আদি বলিলাম_-বটে।! 
নাই? 


ফেচারাদের কি ঘোগাতা 


গ্ত এম-এ, বি-এল ] 
১) 
সে বলিল--নিশ্চন্ন আছে। 
একটু সাহাবা করে। 
আমি বিক্রুপ করিয়া বলিলান- যথা গুরদাগ, আগু- 
তোধ, কেশহচন্ত্র, হাম প্রসাদ -- 
দে বলিল--এ দেখ রামপ্রসাদ ! ঈশ্বরচন্ত্র একটু 
সাধারণ হ'লেও বিদ্যাদাগর অসাধারণ । রামকৃষ্ণের সঙ্গে 
পরমহংদ যোগ হযেছে ব'লে এমন কি ইংরাজেরাও 
ও.নামটা ভোলে না। বিবেকানন্দ, গোখলে, বস্ধিমচন্্র 
দীনবন্ধু - 
আমি বলিলাম-_হুরেম্র, দেবে, জগদীশ, প্রকুম, 
দ্বিজেন 
এবার দে পরান্ত হুইল। বলিল--না, তা’ বলছি না; 
অর্থাৎ 
আমি বলিলান--বেনী কথায় কাম কি? এখন পৃথি- 
বীতে সকলের চেয়ে ক্ষমতাবান লোক- উইল্সন্‌ । নামটা 
কি পেট্রোকোচিন, ব্ডিভোঠ্ক্‌, কুরোপ্যাট্‌কিন্‌ বা কামাদ- 
ফাট্কার মত চোরাল-ভাঙ্গ!? ফক্‌ বা হেগ বা অর্াও 
খুব গালভরা নাদ নন্। 
সে বলিল--লরেড, জর্জ্জে বিশেষত্ব আছে। আমার 
কথাটা বুঝলে না। আমি বল্ছিলাম কি, গালন্তরা নাম- 
গুলা কষ্ট করে শিখতে ছয় বটে, কিন্থ একবার কাদা 
কর্তে পারলে, স্মৃতিতে বেশ চেপে বসে থাকে । উইল্পন্‌ 
খুব মন্ত লোক, কিন্ব তাকে তুল করে লোকে উইলিদমূস 
বল্‌তে পারবে ; কিন্তু ল্বেড. দর্ক্জ বিকৃত হবে না। 
আমি বলিলাদ-_ বাজে তর্ক। 
সে বলিল_এই আমাদের দেখ না। তুমি আমি 
- কাজ করি) কিন্ত কারবারের লাম__নয়েশ দেল, প্রাইভেট 
ডিটেকৃটিভ। বদি আমার নাম হ'ত-দতীশ চাটুষো 
ডিটেক্টগ-_লাদটার অন্ততঃ একটা বিশিষ্টতা থাক্ত না। 


কিন্তু কট্মটে নামও 


৩৮ 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ-_২৪ খও-৩র সংখা! 





আমি বলিলাম--হ্যা। ফারসট! প্রার প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে নামের বিশিষ্টতার ভক্তে । আমাদের লাম 
বেরিয়েছে “বিবাহ-বিপ্লবের* কেনের জন্ত। এবং ঘনে 
করিয়ে দেওয়া বাহুলা বে, সে মামলার কিলার! করেছিলেন 


অধীন মিঃ নরেশ সেন। 

“ভাগাবলে। হাক। বিস্তঘার প্রণালীতে আমর! 
ফাল করি তারই নামটা দেখ না-- সারলক্‌ হোম্দ্‌। 

উভয়ে হাসিলাম। আর তর্ক হইল না। মকেল 
আসিল। সতীশ উঠিল না। 

মঝেল আদিল--একজন নয় দুই জন। পোবাক- 
পরিচ্ব’ দেখিয়া বাবসাদার বলি! মনে হছইল। একটু 


ইতন্ততঃ করিয়া বমিল- সতীশ বে কটাক্ষে তাঁভাদিগকে 
দেখিতেছিল, তাহাতে একটু ইতন্ড তঃ করিবার কথা। 

একটু হু্থ করিবার অন্ত আমি তাহাদিগকে বলিলাম 
_বহ্থন। দিগারেট খান? 

তাহারা পরস্পর মুখের দিকে চাহিল। একজন অদ্ধ- 
শুট স্বরে বলিল-_ মাতে, ই, না, থাক্‌ । 

অপরটি ঝাণল-আর বাবু, ক্ষিধে-ত্রেই। থাকলে আর 
আপনাদের শরণাপর্ণ হই ? বাবু আমানের সবব,লাশ হরে 
গেছে। 

সতীশ ছাসিয়া বলিল,_ হ্যা কতকটা হ'রেছে বই কি? 
কি ব্যাপারটা! বলুন দেখি। 

ছইদ্ন পরন্পরের সুখের দিকে চাহিল। 
এক দগ্গে বলিল--বল না। 

ওস্তাদদী গান শিখাইবার সমস্থ ছাত্রীর সহিত যখন 
গলা মিলাইবার চেষ্টা করিঘা গাহ_“তেরে বাঙ্জায়িয়া'_ 
তখন থেদন শব্দ হয়, ইহাদের উত্তয়ের মিলিত কঠের 
সমপ্বরটা প্রা্ধ সেই প্রকারের অসমান ধ্বনির সৃষ্ট 
করিল। যে লোকটি অধিক শিক্ষিত, যাহার “সবব.নাশের" 
দায়ে “তরে” ছিল না-_অতি তীক্ষ অথচ সরু সুরে কথা 


উভরে 


কছিতেছিল। আর অপরটির গলা বেশ মোট! এবং 
গবস্তীর। 

নরূগলার দিকে চাহিত্! সতীশ বলিল- আপনিই 
বলুন না। 


একটু কাশি ক$হ্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া সে 
বলিল--“আ'ভে, বেলেঘাটার আমাদের চালের যৌথ 


কারবার আছে - আধা-আধি বখর1_খলাতন তরিবিক্রদ 
দলুই ৷" 

আমি অতকিতে বলিছ! ফেলিলাম--বাপ্‌ল্‌। 

লোকটি একটু বিস্মিত হইয়া আমার দিকে চাচছিল। 
আমি সতীশকে বললাম,_যে কথা হাচ্ছিল। কিন্তু 
প্রদিদ্ি চুলোর হাক, এমন নামটা পূর্বে তো কখন গুনিনি। 

সতীশ বঝলিল__লা। কিন্তু এখন শুন্লে। একবার 
কাক্গদা করতে পারলে আর ভোলবার ভগ্ন নেই। হা, 
কার নাম সনাতন, আর কার নাস ত্রিবিক্রদ ? 

দোটা-গল| সবপ্ম-কঠকে দেখাইঘা বলিল-_আভে 
ইনি সনাতন গলুই। ইনি বোধদান-_বিদ্গেলিদ্ধে আছে-_ 

আনি বলিলাম_হ)1 তা’ শুরুদ্ধ ভাষাতেই প্রকাশ। 
তা’ ড্রিবিক্রম বাবু 

সনাতন বলিল -আলে৷ ইনি দোলগোবিন্দ বাবু 
জিবিক্রম এর ছেলের নাথ । 

মনে-মনে ভাবলাম, লে।কট। (কি পাষাণ প্রাণ! অম্নান- 
বদনে নিজের ছেলের লাম রাখিতে পারে--ত্রিবিক্রদ। 
এমন লোকও দেশে আছে! প্রন্কান্তে বলিলাম--তা' 
মহাশঙদে॥ শুভাগমনের কারণ কি? 

সঙাতন-__গুনেছি, মশার! টিক্টকি--এই ওর নাম 
কি গোরেন্দা--অথাৎ পুলিদ_ 

উৎসাহ দান করিয়া সতীশ বলিল বেশ 

সনাতন বধিল_ আগে, আমাদের একটা চুরি হ'য়ে 
গেছে_নগদ টাক1রোক টাকা আর লোট,_আঁধক 
টাক-_ অর্থাৎ প্রায় চালিশ হাজার টাক । 

আমি বলিলাম_কত 1 চুঝালিশ হাদার টাকা! 

দোলগোবিন্দ বলিল-_আজে চালিশ। 

শ্বভাবতঃ নতীশ জিত্তাপ! কিল,_[করূপে অত অধিক 
অর্থ চুরি হইল? 

তাহার) বলিল__একটা লোহার ক্যাস-বাস্সে টাকা 
স্ৃতিকাহ প্রোধিত ছিল, গত রাত্রে কে সেই টাকার বাক্স 
ছুরি করিয়। পঙ্গাইহাছে। তাহাদের কর্শস্থল বেলিগ্াধাটা ? 
কিন্ত তাহারা বান করিত তিলজলা লেনে একখানি দ্বিতল 
বাটাতে। তাহারা ছইজন-বাতীত ঝাসাম্স থাকিত একটা 
উৎকলবাদী পাচক ব্রাহ্মণ ; আর দিবাভাগে একজন ঠিকা 
দাশী গৃহস্থালীর কর্ম করিত; রাতে সে নিজের বাণার 
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খাকত। তাহাদের একটা দাত সরকার, সে বেলিঙ্থাঘাটার 
গদিতে থাকিত। 

সতীশ দিচ্গাদ। করিল,_-গদ্দিতে বাক্স সিন্দুক লাই? 

সনাতন বলিল-__আভ্তে হ্যা, লোহার নিন্দৃঞ্চ আছে, 
কাঠের ক্যাদবাক্স আছে; থাতাপত্র মাল মুত লবই গদিতে 
আছে। 

*তযে টাকা বাদায় আনা হ’ত কেন ?* 

“আন্তে ন৷, আন! হ'ত না। গদির টাকা গদিতে 
ধকৃত। এ টাকা বাদার।" 

আমি বলিলাম--গদিতে কত টাকা আছে ? 

"আস্তে তা ছশ' চার শ’ যা খাতাদৃষ্টে ঠিক আছে। 
তহবিলে কোন দিন ধাটতি-বাড়তি হছ না। 

আমি বলিলাম__তবে বাড়ীতে ৪* হাজার টাকা পুতে 
রেখেছিলেন কেন? 

তাহারা পরস্পর মুখের দিকে চাহিল। সতীশ তীক্ষ 
দৃষ্টিতে উয়ের আপাদ-মত্তক নিরীক্ষণ করিণেছিল। 
তাহার তীক্ষ দৃষ্টি দেখিহাই সনাতন কেমন একটু অশান্তি 
ভোগ কছিতে লাগিল। আমিও সাধারণ বিশ্বয়ের অংশ 
ভোগ করিলাম। প্রথর দৃষ্টিতে সেই লূই-যুগলের দিকে 
ঢাছিলাম। 

সনাতন বলিল- আর বলই না দলু, সত্যি কথাটা! 
বন্দির কাছে ব্াারাম লুকোলে চলবে কেন? 

সতীশ বলিল--ওট! বুঝেছি। কারবার বুঝি সত্ব 
উঠবে, তাই টাকাটা তুলে নিরে বাড়ীতে রেখেছিলেন? 

সনাতন সতীশের পদধূলি গ্রহণ করিল। বলিল-এ 
রকম না হ'লে আর মানের খ্যাতি এতটা দূর পর্য্যন্ত 
বিক্নিস্তার করেছে। 

আমি বলিলাদ--তা হ’লে কেসট! চোরের উপর 
বাটুপাড়ি। মশায়রা বাদার মেরে টাকাটা সরিরেছিলেন 
খাতার বাজে জমা-খরচ করে তঙবিল ঠিক্‌ রেখেছেন ; 
কিন্তু মশারদের (ই ৪* হানার টাকাটি চোরে নিরে 
পেছে। 

দোলগোবিন্দ মস্তকে করাধাভ করিরা বলিল_তা ঘা 
বলেন অ'জ্তে। তবে হ্যা, এ বিপদটা হবে জানলে ধর্শ্ব- 
খ্র্াপ করে লোকের ল্যাহ্‌গণ্ড বুবিয়ে দিতেম হস্কুর। 

আদি বলিলাদ-হা] তা” নিঃসন্দেহ! তবে খাড়া 
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সাঙ্ক করার পরিভ্রমট। বৃখাই গেল । এ বুক্তিটা আগে 
হ'লে__ রি 

সতীশ বড় বিরক্ত ছইগ্রা বলিল--আঃ তোমার ওসব 
ঠাট্ট'বিজ্রপে কাছ কি? আমাদের কাছে বে মামলা 
এসেছে, আমরা তারই কপার আলোচনা কর্ব। বেমন 
করেই হ’ক তদের ৪* হাদার টাক! একটা টিনের বা 
লোহান বান্মত্ করে পৌোতা ছিল, 

উত্তরে আবার সেই সরু-মোটা গণাঞ্গ একাতান 
বাজাইরা বলিল_অ'তে। 

“কোথায় পৌতা ছিল” 

“আজে নীচের থরে, বে ঘরে বাদুন ঠাকুর শুতেন।* 

সতীশ বলিল-_বটে? কেন, লে থরে কেন? 

দোলগোবিন্ন অভিমান-তরে লনতনের দিকে চাহিল। 
বুঝিলাম, সূনাতনের বুদ্ধিতেই টাকার থান্ম নীচের ঘরে 
পৌত। হইগ্লাছিল। সনাতন সেই অভিমানের কটাক্ষের উত্তরে 
ঝলিল__ আলে, আমাদের কু-অভি প্রায় মোটেই ছিল না। 
তবে বুঝপেন তো, কূ-লে|কে কু-কপা রটিয়েই থাকে 
বিশেষ একটা গদি দেউলে হ'লে। ওপরে পৌতবার জান্সগাও 
ছিল না। আর নীচে বেদালুদ করে পুঁতে ফেললে 
কোনও সরন্মেহও হ'বে না। এ কট্রের উপোর্জনের টাকা 
থে পাচক ঠাকুরের শোবার ঘরে পোতা থাকবে এ দরন্দেছ 
কেউ করতনা। তবে ঘখন বিপদ হয়--তখন তো আর 
কোন বুদ্ধিই ছালে পানি পাস না| টাকা তুলে নেবার 
বুদ্ধিটাও অধীনের, আর '্বান নিললছট1ও । 

সতীশ নিস্তৰ্ধে শুনিতেছিল। সনাতন শেষ বখাগুলি 
একটু গর্ব করি! বলিল। ৪ তাহার কৈফিনুত শেষ হইলে 
বালল_বেশ কথা । বাদূন ঠাকুর কাল রাত্রে গুরেছিলেন 
কোথা? 





“আজে মেই ঘরে।” 

“দকালে কোথা ?” 

“আন্তে নিরুদ্দেশ? ঘরের কপাট খোলা, দাটির তলা 
থেকে বাক বার করে নিয়ে হুজুর মাটি অবধি চাপ! দেয়নি। 

বমি বরিলাম__তবে এ মামল| নিয়ে আমাদের 


কাছে এলেছেন কেন? পুিসে খবর দিন, ছলিল্পা করিয়ে 
দিন, তার দেশে লোক পাঠান্‌, ধরা পড়বে এখন। 
সতীশ হতাশতাবে লংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনস্তান্তে মনো- 
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নিষেশ করিল। সকালে হাত বকিয়া একটা পঙ্ছসা 
আসিল না-_ঠবল কছ::হখ । আমিও বড় বিরক্ত হই- 
লাম। তাহাদিগকে উপরোক্ররূপে উপদেশ দিনা স্থানাস্তরে 
যাইবার জ্রত্ত উঠিরন' নাড়াইজান। হঠাৎ সতীলের মুখ উজ্জল 
ছইল। দে ঘেন একট ত্রব করিচাছিল; অকশ্থাৎ 
সংশোধনের অবদর বুঝিত্া, কাগর্জ ফেলিএ1 বলিল_হা, 
বুঝেছি। এবাপার পুলিলের ছাতে ঘাবার নগ্ন । তা'হলে 
মালটা কোথা থেকে এলে! সে বিষয় ঘোঁদ হবে, আর 
ইলসল্ভেপ্টের দরখাস্ত মুর হবে না। 

সনাতন মহা আড়ন্বর করিয়া আর একবার তাহার পদ- 
ধূলি গ্রহণ করিল। বিনয় সহকারে বপিল-_হুঙ্ুর মনের 
ধা বলতে পারেন। হুজুর বাহাছ্র শ্রষ্টব্া। এ 
ব্যাপারটা কি পুলিলেহ হাতে দে ওম যায়? ভীষণ ব্যাপার। 
ভ্রস্তান্ততা চাই । 

দোলগোহিন্দ বলিল,__জ্বারও একটু কথ! আছে। 
ছুছুর, বামুন ঠাকুরের ও ট(কাটা ভোগে হয় লি। 

আদি বলিলাম কেন? 

সনাতন কিছু না বলিল্পা ঝাছিরে গেল। তখনই একটা 
বিদ্ুটের টিন লইরা ঘরে ফিরিল। বাক্সের ভিতর হইতে 
অবাধ একটা ছিদ্র হস্ত বাহির করিল। আমরা বিশ্মিত 
হইলাস। উত্তরে একটু পিছাইছা পড়িলাদ। কি পৈশা- 





চিক দৃশ্য! 

বমি থলিলাম_.কার হাত? 

দে খালল_আত্তে বলু ঠাকুরের আমাদের 
পাচকের। 


সতীশ হ্নু্ষিত করিয়া, গবিস্ছারিত নেত্রে সেই ছিন্ন 
হস্তের দিকে চাহিয়া ছিল। যে শৃগালট। তাহার কতকটা 
ংশ উপরসাৎ করিয়াছিল দেও এক্স লোলুপ দৃষ্টিতে 
ত্বাগর দিকে চাহে নাই। মণিবদ্ধের নিত হইতে ছস্তের 
প্রায় সমস্তটাই ছিল--কেবল কনিঠা অঙ্গুলির এক গাইট 
বোধ হন্জ কোন একটা জন্কর ঘঠরে বিরাদ করিতেছিল। 
হাতটা একটু কুলিগ্নাছিল._-রক্তহীন পাগুবর্ণের ছিন্র-হন্ত 
আমাদিগের সকলকে একেবারে নির্বাক করিক্া 
দিয়াছিল। 
আমিই প্রথমে কথা কহিলাম। বলিলাম_ছাতট! 
শনাক্ করছেন কি ক'রে? কার হাত? 


সতীশ সেই ছিন্ন হন্তের দিকে চাহি! বলিল-_ এ আংটি 
দেখে বুঝি? আংটি কার? বলরাম ঠাকুরের | 

সনাতন বলিল-_. আপ্তে ঠিক বলচেন ভুজুর। ও আংটি 
আমরাই গড বংসরে দিয়েছিলেম। সদোপার আংটি - গিলি 
লোণার হুহ্কুয়। 

(২) 

টঠান্সিতে বসিন্রা সতীশ বজিল- বাপারটা বত মোছা 
ভাব! গিাছিল, ততটা সোজা নন্ন। হাত-আংট-_চুরি 
-_দেউলিম্বা আড়তদার-_ 

আমি ঝাললাম_হ্যা,কেটু কেট গরম্‌- আছে গবই। 
কিন্তু খরচা বাবদ আগে শ’হুরেক টাকা আদায় ক'রে নাও। 
থে রকম বাঙার-মারা পাট_একবার নদী পেরুতে 
পারলেই অমন ঝুমীরকে দেখাবে ফোড়া রস্তা। 

সতীশ জবাব দিল লা। সে গন্তীৱভাবে বেসের কথা 
ভাবিতেছিল। সন্গুখে ঘোটর-চালকের পার্শ্বে দলুই-মুগল 
বৰিয়া ছিল। সকালে রাস্তার ভিড় ছিল লা। গাড়ী 
বেশ লবেগে বেলিয়াথাটায় পুলের উপর গিক্া উঠিল। 
ভীষণ আর্তনাদ করিতে-করিতে পুলের নিয় দিয়া বদবজের 
ট্রেণ ছুটিতেছিল। . 

সভীশচন্ত্র ভকুঞ্চন করি?! মর্দ্ধ নীমিলিত নেত্রে ঘতই 
চিন্তা করুক, ব্যাপারটা আমার নিকট খুব স্প্ বলিয়া বোধ 
হইতেছিল। বনু ঠাকুর অর্থের সন্ধান পাইরাছিলেন,-- রাত্রে 
হুযোগ বুঝিনা বায়াট লইয়। পলাইতেছিলেন। ইম্প্রুভ- 
মে ট্রাষ্টের অনুগ্রহে তিললা, গোব রা, গোরাচাদ রোড, 
চিংড়িছাটা একেবারে ধাপার মাঠ অবধি কলিকাতাগ্র গেঁড়া- 
তলার বিশিষ্ট ভদ্রদস্তানদিগের নূতন ঝাসস্থান হইরাছে। 
তাহাদের মধো কেহ বলু ঠাকুরের শ্রম লাঘব করিম! ঝান্সটির 
ওগুরুভার গ্রহণ করিছাছে। কিন্তু ছি্-হত্যটা আসিল কোথা 
হইতে? একটা পুকুর, ভোবা বা ধাপার প্রশন্ত ময়দানে 
লানটার সদগতি হওয়া সম্ভব । কিন্ত হাতটা} নঙ্গ_ 
রদিকতা করিবার অন্ন! ঠিক হইয়াছে হাত দিয়াই সে 
ধাক্সটি রক্ষা করিবার চেষ্ট৷ করিম্লাছিল। অগ্রে ছাতটাই 
কাটিয়াছে। শেখে হয় ত সৃপাল কুকুরে মুখে করিদ্রা__ 

ঘেন আমারই মানলিক প্রশ্নের উত্তর দিবার অস্ত সতীশ 
বছল__হাভটা এলো কোথা থেকে ? আর কি অন্তরের 


ছান্তুন, ১৩২৪ ] 


ঢু’ কুড়ি সাত 


৩৭১ 


Tm a mt a hae aa Cmte td পিস 


দ্বারাই ঝ কাটুলে। কর কাছট। শিছালে থেয়ে মাটি 
ক’রেছে। 

আমাদের গাড়ী বোলয়াঘাটার বাজ্বারের নিকটে 
আসিল। মন।তন পিছনে, আবাদের দি:ক মুখ ফিরাইক! 
বলিল -এইবার গদিতে মাস্ছি। দেখবেন বাবু, সরকার 
ধেন কোন কথা দন্দেহ ন| করে। আর হুদুরদের কাছে 
দে কথার উত্থাপন করাই বারছলা। 

, আমি বনিলাম- ব্ৰেণ করা। 

গদিতে বিশেষ কিছু তদন্ত হইল না। একখান। আম. 
কাঠের তক্তপোষের উপর ম'ছুর বিছাইন্স। অনেক গুলি 
খাতাপত লই) সরকার কা করিতেছিলেম। এককোণে 
বেশ ভাল একটা লোহার নিন্দুক। আমাদিগকে দেখিয়াই 
মরকার বনমাণী বপিল-_খাবু দানী এলেছিল, বলে ঠাকুর 
ঘরে চাবি দিয়ে কোথ| গেছে--এখনও এসে নি। 

সনাতন ব্লিল-বল কি? আচ্ছা দেখছি। 

আমর! বাহিরে আলিলাম। বনমানী চুপ্চিপি জিভভাদা! 
করিল--বাবুর! কে? 

দোলগোবিদ্ব বলিল - উকীল। 

বাহিরে আসিরা সনাতন ঝণিল__ বাবু, আমি ঘরটা তালা 
বন্ধ করে এসেছি -গট। আপনাকে দেখাব ব’লে। আর 
কি বেটা যাতে ন| সন্দেহ করে। 

আমি ঝলিঙাম--বদমালীর বাড়ীর ঠিকানা জান? 

কেহ জানে না। পুরী বা কটক বাধালের এই 
রূকদ একটা কোন দেশ হইবে। তাহার দেশের কোন 
লেকের সন্ধানও তাহার! কেহ জানে না! « 

মোটরে বসিহা চিংড়িহাট! রোডের উপর দিবা! তিল- 
জদার দিকে ছুটিলাম। দানিনী-আলোক-স্থশোডিত এক 
বৃংৎ অষ্টালিকার দ্বারে ধপ-ধপে টুইলের পিরাণের আন্তিন 
পুটাইগ্রা এক গোর| দাহেব পা ফাক করিয়া দাড়াইরা 
ছিল। অনুপন্ধাল কির! আলিলাম যে সেটা মুদ্দিপালের 
কধাইখান।-- নিত্য তথায় অদংখ্য_.গো-হতযা হয়। ইহার 
স্গিকটে হিন্ু-মুসলমানের মাথা-ফাটা-ফাটি ছয় না 
মাথা-ফাটা-কাটি হয ঘখন ধৰ্ব্বের নামে সুস্লমান একট। গরু 
জবাই করে। 

একটা গলির নে(ড়ে আদিন্রা মোটর থামিল। আমর। 
মোটর হইতে লাছিস্বা গলির মধো প্রবেশ করিলাম। 


বাটীট সুত্র । নিচে ছইখানি উপরে ছুইখানি ঘর। সন্মুখে 
বারান্দা, পিছনের বারান্দার এক পার্থ পির্ডি-অপর পার্শ্বে 
দরমা-যেরা ছোট কুটুরির মধ রুদ্ধন-শালা। বাটীর 
ৰাছিরে রেলিং-মধে। ছোট ফটক ৷ দ্ষটক হইতে বাটী 
অবধি প্রার তিন চারি কাঠা ছনি। একতলা বারান্দার 
নিচে ছুইটি ধাপ দিলা সেই জনি হইতে বাটাতে উঠ্ঠিতে হ্ছ। 
ফটক হইতে লিড়ি অবধি দোজ! রাস্তা প্রায় ১৩ ছুট। 
রাস্তার ছুই পার্শ্বের জমি দুই উকরাগ্র দুলের বাগান )-_ 
অবশ্য কোনও সৌনর। নাই--গাদা ফুলের গাছ--মাঝেমাঝে 
দুই একটা চন্দরম্িকা। এক কোণে একটা বড় শেক্কাণী 
বৃঙ্ষ। বারান্বায় উঠি্লাই দক্ষিণ দিকের ঘরটি পাঁচকের, 
উত্তর দিকের গৃংটীর ভিতর দিয়া ভিতরের বারান্দায় 
যাইবার পথ। 

বাটীর পিছনেও প্রান ছুই তিন কাঠা দমি পড়িয়া 
আছে। সেইখানে দাদী বাসন মাজিতেছিল। আনা- 
দিগকে দেহিছা পে দীড়াইযা উঠিল, অবগিতা হুইল, 
আমাদের দিকে পিছন করিয়া তাহার ভগবান দত্ত কা/ক- 
কেঁকে স্বরকে ঘপা-মন্তব দোলায়েম করিফছা বলিল_বাবু 
বাদুনের তো দেখ! নেই--কি ছানি কোথা গেছে_-তা 
বাবা খাওয়া-দাওয়ার কথা আনি দানি নি। 

সনাতন তাংার ভগবান দত হুরকে কোন প্রকার 
নম্রতা বা উগ্রতার আবরণ না দিয়া বলিল - হা দেখছি। 
তুমি সব ছোগাড় কর। জার দেখদর্প, তুমি বাজার থেকে 
চারটে কমলা লেবু, আর কিছু শাক আলু, আর দেখ ঘদি 
পেপে পাও তো পেপে আর 

আমি ঝলিলাম_খাক্‌, থাক। 

সতীশ জুটি করিল। আমি সামলাইজ! গেলীম। 
বাস্তবিকই ত,দর্প ঠাকুরানীকে বাঘারে ন!,পাঠাইতে পারিলে 
অব:ধে আমাদের কার্য্য চলিতে পারে না। অপর দদয় 
দর্পকে এই সাথান্ত হুকুম তামিল করাইতে হইলে দলুই- 
নন্দনকে দবিশেব বেগ পাইতে হইত। [কত্ত এ ক্ষেত্রে 
দুইটা বাহিরের লোক দেখিছা দে কেবল নিজের মনেই 
অনেকের মুগুপাত করিতে-করিতে প্রস্থান করিল। কেবল 
শুনিতে পাওয়! গেল, বলু-ঠাকুরের মুওপাতের রায়টা-_ 
“্দুৰপোড়া মিন্গে। মরে না, কে রাধে.বাড়ে তার 
ঠিক্‌ লেই। মর্‌ বিটুলে বামনা, উড়ে মিন্সে"। 


৩৭২ 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ধ_২ব ধণ্ড_ ৩ সংখ্যা 





বাহিরের ফটক অর্গলবন্ধ করিয়া সনাতন বহলু-ঠাকুরের 
ধরের দরঞরা খুঁধিল। চাবি তাহারই নিকটে ছিল। ঘরের 
সাজ-দরজামের মধো একখান! কালীঘাটের পট-ছটাযু 
পক্ষী রাবণের রথ গিলিতেছে ; আর একখানা ছীর্ণ মাছরের 
উপর ছইখান। শতগ্রস্থি কম্ছা। শা দেখিবা মনে হইল, 
বলু-ঠাকুর রাত্রে অন্তত: কিরংক্ষণ শব্যার শহগন 
করিয়াছিল। একখও কন্া শয্যার কার্ধ। করিত"; অপর- 
খানি লেপ। শহার হাত-ছুই দুরে প্রা এক হত গভীর 
গর্ভ । মাত্র একখানি টালি তুলিয়া, গর্ত খনন করি, 
চোর বাক্সটা বাহির করিয়া লইয়াছিল। সতীশ বছ 
পরিশ্রম দংকারে, অতি বরের সহিত মেজের টালিগুলি 
পরীক্ষা করিতেছিল। মাটিগুলার উপর গে একদৃষ্টে 
দেখিতেছিল। দোলগোবিন্দ বা আমি তাচার অত স্পা 
পরীক্ষার ধশেষ মোহিত ছই নাই। মোহিত হুইতেছিল 
সনাতন। কিরংক্ষণ পরে সতীশ 'আদাদিগকে বহিইত 
ফরিঘ়। দিনা একেলা পকেট-বছিতে নোট করিতে 
লাগিল। কার্ধা শেষ করিপা বলিল, "এবার আপনারা 
গর্তটা বুজাইতে পারেন,_-দাদীর আদিব|র সময হইয়াছে।* 

তাহার পর দে বায়ালার দীড়াইরা গুদা-কুলের বাগান 
দেখিয়া হাদিতে লাগিল। গাদা ফুলের ডাল পুতি 
কিল্রুপে বড় দুল পাও! যাইতে পারে, সে সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিয়া সে দেখিতে চাছিল, ছিন্হস্তাট কোথার পাওয়া 
গিগ্লাছিল। সনাতন বাটার বাছিরে প্রাচীরের ধারে একটা 
স্থান দেখাইল। সেখানে রক্রের দাগ ছিল না, কোনও 
টুকরা অস্থিও ছিল না। সতীশ মাঠের উপর লান! প্রকার 
তদন্ত করিমা উপরে তাঁহাদের শব্যাগৃহে মাসিল। আমরা 
নানা প্রকার কথাবার্তা কহিতে লাগিলাম। গে বারান্দায় 
পা্চারি করিতে লাগিল। 


(৩) 
সমন্ত দিন সনাতন দলকে সঙ্গে রগ, সন্ধ্যার সময় 
সতীশ ধন বলিল যে, সে রাত্রে তিলজলার শয়ন করিবে, 
তথন তাহার উপর আ্আামার একটু ক্রোধের উদ্রেক হইল। 
তাহার মত বুদ্ধদান ও বিবেচক বাক্তি আনি অতি আল্পই 
দেখিযাছিলাদ। কিন্ত, তাহার সকল কার্ধে একটা 
বাড়াবাড়ি। সেটুকু আমার আদৌ ভাব লাগিত না। 


আমি তাহাকে বলিলাম,_ রাত্রে আর এই শীতে ছাড়ে 
কেন ভাই। আবার কাল হুধার আলোর ঘা হয় করা 
হাবে। 

সে বলিল,-তা! হ'লে সমল্ড দিনের পরিস্রমট। মাটি 
ছাবে। 

আমি বলিলাম,_আচ্ছ! উদ্দেন্তটা একটু বোকা ও; ত!’ 
হ’লেও একটু শাস্তি হ’বে। 

সে ঝলিল,_কথাটা পুরাতন, লে কথাটা নিয়ে 
রাশিয়ান ওঁপক্কাদিক ডদ্টওঘস্ব, “দোষ ও দও* বইখাল! 
লিখে ফেলেছে। তুমি তো জাল যে, বড়-বড় 
পাণীর! তাদের পাপের স্থান দেখবার অস্তে এক-একবার 
আসে। যদি বলরাম বেচ থাকে, তা.হ'লে নিশ্চন্স সে 
একবার দেখতে আসবে, চাল্লিশ হাজার টাক! হারিয়ে তার 
মনিবের! কি করছে! অবশ্ত রাত্রের অদ্ককারেই আসবে। 
আর যদি কাট! হাতট! বলয়ামের হর, তা হ'লে তার 
হুতা/কারী কবস্ত একবার ঘটনাস্থল দেখতে আসবে। 
বিশেষ বখন সে রসিকতা করে হাতটা বাড়ীর পাশের 
মাঠে রেখে দিয়ে গেছে। লক্ষী ভাই চল! 

একটা হোল্ড মলে দৃইথাল। বিলাতী কণ্ধল, ছুইখানা 
কাপড়, এক বাক্স চুকুট, মোদবাতি, দিয়াশালাই 
প্রভৃতি ভর্চি করিয়া অন্ধকারে [গপ বনু-ঠাকুরের কক্ষে 
প্রবেশ করিলাম। দোলুই-্ব উপরে নিছেদের শধাায় 
শগ্রন করিল। অর্ধুরাত্রে সতীশ থুষ ভাঙ্গাইগ্রা বলিল, 
ধীরে-ধীরে উপরে যাও; যদি ওরা ঘুমায় তো কোন কথা 
লাই। তদি দেগে থাকে তো কোন ক্রমে যেন বাহিরের 
বারান্দার লা আসে। আমি উপরে ল| ধাওয়া পরাস্ত 
তুমি ওদের সঙ্গ ত্যাগ ক'র না। 

অগত্যা তাহাই করিলাম। তাহারা সারাদিনের 
উত্ফঠ্া ও পরিশ্রমের পর একেবারে অকাতরে নিদ্রা 
হাইতেছিল। দোলগোবিন্দের নাক ডাঁকিতেছিল, সনাতন 
মন্তকে লেপ অড়াইয়! কুস্তকর্ণের মত পড়িক্! ছিল। 

প্রার দশ মিনিট পরে সতীশ উপরে আলিম! ধীরে. ধীরে 
আদার দ্বন্ধ পর্ণ করিল। অন্ধকারে সুখ দেখিতে 
পাইলাম না। নিঃশনে উত্তরে লামিয়া গেলাম। কক্ষের 
দরজা-জানাল! বন্ধ করিনা সে বাতি ছালিল। মুখে চিন্তার 
লক্ষণ নাই, চোখের কোপে জবর উপর, ললাটের রেখার 
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উদ্বেগের চিন্ত নাই। নিশ্চই দে কিছু-একটা আবিষ্কার 
ফরিয়াছে। 

আমি তাহাকে বলিল!ঘ,_-বাপাও কি? 

সে বলিল,--তদন্তের গণ্ডী খুব সন্ধীর্ণ হযে এসেছে। 

আমি বলিলাম, “কিসে 1” 

দে বলিল,_-কারণ মাছে, কাল আমরা ভোরে বাড়ী 
ধাব। বতক্ষণ না ওরা এসে উঠার, ততক্ষণ মটকা মেরে 
গড়ে থাকতে ছবে। বুঝেছে? 


আমি সন্মত হইলাম) উপরে একটু শব্দ হইল। 
সতীশ বাতি নিভাইগ শুইলা কথা কহিতে নিষেধ 
করিল। 


(৪) 

প্রথমে কধাইখানার সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম। 
সে কোনও সংবাদ দিতে পারিল না। তাহার পর অপর 
একট! কারখানায় গেলাম । অনেক কুলি দান কয়িতে- 
ছিল। তখন বেলা প্রায় বারোটা। ভোর হইতে ঝরোট। 
অবধি পরিশ্রম করিঘ| তাহাদের আর কুতূহল ছিল না। 
কেহ আমাকে লক্ষা করিল না। আমি ফল-বরের দিকে 
অগ্রদর হইজম। একটা ছোট ছেলে অপর একটা 
ছোকরার লহিঙ কলহ করিতেছিল। কলছের সামগ্রী 
একটা পীপার বাধন, লোহার হালের চীক1। উন্তর্েই 
নেইটায দাবী করিতেছে। আমি মধ্যস্থ হইয়া বলিলাম, 
-কেয়া হয়৷ 

প্রথম ছোকরা! খুব সখাদে চড়ি্না-বলিল,_দেখো না 
বাবু, হামারা চাক্কা-- হাদ্‌ফে। এ উদ্তরঙ্ক মিলা ।* তাহার 
পর অপর ছোকরাকে ও তাহার পিতামাতা, ভ্রাতা, ভগিনী 
সকলকে গালি দিল। 

দ্বিতীয় ছোকরা গালি দিনা আরম্ত করিল ; বলিল, 
“হামারা চান্তা_-* আবার গালি দিল। তখন প্রথম 
বালক চাকা ছাড়রা :ছ্বিতীত্র বালফের গলা 
[পিয়া ধরিল। নেও ছাড়িবার পাত্র .লন্প,_ উহাকে 
জড়াইয়া ধরিল। উত্তহে মলঘৃদ্ধ হইল ভূমিতে গড়াগড়ি। 
কিন্তু এমন কারখানাওয়াঙার ক্ষমতা--হুই শত কুলির 
মধো কাহারও এদন উৎসাহ ছিল না যে, আসিঙ্া সে 
কলহে মধাথ হহ। প্রতোকটা কলে-মাড়া নীরস ইচ্ছ- 


দণ্ডের মত। তাহারা স্বানাহারের চেষ্টা করিতেছিল-_ 
আবার তিনটার দযপ্ত কাধ আরগ্ত হইবে। অগত্যা 
তুমি হইতে আমাকেই বালক হইটাকে টানিয়া তুলিতে 
হইল। আমার দুই হস্তে দুইট। বালক টান দারিতেছিল। 
আমি একটু কট্‌কান দি! ছুইটাকে থামাইলাম। চাকাটা 
লইয়া পুকুরে ফেলিঘা দিলাদ। থলি হইতে ছুইটা আমি 
বাহির করিগ্া দুইটার হন্তে দিপা, এটাকে তাড়াইরা 
দিলাম, আর অপরটাকে ধরি রাখিলাম। 

প্রথম বালকটা দূরে চলিঙ্গা গেল। মধুর বালাকাল। 
অত ঝগড়া, অত দ্বেঘ, অত ক্রোধ এক মুহূর্তে অপসারিত 
হইল। দূরে গিয়া ডাকিল,_-আরে রহিম, বিড়ি নেহি 
পিওগে? দিগ্রেট-উগ্রেট ৷ 

রহিম হাসিল বলিল, “আবেছে।* 

আমি বলিল1ম,_আচ্ছ! ছোকুড! $ ইয়েতো বাতাও- 
হিদ্কা হাত কটু গিল্না থা ও কাহা হার? 

রহিম একটু চিন্তা করিল; ঝলল,_-ছাত কাটু গিয়। 
এ কলমে? এবে ফজলু 

দ্বিতীত্র বালকটা নিকটে আলিল। রছিম তাহাকে 
দিন্তাদ! করিল, তাহাদের কল্ববে কাহারও ছাত কাটি 
গিয়াছিল কিনা? ফজলু বলিল, “ও, হা,_হাত দা শিল্পা 
থা; এ কল্দে লনেছি--ছাড়িড কল্নে।” 

হাড্ডি-কলটা কি পদার্থ, এবং কোথায় অবস্থিত--সে 
বিষয়ে অনুসন্ধান করিলাম | আহার! আমাকে সঙ্গে করিয। 
লইন্গা ঘাইতে স্বীকৃত হইল। অবশ্ত এ সাংচর্যোর অন্ত 
আরও হই আনা পর্সা খরচ হইল। 

দলুইদের বালার পার্থেই বলিয়াছি একটা প্রাঙ্গণ। 
তাঁহার অপর দিকেই খুব বড় কারখানা । ভাগাড়ে ঘত 
মৃত জীব পড়ে, কষাইধানায় ধৃত অস্থি জমে, কলকাতার 
অলিতে-গলিতে পাটাওয়ালারা, মূললমান কযাইয়ের! ঘত 
হাড় বিক্রয় করে,__এ কারখানার সে দব হাড় চূর্ণ হয়। চুৰ্ণ 
হচ্ছ ক্ষেত্রের উর্করতা-লক্তি বৃদ্ধি করিবার অন্ত কিন্ত 
আমাদের বিশ।ল ক্ষেত্রগুলার আত নহ আপান, অষ্ট্রেলিয়া, 
প্রশান্তপাগরের ্বীপমানার শ্বেত ও হরিস্াবর্ণের কৃযিদ্রীবির 
সুবিধার জন্ত। আর কারখানার কুলীরা আটত্মানা, দশ- 
আনা, বারআনা রোদ পার বটে,-কিন্ত কলের ইংরাজ 
ম্যানেছার ইঞ্জিনীয়ারের বেতন বেশ হাইপষ্ট এবং শেয়ারের 
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সুনাফাও খুব অধিক। দোষ আমাদের, লে বিষয়ে সন্দেহ 
মাই । এই পঙ্থীভে আর একটা কারখানা আছে ) সেখার 
নিহত জীবের রক জমাট বাধান হয়। সে ছমাট-রক্তের 
চাঙ্গরগলাও বিদেশের জমির উকীরতা সম্পাদন করিতে 
যায়। ০ 
বাহা হউক এ কলে সংবাদ পাইলাম, [কছু দিন পুর্বে 
একটা কুলির হাত কলে চাপির! গিল্নাছিল। মণিবদ্ধের 
উপর হইতে মেট কাটি! গিহাছে। ছিগ্র হস্ত কোথায় গেল, 
তাহার সন্ধান পাওছ গেল ল৷। তাহার হাড়গুলা কলের 
কাজে লাগে নাই, এ প্রকারেরই সাক্ষ।-প্রমাণ পাওনা গেল। 
কলের মেখর বলিল ঘে, সে কাটা হাতটা! মাঠে ফেলিস্া 
দিপ্রাছে, সে বিষয়ে সন্দেহ লাই। 

এ সংবাদ দিয়া ও দতীশের নিকট ধন্তবাদ পাইলাম না। 
সে খুব বড় একটা বন্ধুতী। করিয়া বলিল -"এখনি ক]াথেলে 
ঘাও। হাত-কাটা কুলির কাছ থেকে সন্ধান নিয়ে এস, তার 
ছাতে আংটি ছিল কি লা?" 

কুড়ে অনেক গণ২কাএ। মানি বলিলাম ১দন্দেছ 
ছিল ন৷। 

কেন?" 

“কেন? কলের কুলির হাতে আংটি থাকে না। 
দুরের নম্বর, ছাড্ড-ফলের মেধর এত উদার হবে লা যে, 
কাটা ছাতট। ছেলে দেবার সমগ্র পোণার বআংটিটা খুলে নেবে 
না, এবং তিন নম্বর" 

সতীশ বলিল-সনাতল আংটি সনাক্ত করেছে। তবু 
একবার জেনে আসতে দোধ কি? 

*অগৃত্যা! তবে দাও, একটা সিগারেট দাও।* ঘে 
গতিতে বালিকা প্রথম শ্বনুর-গৃহে ঘায়, বাড়ীতে লগ্ষ্মী- 
পুজার দিন বালক যে গতিতে বিদ্তালয়ে ঘার, দেই গতিতে 
হাসপাতালের দিকে অগ্রনর ছইলাম। 





(a) 
দ্বিতীয় দিন দলুইৰের মধ্যে কেহই আসিল না। সতীশ 
তাহাদের চিন্তা একেবারে ছাড়িয়া দিয়া, খরগোয ও কাঠ- 
বিড়ালীর মধো বি-ফি প্রভেদ এবং শশক্ক হইতে কাঠ- 
বিড়ালীর অভিবাক্তি হইয়াছে, না কাঠ-বিড়ালী হইতে 
শশকের অভিব্যক্তি হইহাছে, সে সম্বন্ধে খুব মনোযোগের 


জারতব্য 





[৬্ষ্ঠ বর্ষ_২হ খও্ড-- তয় দংখথ। 





সহিত প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিল। সন্ধার একটু পরে আমি 
বলিলাম_কি ছে? তিলজলার কথা ঘে আর আলোচনা 
কর না, এর কারণ কি? 

লে বালল,_ও সব ঠিক আছে। 

আহি বলিল|ম,_কি ঠিক 7 

লে বলিল,__এট! সপ্রমাণ হচ্ছেছে ধে, বলযান মরে 
নাই? মণিবন্ধ বলরামের লঙ্গ) আর আংটিটা__ 

*আংটউ। বলরাষের 1” 

“হা। ঠিক বলেছ। বলরাদেরই বটে_ওরা দুজনে 
সনাক্ত করেছে-_ওট! তুল হবার নয়।* 

“বিশেষ খন কুলি নিরগুরও সাক্ষা পাওনা গেছে। 
আমি আংট তার ছাতে লাগালাম, একেবারে ঢল্‌চল্‌ করতে 
লাগল। অবশ সে একটু রোগ! হ'য়ে গেছে।” 

সতীশ বলিল--তা’হলে আমর! মোটের উপর এই 
পেলাম, টাকাটা চুরি হয়েছে রাত্রে -চোর ধেই হ’ক, 
নিরগু কুলির কাটা হাতটার বলয়ামের আংটি লাগিয়ে বাড়ীর 
পাশে ফেলে গেছে, বলরাম অনদৃষ্ত। 

আমি বলিলাম--ঘদি বলরাম নিয়ে থাকে, ভা" ছলে মে 
কাটা ছাতটাগ্র নিজের আংটি লাগিয়ে চলে গেছে। তখন 
ভেবেছিল বে, তার কাটা হাত পেয়ে লোকে মনে কয়বে বে, 
চোরে তাকে কেটে বাক্স নিয়ে গেছে; কিনা বাক্স নিয়ে 
যাবার সময তাকে চোরের! মেরে গেছে। 

সতীশ একটু চিন্তিত হইল ; বলিল _তার বিরুদ্ধে মস্ত 
একটা তর্ক আছে। ঘার মাথায় এতখানি বুদ্ধি, মে নিশ্চয্ 
জানবে যে, এসব ব্যাপারে ছড়া-ছুড়ি হবে। তার মনিবর! 
কিছু শোনে নি; স্থৃতর|ং সে কথাট! বিশ্বাস করবে ন। 
আমার বিশ্বাস যে, বখন চুরি হয়েছে তখন বলয়ান ঘরে ছিল 
না৷ চোর চুরি করবার সময় _ 

“আংটি।" 

সে বলিল--হয ত আংটট। আগে থেকে সরিরেছিল-- 
তা'হলে হ1তট। আগে পেয়ে সমস্ত মতলবটা করেছিল। 
কিশব।- 

আমি বলিলাম__হছ ত বলরাগের, আংটট। খুলে সিরে- 
ছিল, চোরে সেটা নিয়ে কাটা হাতে লাগিয়ে দিয়েছে ।* 

দে বলিল_কাটা হাত পরে পাওনা ঘায় নি, আগেই 
পাওয়া গেছে । আর আ|ংট লাগাবার বহু পুর্বে কাটা হাত 
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মাঠে পড়ে ছিল না_ তা'ছলে কুকুর-শেয়াল রাখত না। 
ফাটা হাতট। একটু সুলেও ছিল_ 

আদি বলিলান- হ্যা; ত/ না হলে আংটটা লগত 
লা 

"পরে লাগান হ'র়েছিল, সে কথাও প্রথম দেখে আঘার 
বিশ্বাস ছ'েছিল_” 

শ্বটে।” 

দরজা গুলিল। দুইটা লোক প্রবেশ করিল। একজন 
সতীশের উড়ে গোদ্রেন্দা। অপর লোকটি অপরিচিত । 

অপরিচিতকে সম্বোধন করিয়া সতীশ বলিল_ 
“বলরাম ।” 

বলরাম কাপিতেছিল। সে দতীশের পদ মপর্শ করিয়া 
খলিল-_মু নিরপরাধ হস্থুর | মু নিরপরাধ! 

সতীশ বলিল-_-তোঁদার আংটি কোথা? 

বলরাদ নিঝের দক্ষিণ হন্তের তর্্রনীর দিকে চাছিল) 
তাহার ভাবগতিক দেখিক্! আমার সন্দেহ রহিল না বে, পে 
তখন প্রথম দেখিল যে, তাহার জগুহীন্রক ছারাইয়াছে। সে 
পৈতাঙ্ন খুছিল, পাইল না। বিস্মিত হইয়া পূন্ত-দৃহিতে 
চাছিল। 

বাক্স হইতে জঙ্গুরী বাহির করিয়া দহীশ তাহাকে 
দেখাইল। সে বলিন_হা! হুভুর এই আঙ্গুটি। এ সব- 
খানাই বেন যাত, ভোগ্বাদী। আমি ব্রাহ্মণের সন্তান 
হছুর--হাঃ প্রতু জগরলাধ ! হা ললাটক্ক লিখল ! 

বেছার! আলিগ| পংখাদ দিল-- সমাতন বাবু এসেছেন। 

6) 

তাড়াতাড়ি বলরাম ও স্বপ্র। গোয়েন্থাকে পার্থের বক্ষে 
লুক্কাদ্িত রাখিক্ আমর! ফলাতনকে গৃহে প্রবেশ করিতে 
দিলাম | বোধ হয় তাহার সন্মানের জন্ত সতীশ আর এফটা 
তাড়িত লোক আলিয়া দিল। ছুই দিনে তাহার মুখের 
ভাব একেবারে পরিবর্ধিত হইরা গিল্নাছিল। তাহার চক্ষু 
ইটা বসিত্রা গিরাছিল কোটরে-_অথচ কেটি হইতে 
বানি হইবার জন্তু বিধিমতে চেষ্! করিতেছিল। ঘাখার 
চুলের কোনও পরিচর্ঘ্যা হহ নাই; মুখে খোচা-খোঁচা ঘাড়ি। 

সতীশ তাহার মুখ-ভাব লক্ষ্য করিয়া একটু মৃহ্‌ 
ছাপিঘা বলিল _কেদন আছেন ? 


দু'কুড়ি সাত 


৩৭৫ 

০০০৯১০০০৯৯৩ ACEI EEE TEESE 
আজ তাহার কঠস্থর আরও স্থক্ম এবং বিষম রুক্ষ 
হইয়াছিল। সে বলিল_ মশা আমাদের ₹'ল কি? ধনে- 
প্রাণে মারা গেলাম_খাব কি? পরব কি? চার! 
হায়!” 

সতীশ বলিল-_কেন, নূতন কিছু হয়েছে না কি? 

সে বলিল--নূতন আর কি হ’বে? লৃ-ত-নল-্থা 
= না- নূতন আহ কি? টাকার বান্সটা একেবারে গেছে 
একেবারে । 

লতীশ বলিল_হা, একেবারে গেছে। আগে আশা 
ছিলি? | 

সে এবার কীদিল-- বলিল--ছ'যা। মোটে আশা নেই? 
দোহাই বাবু! বলুন আশা নাই? হায়, হাত ! চোরের 
ওপর বাটুপারি হ’ল। কেন তথন বাচার মারতে 
গিরেছিলেম। 

আমি 
অধৈর্ধা-_ 

দে বলিল-_বাবু. দৈৰ্ঘ্য যে আর থাকে না! 

সতীশ বলিল- বায়ে ঠিক কত টাক! ছিল? 

সে বলিল _১*১ টাকা কম চাললিশ ছাদার । 

সতীশ বলিল-_বলরামের একটা উপপত্থী ছিল। দে 
রাত্রে বাড়ী থাফিত ন!--এ কথা আপনার অংশীদার 
দোলগোবিদ্দ বাবু জানিতেন? $ 

সে বলিল- আজে? 

সতীশ বলিল__সত্য কথা লা বললে, টাকা বার করতে 
পারব না। 

সে বলিল--বোধ হয় না। 

সতীশ বলিল_ছ' | শুনেছেন, বলর।ম বেঁচে আছে? 

সে বলিল- হ্যা না, ছা, বেটা বেঁচে আছে বইকি! 
বেটা নেমহারাঘ। বেইমান-_উড়ে, দেই ধেটারই কাজ-_ 
বেটা জালিগ্রাৎং-ডোগে হবে না, বেটার ভোগে হবে না। 
দিই ধরব। বেট! বেমালুম সরিয়েছে। 

সতীশ বলিল কোন্‌ চুরিটা লে করেছে? 

সনাতন একটু বিস্মিত হইয়া বলিল-_কোন্‌ চুরিটা 
কেমন? 

সতীশ বলিব _ত্বর থেকে চুরি, না গাঁদাগাছের তলা 
থেকে? 





বলিলাম_ আশা আছে-আশা আছে। 


৩৬ 

কথাটা ভাল বুঝিলাম না) কিন্ত সনাতন বুঝিল। 
আহার চক্ষের দি স্থির হইল, অবরোধ কাপিতে লাগিল; 
হাত কীলিতে লাগিল । শেষে দে বসি) পড়িল। 

সতীশ বলিল--মাপনাদের মাত্র ছ'শো টাকা নিয়েছি 
তার কাল করেছি কি? 

লোকটা সতীশের পা ধরিন্না কাদিতে লাগিল। অতি 
কাতরফঠে বলিল-_বাচান্‌ বাবু, বীচান্‌ - ধনে-গ্রাণে 
মারবেন না। 





(৬) 


সতীশ বলিল--দেখ নরেশ, আমি তোমাকে বয়াবর 
বলেছি হে, জাতিডেদ সর্বত্র বিগ্তদান-_চোর'ভূছাচোর 
অপরাধীদের মধে৷ও। বে গাড়ি মারে, সে পকেট মারে না; 
যে পকেট মারে, লে সি'দ কাটে না। ভুঙ্জাচোর চোরকে স্পা 
করে; চোর কোকেন-বিক্রেতাকে বলে, ছোট কাঞ্জের 
কাতী। জামার গ্রথৎ হইতে ননে হইল --সনাভন টাক! 
লুকাইগ্) আত্মদাৎ করিবার অপরাধের সংস্কার লইয়া 
জশ্মিক্নাছে। যদি উঠার ভীবনের ইতিহাল আলোচনা 
কর, দেখিবে, শৈশবে ও নাহার ভাণ্ডার হইতে সন্দেশ চুরি 
করিযাই খাইত না- অগ্রে তাহা কোথাও লুকাইয়া 
বাধিত, পরে তোদন করিত।” 

বলিল-হুজুর জন্রধামী। ঠিক বলেছেন। 

সতীশ বলিতে লাগিল-তাহার পর কতঝগুল! কথা 
মনে কর- বাজার নারিবার পরামর্শ সনাতনের, নিগ্পের বরে 
টাকা পু'তিবার ব্যবস্থা ইছার--চুরিটা প্রপন ধরিল পে 
হাতটা প্রথম দেখিল সে। এই হাতের বিহরে ছুটা কথা 
বলির! রাধি। দেখ, হাতটা সারারাত দাঠে থাকিলে, কুকুর- 
শৃগাল ছাড়িত না, আর আংটি পূর্বের হইলে তাহার চারি- 
দিক দুলিত) আংটি কুলার মধ্যে বসিরা থাকিত। এ 
ক্ষেত্রে কিন্ত আংটটি আমরা' খুলিতেও সক্ষম হইরাছিলাম। 
তখনই আমার সন্ৰেহ হইরাছিল যে, আংটি পরে শবের হন্তে 
পরান চইঘ্রাছিল। বেশ কথা । করিল কে? হয় বলু ঠাকুর, 
না হয় সনাতন। বলু-ঠাকুর টাকার সন্ধান জানিত, না সনাতন 
জানিত ? কিন্তু আমার মন্দেছ দুর হইল সরদমিলে তগারক 
করিম! । অপরে যেখানে অস্কের মত চলে, আমাদের সেখানে 
চক্ষু মেলিছা চলা উচিত। তুমি লক্ষ্য ক’য়েছিলে কিল! 


ভারতবর্ঘ 
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জানি না,_আমার প্রথমেই মনে খট্‌ক! লাগিহাছিল যে, 
খাদার জঙ্গলে হুটা গাছের পাতা নিরদুখ, ডালগলা 
লতানো। 

সনাতন বলিল-_ হুজুর অন্ত্রধামী। আমি দিনের 
বেলা দেখেই বুঝেছিলাম। হা; ভগবন্‌ ! শেষে বলা বেটা 
ঠকালে ? 

সতীশ বলিল-_আমার তখনই স্ুন্দং বন্ধসূল হইল। 
আজকাল শিশিরের দিনে অত বড়-বড় দুইটা গদা ছুলের 
গাছ অবনত-মন্তক হইতে পারে, তুলিগ্া পুনরায় রোপণ 
করিলে। নিশ্চ্জ ভোর রাত্রে কেছ তাহাদিগকে উৎপাটন 
কারা আবার পূনরাগ্ন রোপণ করিরাছে। কে এমন 
কাজ করিতে পারে? বনু ঠাকুর পলাইয়াছে__পে নিশ্চয় 
টাকা পুতিত্না পলাইবে না__কাজেই স্টারশান্ত্রের মতে_ 
কেহসে স্থানে টাকা প্ুঁতিয়াছে_ছুছ দোল, নয় সোণা। 
দলু গাধা, সোণ। চালাক, বিশেষ উপরে বে সকল কারণ 
বণিয়াছি, দেগুলা আমার মনের মধো ওষরাইতেছিল। 
আমি দিদধান্ত করিলাম সনাতন টাকার বাক্স এ দ্বানে 
পতিতা রাখিহাছে। কোনও একটা ধা দিয়! সে ব্রাঙ্মগকে 
দেশছাড়! করিগ্রাছে! 

সনাতন বলিল--আন্তে ? হুজুর সাক্ষাৎ প্রীহরি! 
অঅধানী। কিন্ত বেট। আগে থেকে দেখেছিল। তাই রাত্রে 
খবাক্সটা তুলে নি্নে গেছে। 

সতীশ বলিল -"তোমার স্বরণ থাকিতে পারে, সে দিন 
রাত্রে সনাতনকে ফাছছাড়া করলাম ন৷। রাত্রে তাছা- 
দের বাড়ীতে শন করিলাম। তোমাকে উপরে পাঠাইয্লা 
গাঁদার তলা ধূ'ড়িলাম ; বাহ! ভাবিয়নাছিলাম তাই--বান্ম 
সশরীরে বিরাজমান ।* 

সনাতন উন্মত্তের নত জাকাইতে লাগিল। ঘুরি 
ফিরিয়া নাচিতে লাগিল। এক ছাত কোমরে দিয়া অপর হাত 
মাথার দিত্া নাচিল। মাবে-মাঝে সতীশের পদধূলি প্রহণ 
করিল। উন্মত্তের মত বলিল --সন্ধ্যার পর নিরিবিলি দেখে, 
বাস্্টা বার করতে পিয়ে দেখলাম, বায়্টা নাই। ভেবে- 
ছিলাম, বলা বেট! চোর; এখল দেখ ছি হুর চোর 
অর্থাৎ" 

সতীশ বলিল--চোপ_! অর্থ-পিশীচ, তন্কর! টাকার 
বায় পুলিশের হাতে ; তুদিও পুলিশের হাতে হাবে। 


১৩২৫, কারান ) 





সে আবার কাদিল। তাহার পা ধরিয়া বলিল_ 
দোধাই হুজুরের - 

সতীশ বলিল--চুপ করে বল। 

দে দুই হাত মাথায় দিয়া তাহার পারের কাছে বসিল। 

সতীশ বলিল-__তাহার পর বলরাম ঠাকুর ইহার ভিতর 
আছে কিনা, এবং জাতের রহদাট। জানিবার জন্য, তোমাকে 
কল-কারখানাগুলা্ পাঠাইয়াছিলান। আদার দৃঢ় বিশ্বাদ 
হইয়াছিল, ছাতখানা কোন অভাগা কুলির। সনাতন, 
তুমি হাতটা কখন পেয়েছিলে? 

“আলে, সন্ধ্যার সময় |” 
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“তার পর। কদিল ধরেই লান। রকম ফন্দি ডাব- 
ছিলাম। হঠাৎ ছু'টো জিনিস পেয়ে কাজটা করে 
ফেললাম ।” 

সতীশ বলিল_-ন্দেছের আরও একটা! বিশেষ কারণ 
বলতে ভুলে গেছি। প্রথম দিন আমাদের দেখাবার সম 
দোলগোবিদ্ব হাতটা স্পর্শ করে নাই ; (কিন্তু হি্দ-সন্তীন 
অথচ ডাক্তার নয --সনাতন যেরূপ ভাবে পিশাচের মত 
হাতটা তুল আমাদের নিকট ধরিল, তাহাতে আমি 
বিশ্ষিত হইক্াছিলাম। পিশাচ! 

ব্মামি বলিলাম- বলয়ামের সন্ধান পেলে কোথা? 

সে বলিল__ধলরাদ বুঝাই আছে, জানিতাদ। স্বপ্র। 
গোয়েন্দাকে দালীর কাছে পাঠাই তাহার উপপন্থীর 


সন্ধান পাইয্নাছিলাম। শেষে তাহাকে তোক-বাকা দিরা, 
অনেক শপধ করি! শ্বপ্রা আনিম্মাছিল। কি প্রকারে 
সনাতন আাড়াইঘাছিল-_* 


" সনাতন বলিল-_আীষ্ে, যলছি। 
সতীশ বলিল-নরাধম, তোমার মুখে গুনতে চাই না। 
লে ইঙ্গিত করিল। আমি বলয়াষকে লইয়া আসিলাম। 
সনাতন একেবারে বিশ্বিত হইয়া গেল।  » 
সনাতন জানিত যে, বলরাম রাত্রি চারিটার সম গৃহে 


ছ'কুড়ি দাত 


শাপলা 
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আসে। নে রাত্রে দে অপেক্ষা করিদ্বাছিল। বলরাম গৃছে 
ফিরিবামাত্র সে তাহাকে বুঝাইরাছিল বে, রাঁত্রে তাহার কক্ষ 
হইতে তাছাদের বছণুলা দুল ও অলঙ্কারাদি চুরি হইয়া 
নি্াছে। সে তাঁহাকে সন্দেহ করে ন|। কিন্তু দোল- 
গোবিন্দ পুলিস ডাকিতে শিছ্ছাছে। বলরান পলাইযা দেশে 
বাঝ। ভাগাডোল মিটিলে আদিবে। লে দোল গোবিন্দ 
কোপ হইতে তাহাকে রঙ্গ! করিতে পারিবে না। তাই 
বলরাম পলাইরাছিল। 

ঠিক এই সমগ্স দেলগোবিন্দ আলিয়া পৌছিল। সে 
বঙলরামকে দেখিয়া বিশ্মিত হুইল। 

সতীশ বলিল__ আপনাদের মামলান্গ তদন্ত লেষ 
হয়েছে। বললাম নির্দোষ । এই নিন টাকার বান্ম। 

সে আমাদের লোহার সিন্দুক হইতে বাহির করিঘা 
ফাদানাখা বাক্সট। দিল। সে সমগ্র দলুইঝের যেরূপ 
মুখের ও মনের ভাব হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা অপেক্ষা 
অহুমান কয! সহজ। 

তাহারা সতীশের কথা মত টাক! গণিত্না লইল। দনাতন 
হাজার টাকা বাছির করি৷ আমাদের পূর'্বার দিল। 

দোলগোবিন্দ বলিল --অ'ল্তে, চোর? 

সতীশ বলিল-_-দনাতন বাবুকে জিঞ্ঞালা করবেন। 
আর দেখুন, বাজার মারবেন না। যান্‌। 

তাহারা চলিত্া গেলে সতীশ বলিল-এদের কাছে 
টাকা আছে, এ কথাটা বালারের লোকেদের জানাতে 
পারলে, এন্তক-বিস্তির কান্দ ছয়। কিন্ত আমাদের কর্তবা 
নক ঘকেলের ক্ষতি কর! । সনাতন একট! মিথ্যে জবাব 
দেবে এখন- হয় ত বাজার মারবে না। 

আমি বলিলাম--সে বিধয়ে আমাদের বিশেধ দন্দেহ 
আছে। Hl 

“যা, ঠিকই বলেছ। আমর অর্থের দাল। আমাদের 
এ ক্ষেত্রে দুকুড়ি সাতের খেলা ভিন্ন আর অন্ত কি খেলা 
ছিল?” 


সত্রীশিক্ষা ও তাহার আবশ্যকতা 


[ অর্্ীাপক এতড়িৎকান্তি বক্সী এম্‌-এ, এফ্'স-এস্‌ ( লণ্ডন ) ] 


আমাদিগকে প্রথমেই স্বীকার করিত্রা লইতে হুইবে 
বে, ভগবান স্ত্রীলোক ও গুর্কষের কর্ম্দের পার্থকা করিস 
দিঘ্াছেন--জগতের বহিজীবন পুরুহের ও অন্ত্জীবন স্ত্ীলো- 
কেরু। ইহাও সত্য যে. আসাদের সংসারের অধিষ্ঠাতরী দেবী 
রূপে স্রালোকেরা আবহমানকাল হইতে একপ (নপুতার 
সহিত সংশার প্রতিপালন করি! আসিতেছেন যে, তাহাদের 
পক্ষেও শিক্ষা যে কত ্রয়োঞ নীর,তাছা অনেক সময় আমাদের 
মনে থাকে লা। কিন্তু অধিক শিক্ষার অভাব লবেও তাঁহারা 
যে এক্প নিপুণতার সহিত সংলার চালাইনস। আ(িতেছেন, 
যাহাতে তাহাদের শিক্ষায় প্রয়োদনীরতার কথা আদৌ 
বমাদের মনে য় লা, লেটি তাহাদেরই কাধাকুশলতার 
পারিচাহক, আমাদের বুদ্ধ এবং চিষ্তা-শক্তির পরিচায়ক 
নছে। কোন বিষয়ের আলোচনায় পূর্বে, সে (বিধয়টির 
ভিতর কি-ক কথা আলে, প্রথমেই তাহা ভাল করিখ। 
বুঝিতে চেষ্টা করিনা, বি আমর। আলো$ন। করিতে প্রবৃত্ত 
হই, তাহা হইলে অনেক সময়ে বৃথা তর্ক হইতে বাচিয়া 
হাইতে পারি। 

শিক্ষা শব্বের প্রকৃত অর্থ কি? শিক্ষার অর্থ কি 
কেবল চলিত-ভাষায় আদর! বাহাকে লেখা-পড়া শিক্ষা 
বলি, তাহাই,--না আরও কিছু? কতকগুলি বিশেধ কারণে 
আন্দকাল শিক্ষার অর্থ_বাহাকে লেখাপড়া! শিক্ষা বলে, 
প্রধানত; তাহাই দাড়াইগ্নাছে ; কিন্ত শিক্ষার অর্থ তাহা 
অপেক্ষা অলেক অধি্ধ বিস্বৃত। সম্পূর্ণভাবে জীবন ঘাপন 
করিতে হইলে, তাহা। পুরুষেরই হউক বা স্্রীলোকেরই 
ছুউক, আমরা দেখিতে পাই থে, আমাদের জীবন অনেক- 
পুলি অনেক-রকমের বর্তধা কার্যোছ সমাবেশ,__ইংয়াজিতে 
যাহাকে বলে ॥armonious combination of mani- 
{old Julies | এই কর্তবা কাঞ্জগুলির মধ্যে কতকগুলি 
দেশ ও সমাজ-সদ্বন্ধীর,ক তকওলি পরিবার-সম্বস্ধীর ও কতক- 
গুলি নিনের স্বন্ধীরর ; এবং উহার! পরদ্পর একপত্তাবে জড়িত 
বে, একটা স্বকীগ্ অগধা বাকিগত জীবন সপ্পূ্ণভাবে গড়িতে 


হইলে, তাহাদের মধ কোনটিকে বাদ দিলে চলিবে না। 
সুতরাং, এই সমস্ত কর্তব কানের মধো ধাহাতে তাহাদের 
কোনটির অভাব না হু, অপব1 তাহাদের কোনটির মধো 
অলম্পূ্ণতা না আসে,সে.অন্ট প্রত্যেকটির উপর ভাল করিয়া 
দৃষ্টি রাখিতে হইবে) এবং ধদি কোনটির মধ্যে অভাব অথবা! 
অলম্পূর্ণতা ঘটনা ধার, তবে তাহা তহ্পহোি শিক্ষার ঘার! 
পুর্ণ করিঘা লইতে হইবে। সুতরাং, ছোট চউক, আযু 
বড় হউক, স্ব বিষয়েই বালাকাল হইতে অনবিত্তয় শিক্ষার 
প্রয়োদন, যাহাতে সে সমস্ত ।বহরে কোনরূপ অভাব অথবা 
অনম্পূর্তত। না থাকিয়া ঘায়। তবে এটি আমাদের স্মরণ 
রাধা উচিভ বে, সব শিক্ষা এক ধরণের ন-কতফ" 
গুলি এরূপ সহজভাবে আপনা.আপনি হয় ঘে, তাধাতে 
কোনরূপ বিপেহ শিক্ষা হইতেছে বণিক্স! আমর! জানিতে 
পারি না-বাহাকে আমরা ইংরালীতে spontaneous 
unconscious educalion বলিক্। থাক; এবং কতক- 
গুলি অধিক সময় ও শ্রদ-সাপেক্ষ। শিক্ষার শ্বরূপ 
ও বিভাগ সম্বন্ধে হাহ! বল হইল, তাহাতে, বোধ হয়, 
কাহারও কোন আপত্তি হইবে লা। এক্ষণে দেখ! যাউক, 
বালিকাদিগের শিক্ষার প্রণালী নির্ণদ দদ্ধে এ তথাগুণি 
কি পরিমাপে আমাদিগকে সাহা করিতে গারে। 
একটী কথা আমাদের স্বরণ ঝাখা উচিত থে, এখানে 
প্রতোকের জীবন তাহার অবস্থার অহুরপ হওয়া উচিত; 
অর্থাৎ যে বালিক! দঞ্জিড্রেন্র ঘরে পড়িয়াছে, তাহার জীবন 
ঠিক রাজযামীর জীবনের ৰতন হইতে পারে না; তাহাকে 
এমন অনেকগুলি বর্তাব্যে অভ|াস রাখিতে হইবে, হাহা রাজ- 
কামর অভাদ না রাধিলেও চলিতে পারে! এইরূপ মধ্যবিত্ত 
অবস্থার গৃতিনীর জীবনের একদিকে দরিদ্রের গৃহিণী ও 
অন্তদিকে খুব বড়বরের গৃছিণী,_উতয়েরই জীবন হইতে 
কিফৎপরিমাণে পার্ক! আছে। তথাপি, যে ক্বস্থায়ই 
স্ত্রীলোক হউন না কেন, আমরা ঠাহাদের প্রত্যোকের পক্ষে 
এমন কতকগুলি অবস্ত কর্তব্য অংশ দেখিতে পাই, খাছা 
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তাহাদের দঙ্কলের মধোই এক । চলিত ভাষার আদর! বাহাকে 
গৃহিনীর পক্ষে সুংলাঘ বলিয়া পাকি, অর্থাৎ পারিবারিক 
জীবনের ভিতরের বাবদ্থ,_তাচার দল্পূর্ণ ভার স্ত্রীলোকের 
হাতে ; স্থতরাং, সংদারের সেই কর্ত্বাঞ্ছলি, বাহার জক্ত 
দ্রীলোকের! নর্কপ্রধানতঃ দাহী, এবং ঘাহা নিলে কোন 
সংদারই স্থশৃদ্খলার় চলিতে পারে না, লেইওলি বালিকাদের 
সঙ্ধলের আগে শেখা প্রয়োজন। ঘাহাকে আমরা গৃহ- 
্থালীর কাজ বলিয়া গাকি--অর্গাৎ সর্কাতোভাবে গৃহটকে 
হুন্দরভাবে চালান--গৃহটিকে পরিদ্ধার রাখা, রন্ধন, গুরু- 
জলদিগের দেবা, মন্তান-প্রতিপালন এবং তাহাদিগকে 
উপঘুক্তভাবে গড়িয়া তুলা. দাগ-দানীদিগকে উপদুক্তভাবে 
কার্যে! নিদুক্ত রাখ! ও বন্ধ করা--এই শিক্ষা প্রত্যেক 
হালিকারই সর্প্রথম শিক্ষা হওয়া উচিত। কিন্তু এইট 
সুখের বিষ যে, এই শিক্ষা বেন্তণ সর্ক প্রথমে প্রন্থোজ্নীর 
ও দদর-মাপেক্ষ, প্রত্যেক বালিকাই নিজ্'নিজ পিতৃ-ডবনে 
ও পরে শ্বগুরাণ্যর ইহা আশ্রে-আস্তে শিখিছা থাকে। 
শতোকের নিজের সংদারই এই সম্বন্ধে প্রকৃত বিদ্ালন্ন। 
এ পর্ধান্ত এ বিঘরে কাহারও দিত মতপ্বৈধ হওয়ার সম্ভবনা 
নাই। কিন্ত এখন হইতেই মতবৈধের যথেষ্ট সম্ভাবনা । এক 
পক্ষ বলিয়া থাকেন যে, উপরিউক্ত গৃহস্থালীর কার্যই 
স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ শীবন, ইহা অপেক্ষা তাহাদের আর 
কিছুই প্রয়োদনীর নচে; স্বতরাং,তাহাদের লেখা-পড়া শিক্ষার 
প্রয়োন্সন কি? লেখা-পড়। শিখিত্বা তাহাদের অপকার ভিন্ন 
উপকার, হয না। অপর পক্ষ বলেন যে, উপরিউক্ত 
সাংসারিক কাৰ্য্য শিক্ষার সহিত লেখা পড়। শিক্ষাও খুব প্রয্ো- 
জন) এবং যে বত অধিক (সখিতে পারে, তাছার পক্ষে ভতই 
ভাল। এখন এই উ্ত় মতের মধো সতা কোন্‌ দিকে ও 
ফতথানি, তাহা নির্ণর করিতে হইলে একটু নিরপেক্ষভাবে 
বিচার কর৷ আবশ্তক | যে সংসারিক কা্ঘ/গুলি স্ত্রীলোকের 
প্রথম কর্তবা বলিগ্রা উনভয্ন পক্ষই মানিক লইযরাছেন, এক্ষণে 
দেখা বাউক বে, কিছু লেখা-পড়া জানা থাকিলে তাহার 
সাহাবা হয়, কি অনুবিধা হ়। অবথা বায় না হইয়া 
উপযুক্ত ব্যয়ে যাঁছাতে লংদার চলে, ইহার ন্ট পদে- 
পদে ছিলাষ আবগ্তক;_কি দরে কৃত জিনিস আনিল, 
তাহা ঠিক পরিমাণে আপিয়াছে কি না, প্রতাহ কি পরিমাণে 
খরচ হওয়া উচিত, ইত্যাদি ভাঞ্ডারের ছিদাব,ধোপার হিদাব, 
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তৃধের চিদাব,দাল-দাদীর বেতনের হিলাব-_-এগুলি সংসারের 
প্রাতাচিক ব্যাপার ; অন্ততঃ এগুলি প্রতোক গৃহিনীর 
আনিকা রাখা উচিত॥ প্রন পক্ষীহ্েরা হন্ত ত বলিবেন 
বে, এই কাছগুলি গুঙ্ককর্তার করা উচিত। কিস্তু দারা দিন 
অফিলে অপবা অন্তরূপে খাটি এই গুলি গৃকর্তার স্থাারু- 
সপে করা সম্ভব কি না, তাচা সকলেরই বিবেচা। বব 
এ কণা দত্য যে,যেখানে গৃহিনী এ বিহত্রে আশিক্ষিত, সেখানে 
স্বামী বেচারার এই কাজগুলি ন! করিয়া উপায় লাই। 
পক্ষান্তরে,ইছাও লতা যে,গৃছিনী এ বিষয়ে শিক্ষিত! হটলে,স্বাযী 
বেচারা এ [বিষয়ে অনেক বঞাট বাচিসা ঘার:; এবং তিনি 
তাহার বাহিরের কার্ধাগুলি, যাহা অর্ধোপা্ন ও সংদার- 
ঘাত্রা নির্বাছের উপাছ, দে দিকে অনেক অধিক মন দিতে 
পারেন এবং স্ুচারু ভাবে সম্পন্ন করিতে পারেন। তাছার 
পর, ওরুঅনদিগের সেবার মধে। তাহাদিগের ইত! পত্রাদি 
লেখা, রামায়ণ মহাভারত ইতাদি পড়িয়া গুনান-_-ইঠাও 
কষ দেবা মহে। স্বামীর নিকট সদ্গরন্থ পাঠ উভয়ের 
উদ্নতির একটা প্রকট উপার) এবং ইছা শ্পন্ধী। করির বলা 
যাইতে পারে বে, মাতার কিছু লেখাপড়া জান! পাকিলে, 
ছেলেমেয়েদের লেখা পড়া শিখা যত সহজে হয়, আর 
ক্িছুতে সেন্স হঃ না। শুতরাং নিতান্ত ্ধীর্ণ দাংসারিক 
সথবিধান্্ণ চলমার গ্রিতর দিপা দেখিলেও, আমর! অতি 
সহজে বুঝিতে পারি বে, মেক্সেদের লেখা-পড়া শিক্ষা 
মাংলারিক হ্বিধ। ছাড়! অন্বিধার কারণ নহে। 

আর একটু উচ্চ ভাষে দেখিলে কথাটি আরও পরিষ্কার 
হইবে। পুরুষের পক্ষে লেখা-পড়া শিক্ষার আবহ্ককতা 
কি? না হয় স্বীকার করিলাম, প্রথমতঃ অর্থে পার্ল 
করিয়া সংসার-হারা নির্বাহের দ্র ; কিন্তু উহা অপেক্ষাও 
একটা উচ্চতর উদ্দেশ্য আছে-- মানসিক ও নৈতিক উন্নত্তি। 
এই ঘানলিক ও নৈতিক উন্নতি পুরুষের পক্ষে বেব্বুপ 
প্রস্থান, স্ত্রীলোকের পক্ষেও দেইকপ । আমাদের শান্তর 
মতও তাহাই,_কেল নানী প্রতি বিষয়ে স্বাদীর মহধর্শিষি। 
আমরা অর্থাৎ পুকবের! উঠিব, কিন্তু ত্রীলোকরিগকে 
অ্রান অবস্থার ফেলি! রাখিব, ইহ! নিতান্ত স্বার্থপরের 
কথ।। এবং এন্সপ অবস্থায় অর্থাৎ একজন উচ্চশিক্ষিত এবং 
অন্রঙ্থল নিতান্ত অশিক্ষিত ছইলে,উভয়েক প্রকৃত মনের মিলন 
অমশ্তঝ। এ সম্বন্ধে আমার অধিক বল! সিশ্রুরোন্দন; কেননা, 
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অনেকেই নিদরের সংসারে এ (বিষয়ে ভুক্তভোগী আছেন। 
তবে এ বিধয়ে আমি আমাদের স্্রীণোকদিগকে আদৌ 
দোষী করি না) তাহাদের মতন শান্ত, বাধ্য স্বী-জাতি 
পৃধিবীর আর কোনও স্থানে আছে কি না জানি না; 
তাহাদের অপ্ততার জন সম্পূর্ণ দাদী আমর়া,_ শুধু আল 
বশতঃ আমর! এ বিষয়ে আদ চেষ্টিত হই না। 

স্ত্রীলোকের জ্ঞানার্জন এবং মানিক ও নৈতিক উন্নতি 
আরও একটা কারণে বিশেষ প্রন্থোজন,_তাহার আভাষ 
পুর্জেই দিয়াছি। সন্তান, পিতা ও মাতা উভয়েরই দোষ 
ও গুণের অংশ লইরা ভন্মগ্রহণ করে। সে এক দেড় বৎসর 
পরাস্ত সম্পূর্ণভাবে মাতার দুপধে বন্ধত হয় এবং ঘে বরণে 
তাহার মানসিক বৃত্তির ভিত্তি ক্রমে নিছিত হয়, এবং যে 
সময়ের ফল লইঘ্া ভবিষ্যতে দে ভাল অথবা মন্দ দীড়ার, 
অর্থাৎ জন্ম হইতে ৭৮ বংসর পর্থান্ত সেই কোদল বন্সের 
শিক্ষার ভার মাতার উপর সম্পূর্ণ ভাবে স্শ্ত থাকে। 
ইহা ছইতে আমি বুঝিতে পারি যে, জাতীর ভবিষ্যৎ দীবনের 
উপর মাতার প্রভাব কতদূর | এই জন্তই ইংরেণিতে একটা 
কথা আছে_-৮[1)009001৩ of a nation depends 
upon its mollicrs." “বে কোন জাতির ভবিষ্যৎ সেই 
জাতির মাতৃতুল্যরে উপর নির্ভর করে) কেন না, মাত৷ 
েকুপ শিখান, সন্তান লেইরূপ দাড়াহ। ইহ। সবেও হদি 
আমর! জাতীয় জীবনের মূলভিত্তি প্রক্কপ স্ত্রী-জাতিকে শুধু 
রন্ধন এবং বাপন-মাজার প্রধান উপায় মনে করিনা মুর্খ 
রাখিতে চাই, তাহা হইলে একটা গলে যেরূপ গুনিহাছি যে 
একদল লোক গাছের যে ডালে বদিশ্রাছিল, সেই ডালই 
কাটিতেছিল, সেই গল্প আমার মনে পড়ে। 

তবে এখন কথাটি এরূপ দাড়ার ঘে, এই বিবর়টি ঘদি 
আমর! এত সহজে এরূপে মীমাংসা করিতে পারি, তবে 
প্রথম পক্ষ-_-ধাহারা এখন গর্যান্ত দেশের লোকের অধিক'ংশ 
তাহার! ইছার এত প্রত্তিকূলে কেন? ইছার উত্তরও তত 
কঠিন লছেঃ- প্রকৃত অতিষাসিক জ্ঞানের অভাব! প্রথম 
পক্ষ--ধাহার! স্্ী-শিক্ষার বিরোধী বলিল্পা নিজেদের পরিচিত 
করেন-_তাহাদের যনে বিশ্বাস যে, এদেশে স্ত্রী-শিক্ষা পূর্বে 
কখনও ছিল না, ইছা ইংরেজ রাজনের সহিত এদেশে 
নূতন আমদানী হইয়াছে ; এবং ঘধন এতদিন স্ীশিক্ষার 
বাবস্থা ন৷ থাকা :ও দেশ চলিগ্নাছে, তাহা হইলে এখনই বা 


চলিবে লা কেন ? তাহাদের এ বিশ্বাদটি সম্পূর্ণ সত্য নছে। 
বখন আমাদের প্রাচীন হিন্দু জাতির সর্বাপেক্ষা উন্নত অবস্থা 
ছিল, তন পুরুষদের শিক্ষার অপেক্ষ। স্ত্রী-শিক্ষার আদর 
কম ছিল না,-ইহার হথেই্ প্রমাণ আছে। প্রযির! 
সাংসারিক কার্ধো পর সংদারন্থ স্রীলোকদিগকে একত্র 
করিয়া তাহাদের সহিত শান্ত আলোচনা করিতেন। এমন 
কি, খবি'দহিলাদেয় মধ্যে কেহ-কেছ বেদের মন্ত্র লিখিলা! 
দিয়াছেন, একপ প্রমাণ আছে। গার্গী, মৈত্রী, অষটাবক্র 
মুনির জস্ম_এই সমস্ত আখ্যান হইতে তাহা সম্পূর্ণ প্রভীত 
হইবে। 

পরে ইহার়ও প্রমাণ পাওয়! ঘার থে, যে সময় হইতে 
হিন্দুদের ক্রমে পতনাবস্থা আরস্ত হয়, তাহার কিছু পূর্ব 
ছইতে স্ত্রীলো কদিগের বেদাধারন ক্রমে বন্ধ হ৷। তথাপি 
শক্ক়াচার্যোর লদর পর্য্যন্ত শ্্রী-শিক্ষার কিরূপ আদর ছিল, 
তাহা তাহার উ্গ্ন ভারতীর সহিত বিচার হইতে বুঝা 
ঘাইবে। শঙ্করাচার্যযের সর্ব প্রধান বিচার ধুরুধের সহিত লহে, 
স্ত্রীলোকের সহিত। গণিত-শাস্তে লীলাবতীর লাম সকলের 
নিকট স্থুপরিচিত ৷ 

আর একটা অতি সহদ কণা হইতে প্রাচীন 
ভারতে স্ত্রীিক্ষার কিরূপ আদর ছিল, সহজে বুঝা 
ধাইবে। বিস্তার যিনি অধিষঠাত্রী, তিনি দেষত! নছেন, দেবী 
_প্বয়ং সরগ্থতী | বদি প্রাচীন ভারত স্ত্ীশিক্ষার বিরোধী 
হইত, তাছা হইলে বিদা| বিষয়ে কোন দেবীর নাম থাকিত 
না, দেখতারই লাম থাকিত। ধদি আমদের আর কোনও 
প্রাণ না থাফিত, তথাপি শুধু এই প্রমাপটুক হইতে 
আমরা প্রাচীন ভারতে স্ত্রীশিক্ষার আদর বুঝিতে পারিতাম। 
সুতরাং, এই সকল প্রমাণ হইতে আমর! বলিতে পারি যে, 
স্ীশক্ষা এখনকার নূতন আম নৌ নহে, অতি প্রাচীনকাল 
হইতে ভারতবর্ষে চলিত্জা আদিতেছিল। মুদলমানদিগের 
ভারতবর্ষ বিজন্গে্ পর অনেক পুরাত্রন ভাল জিনিনের 
সহিত ইহাও চাঁপা পড়িরাছিল এবং কালের ও অবস্থার 
পরিবর্তনের সহিত ইহার পুনরুদ্ধারের সদর হইরাছে। 
তবে এ কথ সত্য যে, ইংরেম-জাতির সংস্পর্শে আমিনা 
আমর! আমাদের অনেক পুরাতন লিনিন পুনরায় নূতন 
করিগ্না চিনিয়া লইবার সুযোগ পাইস্থাছি। এটিও আছাদের 
ঘতো একটা। তবে আমাদের পূরাতন-তন্ত্রীদের সহিত 


ফান্তুন, ১৩২৫] 


একমত হুইয়া আমি এটুকু নানি যে, বালিকাদের লেখা-পড়া 
শিখানটা দেশী ধরণেই হওয়া উচিত। ইংরেজি ভাষাতে 
ভান বাড়াইবার বেদ অসীদ উপাত্ব আছে, তাহাতে, নিঞের 
মাতৃভাষা ও দাছিত্যের জ্ঞান লাডের পর বদি কাহারও 
ইংরেন্রি শিধি্না সেই ভান বাড়াইবার লন ও শুবিধা থাকে, 
তিনি শিখুন; তাহা ভাল ছাড়া মন্দ নহে। তবে সকলের 
আগে নিদের মাতৃভাব! ও সেই দাহিতোর ভান আবশ্যক । 
স্ত্রী-শিক্ষার বিরোধীরা আর একটা আপত্তি করিঘা থাকেন 
বে, লেখাপড়া শেখানতে স্ত্রীলোকেরা সাংদারিক কার্ধ্যে 
অপটু হয, তাহাদের শহঙ্কার জন্মে এবং ওরপনাদগের প্রতি 
ভক্তি থাকে না। একথার মূলে যে একেবারে কোনও ডিত্তি 
নাই, তাহা বলিতে পারি না। তবে হে স্থলে এক্ূপ ঘটগ্লা 
থাকে, দেখানে এইটুকু বলা ধাইতে পারে হে, থে শিক্ষার 
এন্ধপ ফল, সে শিক্ষা প্রকৃত শিক্ষ। নছে। 

ধাহার উপর সংসারের ভার, তাহার পক্ষে সাংগারিক 
কা ও লেখাপড়া এই দুইটির নধো আগে সাংসারিক কাজ। 
সাংসারিক কান সারিগ্রা সম থাকিলে গ্রন্থপাঠের জন্তু সময় 
বান্স_এই শিক্ষা বালিকাকে অথবা গৃহিনীকে দেওয়া 
থাকিলে, গৃহিনী সাংদারিক কাজে অবহেলা করিঝা গস্থগাঠে 
সময় কাটাইতে পাম না। আর একটা কথা_ প্রক্কত 
জান কখনও মাহঘকে অহদ্বারী অথবা অবিনীত করে না। 
কেন লা তিনি যাহা আনেন, তাছার তুলনায় তাহার অজ্ঞাত 
কত ঝিনিষ পড়িদ্না আছে, সেটি সর্বদা তাহার মনে জাগক্ক 
থাকে । ইংরেজিতে কথা আছে থে, সক্রেটিদ্‌ সর্বাপেক্ষা 
জ্ঞানী ছিলেন; বেন না, তিনি তাহার ভ্ঞানের সীদা 
আনিতেন। প্রপিদ্ধ তানী নিউটন বশিষ্না গিম্বাছেন যে, শুধু 
তান-সমুদ্রের তীরে উপল-খও সংগ্রহ করিতেই তাঁহার সমস্ত 
জীবন কাটিাছে,_ভ্ঞান-সমুদ্রে ডুব দিবার তাহার আর দমন 
হত নাই। [কিন্ত বাছা ভ্রানের ভালমাত্র অথচ প্রকৃত ভান 
নহে, তাহাই মানুষকে গর্বিত এবং অহঙ্কারী করে- ইহা 


স্্ীশিক্ষা ও তাহার আববশ্যকত। 


৩৮১ 


সর্বত্রই বিদিত। ইংরেজিতে আছে, Litjle lcarning 
is a dangerous ting অর্থাৎ অআলবিদ্যা ভর়ক্ধরী | 
সংস্কতে আছে--‘অগাধ জলসঞ্চারী বৈকারী ন চ রোহিত, 
গুৰ অলমাত্রেণ শফরী কক্চরাহতে।” স্বৃতর|ং অন্নবিদ্যা- 
জনিত অস্কারের উ্ধ, বিদ্যাদান না করা অথবা বিদ- 
লাভের অধিকার ক'ড়িয়া লওঘা নহে ;__অধিক বিদ্যা ও 
শিক্ষা খারা স্বল্ন বিস্তাকে আরও প্রভীর করা ও প্রকৃত 
তানের স্বরূপ বুঝান। ঘে দমনে মন কোমল থাকে, সেই 
সমথেই শিক্ষার ভিত্তি আরম্ত হুওঘা উচিত। তবে আমাদের 
বে সমস্ত সাধাপ্রিক নিন্ম চলির৷ আসিতেছে, তাহাতে 
বালিকা বয়সে যে শিক্ষা আর্ত হয়, সাধারণত: অতি অল্প 
বসে বিবাহ হইলেই তাহা বন্ধ হই! বাস। এরূপ অব- 
স্থার বালিকার মন বে দক্ধীর্ণ ও ভ্ঞান ঘে অগভীর থাকিবে, 
তাহা আশ্চৰ্য্য কি? কিন্তু তাহা বলিগপ! যে শিক্ষাটুকু 
তাহারা বালিকা বন্দে পাদ, সেটুকুও বন্ধ কর! উচিত, 
অথবা, ছে শিক্ষাটুকু দে পাইহাছে, তাঁহ। শ্বগুর-স্বাশুড়ি ও 
স্বামীর নিকট হইতে বাড়াই! লইর! তাহাকে সম্পূর্ণ করা 
উচিত,-_ এ ছুটি রাস্তার মধ্যে কোনটি প্রশস্ততর তাহ! একটু 
চিন্তা করিলে সকলেই নিজের মনে বুঝিতে পারিবেন 
সুতরাং আমার অধিক বলা (নম্ঘোরজন। 

বালিকাদের শিক্ষার আবকতা লোকে তর্কের খাতিরে 
স্বীকার করিলেও লেঘে এই কথা বলেন :যে, শিক্ষ। ঘরে 
দিলেই চলিতে পারে, তাহার জন্ত স্কুল ইত্যাদির প্রয়োজন 
কি? সেট শুধু মুখের কথ! মাত্র; কেন ন! গ্রতোকে 
নিজের ঘরের অবন্থ! হইতে জানেন যে, সাংসারিক কার্ধোর 
পরে বাপ-মা ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার জন্তু কিছু ময় 
দিতে পারেন ও দিশা থাকেন বটে,কিস্ক দুই-তিলটি অল্পবনুস্থ 
সন্তানকে ঘরে নিয়মদূত শিক্ষা দেওয়া সাংসারিক কার্ধোর 
পর কিনপ হুর্ধহ ও অদাধ্য ব্যাপার হইয়া দীড়ার, তাহা 
যাহারা এ বিষয়ে একটু চেষ্টা করিয়াছেন, ঠাহারাই জানেন। 


বলাইএর কাণ্ড 


[ উগিরীন্দরমাথ গঙ্গোপাধ্যায় এমএ, বি-এল, ] 


(>) 

রাত্রি নটা বাজিরা গিল্পাছে ; গ্রামখানি ক্রমশ; নিস্তব্ধ হইয়া 
আসিদ্াছে। আকাশে মেঘও কিছু জিরা শীতের কন্কনে 
বাতান দিতে আরস্ত করিঘাছে। 

এমন সময় বলাইটাদ একটা ছোট পুটুলি সন্ত্পণে 
কাপড়ের নধো লুকাইয়া লইয়া, বাদারের প্রান্তে শিউশরণ 
মাড়ওয়ারির দোকানের বন্ধ দরদ্রায় ঘা দিল। 

ভিতর হইতে ডিন্তাদা হইল, “ফে ?* 

বলাই এদিক-ওদিক দেখিয়া কহিল, "আমি বলাই ।* 

ভিতর হইতে দোর খুলিল; বলাই ঢকিতেই আবার 
দরজা বন্ধ হছইল। কালো! মুখে একরাশ সাদা দাঁত বাছির 
ক্রিয়া শিউপরণ কহিল, “বলাই বে হঠাৎ! নতুন শিকার 
কিছু আছে না কি?” 

বলাই .কাজের মান্য )--সে তাঁর পু'টুলিটা ফেলিয়া 
দিয়া কছিল, “লও” 

ক্ষিপ্রহস্তে শিউপরণ তাহা খুলিয়া দেলিল। তাহার 
ভিতর হইতে থাহির হুইল একছড়া চেন সমেত সোণার 
ঘড়ি, একসেট সোগার বোতাম, এক মোড়া শস্তিপুতী 
ধুতি, এবং জল-খাইবার কালার গ্লাস একটা । 

বআবায় তেমনি প্রসন্ন দন্ত-পংক্তি বিকাশ করিস্থা শিউ- 
শরণ কহিল, “বাচ্রে বলাই ৷ চমৎকার শিকার ! কোথায় 
মারলে?" 

বলাই বহিল, “তা যেখানেই ছোক্‌ না, কত দিচ্ছ বল- 
দিকিনি!* 

শিউশরণ কাহিল, “ওটা! বল্তে হবে। জানো তো, 
আমাদেরও সাবধান হ'তে হয়" 

বলাই বলিল, "অ।দানসোল ষেশনে ভিড়ের মধো এক 
বাবুর কাছ থেকে! যাচ্ছিল কল্কাতাহ। নাও, কত 
দেবে বলো।" 

শিউশরণ একবার জিনিবগুলা শ্যেন-দৃষ্টিতে পরথ 
করিঘা লইয়া কছিল, “টকা ৩:,৪+--আর কত?” 


চে 


বলাই বলিল, "আমার দর-মস্তরের সম নেই ; ৭৫২ 
টাকার কনে হবে না, একা চেনটারই দাম হবে ১৫৯৯ 
টাকা ।* 

শিউশরণ অনেক দর-কসাকসি করিল? অনেক বুঝাইল, 
যে, ও-গুলার শুধু সোগাট্কুই পাওযা হাইবে। তা’ ছাড়া 
এর ভেতরে ভরের কথা বিস্তর। সুতরাং ৫* টাকার 
এক পাই বেশী হয ন!। 

অবশেষে ৬: টাকা স্থির হইল। শিউশরণ লেকরা 
ডাকাইঘছা দেওুলা তৎক্ষণাৎ ভাঙ্গিবার বন্দোবণ্ত করিতে 
লাগিল। 

(২) 

বলাই সি.-ক্লাস বদমায়েদ, এবং সংসারে তাহার 
আপনার বলিডে কে নাই। আছে কেবল মোক্ষদা 
আর তার পুত্র কে! এই মোক্ষদা বলাইএর বন্ধু আরও 
একটা সি-ক্লাদ-বেচারামের বিধবা ধন্জ(। একবার বলাই 
যখন খুব ৰিপদে পড়ে, তখন তাহাক বাচাইতে (ি্না 
বেচারা নিজের প্রাণ হারায়। দেই হইতে বনাই মোক্রদা 
আর তার ছেলের ভার নিজের উপরই নইযাছে। তাহা- 
দেরই বাড়ীর পাশে নিজে একটা ঘর বাধিত্রা বাল করে। 
ফেষ্টাকে সমপ্রতি গায়ের ইস্ছুলে ভর্তিও করিয়া দিখাছে। 

(শউশরণের দোকান হইতে বরাবর আসিরা বলাই 
থোক্ষদার থরে ঢ,কিল। বলিল, “কিছু আছে মোক্ষ, 
বড় ক্ষিদে পেয়েছে ।* 

মোক্ষ বলিল, “কেন, তোমার তাই ত রুরেছে_. 
বেড়ে দিচ্ছি” 

ভাত আনিত্া শোক্ষদা কহিল, “আজ আবার কোথায় 
গিয়েছিল কাকা 1” 

বঙ্গাই কাপড়ের খুটি হইতে টাকাটা বাহির করিয়া 
কছিল, “এই লে? টাকা-পীচেক আমি রেখেছি, ওতে 
বাকী ৫৫ টাকা আছে।” 

মোক্ষনা বলিল, “আবার এ সব করতে গিয়েছিল ! 


স্ব 


১৩২৪, ফান্তুন 


বলাইএই কাণ্ড 


৩৪৩ 


২৯, 


আর কেন কাকা! টাক! ত অনেক হ'ল্পেছে, আর কেন 
অধন্থ করা!” 

প্রচুর পরিদাদে একগ্রাদ ভাত দুখে তুলিতে তুলিতে 
বলাই কহিল, “ওতে অপন্ম হন না। আনি ঘদি টাকা না 
'আনতাঁদ ত তোর! ঝাচতিস্‌ কি করে। বুকেছিন্‌, মানুষের 
প্রাণটাই সবচেয়ে বড়,_-তাফে বাচাবার অন্তরে ধে-কে।ন 
ঝা কর! ঘাত, তাতে অধন্থ হছ লা! তা ছাড়া গরীবের 
টাক! ত’ আর আমি নিই নে। বেচাদাদ! বল্ত' সোণা 
চুরি করলে পাপ হয় না, কেন ন! ওট| ত’ আর দরকারী 
ভিনি নগ্ন। একজন যে লোপ! দিগে বারুহান। করবে, 
তাই নিয়ে বদি আমি অপহারদের ছু'দুটে! খাওয়াই, ত! 
তাতে পাপ হস না রে, বরং পুলা হ। বমি ত’ এই শান্তর 
বুঝি!" 

এত বড় প্রধল শাত্রী যুক্তি খণ্ডন করা অগস্তং বুবিষ্া 
মোক্ষদা বলিল, “তা যেন হোণ, কিন্তু টাকা ত’ হাতে 


"অনেক জমেছে_আর কেন? ধর] পড়বার ভরও ঘে 


আছে।” 

বলাই কহিল, “দে আর চারটি ভাত দে!* ভাত 
দেওয্া হইলে বলাই কহিল,_-“একজন গোপকার গুণে 
বলেছে, আমি আর বেশী দিন বাঁচবো না,_তাই তোদের 
একটা উপায় ক'রে রেখে যাচ্ছি__বুঝলি ?” 

মোখথা বলিল, “ঘাট! ও-সব কথ। আবার কি?” 

বলাই হামিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। কথাটা 
উল্টাইবার চেষ্টা কির! বলিল, “মোক্ষ, কেষ্ট কোথায় 
রে, ঘুমুচ্ছে ঝুকি ?” 

এদন সময বলাইএর দদহ দরার হাক হইল, “এ 
বঙগাই, ঘরমে বা" 

বলাই তাড়াতাড়ি উঠিত্ন৷ পড়িল, “& এসেছে।” 

(৩) 

ঘে আমিয়াছিল, সে কনষেবল রানলে|চন। বলাইএর 
নৈশ ছানিরি লইতে আসিছাছিল; এবং তাহার সঙ্গে 
আরও বদি কিছু দেলে। বলাই দরদা খুলিত্া দিতে, সে 
চারি-হও-প্রদাণ বাশের লাঠিটা দরজার গোড়ায় রাখিহ্া 


ঘরে ঢুকতে-চ.কিতে “আরে” জিলার টানে কহিল-_ 
“গাদা বা” 





বলাই হাসি! কহিল, "আছে বৈকি!” বলিপা ক্ষিপ্ৰ 
হস্তে কলিক! সাজাইক্সা রামলোচনকে দিহা কুহিল “ধরাও।” 

রানলোচন প্রচণ্ড তিন টান দিয়া চক্ষু উল্টাইয়া দিনা 
অবিলম্বে কলিকা বলাইকে দিতে-দিতে কহিল, “আল 
শুনলাম বড় শিকার মিল্লে ?* 

বলাই হাসিঙ্া কছিল, “তোৰাদের আবীর কি আর 
শিকার-টিকার মেলবার দে| আছে? রাত্বিয়-দিন পাহারা 
-পাহার।! আগে কিন্ত এ সব আগ! ছিল না। নাম 
লেখ থাকৃত এই মাত্র ! 

রাধলোচন হাতে ভাঘাকু ডলিতে-ডলিতে কহিল, 
হুপারিন্টেন্টেন্‌ বড়া বদমাদ্‌ বা। স্থতরাং সেকি 
করিবে? হা হোক, তার পাওনা? 

বলাই দুটো টাকা ফেলিয়া দিয়া কহিল, “সময বড় 
মন্দা বাচ্ছে_-এ মানে আর না” 

টাকার মনোমোহন ঝনৎকারে রাদলে|চনের সুখে 
ছাসি ছুটি উঠিল) কতিল,”তুম্‌ বড়া আচ্ছা বদমাইদ্‌ আছে, 
সেলাম, সেলাদ।* বলিয়া বাশের লাঠি লই! ন।মিয। 
পড়িল। 

বলাই শন করিতে ঘাইতেছিল, এমন দম বাকী টাকা 
তিনটা হাতে লাগান্গ সে উঠি। বলিল। মনে পড়িল, কল 
বেলায় এলোকেঈ আপিঘাছিল) তাহার হাতে এক 
পর্নসা নাই, কিছু চাহিগলাঞ্ছিল। বলাই বলিগ্াছিল, আজই 
কিছু তাহাকে দিবে। তখন সে তাহার ছোট এক-হাতের 
লাঠিট। কাপড়ে লুঙ্াইছা টাক! তিনটা লইপ্রা বাহির হইয়া 
পড়িল।- টু 

এলোকেশীর কলক্চের ইতিহাস বিস্তর | সমপ্রতি দে হচ্ছ 
অবস্থার এই গ্রামে আসি! আছে-ডিক্ষা এবং বলাইএর 
দয়ার উপর নির্ভর। গ্রামের আর এক প্রান্তে তাহার ঘর। 

বলাই তাহার ছয়ারে ঘা দিরা ডাকিল, “এলোকেশী !* 

এলোকেনী দরদ! খুলিয়া দিতে, বলাই ঘরে ঢুকি 
তাহাকে টাকা তিনটা দিয়া কহিল, "আজ এই নও ৷" 

এলোকেন কহিল, “এই জক্পে এত রাতে ?* 

বলাই হাপিল; কছিল, “আদার ছলে থাকে না; তাই 
হখন মনে পড়ল, তখনই নিয়ে এলান। নইলে ভুলে 
হেতাম ৫ 


শুনিষ্ব! এলোকেণীর চোখে অল আমিল। কথাটা 


৩৮৪ 





মিধ্যা,_কেন লা, বলাই দিব বলিয়া কোনও দিন ভূল করে 
নাই। মুখ নীচু করিথা এলোকেশী কহিল, “বলো, তাঘাক 
লেছে দি।- 

বলাই কহিল, *না,__ আছি ধাই, বড় খুদ পেয়েছে ।* 

(8) 

সকাল বেলার বড় দারোগ'-বাবুর বাদন মালিতে হহ। 
এটাও হাজিয়ার অন্তত! সে দিন উঠিতে একটু বিলম্ব 
হওঘ্ার বলাই তাহার নিকট অনেক গালি খাইল। তিনি 
বলিলেন যে, ফের ঘি এন্সণ হয়, ত, তিনি বলাইকে চালান 
না দিয়া ছাড়িবেন না! 

মনট। ভাল নাই,--তাছার উপর আরও একটা গোলঘোগ 
উপস্থিত । বলাই বাড়ী আসিতেই দেখিল, সম্মুখে ইন্কুলের 
পণ্ডিত মশাই । জাতিতে ব্রাহ্মণ, হ্থুতর!ং চক্ষু রক্তব্ণ 
করিয়া কছিলেন, “জাড়ে ছোটলোক কি লাআর কত 
হবে?" 

প্রথম দস্তাযণ বেশ শ্র'তিরোচক না হইলেও, বলাই 
রাগ না করিয়া কহিল, "কি হযেছে ঠাকুর?" 

ঠাকুর কাছল, “আর হবে কি? বলে কি ন! আমাকে 
লালা, তোর এ কেট!” 

বলাই ডাকিল, “কেষ্টা, এদিকে আয় ।* 

পণ্ডিত-মশার তখনও সণ্/দে। তিনি কহিলেন, 
শনিকের ছেলে হোলে কি আর এসব বদ্‌ শিক্ষা হোতো,_- 
পরের ছেলে কি ন1!” 

ঘাছার ভবিধ্যতের অন্ত সে ধর্ঘ-মধর্চুও মানে নাই, 
তাহাকে লক্ষ্য কয়িত্ন। এই কথাট! বলাই এর বুকে তীরের 
দত বিধিল। মুহূর্তে রাগে ভান হারাইয়া গে কেষ্টাকে 
এমন মার মারিল বে, সে লেখানে পড়িল্না ছটুফট্‌ করিতে 
লাগিল, এবং পণ্ডিত দশাইও নিজের মান বীচাইতে ছল 
ছইয়া গেলেন। 

কেটার কাল৷ গুনিন্ন তাহায় ম! ছুটিহা আসির|,তাহাকে 
কোলে তুলি! লইরা কহিল, “ছেলেটাকে মেরে ফেলে ? 
শরীরে কি একটু মায়া-গন্থা নেই?» 

বলাই কাঠের মূর্তির মত পড়াই! রহিল ; সতাই 
রাগের বশে সে এমন মার হারিয়াছে ? 

অনুতপ্র বালকের মত তাহার মনটা খু'তখুত করিতে 


ভারতবর্ষ 
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লাগিল। অতাস্ত স্থবোধের মত খাওয়া-দাওয়া সারিগা সে 
যথন আলিয়া বসিল, তখন মোক্ষদার জি সাস্বলার কথা- 
শুলাও তাহার মনকে বারন্বার চঞ্চল করিত্বা তুলিতে 
লাগিল। 

এমন সময় নিতাই আমিয়া খবর দিল বে, সন্ধার সদর 
ক্রোশ-হৃক্ষেক দূরে জঙ্গলা মাঠের কাছে থাকিতে হইবে,__ 
একটা শিক্কারের সম্তাবনা। 

বলাই কহিল, "আজ আমাকে মাপ কর নিতাই, -মাজ 
মমট! ভাল না 

নিতাই বলিল,*ধর্্-ভাঁব হোল না কি? এত ভাল নয়। 
বাড়ীতে বসে থাকলে কি মন ভাল হবে? তার চেঞ্সে বরং 
চল" ভারী শিকার।" 

বলাই ভাবিয়া দেখিল কথাটা ঠিক! একবার ঘূরিত্না 
আনিতে পারিলে মনট! ভাল হইবে বোধ হয়। বলিল, 
“্মাচ্ছা ঘাব।” 

(৫) 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ধিঘাথনে শ্ীতোদর তহণীলদার 
বাৰু আড়াই হস্ত পরিমিত এক থোটক-পৃষ্ঠে সওার হইয়া 
চলিয়াছেন,__-অগ্র-পল্চাতে হুই্ন বরকন্দান। কা’ল লাট 
দাখিল করিতে হইবে,--সঙ্গে হাদার খানেক টাকা। 
রেলে চড়িয্া লদরে যাইতে হুইবে। আরও সকাল-নঙাল 
বাহির হইবার কথা ছিল,_কিন্ত অসমে নি কর্ষণ হওয়ায় 
বিলঙ্ক হইয়া গেছে। গাড়ীর দেরী আছে; কিন্ত এখনও 
তিন -মাইল পথ অতিক্রম করিতে হইবে। বিশেষ এই 
মাঠটায় ভর আছে। 

ঠিক একট। ঝোপের পাশে আসিতেই, সী করিয়া একটা 
লাঠি প্রথম বরকন্দাজের পায়ে আসিয়া সগগোরে লাগিল। 
ততক্ষণ।ৎ “মারলে রে? বলিয়া সে ভুপতিত ছইল | 

বিলম্বে দ্বিতীরেরও দেই অবস্থা হইল। তখন 
বেগতিক দেখিয়া তহস্টলদার বাবু ঘোড়া চুটাইগ্রা দিলেন! 
কিন্ত তাহাকে বেনী দূর ধাইতে হইল না। ঘোড়া-শুদ্ধ 
াহাকেও আছাড় খাইতে হইল, এবং ক্ষিগ্রগতিতে ইন 
লোক আপিঙ্া তাছার হাজার টাকার তোড়ার তার হইতে 
তাহাকে মুক্তি দান করিল। 

সন্ধার পর ফিরিন্না আদিহ! বলাই ডাকিল, "মোক্ষ, ও 
মোক্ষ!” 


ছষান্ধন, ১৩২৫] 


বজাইএর কাণ্ড ৮৫ 


পালি it ce শী স্পাপা শশা পপ 


ঘোক্ষদা কহিল, “কি ।* 

“কেষ্ট কোখা্গ রে?” 

মোক্ষদ! বলিল, “তার পর থেকে তায় অর এসেছে__ 
বড্ড আয়” 

বলাইএর সুখ গুকাইঘ! গেল; কহিল, "কোথা 
আছে দো” 

বেখালে কেষ্ট শুইর। ছিল, দেখানে তাহার নিকটে গিরা 
বলাই ডাকিল, “কেট, দাদা, জর হয়েছে রে?” 

কেষ্ট দুই রাঙা চোধ খুলি কহিল, “হা দাদামশাই ॥” 

বলাই কেন্টর বিছান৷র বলিয়া তাহার দুখে-চোখে হাত 
ধুলাইতে লাগিল ; কহিল, "দেয়ে যাবে এখন।* 

(৬) 

একুশ দিন অর ভোগ হওয়ার পরও ভাল হইবার 
কোন লক্ষণ দেখা গেল না। এ কর দিন বলাই কের শথা। 
এক রকম ত্যাগ করে নাই ঝলিপেও চলে। পরিশ্রদে 
মে কোনও দিনই কাতর নগর ;-কিষ্ত তাহার একটা ধারণা 
এই হইয়াছিল বে, কেই রোগের কারণ: সে-ই ; ইহাই 
তাহাকে খমাহথধিক বল দিয়াছে। 

সন্ধার পর রোগীর অবস্থ। আরও খারাপ হুইয়া আহিল, 
এবং হিক৷ আরস্ত হইল। ঘোক্ষদা কাদির কহিল, "কাকা, 
কি হবে?” 

বলাই খানিকটা চুপচাপ করিছা বসিয়া থাকিয়া, হঠাং 
শ্রু্ধির স্বরে বলিল, “মোক্ষ, মনে পড়েছে রে,- আচ্ছা, 
আমি ডাল করে দিচ্ছি।" 

দোক্ষদা আশ্চর্য হইয্না জিন্ডালা করিল-_-*কি ক'রে?” 

বলাই কহিল, "দেখ, ত! একটা মস্তর শিখেছিলাম, 
লেটা দনে পড়ল।" বলিয়। (ঘিড়-বিড় করিয়া মন্ত্র পড়িতে 
পড়িতে কের বিছানার চারিদিকে সাতবার খুরিয়া আপিল। 

তাহার পর মাটিতে বসিরা পড়ি! কহিল, "দে_-একটা 
বিছানা ক’রে দে। মাথাটা ভারী হ'য়ে আম্ছে; বদ্তে 
পারছিনে।" A 

ঘোক্ষণা বলিল, “এ আবার কি হ’ল? তোমারও মাথা 
ভারী বন্ধ কেন?” 

বলাই শুইতে-শুইডে কহিল, “ভারী জোর প্রত্যক্ষ মগ 
এক মিনিটে ফল হয়। আমি গুরুঠাকুরের কাছে শিখে- 
ছিলাদ। দেখ্‌, তোর কেষ্ট ভাল হয়ে গেল। হোগটা 


a> 


আমি নিলান। আমি সহ করতে পারব। আর দিয়েছিলাম 
ত আমিই" বলিয়া সে ছাসিবার চেষ্টা কর্ঠিল। 

মোক্ষদা কেন্টর গাৱে হাত দিব্য কাল, “সত্যিই ত গা 
ভুড়িয়ে এসেছে) আর তোমায় গা ত খুব গরম হ'য়েছে। 
কাকা, এ সবকি ?" 

মুখে তখনও সাফলোর হাদি। বলাই কহিল, "তেই 
হবে! ঝাড়-ছুক কি মিছে শিখেছি_লা নম্র 
দিথো হর?" 

ঘোক্ষদা চিকিৎদার ত্রুটি করিল না। গানের ধত 
ভাল ডাক্তার, বৈদ্“-_সকলকে দেখাইল। কিন্ত রোগ 
কিছুতেই কমিল না। সকলেই মাথা নাড়িঘ। কহিল, “এতটা 
বাড়াবাড়ি হয়ে রোগ আরস্ত হওক) ত' কখনও দেখিনি! 
লক্ষণ ভাল নগ্ন ।* 

পে-দিন ক্ষণে-ক্ষণে চৈহক্ে-অনৈতন্তে সমন্ত দিনটা 
কাটিল। রাত্রে জবন্থা আরও খারাপ হইল । নাড়ী বিয়া 
যাইতে লাগল, ডাক্তার, কাঁবরাজ জবাব দিয়! গেল। 

বিছানার উঠিগ্ন। বনিবার চে) করিতে-করিতে বধাই 
কহিল, “মোক্ষদা, একবার কেটকে দিয়ে আর। বেশ 
সেরেছে ত?” 

কেটকে আনিলে,তাহার মাথা হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
কহিল, “আঃ, বেঁচে থাক দাদা, বেঁচে থাক ।* 

সাধনার স্বরে মোক্ষদাকে কিল, "কাদিদ্‌ নি মোক্ষ! 
ভাঁড়ার-ঘরে মেজের পৌত অনেক টাক। আছে, নিদ্‌। 
তোর ভাবনা কি? এইবার আমাকে ভাল ক'রে শুইছে 
দে,- দোরট! খুলে দে, একবার চারিদিকে ভাল ক'রে 
দেখে নি!” 

বাহিরে রামলোচনের গলার আওযাণ পাওয়া গেল, 
“বলাই, ওারিপ্ট বা” 

বলাই হাসিনা কহিল, “গুনেছিস্‌ মোক্ষ, ও আমাকে 
ওয়ারেণ্টের তয় দেখাতে আম্ছে! ডাক ডো-_ 
ডাক্‌ তো!” 

রামলোচন ঘরে ঢখকছ। সমবেদনার স্বরে কহিল, 
শ্বলাই, একি!" 

বলাই কিদ্ফিস্‌ করিছা কহিতে লাগিল, “ফাকি 
দিরেছি,_তোছের সবাইকে ফাকি দিয়েছি! এবার এ 
ওপর থেকে ওছারেণ্ট এসেছে,_বলাই সেইখেলে চাক" 


জাতি-রক্ষা 


[ অপু্ণচন্ত্ৰ আঢ্য, বি-এ ] 


বছর [তিনেক পরে 
বিশু বখন ফিরে এল আপন গানের ঘরে, 
“দুর স্থৃতি গেল লা”ক অনেফ তীর্থ ঘুরে; 
অন্তর তার জুড়ে 
তারই ছবিখানি 
ছিল তাহার বুকের মাঝে, দেই যে বাথার মানি 
বক্ষ তাহার অন্ধকারে রেখেছিল ঢেকে, 
মাঝে থেকে থেকে 
বিছ্বাতেরই মত দেখার, উঠত বেগে জলে 
কচি মুখের ছাপির জালো, হাসি চোখের গলে 
ভোরের আলোর আধ বা, গলা জড়িছে ধর, 
তারই মুখে তারই মাঝের দুখটা মনে পড়া; 
সেই যে অন্ধ বাস্‌তো ভাল খুড়ি লাটাই স্থতো, 
পুজোর লম্র চুটোছুটি পরে নতুন জুতো ; 
এমনিতর কত 
বিগুর মনে উঠত শত শত) 
তীৰ্থে তাহার ছারায়নি ক স্থৃতি 
ঘরে এসে আগুন আবার সল্ল যথারীতি । 


দারুণ জালার তাপে 

পুজে!নমাহিক বাথ! নিছেই দিনগুলি তার ঘাপে ; 

হঠাৎ সেদিন দেখে নদীর তীরে 

ছপুন্ত বেলার তীক্ষ রোদে তপ বালুর’ পরে, 
যেথায় নদীর চরে 

কলী ভাঙ্গ। ছেঁড়া মাদুর পোড়া বাশের রাশি; 
সেইখানেতে আপি 
ছারগ। যেন পেরে 

চিরতরে বুমিক্লে আছে গায়ের চাড়াল মেস্কে ; 
তারই বুকের’ পরে g 

কাদা-মাখা শিশুটী তার বেড়ায় খেল! করে; 


ক» 


মায়ের শুন নিয়ে 
নিজের ক্ষুধা মিটাতে সে ঘাচ্ছিল প্রাণ দিয়ে। 
হঠাৎ বিশুর কি যে ছল মনে, 
বক্ষে ভার তুলে নিলে; হারান রতনে 
সে যেন তার ফিরে পেলে কোলে। 
সত ঘেহের দোলে 
সকল ব্যথ। জুড়িয়ে গেল শিশুর পরশ পেরে, 
শিশু-কোলে ছুটল বিশু গায়ের মাঝে ধেরে। 
গন্ধের লোকে বললে হখন “লে কি, বামুন বিশু 
দাহ কর্বে চাড়াল মাগির? পাগল কিংবা শিশু 
ওটা*- তখন বিশু গিরে 
শিশুর মাছে দাহ করে, তাকে কোণে নির্নে 
ফিরে এল নিজের থরে; নিজের বুকের'পরে 
শিশুরে তা'র )1থলে চেপে ধরে। 


অনেক দিনের পরে 

আজকে তাহার বুকের স্েহ উ্লে ঘেন পড়ে, 

বিশুরে তার ভিদিয়ে দিলে এ বে 

তারই মাঝে সে হে 

হারান তার মহুরে সে ফিরিয়ে পেক্জে আজ 
পেয়েছে থে কাল! 

কোপার তাহার ঝুমকুমিটি, কোথায় কাঠের ঘোড়া, 

ফোধার আছে লাল পশমের ছোট মা জোড়া, 

কাগজ পুড়িয়ে গরম করা কোথার দুধের বাটা, 

কোশা আছে দেই ছোট্ট লাল কাঠের লাটী। 
এমনিতর কত 

ছোট ছোট দেহের কাজে রইল সে আজ রত। 
দীর্ঘ রাতের মাঝে 

পাছে খোকার ঘুমটা ভাঙ্গে তরটা তাহার বাজে ) 
প্রদীপ জেলে ঘরে 

পাখা নিয়ে বদ্ল গিয়ে ধোকার শিল্পর "পরে । 


ড় ককান্তুন, ১৩২৫ ] 


ন৷ম-ঘন্তের মহালাধক 


৩৮৭ 
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সাতিশেহে গ্রামের মাঝে উঠ্‌ল গণ্ডগোল 
শবিগুর য়ে চাড়াল ছোড়”__দে এক তীধগ রোল 
উঠ্‌ল তীবণ তাবে 
“এমনতর অনাচারে দেশট! ভেলে বাবে 
কপোতাক্ষীর জনে, 
খামের পুণাফলে, 
ঘারনি ধু আদ্‌কে এতক্ষণও ; এখন শুধু তার 
উপার এলে করুক জমীদার ।* 
জমীদার মুধুধে। মশাই এনে- 
"পাগলামি ধা করেছ তার দও কিছু নিরে 
ছেলে দেলে দিয়ে 
জাতে তোদাহ উঠতে হবে (বিশু ।* 
“কোথায় ধাৰে শিশু" 
*চ।ড়ালের ছেলে 
দাও ওটাকে ফেলে 
এাজনে ঘা আছে ওটার হবে -_ 


বগুটিকে ফেলে দিয়ে শুচি ক সবে” । 
শান্ত স্বরে বল্লে বিশু, “শুদুন সঘার্-স্বানী, 
খোকাকে তুলেছি বুক ফেলব নাক আমি।* 
রেগে বলে দদাজপতি “তোমার জাতি যাবে 
চাড়াল-ছোরা! বাদুনের তে জল খাবে 
এদন পাত্র ল্ ক গ্রামের লোক |” 
বয়ে বিশু “নাইক ছঃগ শোক, 
মাহুদ আম সেইটা ছাতি গনি, 
মানুষের ধা ধর্ম্ম আদি মেইটা হুধু মানি; 
সেই দাতিট রাখ্তে আমার ছবে। 
এখন তবে 
মুক্ত কর দমাদর আমার তোমার বাধন হতে 
মহা জাতির পথে ।” 
এই বলে তার বচন নিজের হাতে ধূলে 
পরম গেছে থাকার (বু দিলে কোলে তুলে 


নাম-যজ্তের মহাসাধক 


[ অধ্যাপক শ্ীমমুলাচরণ বি্যাডুষণ ] 


“দ্ধ বিষ্ণু-ভক্ধি'র মূর্তিদান্‌ হিত্াহ হয়িদ।স দুসলমাল- 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়া ও ‘গোবিদ্দ-রস-দদুদ্র-তরঙ্গে' নিয়ত 
ভাসদান থাকিয়া গৌড়ীয় বৈধণবগণের শিরোষণি ন্ধপে 
আজও পূলিত হুইয়া খাকেন। এইরূপ মহাস্ত সাধুলস্তের 
জীবনের কথা আনিতে কা'র না প্রবৃত্তি হইয়া থাকে? 
কিন্তু ছঃখের বিরহ ছরিগাদ ঠাকুরের স্তায় ঘহাত্মার জীবনের 
অতি অন্ন কথাই আমর! জানিবার অধিকাণী হইয়াছি। 
তাধার গার্হস্বা-জীবনের কোন কথাই আলিবার উপান 
নাই। ব্যাদাবতার বৃন্দাবন দাস ঠাকুরের কৃপা ও 
গরীচৈতন্ত-কৃপাপাত্র ক্ফ্চদান কবিরাজ গোস্বামীর অহএছে 
নামধত্তের দছাসাধক হরিদাসের চটয়িত-কথার থে অতি 
সামাল বিবৃতি-দাত্র পাইহাছি, আমার বিশ্বাস, শুধু তাছাই 
মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলে, প্রকৃত বৈধ্ঃবের 
প্রেদভক্তি লাভ কর! অনায়াল হইয়া পড়ে। 


উদার বৈষ্ণবধর্শ্মের উদারতার চূড়ান্ত উদাছরণ ছরি- 
ঘাসের প্রতি ছোট-বড় সকল বৈধবের আস্তরিক গ্রীতি। 
ধৈষ্চবগণ শুধু মুখেই বলিতেন না_. 


"অধদ কুলেতে যদি বিঝুঃ-ভক্ক হছ। 
তথাপি সে ই সে পূজা” লর্বা শাস্ত্রে কর ॥ 


তাছারা স্বীর-্বীয় আচরণ ছারা এই ভগবদ্্‌-বাকোর 
লার্থবতা গ্রতিপাদন করিয়া দিষ্াঞ্ছেল। তাহারা হরিদাসকে 
পূঞ্া ত করিকাছেনই,__তাছাদের পুজা বতিসাজায় উঠিয়া - 
হয়িদাদকে ভীধার মহান্ত-বাছিত ‘ঠাকুর’ উপাধিতে তৃষিত 
কারছাই ক্ষান্ত হ'ন নাই। বৈষ্ঞবদিগের মধো তিনি হত 
বড়ই হউন না কেন, স্বহং মহাপ্রতু, জীদদ্‌ অদ্বৈতাচাৰ্ধা ও 
ভরীদহিত্যানন্দ ব্যতীত মহাপ্রতুর সময়ে কাছাকেও "প্রতু* 
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নামে অলঙ্কৃত করিতে দেখিতে পাওয়া যাঁর না। (১) কিস্ত 
আন্তর্যা বৈষ্ণব-প্রীতি। অতযাম্চর্ঘ তাহাদের মহিদা। 
হরিগাসকে তাহারা এতই আপনার করিরা লইরাছিলেন যে, 
তাহাকে ও ‘প্রভু’ বলিল্া গৌরবাহিত কহ্িডে ছাড়েন নাই। 
অীচৈতন্ত-ভাগযত আমাদের এ কথার জলন্ত সাক্ষী! 
উবৃন্দাবন দাস বলিয়াছেন 
“প্রু হরিদাস মাত্র নৃতে। প্রবেশিলে। 
সকল আকিদা তান শীবিএছে দিলে ॥' 
(১৯৮পৃঃ) 
সুই গুণের আদর করে; বৈষ্ণবই বৈঞ্চংত্বের মাছাত্মা 
কীর্তন করিতে পারে। বৈষ্ণব বলেন, হরিদাদ নীচ জাতি 
হইলেও লকলের (তনি মাথার মণি। সকলেই তাহার সঙ্গ 
করিয়া আপনাকে কৃতাৰ্থ মনে করিয়া থাকে। 
চৈত্তভাগবত থলেন_ * 
“প্রহলা বে হেন দৈত), কপি হনুমান । 
সেই মত হরিদাপ লী$ জাতি লাহ।* 
কিন্তু নীচ জাতি চইলে কি হয় ? 
“হরিদাস স্পর্শে বাচ্ছা করে দেবগণ। 
গঙ্গ1ও বাঞ্েন চঠিদাসের মজ্ড্রন ॥ 
স্পর্শের কি দাগ, দেখিলেও হরিদাস । 
ছিণ্ডে সর্কজ্জীবের অনাদি-কর্ম্মপাশ ॥ 
হরিগাস আশ্রয় করিব হেই জন। 
তানে দেখিলেও খণ্ডে সংলার-বন্ধন ॥ 
5 ৪ . 5 


সক্কত বে বলিবেক হরিদাস ন'ম। 
সতা-দৃত্য দেহ যাইবেক কৃষধাম॥ 








(১) ই্চৈতক্ক চরিতামৃত দিন্ধান্ত কাটা: 
“খে তাৰ ধরে চৈতস্ত গেস।ঞি 
ভক্র-দরপ ওর নিত্যানন্দ তাই 
শুক্ত-অবতার ওর আধা গোদঞি। 
এই তিন তৰ লৰে শুরু করি গাই ॥" 
শ্রদৈতদ্ধগণোদ্দেশেও ইছারই প্তিযন আছে। নাভ, নিত্যা 
নন্ম ও অধৈচ তিন কেছই প্রকুপবাচা হইতে পারেন ৭ এবং ছন 
নাই । তবে ঘে জরীনিধান ও হরিযালকে শত বল। হই) থাকে, 
তাহাতে ঠাহাদের নাদের ‘প্রভু পব্বকে সুচিত বৃ ততে ধরতে হইযে। 
নরহরি ঠাকুরের 'ভক্রি 3রাকরে'ও ‘প্রভু হর্িদাসে'র বে প্রয়োগ আছে, 
তাহাও এই সঙুচিত-বৃত্তি। 








[শষ বর্ধ--২য় থও্ড- ওর সংখা! 





হরিদাস বৈষ্ণবের এক অপূর্ব রত । তাহার প্রেমের 
তুলনা নাই- প্রেদাবেশে ভাছার নৃত্য অঙ্থপম। লে নৃতা 
এমনই যে 

“হরিদাস-নৃত্ো কৃষ্ণ নাচেন আপনে। 

তরচ্চাও পরিত্ররে ও-নৃত্য-দেখনে |” 

হরিদাদের বাল্য-কথার .দধে এইটুকুই দানিতে পারা 

যায় যে, 

“বুঢ়ন-গ্রামেডে অবতী৭ু হতিদাস। 

সে ভাগে সে সব দেশে কীর্তন প্রকাশ ॥* 
ঘশোর জেলার বনগ্রাম দবডিভিসনের নিকটে বর্তমান 
ষ্টেপনের লঙ্গিকটে 'বুড়ল' গ্রামে জন্মগ্রহণ করিল্লা হয়িদাস 
সেই গ্রাম পবিত্র করির্নাছেন। সন্তধতঃ তাহার বাল্য-জীবন 
এই পল্ীতেই অতিবাহিত হইগ্রাছিল। কোন প্রামাণা এনে 
তাহার পিতা-মাতার নামের উল্লেখ নাই। সম্প্রতি কেক. 
জন লেখক কম্পনা-সাঃ[যো ছঠিগাসের পিতা-মাতার নাম ও 
জাতি-কুলের অদ্ভুত তথাগকল আবিস্কার করিস ছাদের 
উর্কর.মন্তিড্চের পরিচন্ন দিগ্রাছেন। কেহ কেছ মুদলমান 
কর্তৃক প্রতিপালিত বলিয়া হুচিদ।দকে মূলতঃ হিদু করাই 
তুপিযাছেন। এ সমস্ত মত যে আদৌ গ্রাহ নগর, তাহা 
আমা জোর করিয়া বলিতে পারি। বস্তুতঃ ঘরিদাল ঘে 
দুদলমান এবং মুসলমানদের মধ্যে বড় বনিয্নাদি ঘরের ছেলে 
তাহাতে কোনই দন্দেহ ন/ই। (২) 

সুসলমান-বংশে জনুগ্রহণ করিয়া হরিদাস কি নামে 

অভিহিত হইতেন, তাহ৷ আনিবার উপাহ নাই। যাহা হউক, 





(২) হঠিনংসফে কাজি নবাবের নিকট আনান করিলে নযায ঘাছা 
বলিযাঙিলেন, সেই উকি হইত, ছরিদাদ থে দূদলদান ও বড় ঘংশের 
ছেলে, তাছ। ছানা থার। 

তাগৰতে আছে_-“গ।লনে (ছচালে তানে দুলু পতি। 
“কেনে তাই! তোমার ক্কিপ দেখি মতি 
কত ভাগ্যে দেখ তুমি হৈয়াছ ধৰন। 
তৰে কেনে (নূর আচারে দ্বহ্‌ সন॥ 
আয়া হিন্দু দেখে নাৰি দাই ভাত। 
তাহা তুমি ছোড় হই মহাবংশজাত ॥ 

« . . + * = 

না জানিঞা ৰে কিছু করিলা অনাচার। 
সে পাপ তৃগাহ করি কলিমা উচ্চার ॥* (১২০ পৃঃ) 


বাসন, ১৩২৫] 


ন[ন-ষজ্রের মহাসাধক 





হিন্গু-আচারদম্পন্ন ও হয়িভক্তি-পরার্ণ হইয়া বোধ হর 
তাহার লাম হরিদাগ হুইপ) থাকিবে । তবে তিনি কাহার 
প্রেরণার কৃঙ্চতক্তিপরায়ণ হইগ্াছিলেন, বৈজ্কব-্রন্থে তাছার 
কোন ইঙ্গিত নাই।৩) 
হরিদাস হরি-প্রেমে (বিভোর হইন্া বচন পরিত্যাগ পূর্বাক 
নিকটবর্তী বেনাপোলের জঙ্গলম স্থানে সাধনা-নিয়ত 
হইলেল। 
নির্জন বনে কুটার করি তৃললী-দেবন। 
রাত্রিদিনে তিনলক্ষ নাম সন্্ীর্তন। 
্রাহ্মণের ঘরে করে ভিক্ষা নির্বাণ । 
প্রভাবে সকল লোক করছে পুন” 
এই সময়ে দেখানে রাদচন্্র খ। নামক বৈষ্ণবন্বেষী 
পাধও সেই দেশীধ্যক্ষ ছিলেন। হরিদাদের এত নাম, 
সমাদর, তার সাধন-ভঙ্জনের এক্প স্খ্যাতি- রামচজ্র খার 
আর সহ হুইলনা। রাচন্ত্র 
“ভার অপমান করিতে নানা উপায় করে।” কিন্ত 
“কোন প্রকারে হরিদাদের চিত্র না পাইয়া” শেষে “বেশ্তাগণ 
আনি করে ছিদ্রের উপাঞর।* 
বেস্কাগণ ঘন তৎবর্তৃক নিযুক্ত হইয়া ভক্ত হরিগাসের 
বৈযাগা-ধর্শ ন্ট করিতে পারিল না, তখন 
পবেষ্টাগণ মধো এক হুন্দরী যুবতী । 
দেই কছে তিন দিনে ছরিব ভার মতি ॥* 
হরিদাসকে লাধন-পথ হইতে বিছাত করিবার অস্ত রাত্রি- 
কালে সেই বেষ্ট বেশাবস্টান করি উৎকুল্ল-হৃদ্যে হরি- 
দানের নির্জন কুটীরে গি্বা উপস্থিত হইল। 1 
“্ডুলদী নমন্ধারি হরিদাসের ঘারে বাঞা। 
গোদাঞিরে নহঘবরি রইল! দাওডাই৪!। 





তঙ়ছালও বলিয়াছেদ_"হবনের কুলে জন্ম হল যে করণ” 
চৈতক্কচ:রতামৃতে আছে--"হীনজ!তি জম্ম মোর নিন্দ। কালিহর |“ 

অযা_১১শ লিচ্ছেদ 

আ।গবতে কাজির উদ্ভি_"থ্ধল হতছ। করে হিন্দুর আচায। 
ভালমতে তারে জানি করহ বিচা॥ ৫ ১১১ পৃঃ 
(৩) সাধক[দগের ঘতে ভিন ন/কি খঠীক নিব পূত ছিলেন। 
খন ছার নাদ পক্ষ" ছিল। তিনি (পতৃ-শাপে মীৰ কুলে অক্ষ 
আহণ করেন। তকুছালে এই অ ভুণাপেঃ বিবরণ আছে। এই জন্য 
ফেছ-কেহ ডাহাকে "ব্ৰহ্ম হরিদাল” বলিয়া অভিহিত করিছ। ধাকেন। 


অঙ্গ উদাডিরা দেখার বলিয়া ছয়ারে। 
কহিতে লাগিল! কিছু সুমধুর স্বরে ॥ 
ঠাকুর! তুমি পরদ হুন্দর প্রথম যৌবন। 
তোমা দেখি কোন্‌ নারী ধরিতে পারে মন ॥ 
তোমার সঙ্গ লাগি লুন্ধ মোর মন। 
তোদা না পাইলে প্রাণ না হা ধারণ ৪” 
কিব হরিগাঁসের ত কাছার'ও সহিত কথা বলিবার অথবা 
অস্ত কিছু ভাবিবার অবসর নাই। নামে তিনি একেবারে 
[বিভোর হইয়া আছেন । তিনি যে সৌন্দধ্য-রসের আস্বাদন 
করিতেছেন, তাহা বে “কনদর্প-দর্প-হ8। সামান্য সুন্দরী 
বেস্তা কাহার নিকট অকিন্কিংজর সৌনরধ্য ভাণ্ডার লইপ্া 
কাম উৎপাদন করবে? বেষ্টার কথা গুনিহা 
"হরিদাস কছে তোমার করিব অঙ্গীকার। 
সংখ্যা নাম সমাপ্তি যাবৎ না আমার ॥ 
তাবৎ তুমি বলি শুন নাম-সহীর্তন। 
নাম সযাধি হইলে করিব যে তোমার মল [* 
সেই রাত্রি ত বেশ্রা সমস্ত রাত্রি বলিস নাম শ্রবণ 
করিল। প্রাতঃকালে উঠিরা গেল। পুনরাহ র/ত্রিফালে 
বেশ আসিল। হরিপদ তাহাকে বলিল, কাল তুমি কট 
পাইগ্নাছ, ইহাতে আমার অপরাধ লইও ন|। তুমি এখানে 
বলি নাম.সনকীর্্ন ভ্রবণ কর। 
“নাম পুর্ণ হৈলে তোমার পূর্ণ হবে মন৷” 
এইরূপে সেই রাত্রি ত গেল। তার পরদিন সন্ধ্যাগর বেস্টা_ 
“্ডুলসীকে ঠাকুরকে নমন্বার করি। 
দ্বারে বলি নাম গুনে বলে “হরি হরি" [ 
আজ নে হরিনাদের নিকট (বিশেষ আশ্াাদ পাইল। 
কিন্ত 
পকীর্ন করিতে তবে রাজি শেষ হৈল। 
ঠাকুরের সনে বেশ্যার মন ফার গেল।* 
বেস্ত। হরিদ'দ-চরণে প্রণাম করিয়া তাহার কত পাপের 
প্রাঃশ্চিত্ত প্রার্থনা করিল। ঠাকুরের উপদেশে সেই 
বেন্ত 
“গৃ বিত্ত যেব! ছিল ব্ৰাহ্মণেরে দিল॥ 
মাখামবড়ি এক বস্তে রহিল! সে থরে। 
রাত্রি দিনে তিন লক্ষ লাম এপ করে 


৩৯৪ 


ভারভবর্ঘ 


[ ভ্ঠ বর্ধ-_২ঘ খও-৩য় স্থ্যো 


পপ পপ পাপা পপ 


পরে দে এদন ভৃক্তিমতী হইছা উঠিছ্বাছিল বে, পরম মহাত্বী 
নামে খাতা হইল। তাহার আশ্রম তীর্থে পরিণত হুইল। 
বড়-বড় বৈষ্ণব তাহাকে দর্শন করিবার জন্ত আগমন করিতে 
লাগিবেন। 
হরিদাস তার পর হুগলীর নিকটবর্তী চাদপুর নামক 
গ্রামে গিরা তাহার এক রুপাপাত্র বলরাম আচার্ঘ্যের গৃহে 
উঠিলেন। সেখানে তিনি ওাঁহাকে ধর করিয়া! সেই 
গ্রামে রাখিলেন। হরিদাস এক নির্জন পর্ণশালাঘ থাকিয়া 
কীর্ধনালাপ করেন, আর বলয়ামের গৃছে ডিক্ষা নির্বাণ 
করেন। এই সদরে বৈষব-অগতের অমূল্য নিধি রথুনাথ 
দাদ গোস্বামী বাণকদাত্র। তাহার ৩খন পঠন্দশ! ;_-তিনি 
পড়েন আর নিত] গিয়া হরিদাস ঠাকুঃকে দর্শন করিয়া 
আদেন। হরিদাস দেই বালকের হৃদয়ে হে ভক্তি বীর 
বপন করির: দিয়াছিলেন, তাহারই ফলে কালে এই দ্বাদশ- 
লক্ষাধিপতি অতুল ধন্য তুছ করি কৌপীন ধারণ 
করিতে সমর্থ হইছিলেন। চরিতামৃত বলেন__ 
“হরিদাল রূপা করে তাহার উপরে । 
দেই কৃপা কারণ হইল চৈতন্ত পাইবারে ॥" 
হিয়ণ। ও গোবৰ্দ্ধন তংকালে দেই দেশের অধিপতি 
(মছ্ুমদর ) ছিলেন। বলরান আচার্য ভাহাদেরই পুরো 
ছিত। তিনি একদিন তাহাদের সভায় হস্রিদাসকে লইরা 
যান। দেই সভায় উপান্থিত ব্রাহ্ম, পণ্ডিত, সঙ্জল এবং 
হিরণ ও গোব্ধন তাহার বথেই স্তুতি করিলেন এবং তাহার 
মুখে নাম-মাহায। শুনিঘা আশ্চর্য্য হইলেন এইখানে 
গোপাল চক্রবর্তী নানে হরিনানদ্বেধী এক ধনাঢ। ব্রাহ্মণ 
লাদ-মাহাত্মোর বিশেষ প্রতিবাদ করার, তিনি ভগবানের 
নিকট অপরাধী হইয়া! কুট-রোগাক্রান্ত হ'ন। হরিদাস এই 
বিপ্রের দোষ গ্রহণ করেন দাই, পাপে তাহাকে তাহার 
ফলভোগ করিতে ছইল। 
পৰিপ্ৰের ছুখে শুনি হরিদালের ছঃখ হৈলা। 
বলাই পুরোহিতে কহি শাস্তিপুরে আইলা | 
তিনি গঙ্গাতীরে আদিল কুলিয়ার রহিলেন। এমদ্‌ 
আদৈতাচার্যা তাহাকে আলিঙ্গন করিপ্রা তাহাকে সম্মান 
প্রদর্শন করিলেন এবং গঙ্গাতীরে তাহার নির্জ্জন তঙ্গনের 
জন্ত এক গোফা করিয়া দিলেন। হয়িগাস অধৈতাচার্তের 


গৃহে ভিক্ষা নির্ষাছপ করিতেন, আর আচার্ধা ভাছাকে 
ভাগবত ও সীতার ভক্তি-অর্থ শুনাইতেন। পদ আটতা- 
চার্ধা তাহার সঙ্গ পাইছা আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিলেন। 
হরিদাদও অধ্ৈতদেব-সঙ্গে আনন্দে মাতোয়ার! ছইয়া- 
ছিলেন। বিধ্য-সুখে তাহার রতি আদৌ ছিল না। ভাগবত 
বলেন - 

শব সুখেতে তিনি বিরক্রের অগ্রগণ্য। 

কষ্ত নামে পরিপূর্ণ বদন ধল্প ॥* 


ক্ষণমাত্রও তীহার গোবিন্দ-লামে বিরক্তি ছিল লা। 


“তিনি সর্বদাই গঙ্গার তীয়ে-তীয়ে উচ্চৈঃশ্বরে রুষ্ণলাম 


উচ্চারণ করিতে-করিতে ভ্রমণ করিতেন। আর ভক্তি- 
রলে আপ্লুত ছইয়। কখনও আপনা-আপনি নৃত। করিতেন, 
কথনও বা মত্ত দিংহের হায় ধ্বনি করিতেন; আবার কোন 
সমছে উন্চৈস্বরে রোদন অথবা মহা। অট্রহাত করিতেন। 
অশ্রপাত, রোমহর্য, মৃচ্ছ(, ধৰ্ম্ম প্রভৃতি কৃষ্ণওক্তিবিকারের 
সমস্ত মর্ম্মই তীহাতে প্রকটিত হইত। এই সদরে তিনি 
নিত) গঙ্গাঙ্গানপুর্বক সদস্ত স্থানে উদাত্তপ্বরে হরিনাম 
কর্তন করিয়া বেড়াইতেন। হরিদাস প্রত্যহ অধ্ধৈত- 
দেবের অগ্ন গ্রহণ করেন। ইহাতে তীছার একদিন নিবেন 
উপস্থিত হছইল। তিনি অন্বৈতদেবকে বলিলেন। 


“মোরে প্রতাছ অল্প দেহ কোন্‌ প্রমোদন! 
মহা-যহা বিএ হেখা কুলীন সমজ। 

নীচে আদর কর, না বাদহ লাজ! 
অলৌকিক আচার তোমার কথিতে পাই তক্গ। 
সেই রুপা করিবে যাতে মোর রক্ষ| হয়॥ 
আচার্য কছেন তুমি না করিছ ওয়। 

দেই আচরিব যেই শাস্ত্রমত হর ॥ 

তুমি খাইলে হয় কোটা ব্রাহ্মণ-ডোদন। 
এত বলি শ্রান্ধপাত্র করায় ভোদ্গল। 

অগৎ নিস্তার লাগি করেন [চন্তুন। 

অবৈষ্ণব জগৎ কৈছে হইবে মোচন। 

কষ অবতারিতে আচার্ধ্য প্রতিজ্ঞ৷ করিলা। 
গঙ্গাঞ্জল তুলসী লই পূজিতে লাগিলা । 
হরিদাদ করে গাছ নাম সঙ্ধীর্তন। 

কৃষ্ণ অবতীর্ণ হ'ন, এই তার হন। 


দূ 


ফাল্গুন, ১৩২৫] 





হুই জনের ভক্তে) কষ কৈল অবভার। 
লা প্রেম প্রচারি কৈল গং নিগার ॥* 


বেনাপোলের বনে বেশ্ঠ। বে ভাবে হরিদাদ ঠাকুরকে 
প্রলোভ্ডিত করিতে আলিল্নাছিল, সেই ভাবের জন্থকরণ 
করি! দায়াদেরী স্থপ্ং এক জ্োোংস্নামনত্রী রাত্রিতে ঠাকুর 
হরিদাসকে পরীক্ষা করিবার জন্ত তাহাকে প্রলুন্ধ করিতে 
চেষ্টা করিহ্াছিলেন। কিন্তু দহাতাগবত ঠাকুরের লাম- 
কীর্বনে এত্বিক নিষ্ঠা এবং ই্ত্রর-সংবমের অণেকিক 
ক্ষমতা দেখিয়া কষণ-নাদ-গ্রাধিনী হইয়া একেবারে ভাহার 
_চেরণ বন্দনা না ঝরিঘা থাকিতে পারিলেন ন!। হরিদাসের 
নাম-সাধনার আরও অনেক অপুর্ক দৃষ্টান্ত আছে;--আনরা 
আর একটামাজ দৃষ্টান্ত দেখাইয়! প্রবন্ধের উপলংহার 
ফর্িব। 

হরিদাল ত দুপিয়াছ সর্বদাই হরিনাম করিয়। .বেড়ান। 
কাজ দেখিলেন যে, তীহাদেরই একজন মুসলমান শ্বধর্ণ 
পরিত্যাগ করিয়া! হিন্দুর আচার অবগছ্ছন করিঘাছেল। 


৬_ সুলগমান-শাপনাধীনে সুগলম|নের এ দৃষ্টান্ত জসহ হই 


উঠিন। কাৰি দেশাধিপতিকে সমস্ত বিবরণ জাল/ইলেন ; 
নিয়া তিনি বলিবেন_ 


প্যবন ছইপ্ৰা করে হিন্দুর আচার) 
ভাল-মতে তারে আনি করছ বিচার ॥' 


অতঃপর হরিদাদকে ধরিয়া] আনা হুইল। তিনিও 
কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করিতে-করিতে তৎক্ষণাৎ চলিয়া 
আদিলেন। মুদুকপতি তাহার তেজঃপুপ্ত মনোহর কণ্বের 
দর্শন করিছা দবরং তাঁহাকে জিভ্ভাস। করিলেন 


“কেনে ডাই! তোমার কিজপ দেখি মতি। 
কত ভাগো দেখ তুদি হৈয়াছ ধবন। 

তবে কেনে হিন্দুর আচারে দেহ’ মন এ 
আমরা হিন্দুরে দেখি নাহি খাই ভাত । 

তাছা তুমি ছোড় হই মহাবংশজাত ॥ 
আতি-্ম লক কর অন্ত বাবহার। 
পর-লোকে ফেমতে বা পাইবা নিস্তার ৷ 

না দানিঞা যে কিছু করিলা অনাচার । 

সে পাপ চাহ করি কলিমা-উচ্চার ॥* 


নাম যজ্ঞের মহাসাধক 





৩৯১ 





তখন হরিদাস ভাহাকে মধু বচনে বলিতে শুগিলেন_ 

“গুন বাপ! সভারই একই ঈশ্বর ॥ 

নামমাত্র ভেদ করে হিন্দুর ধবনে। 

পরমার্ধে এক কহে কোরাণে পুরাণে 

এক শুদ্ধ নিত্য বন্ত অথও অব্য । 

পরিপূর্ণ হই বৈদে সভার হৃদ ॥ 

সেই প্রভু যারে যেন লওয়ারেন মন। 

সেই মত কর্খ করে সকল ভুবন” 
হয়িদাসের এইরূপ দত) কথা শুনিয়! উপস্থিত মুসলমানগণ 
সন হইলেন। কিন্তু কাণি হচাকে শান্তি দিবার জন্ত 
বহু প্রকারে ঝলিলেন। শেষে বাইশ বাজারে তাহাকে 
নির্দন রূপে প্রহার করিরা প্রাণ লইবার আদেশ লইলেন। 
পাইকগণ ভাহাকে বাইশ বাজারে নিরদ্পে প্রহার ফরিতে 
লাগিলেন। 

*বাইশ বাঝারে সব বেঢ়ি দুইগণে। 

মারয়ে নি্দ্বীব করি নহাক্রোধ মলে ॥* 
কিন্তু - 

* ‘কৃষ্ণ কৃ) প্ৰৱণ করেন হরিদান । 

মামালন্দে দেহ হ£খ না হয় প্রকাশ ৷" 
পাইকগণকে অনেকে সাধা,সাধন! করিল; 

“কেহো নিয়া ধবনগণের পারে ধরে। 

কিছু দিব, অল্প করি মারহ উহারে ॥" 
কিন্তু কিছুতেই তাংাদের মনে দয়ার উদ্রেক হইল না। 
ইহাদের এইকপ নির্দছ প্রহারেও কিন্তু রুধচনামের প্রভাবে 

“ফের প্রসাদে হরিদাসের শরীরে। 

অল্প ছঃখ লাছি দশ্মে এতেক প্রহারে ॥* 
শুধু তাহাই নয়। হরিদাস পহিকদের উপর একটুও 
অধ হল নাই। তাহার! ঘতই প্রহারে ফরে-(তিনি 
ততই কৃষ্ণ কুম্ভ বলেন। আর বলেন_ 

“এ সব জীবেরে কৃ । করছ প্রসাদ। 

“মোর ড্রোহে নহ এ-সভার অপরাধ ॥ 
বাইশ বাজারে নির্মম প্রহার খাইরাও হয়িদীঁস মরিলেন 
না। তখন, 

প্যবন-লকল বোলে অঙ্গে হরিদাস। 

তোমা হৈতে আম!’ সভার হইবেক নাশ ৷ 


ন্‌ 
pd 
৮ 


এত প্রহারেও প্রান না যার তোষার। 
কাদী প্রাণ লইবেক আমা সভাকার ॥* 


ইহাদের এই কথা শ্রবণ করিয়া 


“হাসিনা বোলেন হরিদাস মহাশছ। 
আমি জীলে ঘদি তোমা সভার মন্দ হয়৷ 
তবে আদি মরি এই দেখ (বিস্তমান ।" 


এই বলিরা তিনি গতীর ধ্যানাবিষ্ট হইরা নিশ্চেষ্টভাবে 
যুহিলেন। দেবর তাহারা মনে করিল, হরিদাসের মৃতা 
হইগছে। তাহারা বিস্থিত হইল তাহাকে লইয়া নবাবের 
ছারে রাখিঘ্জা দিল। নবাব শবছে€টাকে দমাধিদ্ব করিতে 
ঝলিলেন। কিন্তু কাণী নবাবকে বলিলেন, এই কাফেরকে 
সমাধিন্ব করা কর্তব৷ নগর, ইহার শবদেহ গাঙ্গে ফেলিয়া 
দেওয়াই উচিত । নবাবের আদেশে তাহাই করিবার 
ঝবস্থা হইল। কিন্তু তাঁহাকে তুলিবার সম তাহার 
দেছে বিশবস্তর“মধিষঠান হইল। ফে& তাহাকে লড়াইতেই 
পারে ন!। শেষে ইনি গঙ্গাজলে নিক্ষিপ্ত হইয়। তাসিতে- 
ভাশিতে কিছু?ুর গেলে, তাহার নিজ-ইচ্ছায় বাহদান হইল। 
পরম আনন্দমর হরিদাস ঠৈতত্ত পাইন তীরে উঠিলেন এবং 
হরিনাম করিতে করিতে কালিয়া নগরে আসিলেন ॥ দেখালে 
নবাবকে দর্শন দিহা ঈষং হান্ত করিলেন। তখন নবাব 
বুঝিলেন ঘে হরিদাস প্রকৃত সাধুগূক্নয। তার পর তিনি 
তাহাকে মহা-পীর জ্ঞানে ডাঁহার নিকট ক্ষণ। প্রার্থনা করি 
হরিদাসকে যথেচ্ছ বিচযণের আদেশ প্রদান করিলেন। 
অতঃপর তিনি কীর্তন করিতে-করিতে বিগ্রগণের সভার 
উপস্থিত ছইলেন। তাঁহারা তাহাকে পাইয়া আনন্দে নৃত্য 
করিতে লাগিলেন। রিদালের চরিত্রে এইরূপ অদ্ভুত 
শাখানের কথা আরও আছে; বাহুল্য ভয়ে তাহ! 
উল্লিিত হইল না । 

হয়িদাপ নবদ্বীপে গমন পূর্কাক ভক্ত বৈষ্ধবগণের 
সহিত মিলিত হইতেন। শ্বহঃ মহাপ্রহু শক্ৃষ্কচৈতত 
ইহাকে এতই অন্তরঙ্গ করি লইগ্রাছিলেন যে, তাহাকে 
আলিঙ্গন দানে ক্ুতাথ করিয়াছিলেন। শগৈতঙ্গ নীলাচলে 
গমন করিলে, হরিদালও তাহার অস্থগনন করিহাছিলেন। 
নীলাচলে তিনি ভক্ত বৈষণবগগণে পরিবেষ্টিত হইয়া, মনের 


ভারতবর্ষ 


[অট বৰ্ষ-২৪ খও--অয় সংখ্যা 


জাননে হরিনাম কীর্তন করিয়া ভলনানন্দে কালবাপল 
করিতেন) 
একদিন মহাপ্রতুর লেবক গোবিদ্ব হঠিদালফে মহা" 

প্রসাদ দিতে গ্িগ্রাছেন। তখন ঠাকুর হরিদাস শয়ন 
করিয়া মন্দ-মন্দ সংখা-সংকীর্তন করিতেছিলেন। 

“গোবিন্দ কছে উঠ আসি করছ ডোজন। 

হরিদাস কহে আলি করিব লঙ্ঘন | 

সংখ্যা-কীর্ডন নাহি পৃজে কেমনে থাইব। 

মহাপ্রপাদ আনিথাছ কেমনে উপেক্ষিব ॥ 

এত বলি মহা প্রসাদ করিল বন্দন। 

এক রঞ্চ লঞ| তার করিল ডক্ষণ ॥* 





তার পরদিন মহাপ্রভু হরিদ্াসের কুটারে আসির! 

তিনি কেমন আছেন পিন্ডাসা করিলেন। হছরিগাল 
বলিলেন 

“শরীর অসুস্থ নহে মোর, অথ বুদ্ধি মন।" 
মহাপ্রহথ তখন তাহার অহু'্তায় কারণ জিগ্তাস! করিলে, 
হরিগাদ বলিলেন, সংখ্]-সকীর্ভন পুর্ণ না হওযাই তাহার 
ব্যাধি। ইহার উত্তরে_ 

“গ্রহ কছে বৃদ্ধ হৈলা সংখ্যা অন্ন কর। 

দিদ্ধ-দেহ তুমি সাধনে আগ্রহ কেনে ধর ॥ 

লোক নিন্তারিতে তোমার এই অবতার। 

নামের মহিমা লোকে করিল! প্রচার ॥* 
হরিদাল অনেক দৈন্ত ও বিনয় সংকারে প্রতৃকে অনেক 
কথাই বলিলেন ; আর বলিলেন, 


“এক বাছ! হয় ঘোর বহুদিন হৈতে। 

লীলা সন্বরিবে তুমি মোর লয় চিত্তে ॥ 

দেই লীলা প্রভু মোরে কতু না দেখাইব1। 
আপনার আগে মোর শরীর পাড়িবা ৪ 
-হৃদরে ধরিব তোমার কমল চরণ। 

নয়নে দেখিব তোদার চাদ বদন ॥ 

জিহ্ৰায় উচ্চারিব তোমার কৃঞ্চচৈতন্ক নাম। 
এই দত মোর ইচ্ছা ছাড়িধ পরাণ ॥* 


জ্রমগ্মধাপ্রত তছুত্বরে বলিলেন, হরিদাস ! এই অবতারের 
যাহা কিছু সুখ-সম্পদ, তাহা ত তোমাকে লইঘাই। 


ডান্তুদ, ১৩২৫ ] নাময্ঠের সহাসাধক ৩১৩ 





৯৪ ভারতবর্ষ [ 5্ট বৰ্ধ-২য় খও--৩র সংখ 
আমাকে ছাড়িয়া হাওয়! তোমার চুক্তিযুক্ত হয না। অতঃপর 
মহাপ্রতু ছয়িদাঁপকে আনিঙ্গন করি! মধ্যাহ্ন করিতে 
সমূছে গমন ফরিলেন। পরদিন প্রাত;কালে মহাপ্রভু ভক্ত- 
গণ সঙ্গে লইয়া হরিদালকে দেখিতে আআসিলেন। হরিদাস 
মহাপ্রভুকে ও বৈষ্ণবগণকে বন্দনা করিলেন। মহাপ্রতু 
তখন ছরিদাসের অঙ্গনে মহাসন্তীর্তন জারস্ত করির! দিলেন 
এবং সর্বলমক্ষে হরিদাসের গুণকীর্ডন করিতে ল!গিলেন। 
হরিদাস প্রকে সম্কুখে বসাইকা তাহার সেই অপরূপ 
হবলছোছন হৃত্বি জনিমেষ নয়নে দর্শন করিতে লাগিলেন) 
তাহার পর সঘাবন্য ডক্ররনগণের পদরেগু শিরোভূষণ 
করিনা! বারব।॥ ৯৭৯১৩ নাম উচ্চারণ করিলেন। 
মহাপ্রহুর মুখমাধুরী অংলোকন কঠিতে-করিতে লাম- 
মহাসাধক অককটচৈতত্র নাম উচ্চারণপূর্বক অনার জড়- 
দেহ পরিত্যাগ পূর্বক অমর চিন্মত্র ধামে গহন করিলেন। 
তার পঃ্প নহাগ্রহু হরিদাসের দেহ কোলে লইরা নাচিতে 
লাগিলেন | নাচিতে-নাচিতে সযুত্রে গমন ফরিলেন ও 
তথা ছরিগাসকে সহুভ্রঞলে ত্রান করাইলেন। তার পর_ 





“হরিবোল হয়িযোল বলে গৌর ছাহ 
আপনি ত্তে বালু দিল তার গার ॥” 


হরিদালের সমাধি তীর্ঘে পরিণত হইয়া অদ্যাপি সাগর- 
তটতৃূমির শোভা সঙ্বর্ধন করিতেছে । ভক্ত সাধকের 
ভভন-কুটার তাহারই পূর্বদিকে অবস্থিত থাকিয়া নাম- 
সাধনের কী বিঘোবিত করিতেছে। 





ইবুক উপেত্রনাখ বন্দে|গ॥ধা 
এএছূ, আই.ই-এদ্‌ 
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নক হেখেল প্রসাদ যোৰ 
{ বিলাতে বাঙ্গাল লংবাদপঞ্তের প্রতিনিধি) 





ভচুক হরেশ্রবাধ থাগ্চি 
{ প্রদিদ্ধ চিত্র-পিন্ী। ইহার অন্ধিত রিবর্ণ-তিত্র 'অবদান' 
এই নংখা। 'ভারতবধ্ধে' প্রকাশিত হইল) 


ভীবণ কামান ব! অগ্মিবাণ 
[ ৬চণীলাল মিত্র] 


বর্তমান মহালমণ্র বহ কলি পূর্ব কোন এক জার্মমাণ 
সামরিক কর্পুচারী বলিয়াছিলেন, Artillery will decide 
the next war ; অর্থাৎ ভবিয্াতে যে কোন মহালমর 
হইবে, তাহার ভরপরাজ্জয কামানের গোলার ছায়া স্থির 
হইবে। এই সামরিক কর্ণ্মচারীর বাকোর সার্থকতা 
এখন বেশ উপলন্ধ হইতেছে। বলিতে কি, এই যুদ্ধে 
লোকবল অপেক্ষা অন্তরবলই শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। 
রামাছণ ও মহাভারতে বাণিত আগেযান্্র সকল কবি- 
কল্পনা বলিগ্পা বোধ হছইত। অনেকেই পাশুপত্ত অন্ত, শব্দ- 
ডেদী বাণ, শ্রদর্শন চক্র, বিমান প্রভৃতির কথা আদৌ 
(বন্বাণ করিত না। কি আছ নূুরোপীছ মহাসমরে বাবন্ধত 
অন্থ সকলের বর্ণনা শুনি, আমাদের পৌরাণিক তুগের 


ু্ধান্র গুলির কণা আর অবিশ্বাল করিতে মাংস হইতেছে না। 
ঝা্মানীর দূর-পাল্লার কামানের কথ! শুনি অগহ স্তম্ভিত । 
আবার জেপঞ্লি, সি-প্লেন, বাইপ্লেন, liquid fire, air 
895 প্রভৃতি নারকী॥ যুদ্ধ-উপাদানের কথা শুনিগ্পা সকলে 
একেবারে চমৎকৃত । 

বলকান যুদ্ধের প্রথমেই এই বর্তমান কালের আগ্রের্না- 
স্তরের উৎকর্ধা প্রতিপন্ন হইয়াছে । Spanish-American 
South-African ঘৃত এই অট্গুলি কতক পরিমাণে 
ব্যবহৃত হইছাছিল। তাই দুই যুদ্ধেই বৰ্তমান আধেরান্তের 
উন্নতির পথ অনেক্ট। হুগম হইযাছে। 

সাদরিহ। বিশেষদ্গণ (Military Stratagists ) 
এই আগ্রেপ্ান্ের আবন্ত তা ও উপযোগিতার বিষ Russo- 
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ভীষণ কামান বা অগ্নিবাণ 


২৯৭ 


১১ ইকি বলের ৪ঘুরু কৃণ,কামান 
(আছিবধণের উলধোনী করিয।:হগালে। হইতেছে) 





লোলাতধগোগুধ বৃষ কীন্ড হাওর 


Japanese দুন্ধে প্রথমে বিশেদ্দূপে চিন্তা করেন। 
জার্ঘাগগণ কত বংলর ধরিস্াা থে এই আগ্রেগ্রান্বের উদ্তি- 
কলে চেষ্টা করিতেছিল, তাহা কে বলিতে পারে? তবে 
বে দিল তাহাদের সহিত রুঘগণের সংঘর্ষ উপস্থিত হইল, 
সেই দিন তাহারা আপনাদের গবেষণার ফল এই মহাদুদ্ধে 
প্রয়োগ করিবার ঝাবন্বা ঝরল । 

পোর্ট আর্থারের ধর্মগুলি তোপে উড়াইবার কালে 
জাপান কাদানেনর ভীষণ ক্ষ্ঘতা প্রদর্শন করিঝাছে। 
তখন গাছারা উদার দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছিল যে, রুত্গণ 


যতট কঠিন করি দুর্গ নির্বাণ করুক না কেন, কামানের 
সোলার সুখে উহা বৃথা । জাপানীর। দুর্গের স্ুদৃ্ত প্রাচীর- 
লক্ল কামানের গোলায় ধূলিসাৎ করিত দিত্রাছিল। 
ফলে, দুর্গান্থত দৈনিকগণ আত্মরক্ষণে অলমর্র ইয়া আম্ম- 
সমর্পণ করিছাছিল। এই হু বদি জনবল অস্ত্রবল অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ হইত, তাহা হইলে এই দুর্গের পতন সম্ভব হইত 
লা) পোর্ট আর্থারের ত্ুর্গটী শিশ্দাপ করিতে মানুষের 
বিদ্যা-বুদ্ধি ও অর্থ সম্পূর্ণরূপে নিয়োগ কর! হইক্সাছিল; 
কিন্তু তা হইলে কি হইবে, সহিস্থতার একটা নীদা আছে; 


৩৯৮ ভারতবর্ষ [৬ বর্ষ-_২য় খণ্ড ত সংখা 





জুপ-দিশ্মিত ৯৪ সেন্টিমিটার জীন্ড বেগুন কামান (তৃছিতে ) 


ভাইকেঘ সৈনিকগণ ভ1পানী কামানের গোলায় বিধ্বস্ত: অভাবে তাহারা আপনার সামর্থ্য প্রতিপন্ন করিতে পারে 

ছইয়া আর চর্গরক্ষা করিতে সমর্থ হয় নাই। নাই ; আপনাদের অগ্রেচাত্রের ক্ষমত| কোন মতেই প্রতিষ্ঠা 
বলকান যুদ্ধেও কাঁমানে শত্রুকে বিধ্বস্ত করিবার তীহণ করিতে পারে নাই। অধিক কি তাহারা শত্রুর কামানের 

ক্ষমতা সপ্রমাণ চইয়াছে। তুর্কি সৈনিক যে পৃথিবীর প্রতাপে এত বিধ্বস্ত হুইগ্রাছিল বে, শেষে তাহারা! একত্র 

অধো দুর্জ্ডের যোদ্ধা, তাহাতে কোন সন্দেছ নাই । কিন্তু ছইরা ফোন মতে দ্ছান্থরক্ষ করিতে পারে নাই! 

ভাল যোদ্ধা হয়! কি করিবে, উপযুক্ত চালক ও অন্রশত্ত্রের কেহ কেহ বলেন যে, এই বলকান যুদ্ধে কোন পক্ষের 


ফান্ুন, ১৩২৫ ] 
hot ME FT ce = = 
জয়-পৃরাজয় ঠিক মত নির্ভারিত হত নাই। তাধাদের সে 
ধারণ! তুল; কারণ, হারই হৌক, আর [চিতই হৌক, 
ইহাতে জান্মাগণের বুদ্ধ'পিপালা বাড়াইয়া দিৱাছে,- 
তাই আজ তাহারা পৃথিবীর সফল জাতির বিরুদ্ধে 
দওায়মান হইতে সাংলী হুইগ্রাছে। বখন দাভিষ্থান জাতি 
বুলগেরি।লগণের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ কহিক্াছিল, তখন 
উত্ত় পক্ষের অস্থশস্্ ও জনবল সমানই ছিল; কিন্তু যে 
“পক্ষের অধিক যুদ্ধদন্তার ও পগোলদ্দাদ ছিল, তাহারাই 
জলা করিঘাছিল। 
গভুব প্রতিষ্ঠা করিবার জনা ধত না ছউক, আগ্রেযাসগ্থের 
ক্ষমতা প্রতিপন্ন করিবার আন। বেন এই বলকান যুদ্ধ 
সংঘটিত হইয়াছিল। স্থলে কূপের কানান তুর্কি দেশে 
বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিন্রাছিল ; কিন্তু দলপথে ব্রিটিশ কামান 


ভীষণ কানন ব| অগ্নিবাণ 
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জুপ »| লেন্টিমটার বিদানধ্বংনী কাষ।ন 


আপনার অঙ্কুর প্রতিষ্ঠা ম্লান হইতে দেৱ লাই। ফরাসী 
(51০9। of artillerists and methods ) STA 
পরিচালকগণ এই তুর্কি পরিচালিত যৃদ্ধ-বিদ্যার হিরে!ধী 
ছিলেন। ফল কথা, এই হুই শক্তির armament 
5০1951$এর দধো ঘোর বিরোধ আছে। তুর্কিগণ ক্রুগপন্থী 
এবং বলকানগণ আসোগন্থী। কে না জনে ক্রসোপন্থী 
আজ ফচানী সমরাক্ষনে কত উচ্চ আদম লাত করিয়াছে? 
ফরাসী কাঁদানে এই প্রাধান্তের কারণ কি? ইহার গূঢ় 
ফারণ এই বে, ফরাসীগণ পৃথিবীর সকল দেশের সংবাদ 


লইছা কামানের উন্নতির নগধদ্ধে অমুশীলন করিতেছে; 
আর ভাম্মাণগণ তাহাদের জপ কাদানের অদেয়তার বিষয় 
ভাবিক্বা নিশ্চিন্ত আছে। 

বর্তঘান যুদ্ধে দেই পুরাতন পঙ্জতির় অনুসরণ কর! 
হুইতেছে। একদিকে জুস নিদ্বিত কামান, আর অপর 
দিকে বর্তমান বিদ্তালাহুমোদিত কামান। প্রান্প বাট 
বৎসর কাল জাশ্বামী এই কুপকে ধরিক্। বনিল্পা আছে। 
জার্মানী বেখানে আপনার প্রভাব বিস্তার করিতে গিয়াছে, 
দেইখানেই জুপকে আশ্রন্র করিঙ্জাছে। অর্থাৎ জা্াপীর 


[৬ বর্ষ-_২হ খণ্ড সংখ্যা 
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ইল্লাতের বর্দ-_তাছার উপর [বদি শেল গোল।ঘাতের ফল 


দূতগণ পৃথিবীর সফল দেশেই কুপ কমল বিক্রদ্থ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছ্বে। আধিক কি, তাহার স্থির করিয়াছে বে, 
যদি দেশের ও জাতির মঙ্গল কামনা করিতে হয, তাহা 
হইলে ডুপের লাহাত্য গং ভিন্ন তাহাদের আর অন 
গতি নাই। 

বর্তমান যুদ্ধের কিছু দিন পূর্কো কোন এক শুইশদেনীয 
সমরুজ্ঞ পণ্ডিত (artillery technician ) বলিব্রাছিলেন 


থে বর্তমান যুদ্ধেই জার্শ্বাণীর ও তাহার জুপ কামানের 
দর্প খর্ব হইবে) অর্থাৎ জার্মানীর পতনের সহিত উদার 
কাদানের অত্রি্ব লোপ পাইবে। এই পত্তিতের ডবিধাৎ 
বানী অনেকটা ঠিক হইয়াছে বলিতে ₹ইবে। জার্স্মাণগণ 
জুপ কামানের প্রসার বৃদ্ধি করিবার অন কত রকম গল্প যে 
রচনা করিয়াছে, তাহা বলা ধার না। উচাদের ধান উদ্দেশ্য 
শক মলে একটা ভয় উৎপাদন করা। জার্্াণ দৈনোর 
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সহিত ১০৫, ২৮ ও ৪২ ০০177101 কাঁদান আছে। 
ওঁ সকল কামানের বৃটিশ মাপ ধরিতে হুইলে ০৪৭ ১৯ 
১৭ ইঞ্চি ধরা হয়। জার্দাণী ঘখন লিজ, নাদুর ও আন্োগগার্প 
দুর্গ অধিকার করে, তখন ক্রুপ কামানের যে ছৃধর্ধতার 
কত গল্প রচনা! করিয়াছিল, তাগ অনেকেরই বিদিত আছে। 
পরে জানা গিথছে বে, এই সকল হুগ ধ্বংস করিতে 
২৮ centimetre কামাল ব্যবহৃত হইঘাছিল--তাছার 
উচ নপ্ত। বড়-বড় কামান প্ারীর দুর্গ দখল করিবার জন্ত 
মদত রাখা হইছিল; কিন্ত তাহাদের সে জাশ; আকাশ- 
হুহ্ছমে পরিপত হইয়াছে. 

জার্াণর| তুপ কামান স্থানান্তরে লা যাইবার বেশ 
বন্দোঝগ্ত ঝছিয়াছে। তাছারা এ বিষরে অনেক মাথা 
খেলাইঘ্াছে। এ কাদানের barrel-বোর্ড ও nounting 
সাঞ্জ ছুইটী স্বতন্ত্র ভাবে নিৰ্ম্মাণ কর! হছ। প্রতোকটীর 
একটা কচি! স্বতপ্ত গাড়ী আছে। তাহার দ্বার! উহার! 
যুদ্ধত্থলে নীত হয় ও তথার ছুইটা অংশ একত্র কর! হয়। 
পাছে ধাতারাতের সম কিংব| কাঁদান চুড়িবার সময় এ 
গাড়ী ঘাটাতে বলিয়া হার, তাই উহার mountingটী 
caterpiller system এর উপর বসান হর। 

এই বগা মোট ওজল প্রায় ৪* টন অর্থাৎ ১৮৮* মণ 
এবং উচা হুইতে ঘে গোলা নির্গত হয়, তাহার প্রত্যেকটীর 
ওঘন অন্ন ৭৫ পাঁউও অর্থাৎ ২* মণ। এই কামানের 
Firing angle অর্থাৎ ছুড়িবার হিলাব জিরো (শুন্য) 
হইতে গোল। ছাড়িলে এ গোল! সাড়ে চারি মাইল পথ 
ছিনবা খাকে। 

বর্তদান কামান বে ফি ভগ্মানক মারণ-হ্ত্র হইয়া 
উঠিগ্নাছে, তাহা আদর! কম্পন! করিতে পারি না। একটা 
গোল! ছাঁড়িলে উহা এক মিনিটের মধো উদ্দিই বস্তুর 
সাম্পর্শে আদিয়া উহাকে ধূলিসাৎ করে। উহা বর্তমান 
মছানদরে অতি আশ্চর্যা্রনক ফল প্রদান করিঘ্বাছে। হদি 
আমরা কামানের কোন ত্রটী দেখি, তাহা উহার নিজের 
দোষ লগ্হয় indifferent explosive কিংব| পূরাতল। 
detonator এর দক্লণ থটিগা থাকিবে। 

কোন'কোন স্থানে ৪২ ০৫০৮/৫ কামান বাবন্ৃত 
হইতেছে। ইহার একটা গোলার ওজন ১৫০* পাউণ্ড 
এবং ৪২॥* ডিগ্রি 2761৩ হইতে পোলা ছাড়িবে উচ 


ভীষণ কামান বা অগ্নিঝণ 


৪৯১ 
০০০১০ 
দশ মাইল পণ অনাহাসে ছুটে ৷ ইহার গৃতি,প্রতি দেকেঙডে 
১*০* ফিটের অধিক হু না। জুপ কামান ছাড়িবার 
সমর বে পল্চাৎ-সতি উৎপর হয়, উহ! প্রতিরোধ-করিবার 
নিমিত্ত উহার সহিত a০ সংযুক্ত ঝরা ছর়। এ bake- 
এর একটা চোঙ্গের ভিতর,[ম১০1 দেওয়া থাকে। তাহাতে 
তৈল ও গ্রিদিরিপ্‌ ও গতিকে অনাপ্রাসে প্রশান্ত করে। 

যে কোন কারণেই হউক, কপ এই প্রণালী অনুসারে 
কাধ। করিনা থাকে | কিন্তু ফরাসী ও ত্রিটিশ জাতি 1১:৫০ 
pneumatic system অর্থাৎ চলিত লাইক্লে পম্পের 
স্টা্ কাজ করে। 

জার্মানীর এই দমকল বড়-ধড় বন্ধ ইস্পাত ঢালাই প্রথা 
অহুলারে নির্রিত হঃজা থাকে ; কিন্তু পৃর্থবীর বর্তমান 
প্রসিদ্ধ 21111ত7গাওগণের মতে উহ। অতি প্রাচীন পদ্ধতি 
এবং বর্তান কালের সম্পূর্ণ অন্থপদূুকত। ইংরাদ ও ফরাদী 
কামানে screw mechanism আছে। 

ডার্ন্মাণ সংবাদপত্রে ২ধে/-মধো যে নকল সংবাদ বাহির 
হইয়াছে, তাহা হইতে জানা! ঘান যে, ৪২ centimetre 
ফাদান অতি অই ব্যবহৃত হইগ্লাছে। ' & কামান এত অন্ন 
ব্যবহার করিবার কারণ এই বে, উদার জীবনীশক্ধি অতি 
অন্ন। বড় কামান শঁগ্র লষ্ট হয়! যার। দশটা গোলা 
ছাড়িলে উহা জীবনীশক্তি শতকরা ৪* অংশ ক্ষয় হয়। 
টা হইতে ৩:টা গোলা ছাড়িলে উহ! এক রকষ 
অকর্ণ্ণা হা পড়ে। ইহার কেবল যে নলটী খারাপ 
হইয়া! যায তাহা নগ্ঝ, সমস্ত 1৫০১১ নষ্ট হইয়া 
হার। কামানের প্রতিঘাত ( Strain and stresses 
of the recoil ) এত কঠিন যে, ইহাতে সমস্ত বাদি 
নষ্ট হইগ্রা বায়। মেরামত করিলেও আর তাহা কার্যাকয়ী 
হয় না। ভণে উহা এত অকশ্বণা হইয়া পড়ে যে, উহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া এফটা নৃতনের আশ্রশ্ন লইতে হল়। 

আইনী নদীর তীরে বে মহাযুদ্ধ হর, তাছাতে একটা 
কামান ফাটিয়া হা্স। এই দুর্ঘটনার কারণ, অতিরিক্ত 
বৈদ্যুতিক শক্তি প্রয়োগ (০৮০1৩141৩) বলির! নির্ধারণ 
করা হস? কিন্ত পরে যতদূর ছানা গিখাছে, তাহাতে স্থির 
হইছে বে, উছার জীবনী-শৃক্তি শেষ হইবার পর (9016৮ 
its life was completed ) বারবার ইহাকে বাবহার 
করাতে উহার এই হর্গতি ঘটিরাছিল। 


৪০২ 





গোলার রা শক্রুর থে ক্ষতি করা হয়, তাহার অপেক্ষা 
একএকটা খেলার মূলা অনেক বেশী। কারণ, প্রতোক 
গোলার ্রন্ত আঠার হাজার টাকা বাহ হুইয়া ঝাঙ্গ॥ অর্থাৎ 
ক্ষামানটী খন শেষ গোলা ছাড়ে, তখন উহাতে ৩২:০৪ 
পাউত্ড অথ।ৎ চারি লক্ষ আই হাডার টাকা বাহ হন্ত । 

ফরল্লাসীগণ দুই রকম কাদান বাবছার করে; থা 
*Soixantequinze” ‘3 “Canona lancer"| এই 
রকম কাদানই আধুনিক প্রপালী অনুসারে নিন্মত এবং 
01575919 গডর্ণমেণ্ট কারখানায় নিশ্মিত হইয়া থাকে। 

উপরি-উক্ত কাছনের দধো প্রথমটা তিন ইঞ্চি; কিন্তু 
যুদ্ধক্ষেত্রে ঘে সকল কামান বাবহৃত হইয়াছে, তাহাদের 
কোন্টার এত ধ্বংল করিবার ক্ষমতা নাই। ইহার 
গোলার ওজন ১৫ পাউও, কিন্তু ইহা Melinite ও 
9/410এ পরিপুর্ণ। অপরটীর মাপ ৫ ইঞ্চি এবং 
তাহান এক একটা গোলার ছন ৩১ পাউও । 

ধর্তঘান ফর।সী (10015) গোণন্নালী ঘুদ্ধ-সন্তাহ অতি 
আধুনিক সৃষ্ী। এই হচাসমরের প্রধদ ভাগেই ফরাসীগণ 
দিধারাত্রি কারখানার কাল চালাইয়া তাহাদের আগ্রেখাস্ত্ের 
অভাব পূরণ করিয়া লইয়াছে। 

বর্তমান নমরে ছার্শ্মণগণ এক প্রকার দূরপাল্লার কামান 
বাবহার করিআাছে ; হাহা হইতে গোল! ৭৫ মাইল, ৮* 
দাইল, এদন কি ১* মাইল পর্ধাস্ত ছুটিয়াছে। এখন 
পোনা ঘাইতেছে যে, উহা অষ্রীর্নান বিগ্ঞানবিৎ পত্ডিত- 
গণের গবেধ্ণার ফল। সংবাদপত্রে উহার থে বর্ণনা 
পাও; গিয়াছে, তাহাতে আন! ঘার__ 

The Canon which bombarded Paris is an 
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Austrian gun of a calibre of 20 mm. The 
cost of firing works at about $4000 a time 
so that as twenty four shells were thrown 
into Paris at the suberbs, the bombard- 
ment cost the Germans about $ 96000 for 
their eight hours’ amusement. 

অর্থাৎ ঘে কাধানটা দ্বার! পরী লগরী আক্রান্ত হইঘা- 
ছিল, তাহা অদ্রার়ানদের দ্বারা নির্দ্িত। উহার রক্কের ব্যাস ২* 
মিলিমিটার। উহা হইতে এক-একফটী গোল। দাগিবার খরচ 
প্রত্যোক বার ১**** টাকা? অর্থাৎ আট ঘণ্টার জার্ম্বাগগণের 
যে চবিবশটা গোলা পড়িয়াছিল, তাহার খরচ ২৪**** টাকা 
লাগিছ্ছাছিল। কামান হইতে হে গোলা নির্গত হয়, তাহ 
প্রতি সেকেণ্ডে ৪০** ফিট ছুটি থাকে । 

ছার্খানীর এই নৃতন কামাল হইতে গোল! ৭৫ মাইলের 
অধিক [যা থাকে । কাছানটা অতাত্ব বৃহৎ বলিনা 
একশতের অধিক গোল! বর্ষণ করিতে পারে না। গোলা" 
সকল আকাশদার্গে বক্রপথে ধাবন করিবার সময় বিশ 
মাইল উদ্দে উঠে। আমাদে॥ পৃথিবীর বাছুমণ্ল 
বিশ মাইলের অধিক হইবে না। গোলাগুলি এই বিশ্ব 
মাইল পথ উরে উঠিলে, তথার একটা নূতন বৈছ্যাতিক শক্তি 
বাধা হয়। এই শক্তির বলে উহা তাহার গম্তব) পথে অর্থাৎ 
৭৫ মাইল পরাস্ত অনায়াসে বাইতে পারে। 

বর্তমান যুগে কামানের যে লীলাখেল! দেখিডেছি, 
তাছাতে মনে হয় যে, একদিন উহা ভাগ্রতবর্ণে বসিগ্না সুদূর 
আমেরিকা কিংবা জাপানে গোলা চুড়িতে পারিবে। 


শাখারী 
[ শ্রীমাণিক ভটটাচার্ঘা, বি-এ ] 


6১) 
করেকটা যুবক মিলিলা কলিকাতার ৮৯ হারিসল রোডের. “মহাদেব শীখারীর বেশে আমিয়া পার্কভীকে শীখা 
মেনের পুর্মদিকের একটা কক্ষে বসিয়া বেলা দুইটার পরাইতেছেন’-এই স্থানে বখল তাহারা আলিল, তখন 
সমর প্রাচীন বাহ্গল! সাহিত্যের একখানি বই পড়িতেছিল। হর্ধাকুষার বলিল, “আচ্ছা, শীখারী সেজে কে তোর! বৌকে 
একজন পড়িতেছিল, আর লকলে গুনিতেছিল। শখ! পরিরে আস্তে পারিদ্‌?* 
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মহলা কেহ উত্তর দিল না। 

, ক্ষীরোদ বিছানা শুই চোখ্‌ বুজিত্থা শুনিতেছিল ? 
সে অলসভাবে জিস্তাস। করিল, “বদি কেউ পারে, তাকে 
কি দেশ্থা হবে?” 

দর্ধ্যকুমার বলিল, *পটিশ টাকা খরচ করে তোদের 
এক দিল ভোজ দেব।” 

ক্ষীয়োদ হাই তুলিয়। উঠিয়া বলিল, “বেশ, আমি যাব; 
কিন্তু ভাড়াট। তোদের দিতে ছবে।» 

হুর্যাকুমার বলিল, "আচ্ছা! রাজী আছি, যদি তুই গুধু 
শাখা পরিয়েই চলে আসিদ্‌ ৷" 

ক্ষীরোদ খানিক চুপ করিছ্া ভাবিয়া বলিল, “বাচ্ছা, 
ভাড়া না হর নাই দিলে, কিন্তু ভোজটা তো নিশ্চিত 1” 

শুরুর নিশ্চিত ।* 

“আচ্ছা, এখনো তো তিন দিন ছুটী আছে, _ আজ 
ঝাত্রের ট্রেপেই তা হ’লে আমি হাব*। বলিয়া ক্ষীরোদ 
পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল। 

ক্ষীরোদের মনে তখন একটা মতলব জাগিতেছিল। 
তাহার স্ত্রী তখন গন্থায় তাহার শ্যালক সুধাময়ের নিকটে 
ছিল। স্ুধামর সেখানে স্বগুয়ের বহু ধনী মঝেল পাইনা 
ওকালতি আরম করি্াছে। ছুই বদর পূর্বে হখন 
ক্ষীয়োদের বিবাহ হয়, সুধাময়ের আসমন-গ্রসবা স্ত্রী বীণাপাদি 
পিআলরে ছিল; সুতরাং তাহাকে সে দেখে নাই। তার 
পর ২৩ বার সে শ্বশুরবাড়ী নৈহাটী গিশ্বাহিল; কিন্ত 
বীণাপাণি তাহার সন্মুখে বাহির হস নাই। না বাহির 
হইবার অব সামাপ্ত একটা কারণ ছিল। এই বীণাপাণির 
সহিতই ক্ষীরোদের পুর্বে বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল; বিন্ধ 
ঠিহুদ্বির কি একটা গরমিল হওয়ার বিবাহ হস নাই। 
তাহার পর পুধাময়ের সহিত বীপাপাণির বিবাহ হয়। তাহার 
ননদ চারুলতার সহিত যখন ক্ষীরোদের বিবাহ হয়, তখন 
এ কথ! লইয়৷ তাহার শ্বগুরবাড়ীতে সামান্ত একটু 
কালে|চনাও হইরাছিল। 

ক্ষীরোদ তবু তাহার স্তালককে অনেকবার বলিয়াছে_ 
“কেন বৌদি আমার সামূনে বা'র ছবেন্‌ না? আইবৃড় 
মেতে থাক্‌লে আমন অনেকের সঙ্গেই সম্বন্ধ হয়ে থাকে ; 
তা ঝলে ফি সে বেচারাদের একেবারে স্বীপাস্তরে পাঠাতে 
হবে? আরও-.বৌণদি তোমাদের ঠাকুরের সাম্‌নে 


শাখারী 
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বা+র হন্‌, চাফরের সঙ্গে কথা ক'ন্‌ ; আর আনি ব্সবিষ্টি 
সামান্ত রকমের একটু শিক্ষা পেক্সেছি, চরিব্রও নেহাৎ 
খারাপ দর,»_ফেল লা, তা” ছলে তোমরা আমার সঙ্গে 
এত বড় মন্বন্ধটা স্বীকার কর্তেই পারতে না-তবুকি 
আমি তোমার ঠাকুর-চাকরের চেয়েও অবিশ্বন্ত ?” 

ক্ষুধামর ও অনেকবার তাহার স্ত্রীকে এ সম্বন্ধে অনেক 
অহুরোধ করিগ্নাছিল। কিন্তু বীপাপাণি একটু অধিক 
নজ্জাধীলা ছিল বলিপ্রা এবং পূর্বোক্ত ঘটন! টাল, কিছুতেই 
তাহার নন্দাইরের সম্ুথে বাহির হয় নাই। এদন কি, 
স্ত্রী স্বভাব সপ কৌতৃছলবশে সে একবার নন্দহিকে 
নুকাইছাও দেখে নাই-পাছে কেছ তাছাকে গ্রীরোদেরর 
সম্মুখে বাহির হইবার জন্তু ধরিত। বলে। ক্ষীরোদ তাহার 
স্ত্রীর নিকট বাঁলগ|ছিল, ঘেমন করিয়া হউক বে।”দিকে তাহার 
সঙ্গুখে বাহির করিবেই। 

শাখা বেচিবার কথা উঠিবামাত্ত, স্বীরোদের মাথার 
একট! ফন্দী আসিল,--“ধদি শাখা লইয়া গল্ায় হাওয়া ধার, 
তাহা হইলে ঠিক্‌ হন্স। সেখানে স্বগুর-শ্বাগুড়ীও নাই যে 
কোন মুস্কিল বাধিবে।” 


0২) 


অপরাহে ক্ষীরোদ খন সুর্ধাকুষারকে বলিল, “তা 
ছলে হুষি-দা+ শাখা-টাখ। সব আনিয়ে দাও, আদই 
রাতের ট্রেণে, যাব", তখন মেসের সকলেই লতা-স্ত্যই 
আশ্চর্যািত হইয়া গেল। উহ! যে রহঞ্ ব্যতীত আর 
কিছু হইতে পারে, এ কথা তাহাদের মধো কেছ ভাবেও 
লাই। কিন্তু ক্ষীরোদের কথাবার্তায় বখন তাহার! বুঝিল 
তাই সে ইহা কার্ে। পরিণত করিতে ধাইবে, তখন সকলে 
মহোলানে লৃতল-বাজার হইতে ছোড়া-কুড়ি শখ: |কনিয়া 
আনিল। ইহা গেল বছু-বান্ধবের খরড। তাহার পয় 
নিজের ব্যন্নে সে ছুই জোড়া হন্দর কারুকাধা-খটিত ঢাকাই 
শাখা কিনিহা লইল। 

মেসে আসি এক-এক লোড়া শাথা পৃথক করিয়া 
কাগজে মোড়ক করিয়া লইল। একট! পুরাতন 
ক্যািশের ব্যাগ তার পুর্কেই সংগ্রহ করা ছিল, _ তাহাতে 
বেশ করিগ্না শীধাণ্ডলি উষ্বাইন। একখানি দেশী কৌচান 
হৃস্ম-পাড় ধূতি, একটা আদ্ির পাঁজাবী, মিহি উড়ানি 


একখানি ও একলোড়! পম্প স্ব বাগের ভিতর লইল। 
গরিল একখান আধ-মন্রলা থান, একটা আধ-ময়ল! সাচ 
ও একখানি বিলাতী উড়ানি; পায়ে একজোড়া সাদা- 
সিধ। ব্রাউন রংয়ের চট। 

রাত্রে কল্প বছু দিশিষ্কা একখানি ঘোড়ার গাড়ী করি 
ক্ষীরোদকে হাওড়া ষ্টেদনে তুলিয়া দিহা সেল। যাইবার 
সময় শশধর বলিল, “দেখো ভাই, শেষটা যেন বাবুটী সেজে 
“কার কাছে গিয়ে আমাদের ফেমন বোকা! বানিয়েছে, 
এ সব বলে হালির ফোয়ারা তুলো না।* 

ক্ষীরোদ বলিল, "এ সামান্ত কাজটা ও ঘদি না পারি, 
তা হ’লে ফিরে এপে, তোমাদের কাছে নিজের হুর্বালতা 
স্বীকার করে, ভোদের টাকাট। আমিই দেব। আমি 
লতি] বল্বো এ বিশ্বাদ তো আছে?” 

সকলে সমন্বরে বলিল, “হাহা, তা আছে।” 

গাড়ী ছাড়িত্া দিল। 

(৩) 

বেলা আন্দাজ বারটার সয় টরেণধানি গয়া ষেসনে 
খামিতেই, নবীন শীখারিটা প্লাটফর্মে নামিরা পড়িল। 
তাহার গারের কামিদটী তখন ব্যাগের গর্ভে অস্ত্িত 
ছইয়াছে ; আধ'মদ্ল। উদ়্ানিখানি এক কীধে ছেল, আর 
এক কাধে বাগ। 

নবীন শাখারী কিরৎক্ষণ চলিয়া, একটা . লিদ্দিট পথের 
মোড়ে দীড়াইছা, থাগটা বেশ করিয়া কাধে বাগাইয়া 
লইল) ও “শাখা চাই, ভাল শাখা” বলিযন ডাকিতে ডাকিতে 
দেই পথে চলিতে লাগিল। 

সেই রাস্তায় বাঙালীর বদতিই বেনী। সেই দূর 
বিহার প্রদেশে বাঙালীর নেয়ে হইয়া শাখা পরিবার লোভ 
সন্বরণ কর| নিতান্তই হুঃসাধা। আনেক বাড়ী হইতে 
আহ্বান আদিল। ছই-এক বাড়ীতে শীখা দিরা এবং 
কতকগুলি বাড়ীর আহ্বান উপেক্ষা করিসা শাধারী 
একট! লাল-রঙের দ্বিতল বাড়ীর সন্ুথে শাদির গীড়াইল। 
স্বারের এক. পার্শ্বে কৃষ্ণ প্রস্তয়-ফলকে ইংরেজীতে সোণার 
জলে লেখা ছিল “সুধা রার, এম্‌-এ, যি.-এল্‌'। একটু- 
খানি ভাবিয়া লইপ্রা শাখায়ী ভিতরে প্রবেশ করিরা 
উচ্চৈঃশ্বরে হাকিল, “চাই ভাল কাব-করা ঢাকাই শখ)” 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ-_২ খও--৩য সংখা! 


শাখারী যেখানে দাড়াইরাছিল তাহা বাঁধর্বাটা। 
একটু পরেই স্থলাঙ্গী ত্দেসীহা দাসী আমির! তাছাকে 
বলিতে বণিগ্বা গেলা শাখারী অন্তঃপূর হইতে বাহির 
হইবার ছথারের পাশেই দীড়াইরা রহিল। অনতিবিলম্বে 
একটী গৌরালী স্ুস্য়ী (কিশোরী ‘কি রকম শাখ দেখি 
বলিয়া বসন্ত-হিল্লোলের ঘত হয়ারের কাছে আলিতেই, 
শাখারীকে দেখিহা বিস্থর্র ও হর্ষে চমকিয়া উঠিল। 
শাখারী তাড়াতাড়ি নিমগ্বরে বলিল, পঠৃপ, চুপ,_বৌ'দিকে 
বেন ফিচ্ছু লো না ; তোমাদের শখ পরাতে এসেছি।" 

চাক্ছলতা স্বামীর নিকট অনেকবার গুনিষ্থাছে যে, 
কোন-না-কোন ফির করিয়া তিনি বউদিদিকে সাদ্‌নে 
বাহির করিবেনই। স্থতরাং সে তৎক্ষণাৎ বাপারটা 
বুঝিহ্া লইল। একবার শৃছ-মধুর ছালিপ্রা থে তখনই 
বাড়ীর ভিতরে চলিঙ্থা গেল। 

তাহার বৌছিদি বীণাপাণি তখন উপরের থরে ছিল। 
চারু তাঁহাকে ডাকিয়া বলিল, *বৌ'দি, শখারীকে তা 
হ'লে ভিতরে ডাকি, তুমি নেমে এস, দেখ.বে।” 

বীণাপাণি নামক আসিতেই, চারু বহির্কাটীর দিকে 
চাহিয়া বলিল, “ওগো শাখা নিয়ে এদিকে এস” 

শাধায়ী বিশেষ চে! করিয়| হান্ত দমনপূর্ম্ক 
অস্তঃপুরে প্রবেশ কহিল। প্রথমেই একবার বাড়ীর 
চারিদিকটা দেখি লইঘ। উঠানে বগিম্বা বা!গটী খুলিল। 

ছুটী তরুণীই তখন ঘরের বারান্দায় দীড়াইয়া ছিল। 
বীণাপাণির মূখে ঈঘং অবগুঠন ছিল, ধদিও তাহার মধ্য 
হইতে তাঁহার সুন্দর মুখখানি দেখতে পাইবার কোন 
বাধা ঘটতেছিল না। 

“তা হ’লে, কি রকম শখ! নেবেন, দিদিমণি, একবার 
দেখুন" বলিযা শাঁথারী বীণাপাণির দিকে চাছিল। 

বীণাপানি নিযস্থরে চারুলতাকে বলিল, “তুমি পছন্দ 
করে নাও ভাই, ঠাকুর্বি ৷” 

“পূব ভাল কাদ-কর! শখ বার কর" ববি 
চারুলতা উঠানে নামিয়া আদিল। 

বেশ লুমৃষ্, কারুকার্যয-খচিত ছুই জোড়া ঢাকাই 
শাখা বাহির করি! শখারী বলিল, "আপনারা নিজেরা! 
পারবেন, না পরিয়ে দিতে হবে? নিজের! প'র্তে [সয়ে 
বদি ভেদে ফেলেন, সে কিন্তু আপনাদের যাবে।* 


ফান্বন, ১৩২৫] 





চারুলতা বলিল, “ত তুদিই পরিজ দাও।* পরে 
তাহার বৌদিদির পানে. চাহিয়া বলিল, “নিজেরা পরলে 
ঠিক যানান্সই হয় না, বড় চল্ঢলে হর, ন| বৌদি? 

বলিয়া চারুলতা অগ্রসর হইয়া লেখানে বদল ও 
শাখারীর প্রসারিত হন্তের উপর আপনার নম্বর স্থকোদল 
করঘুগল একফে-একে স্বাপিত করিল। 

শাখা পরিবায় সম চারুলহার হাস্তরঞ্জিত মুখখানি 
ও শাখারীর সুখের. হানি লুক্কাইবার বার্থ চেষ্ট। ধদি 
বীণাপাপিয় দৃষ্টিগোচর হইত, তাহা হইলে অনথ ঘটিত, 
বীণাপানি কিছুতেই ল'খারীর কাছে শাখা পরিতে চাহিত 
না। কিন্তু চারুর মুখ বীণাপাণির বিপরীত দিকে ছিল ও 
শাখারীর দুধ চারুলতার অন্তরালে লূক্ত।ন ছিল,_তাই 
বীগাপাপি এ সব কিছুই দক্ষ করিতে পারে নাই। 

এলে একটা কথা বলি! রাখি ;--আমাদের অস্ত:- 
পুরে এমন অনেক পুরনায়ী মাছেন, ধাছার! নিকট আত্মীয়ের 
সন্মুখে বাহিয় হুইতে-লল্জা বোধ করেন; কিন্তু ফিরি- 
ওয়ালাদের নিট চুড়ি বা শাখা পরিতে বিশেষ কুষঠা বোধ 
করেন না। 

হুদ্দর সনোরম শাখা ছুগাছি পরিছা চাক বীণাফে 
বল্লি, “বৌদি, এইবার এল" 

হীণাপানি একবার মৃহ্ম্বরে বলিল, “তুমি পছদ্দ করে 
এনে গর়িছে দাও না ভাই, আমার লঞ্জা করে।" 

চারু নিকটে আসিয়া (মিনতি করিগ্া বলিল, “ন। বৌ'দি, 
তুমি ওয়ই কাছে পরে ন!ও। মানানসই হ'লে খাদা 
দেখাবে খন” 

বীণাপাণি আর আপত্তি না করিয়। চারুর সঙ্গে নামিল্ন। 
ব্সিল। চার পাশে দাড়াইগ্া রহিল, বীণাপাণি বসিয়া 
শাখা পরিতে লাগিল। 

চারুকে খা পরাইতে শ'/খারী হত দেয়ী করিয়াছিল, 
তাছার অপেক্ষা অল সময়ে বীণাপাণিকে শাখা পরাইন দিয়া 
সে ঘৃহ হাস্তের, সহিত বলিল, “দিব্যি আনিয়েছে !” 

যীণাপানি নিরতিশর লঙ্দিত ও ঈবৎ বিরক্ত হইয়া 
বারান্দার উঠিয়া আসিল। 

প্রগল্তা চারু প্রিজ্ঞান! করিল,_-“আর আমাকে ?* 
আর একবার হাসিবার "অবকাশ লাইক হাসিত্বা পইকা 
শ'খারী বলিল, "আপনাকেও চমৎকার দেখাচ্ছে।” 


শাখারী 


দাম [টাই দিঙ্গা উপরে আদিতেই, বীপাপানি একটু 
বিরকতস্বরে বলিল, “ছি চাকুর্ঝি, ওর টাঙ্গে হাসি-ঠাট্রা 
করা তোমার তাল হু দি।” 

চা একটু অপ্রস্ততের ভাব দেখাইত্সা চুপ করিয়া 
রহিল। 

উঠান হইতে শাখারী বলিল, “ঠাক্রুণ, একটু খাবার 
অল পাব? গরমে ঘুরে-ঘূরে বড্ড তে) পেয়েছে।* 

বীণাপাণি পূর্ব হইতেই শাখারীর উপর একটু চটিরা- 
ছিল; দে চরকে বলিল, প্ঠাকুঝি, ওকে বাইরে সিয়ে 
বদ্‌তে বল; লছমন্‌ গিয়ে জল দিয়ে আদ্‌ছে।” চারু 
তাহাই বলিল। শাখারী উঠি বাহিরে গা! বারান্দার 
বেশ একটু আরাম করিদ্বা বসিল। 

শুধু জল মানুহকে দিতে নাই,--তাই লছমন্‌ খানিকটা 
চিনি দিন্বা শাখারীকে এল (দিয়া গেল। লঙ্গমনের সহিত 
বেশ একটু ভাব করিছ। শাখারী বলিল, “ঠাক্রুণদের বলগে 
সন্ধার সময় চাটি পেসাদ পেছে যেতে চাই। জন সকাল 
বেলা ধাওয়া হয় নাই ।" 

লচ মন্‌ 'মালিছা 'বহু/কে দে কথ! বলিল। খানিক 
পরে চালতা বীণাপাণির কাছে আসি বলিল, “সতি, 
বৌদি, শাখাগুলি স্বন্দর দেখাচ্ছে।” 

বীণা বলিল, *তাহো?ক্‌, মিন্সেটা কিন্তু ভারী ঝদ্‌। 
গেরপ্তর বৌ বিদের মুখের পানে চেয়ে অমন ক'রে বেহাযার 
মত হাসে কোন্‌ আ.কেলে !” 

চাক্চ হাপিক্গা বলিল, “শাথাযীর চেছারাট। ডাল ফি না, 
তাই বোধ হজ ভাবে হাসলে ওকে বেশ ভাল দেখাবে। 
চেহাঝাট। কিন্তু সত্যি বেশ, নয় বৌদি?” 

গ্রীবা বাকাইন্া, ঈধৎ তুদ্ধ ভাবে চারুর পানে চাহিয়া, 
বীণাপাণি কহিল, *তোমার আন হছে কি ঠাকুঝি? 
-র্শাধারী হন্দবর কি কুৎসিত, আমাদের তা'তে দরকার 
কি?” 

চারু একটু ক্ষু হইয়া বলিল, পহুন্মরকে সুন্দর বল্লে 
কি কোন দোব হয়, বৌদি 1” 

বীণাপাণি ততক্ষপাৎ উত্তর করিল, “হ্যা, আমাদের 
হয়| স্ত্রীর চোখে স্বামী ছাড়! কাউকে স্বন্দর দেখতে 
নেই" ূ 

চারু বলিল, “কি আনি ভাই, স্বামী অনুদ্বর সে বথা 


Boy 





বল্‌ছিনে; কিন্তু তাই বলে একেও কুংলিত বল্তে 
পারিনে।* 

"তুমি তাকে শুনিয়েই ভাই, দুবার ‘সদ্দর' ‘সুন্বর' 
বলে এস না। আমার ও-সব ভালো লাগে ৭11 বলিল 
বীণাপাণি বিরক হইয়া তংক্ষণাৎ সে স্থান ত্যাগ কারল। 

এ সমন্তে লয়! রহস্ত সে ভালবাপিত ন!। 


0৪) 

রাগ করিয়া বীণাপাণি আপনার ঘরে গিহ্া অনেকক্ষণ 
চুপটী করিরা বিয়া ছিল। ভাহার পর স্বামীর দন্ত জল- 
খাবার ঠিক্‌ করি, পান সাজিদ) রাখিয়া, তাহার মনে হইল, 
ঠাকুষির উপর অত রাগ করাটা ভাল হয় নাই) হর ত 
তাহার মলে আঘাত লাগিপ্রাছে। 

তখন বীণাপাণি টারুকে তুষ্ট করিবার নিমিত্ত তাহার 
ঘরে গেল; কিন্ত সেই ঘরে চারুকে পাওয়া গেললা। 
উপরের সব ঘর-কটাই বীণাপাণি তু'দিল, কোথাও তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। | 

হে অভিমানী মেয়ে, হয় ত নীচে কোথাও বসে কান্ছে 
ভাবিরা গে নীচে নামিরা আপিল। দাইএর নিকট জানিল 
চা বাগানের দিকে গিয়াছে। বাগানটী তাহাদের বাসারই 
মহিত লংজ্ঘ। 

একটু অনতণ্ড চিত্তে বীণাপাণি বাগানের দিকে অগ্রসর 
হইল। কিন্তু দ্বার অতিক্রম করিয়া বাগানের মধ্যে 
আসিতেই দে দেখিল, চাক ও সেই শাখারী বুখে:-মূখী 
করিয়া একটা গাছের তলায় দাতইন্স।। এবং চারুর হাত 
দুখানি তাহার হাতে বন্ধ। বীগাপাশির পা ছইতে মাথা 
পর্য্যন্ত কি ধেন একটা হিয়া গেল;_বাহত্রান নুপ্ধগ্রানথ 
হইল। কতক্ষণ ঘে লে যেখানে হুতজ্ঞান অবস্থায় ছিল, 
তাং। তাছার মনে লাই। প্রক্ৃতিন্ব হইখই একবার তীক্ষ 
কঠে 'ঠাকুকি’ বলির! ডাকিগাই বীণাপাণি ক্রুতবেগে উপরে 
আসিবাই, তাহার ঘরের ছৃপ্বার বন্ধ করিরা দিল। 

বীণাপাথির বুক ফাচিন্বা য্যইতে ল)গিল। তাহার 
কত লাখের ঠাকুষি, ধাহাকে সে প্রাণ দিয়া ভালবাসি 
আনিঙ্জাছে, তাহার এই কার্প! ক্ষোভে, ঢুঃখে তাহার 
চোথ ফাটি! দল আমিল। 

ঘণ্টা খানেক পরে হধাময় আদালত হইতে ফিরিয়া 


ভ|রতবর্ধ 


[৬ বর্ষ-_২স খণ্ড--ওয সংখা 

ও 
নিঙ্গের কক্ষ-দ্বার রদ্ধ-দেখিয়া বিস্মিত ছইল। অস্ত দিন 
সোপানের উপর-প্রান্তে বীণার কমলপানি ছুটী তাহার কণ্ঠের 
প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া থাকিত ; আর আন একি! 

একবার ডাকিতেই বীণাদাণি দুয়ার খুলিয়া দিল। 
তাহার মুখ চোখ দেখিয়া, সে হে কাদিতেছিল, তাহা বুঝিতে 
সুধাময়ের বিল হইল না। 

সুধামন্র সঙ্গেতে স্ত্রীকে জিভাসা করিল,_-“[ক হয়েছে 
পাণি ?* Et 

সুধাদর স্ত্রীকে ‘পাণি’ বলিয়া ডাকিত। প্রথম-প্রথম 
এ ডাক শুনিপ্রা বীণাপাণি বলিরাছিল, “বা রে, আমার তো 
সবাই বীণা বলেই ডাকে । তুমি আবার পানি বল 
কেন?» ূ 

সুধামর উত্তর দিয়াছিল, 'পাণি' মানে আল জান ত। 
তুমি আমার তেষ্টার পালি [ক লা, তাই।” 

বীণাপাণি খুব হানিয়| বলিয়াছিল, “ও হরি, এই বুঝি 
তুমি বাঙলা জান! এখানে পাণি দানে বুঝি অল, এ পানি 
মানে তো ছাত ।” 

সুধাময় বিস্মত্ের ভান করিয়া উত্তর দিয়াছিল, “ও, তাই 
বুঝি! তা’হণে, তুমি আথার ডান হাত কি না, তাই।" 
অগত্যা বীধাকে পাণি নামই মানিয়া লইতে ছইন্াছিল। 

স্বামীর প্রশ্ন গুনিষ্া বীণাপাণি কি যে বলিবে ধূ'জিরা 
পাইল ন৷। একটু ভাবিছা বলিল, “আসি একটা কথা 
বল্বো, গুন্বে ?* 

হুধাময় হাসির। বলিল, "এই তো পাণির বেশ বুদ্ধি 
হয়েছে দেখ্ছি,_ দিবিব করিয়ে নিযে কথা বল্তে শিখেছে।” 

বীণাপাণি স্বামীর হাত ধরিঙ্থা বলিল, “না, তুমি ঠাট! 
করো লা; আমায় কিছু না গিভ্াস! করে আমার কথা 
রাখবে বল?” 

“আছ্ছা, বল কি কথা।* 

সহদ। বীণাপাশির বনে পড়িল, স্বামীর এখনও যে ছাত- 
সুখ ধোওয়া পর্যন্ত হয় লাই। সে নিরতিশঙ্গ লজ্জিত হইরা 
বলিল, “দে কথ! এখন থাক্‌,_ তুমি আগে জলটল খাও, 
তার পর বল্বো।” বলিয়া এফে-একে স্বামীর জুতা, 
মোৱা, জাম! ইত্যাদি খুলিয়া ধথাস্থানে রাখিয়া দিল। 
হুধামর তখন পাৎলুন খুলিয়া কাপড় পরিতে-পরিতে বলিল, 
প্উ' ছ, কথাটা না শুনে আমি কিছুতেই খাব না। পানির 


ফান্তন, ১৩২৫ | 
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চোখে পানি বেরিয়েছে, এত বড় কথা না গুনে কি আমি 
স্থির হতে পারি 1 

‘পাণি’ তখন বড়ই সুস্থিলে পড়িল। একটু ভাবি! 
অগতা সে বলিল, "ঠাকুঝিকে তুমি এবার ঠাকুরজামাইয়ের 
কাছে পাঠিয়ে দাও ।” 

স্ুধাময় একটু বিশ্বিত হইছা। বলিল, “কেন বল 

- দেখি?" 

পাণি। আমি তো বলেছি, তুমি কিছু জিতাস। কর্তে 

পাবে না। 
. স্ুধাময়। তা না গুনূলে, হঠাৎ কি বলে তাকে পাঠাই 

খল? চারু কি যেতে চার বলেছে? 

পাণি। তা আমি বল্ৰো লা। 

স্থধাদয় ঈধৎ গম্ভীর ভাবে বলিল, “এ যে তোদার 
নেছাৎ ছেলেমাহুহী, পাণি 1” 


্বাহীর গাল্তী্ঘকে বীণাপাণি সবচের্সে বেনী ভয় করিত। 


তখন সে একে.একে শ'বারী সংক্রান্ত কথাগুলি বলিল; 
-_ছঞ্ছনের হাতে হাত দেওছা ছিল, এ কথাটা বাদ দির! 
গেল। পাখারী যে এখনও বাহিরের ধরে আতিথোর 
অপেক্ষার বসিয়া আছে, তাহাও বীণাপানি বলিল। 

অধিকতর গম্ভীর হইয়া নৃধামগ বলিল, “এ অসম্ভব, 
পাদি,--নিশ্চয় তুমি তুল দেখেছ!” 

পাণি কাদ-কাদ হইঘা বলিল, “ব্দামি ঠাকুঝিকে এত 
ভালবাদি, সামি বুঝি তার নামদে'একট! মিছে কথ দিতে 
পায়ি | ঠাকুঝি ডাল হবে বলেই তো আমি এ কথা বল্ছি। 
নইলে, সে চলে গেলে আমার বুঝি মন কেমন কর্বে 
না? 

“আচ্ছা, এখনি তৌধাকে আমি সঠিক খবর দিচ্ছি।* 


বলিং! জৃধমের তাড়াভ।ড়ি বর হইতে .বাহির হইঘা বরাবর 
নীচে নানিয়া গেল! 

একটু পরেই বীণ।পাপির বড়ই ভদ্র হইতে লাগিল? 
এখনি হয় ত একটা কি কাও ছইঘা পড়িবে। কেন সে 
মরিতে এ কথা। বলিতে গেল! 

অস্থির ছইঘ! সে ঘরের বাছির়ে আসিবে, এমন লমন্ব 
চারুলত! সুখখানি রান ফরির! থরে ঢ. কযা বলিল, "দাদাকে 
বলে ভুমি আমাকে তাড়িত দিচ্ছ!” 

এ কথা শুনিষ্না বীপাপাণির চচ্ষ ছইতে টপটপ, করিয়া 
অল পড়িতে লাগিল। অশ্রকদ্ধ কঠে দে বলিল, “তুমি 
কেন ঠাকুঝি ওর সঙ্গে দেখা কর্লে ? আমি যে নিজে দেখ, 
লাম তুমি তার হাতে_-* 

বীণাকে থামিতে দেখিত চারু বন্দি, “ছাত দিনে 
ছিলাদ এই তো? তবু তে! ভাই, গলা দড়িতে ধরি নি!” 

বীণা চারুর এই প্রগল্ভতায় অবাক্‌ হইয়া গেল। 
অতাস্ত আহত হইয়া লে বলিল, “ছিঃ!” 

চারুলতা তখন হাসি! বলিল, “ও শাখারী কে,_ 
চিন্তে পারনি বৌ”? ও বে তোমার নম্দাই_ যুক্ত 
ক্ষী_বাবু।” 

বীণ| একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। 

চারুলতা বলিল, "তুমি কিছুতেই ওঁর শুদূখে বার 
হ'তে না কি না--তাই উনি শাখারী সেজে এলে তোমার 
ছাত পর্যন্তও” 

এমন সময় হুধাময় ব্যাগ দদেত ক্ষীরোদকে টানিয়া 
আনিঙ্গা দেই ঘরের দধে) হাজির করিয় বলিল, “এই দেখ 
পাণি, এনেছি শাখারীকে ধরে। নাও তে) দব শাখাগুলো 
কেড়ে। আমার পরিবারকে কি না শাখা পরাতে জাসা ৮৮ 
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নসাটক্রেল্প কথা 2 বলিবার শর্ত বড় বেণী কেহ চেষ্ট। করিয়াছেন, এমন শ্ররণ 
ষন্গভাষার প্রকৃত নাটক নাই বলি! হুঃখ প্রকাশ অনেক হয় না। হে দুই চারিজন লেখক অন্-দ্বল্প সে চেষ্টা ফরিয়া- 
লেখকই করিয়াছেন ও করিতেছেন) কিন্তু নাটক কিসে ছেন, তীহাদের তাহা বে সফল হইয়াছে, এমনও মনে 
হয়, নাটক কাহাকে বলে, এ সব কথা বেশ করিয়া বুঝাইছা করি না। কেন তাহা মনে করি না, সেই কথাই প্রথদে 


Be 





বুঝাইছা বলিবার চেষ্টা করিব। তাহা বুঝাইরা বলিতে পারিলে 
মলে হয়, বাঙ্গালা নাটকের উপর বাঙ্গালী সমালোচক- 
গণের অধথা আক্রমণের কতকটা কারণ উপলব্ধির সঙ্গে- 
সঙ্গে নাটক জিনিঘটার বিশেধত্বটুকু যে কি, তাহাও 
বুঝির। লইবার পক্ষে মকলের একটু সুবিধা হইবে । অনেক 
সমর দেখিয়াছি, ইহা কি, তাহা প্রথমে না বালা, ইহা কি 
কি নহে, তাহা বলিলে দিনিঘটার পরিচয় কতকটা! সহজ- 
বোধা হইয়া আসে। 

মনে হইতেছে, সমালোচকের আসনে বলিয়া বন্ধিম 
বাবুই সর্বপ্রথম বঙ্গীর নাটকের প্রতি উৎকট উপেক্ষা 
প্রদর্শন করেন। তিনি “নয়শো রূপে” গ্রন্থের লমা- 
লোচনা-প্রসঙ্গে ১২৮* সালের ‘বঙ্গদর্শনে' লিখিদ্বাছিলেল,_ 
*বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃত নাটক একথানিও নাই। বে 
সপ থাকাতে হামধ্টে, মাকবেখ, ওথেলো প্রতৃতি জগতের 
মধো মন্ুঘ্থের অলামাস্ত কার্ধারূপে পঠিগশিভ হইতেছে, 
লে ওপ বান্গালা কোন নাটকেই মাই। একটি গণের 
কথা বলি। মানসিক পারিবর্তীন1 একজন বুদ্ধিজীবী বাক্তি 
অপর এফ বা বছুব)ক্তি দ্বারা ভাল পথে থা মন্দ পথে 
কিরূণে যায়, তাহ। ভাল লাটকে দুন্দর রূপে চিত্রিত থাকে৷ 
ওথেলে!--সদাশগ্র ওখেলো--যে অতি অল্পকাল মধ স্ত্রী- 
ঘাতক হইবেন ; অন চিন্তালীল ' হামলেট যে স্বীয় 
জীবনের জীবন ওডিলিগ্রাকে বিদর্জন করিবেন, সেই 
প্রণশ্নিনীর পিতাকে শ্বহন্তে বধ করিবেন; কার্থা-কুশল 
রান সন্মানধায়ী ম্যাকবেথ যে নিসত্রিত গৃহাগত অশ্নদতা 
রাজাকে স্গৃছে হত্যা করিবেন, তাহা পুর্বে জানা যাহ না। 
কি কৌশলে, কি দ্রপে, নানব-চিত্তের এরূপ পরিবর্তন হয়, 
নাটকে তাহাই চিত্রিত থাকে । বাঙ্গালা কোন নাটকেই 
তাহা নাই।”--কিন্ত নাটকের বিচার ফি এইখানেই শেষ 
হইল? বঙ্কিম বাবু বখন উহ! লিখিয়াছিলেন, তখন অবনত 
“প্রচুল্প' ব। ‘বিযমঙ্গল’ বা এঁন্ূপ মানলিক পরিবর্তনের 
অপূর্ব চিত্র-সন্বনিত অপ্ত কোনও বাঙ্গালা নাটক এক- 
খানিও রচিত হয নাই, এ কথ} সতা। [কস্ত নাটকের 
নাটকত্ব কি কেবল ওঁ চিত্ত-পরিবর্নের চিত্রের উপরই 
নির্ভর করে? বদি তাহা করিত, তাহা হইলে কালিদ্াদের 
অভুল কীর্তি অভিজ্ঞান শকুন্তল! কখনই নাটক নামে 
অভিহিত ছইত না। শুধু অতিন্তান শকুন্তলা কেন, তাছা 
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হইলে সংস্কত-সাহিত্যে নাটক বলিন্রা বোধ হয কোনও 
জিনিষই থাকিত না। এমন কি, যে সেক্সসীহরের নাটককে 
আদর্শ ধরিয়। বন্ধিম বাবু বঙ্গভাধার নাটক নাই বলিছা 
আক্ষেপ করিয়াছেন, লেই সেন্মপীবর়ের ‘মার্চেন্ট অন্ত 
ভিনি: ও ‘রোমিও ছুলিপ্রেটে'র মত অমূল্য নাটক ছই- 
খানিও তাহ! হইলে নাটকের তালিকা হইতে বাদ পড়িত। 
এসকল কোনও নাটকেই তেমন মানালিক পরিবর্তনের 
চিত্র নাই। “একজন বুদ্ধিজীবী বাক্তি অপর এক যা বহু- 
বাক্তি খারা ভাল পথে বা মন্দ পথে কিরূপে হাথ, তাহা” 
ওঁ সকল কোনও নাটকেই- চিত্রিত হয় নাই। আমাদের 
বিবেচনাত, বঞ্চিমবাবু ঘাহা বলিয়াছেন, তাহা নাটকের প্রকৃত 
ও প্রধান লক্ষণ নছে; -- তাহ! আখ্যান-ক।ব্যের গুণ বিশেষ। 
উহা না থাকিলেও নাটকের অন্রহানি হণ না। নাটকের 
প্রকৃত ও প্রধান হক্ষণের প্রতি দৃষ্টি রাখি! কথা কহিলে, 
বন্ধিম বাবু বোধ ‘হয় লিখিতে পারিতেন না,- “বাঙ্গালা 
ভাবার প্রকৃত নাটক একখানিও নাই।”_কেন না, বঙ্গীর় 
নাটা-অগতের তখন হ্থপ্রভাত,-তখন 'নীলদর্পণ' প্রকাশিত 
হুইথা অভিনীত হইতেছে। 'নীলদর্পণে' নানা গুগপনা' 
না থাকিতে পারে, কিন্তু নাটকাংশে উহা দুর্বাল নহে। 
কেন দুর্বল নহে, সে কথা পরে বলিতেছি। 

বঙ্কিম বাবুর পর স্বর্গীয় চ্্রন!খ বন দাশ আবার 
নাটকের লক্ষণ আর একরূপ দেখাইন্সা গিরাছেন। তিনি 
৯২৮৭ সালের 'বঙ্গদর্শনে ঘখন 'অভিষ্ঞান শকুস্তলা'র 
সমালোচনা করেন, তখন তাহার একপ্বানে লিখিক্গা ছিলেন, 
-জিনরব উঠিল যে, অশ্বথামা হত হইয়াছে। দ্রোপাচার্যোর 
হৃদ ব্যথিত হই উঠিল! তিনি সতাপ্রির ধর্শপুল 
যুধিষ্টিরকে জিন্তাল| করিলেন। ধর্সপুত্রের ধর্-লিঠ) "ইতি 
গলদে' পরিণত হইল। » * * কি ভগ্নানক আত্মহত্যা। 
যে মহাত্খা কখনও প্রথঞ্চনার কথা কহেন নাই, ধিনি সত্য 
রানোর অধীশ্বর বলিছ্া পরিচিত, বিনি সত্য এবং খুশ্বর্যোর 
মধ্যে সতাকেই অক্ষত্রনিধি বলিয়া আদর করিয়া আসিরাছেন, 
তিনিই কিনা আন চিৱ ঞল'স্কার দূরে নিক্ষেপ করি! এরশবর্থের 
লোভে দত) সংহার করিলেন! একেই বলে প্রকৃত আম্ম- 
হত্য৮-_আতম্মহতা। ভ্রোপের নহে যুধিষ্িরের। একেই বলে 
বাহুশক্তির খাঁর! অন্শাসিত হওয়া--বাহশক্তির দ্বারা 
নিধন-প্রাপ্ডি। নাউককার এই প্রকার আত্মহতা! নিবারণ 
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করেন। এমন স্বলে আত্মহত্যা লা দেখাইয়া নাটককার 
আত্ম-গৌরব দেখাই! থাকেন; আত্মার পরাঞ্জয় না 
দেখাইয়া বিজয় দেখান।»-_-'আত্মার পরার ও বিজ 
কথা দুইটা ব্যবহার করি! চন্ত্রনাথ বাবু যেন কি বলিতে 
কি বলিয়া ফেলিহাছেন) কিন্তু এ কথার গোলঘোগের 
মধ্যে এখানে আমরা প্রবেশ করিব || 'এ্রশ্বর্যযের 
লোভে মুধিঠির সত্য সংহার করিলেন” বলিয়।ও “চন্্রনাথ 
বাবু ঘুধিষির-চরিত্রের প্রতি অবিচার করিাছেন, কিন্ত দে 
কথার আলোচনা এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিরা 
উদ্ধার দদ্বস্ধেও কোনও কথা কহিব না। নাটকের নাটকত 
বলিতে তিনি কি বুঝিতেন ও বুঝাইতে চাছিতেন, সেই- 
টুকুই এখানে আমাদের বুঝ! প্রয়োজন। 

যতদূর বুঝিয্বাছি, তাহাতে মনে হয়, বঞ্চিম বাবুর মতের 
সহিত চক্মনাথ বাবুর মতের কতকটা সংঘর্ধ হইরাছে। 
বঞ্চিম বাবু বে মানগিক পরিবর্তনের চিত্রকে নাটকের সর্বস্ব 
বলিয়া মনে করিল্লাছেন, উজ্জনাথ বাবু সে চিত্রকে আদৌ 
আমল দেন নাই। বিপদে পড়িত্া-_ প্রলোভনে পড়িয়া, 
ভাল লোক কেমন করিয়া ভাল থাকে, এ ছবি নাটকে 
দি অগ্গিভ হয়, তাহা হইলেই চন্্নাথ বাবুর মতে তাহা 
ভাব নাটক+। বস্ধিঘ বাবু যেমন হামলেট, মাকবেখ ও 
ওথেলো প্রভৃতি দেক্সপীগরের-স&.ছ্রিব্রের নির্দেশ করিয়া 
নিঞ্জ উক্তি সমর্থনের চেষ্টা করিয়াছেন, চন্দ্রনাথ বাবুও 
তেমনই সেক্সপীররের এণ্টোনিয়ো-চরিত্র আলোচনা করি 
নিজ-মত দৃঢ় করিবার প্রাণ পাইগ্লাছেন। তিনি এণ্টো- 
নিয়োর এই উক্তি 

"1 have heard, 

Your grace hath ta’en great pains to 

qualify 
His rigorous course ; but since he stands 
obdurate, 

And that no lawful means can carry me 

Out of his 6045 reach, I do oppose 

My patience to his fury ; and am arm’d 

To suffer with a quietness of spirit, 

The very tyranny and rage of his.” 

উদ্ধৃত করিনা তাঁহার “অভিজ্তান শকুন্তলা’ প্রবন্ধের 


একস্থানে বলিপ্রাছেন,_”এই কি সেই শুনুর্্যশালী, ছুথ- 
শহ্যাশারী, প্রিপ্বন্ধ-বে্টিত সন্বিতমুধ প্রেমপূর্ণ এপ্টোনিও ? 
তাহার কথ শুনিপ্লা ত তাহাই বোধ ছয়। কিন্তু বাস্তবিক 
আজ তিনিকি? বাস্তবিফ আছ তিনি পথের ভিখারী । 
আজ তিনি তাহার প্রদুল্লতাগর করুণা-জোোতিবিহূষিত, 
গ্রীতিপূর্ণ, হাক্তথণ্ধ গৃহ হইতে তাড়িত হপ্রা বিচারালয়ে 


_দাড়াইরা যৃত্যুর আদ্র প্রতীক্ষা করিতেছেন! তবুও 


তাহার এই রকম কথা! পাঠক! ইছাকেই প্রকৃত 
নাটক-রছ বলে।-কিন্ত ‘প্রকৃত নাটক.রহস্ত' যদি 
উচাই হয, তাহা হইলে জগতের বহু বিখাত নাটকেই ও 
নাটক-রহস্ত লাই, স্বীকার করিতে ইইবে। এমন কি, 
ম্যাকৃবেখ, হামলেটও তাহা হইলে নাটক লাদের ঘোগা হয় 
না। আমাদের বিবেচনার, উহাকে 'প্র্নত নাটক রপ্ত’ 
বলে না। উহা আখ্যান-কাবা-বিশেষের গুণের কথা হইতে 
পারে, কিহ উহাকে নাটকের নাটকত্ব বল! ঘায় না। 

বঙ্কিম বাবু ও চন্ত্রনাথ বাবু ই'হার। কেহই সংস্কৃত- 
অলঙ্কার-শান্ত্রর বিধি-নিগ্ুম অনুসরণ ফরিঘা ব। ইংরাজী 
লমালোচনার যুক্ি-তর্ক প্রয্নোগ করিয়া লাটক জিনিযটার 
বিচার করেন নাই । তাহার! ছাহ! বলিয়াছেন, তাছা 
তাহাদের মন-গড়া কথা ।--দন-গড়। কথা বলিয়া যে সেটা 
উপেক্ষার বিষন্ন, এমন কথা অবস্ত বলি ল1। সমালোচনা 
যদি সমালোচনার বিহত্রীভৃত সামগ্রীর মূলতব্ব অশ্থদদ্ধান 
ও উদ্বাটন করিয়া স্বাধীন ভাবে যুক্তির সহিত লিখিত হয়, 
তবে তাহা তো খুবই ভাল কথা । কিন্তু বন্ধিদ যা চন্দ্রনাথ 
তাহা করেন নাই। তাহার! তাহাদের ইচ্ছামত চুই-এক- 
খানি ইংয়ানী নাটককে আদর্শ ধরিয়া আখ্যান-কাখ্োর 
গুপ-বিশেষকে নাটকের প্রধান লক্ষণ বলি! প্রচার করিয়া- 
ছেন। নাটকের প্রাণবন্ত কোথার, তাহা পাহারা খুলিয়া 
দেখেন নাই । 

তারতীত্র আলম্কারিকগণও যে এ বিষে তেমন ক্কত- 
কার্ধ। হইয়াছেন, এখনও মনে করি না। রস-তত্বের বিচার" 
বিশ্লেধণে বা উপমা-অলঙ্কারাদির বিভেদ-নির্ণয়ে সংস্কৃত- 
অলঙ্কার-শীস্ত্রে যে সৃক্ম পর্থাবেক্ষণ-শৃক্তির পরিচছ পাওয়া 
ছার, বাজধিকই তাহার তুলনা লাই। কিন্তু সে বিচার- 
নৈপুণ্যের পরিচছ উদ্ধার ‘নাটক-পরিচ্ছেদে’ পাওয়া ঘার না। 
নাটক সম্বন্ধে কতকগুলি বিধি-নিবেধ তাহাতে আছে বটে, 
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কিন্তু কিসের প্রভাবে নাটকের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়, সে কথা 
সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্তরের কোথা ও স্পষ্ট করিয়া! বলা হন নাই। 
এই জগ্ত, সংস্কৃত পণ্ডিতেরাও নাটক-আলোচনার সমন বড় 
একটা স্থবিচার করিতে পারেন না। নান্দী ও প্রন্তাবনাদি 
নাটকে ন! দেখিলেই তাহার! নাসিকা কুঞ্চিত করেন। 
পণ্ডিত রামগতি স্বায়ত্ব মহাশন্র 'নীলদর্পণ' নাটকে “গ্রজা- 
দিগের উপর ভামটাদ রাদকাস্ত প্রহার, গর্ভবতী ক্ষেত্রমণির 
উদরে মুষ্টাযাত, উড়ানি-পাকান দড়ীতে গোলোঞ্চন্্রে 
মৃতদেহ দোহুলামান রাধা, গলা পা দিয়া সরলাতাকে 
হতা| কর! প্রভৃতি কাণ্ড লকল* দেখিত উহাকে নাটকাংশে 
চর্কল বলিয়া মত প্রকাশ করিছাছেন। কিন্তু “নীলদর্পণ’ 
তো তুচ্ছ কথ!,_দংস্ৃত অলঙ্কার-শান্বে্র মাপকাটি 
দিদা বিচার করিলে একমাত্র সংস্কত নাটক ছাড়া 
পৃথিবীর আর কোনও নাটকই বোধ হয় টিতে 
পারে না। 

আমাদের মনে হয, 'দৃশ্তকাব] ও '])।373' এই হুইটা 
শঞ্চ দুই ভাষা হইতে লইয়া উহাদের ব্যাথা! করিলে নাটক 
ছিলিষটার বিশেষতটুকু যে কি, তাহা বুঝিবার পক্ষে 
কতকটা গুবিধা হইতে পারে। সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে 
দৃশ্তকাব)। শবব্দর যে ব্যাধ্যা আছে, তাহার মর্শ এই, 
প্রা কাবোর সলা নাটকেরও শ্রবণ ছয়, অধিকপ্ত রঙ্গ- 
তৃমিডে নট দ্বারা অভিনয়কালে দর্শলও হইয়া থাকে; 
এবং ইহাই নাটকের প্রধান উদ্দেষ্ট। এই নিমিত্ত নাটকের 
নাম দৃপ্ত ফাবা।” আর, ইংরাজী '1)19772 পদটি দেখা 
ধায় যে উহা [)॥৪০ ধাতু হইতে নিশপন্প। 7১৭০ কথাটা 
গ্রীপীর়। 1015০ অর্থে ক্রিয়া বুঝার । , এই ক্রিয়াকে মূল 
ধরিপ্া ইংরাদ্-সমালোচকেরা নাটককে ক্রিছ্ার অমুফরণ- 
চিত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এখন এ ছইট! ব্যাখ্যার 
প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা ধায়, উচর ব্যাখ্যার মধ্যে একই 
ভাবের কথা আছে, _-গুধু বলিবার ভঙ্গীটুকু বিভিন্ন রকদের। 
সস্ক আলঙ্কারিফগণ ইংরাছ সমালোচকের স্কার “ক্রিয়া” 
কথাটা কোথাও বলেন লাই বটে, কিন্তু ‘অভিনয়’ কথাটা! 
তাহা বাবহার করিআাছেল। ব্ভিল্ অর্থে, তাহারা 
বলিল্নাছেন যে, “বাতি বিশেষের ব্বস্থাদির অহুকরণকে 
অভিনয় কহা ধা '--কিস্ত মাসুবের' অবস্থাদির অহু করণ! 
ব্যাপারটা ক্রিন্বার অহুকরণ ছাড়া কিছুই লহে। অতঞ 
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বুঝিতে হইবে, মানব-জীবনের ক্রিয়ানীল অংশটুকু লইযাই 
নাটকের কারবার। 

যহুঘা-শ্রীবনের ক্রিয়াশীল অংশ কি তবে নাটক ছাড়া 
আর কিছুতে অন্কিত হ্ না ?_কেন হইবে না! কৰি 
কাব্যের ভিতর দিল্না ছুই রকম উপাছ্ছে উহ! দেখাইয়া 
থাকেন। একটি উপার_বর্ণনা। বর্ণনার সাহাযো কবি 
মানবের কর্শ্-গীল! মানব-চক্ষুর সন্মুখে ধরিতে পারেন। 
কিন্তু ইহা ছাড়া মানবের কর্শ্ম-জীবন দেখাইবার আরও এক 
উপায় আছে। তাহাতে বর্ণন|র অস্তিত্ব নাই। তাহাতে 
কবির কখ। শুনিতে হয় না। কাৰি লিলেকে কাব] হইতে 
দূরে রাধিকা, ক্রিত্রা-প্রতিক্রিরার লীল! এ সাংসারে বে 
ভাবে চলে, ঠিক সেই ভাবে কাবো তাহা প্রতিফলিত 
করিরা থাকেন। কাবে শেবোক্ত প্রকারের চিত্রণ. 
প্রণালী অভিনর-উদ্দেহেই ফলিত হইগ্রাছে। এইঞন্ত এ 
কাধোর এক নাম ধইয়াছে- দৃপ্ত কাবা। রবীস্রনাথ 
কেন যে তাহার “রঙ্গম' সির্ঘক প্রবন্ধের এক থলে 
লিখিয়াছেন,_“নাটফের ভাবখাল। এইরূপ হও! উচিত 
ধে_ আমার হদি অভিনয় হয় ত হইতে পারে, না হয় 'ত 
অভিনয়ের পোড়াকপাল-আমার কোনই ক্ষতি নাই।*__ 
ইহা বুঝিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের উড়ি শিরোধধর্ধা 
করিলে নাটকের প্রধান উদ্দেস্তটাকেই অস্বীকার কর! 
হয়। উপস্তাসেও ক্রিয'চি আছে, কিন্তু আন্ত উপ- 
স্তাদ লইরা অভিন্ধ কর চলে না। নাটকের ক্রিয়া-চিত্র 
নট-চধ্যার উপলব্ধি করিবার জন্তই স্টি। উপস্তাদের 
অভিনয় করিতে হইলে তাহ! তাঙ্গিঃ| আগে নাটক 
গড়িতে হয়। 

নাটকের জদ্ম-ইতিছাদে আদর! “ক্রিয়ার অহুকঃণ' 
বলিষ্থা যে কথাটি পাইঘাছি, উহাই হইতেছে আসল 
কথা । কবিবর স্বিলেজ্রলাল বলেন,--“নাটক--কাব্য ও 
উপগাদের মাঝামাঝি।* আমরা কিন্তু শাহ বলি না। 
আমাদের মতে, উপন্তাদ জিনিফটাই কাব) ও নাটকের 
মাঝামাকি| উপশ্থাগ-চক্গিতা দৃক্ত-কবি ও গীতি-কবির 
ক্ষমতা পরিচালন করিতে পারেন। এবং ভাহা করিগ্রাও 
ধাকেন। কিন্তু নাটককার ঠিক ডাহা করিতে পারেন 
ন!। মানব মনোভাবের যে অংশ ক্রিয্না বা! কথার হবার! 
প্রকাশিত হয়, সেই অংশে শুধু তাহাক্স অধিফার। মানব 
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ছৃদরের যে অংশ ক্রিয়া বা কথ! দ্বারা প্রকাশিত হথ না 
যাহা মনোমধো রুদ্ধ থাকিয়া উদ্বেলিত হস, নে অংশের 
ছবি নাটকে একটু বেশী দিতে গেলেই নাটক-জীবলের 
পক্ষে তাহা মারাত্মক হুইত্রা উঠে। অভিনন্থে সে জিনিব 
কখনও ক্রি পার না। [বিন্ধ খু ছুই অধিকারই উপস্তাল- 
লেখকের আছে। খওঁপন্ত[সিক গল্পের ভিত্তি বর্ণন| করিতে 
পারেন__উপস্কাসের ছুইটা চরিত্র সম্বন্ধে হুইট! কথ। বলিহ্া 
পাঠকের মনে লে চরিত্র দদ্বন্ধে একট ধারণ! জন্মাইছা 
দিতে পারেন। যেন 'কুষঃফান্তের উইলে'র এক্বানে 
আছে,__গোধিদ্দদ।ল ভ্রদরকে বলিতেছে--"আামার বিশ্বাস 
ছইণ না বে, রোহিণী চুরি করিতে আলিঘছিল। তোমার 
বিশ্বাণ ছয় 1" ভোময়| বলিল--“না ৷" 

গো। কেন তোদার বিশ্ব/গ হয ন', আনায় বল 
দেখি? লোকে ত বলিতেছে। 

ভ্র। তোদার কেন বিশ্বাপ হয় না, আমার বল দেখি? 

গো। ত! লঘগ্ান্তরে বলিব। তোদার বিশ্বাস 
হইতেছে না ফেন, আগে ব্ল। 

ত্র। তুমি আগে বল। 

গোদদলাল হাসিল। বলিল--*তুমি আগে।” 

ত্র। কেন আগে বলিব 

গো। আমার শুনিতে লাধ হইহাছে। 

ভ্র। সত্য বলিব? 

গে|। লত্য বল। 

ভ্রমর বলি-বলি করিঘ। বলিতে বলিতে পারিল সা। 
লঙ্ছবনতমুখী হইয়া নীরবে রহিল। গোবিগ্ছলাল 
বঝিলেন। দে বিশ্বাসের দত্ত কেনই কারণ ছিল না 
কেবল গোবিন্দণাল বলিছাছেন যে, “সে নির্দদোধী, আসার 
এইরূপ বিশ্বাল।* গোবিদ্মলালের বিশ্বালেই ভরমরের বিশ্বাল। 
গোবিন্দলাল তাহা বুঝিছাছিলেন।* -এ তাবে চরিত্র-চিত্রণ 


সাহিত্য প্রসঙ্গ 
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৪১১ 


নাটকে চলে না। কলিকাতা পেশাদারী বিরেটারে ‘কৃষ্ণ- 
কান্তের উইলের যে অভিনপ্র দেবিঝছি,তাছাতৈ এ চিত্রটিকে 
একেবারে নষ্ট কর! হইছাছে। তাহাতে গোবিন্দলাল 
জরকে যেমন বলিল “সত্য বল।*-_অমনি ভ্রমর বলিল 
“তোমার বিশ্বাসেই আমার বিশ্বীল।” যে কথা ভ্রমর 
বাল-হলি কাছা বলিতে পারে নাই, সেই কথ| ধিথেটারের 
ভ্রদর অসপ্ধেচে বলিরা হাছ। কিন্তু সুনিপুণ নাটুফারের 
হাতে পড়িলে ভ্রদর-চর্জিতের এক্সপ অপমৃত্তা ঘটিত না। 
তাহা হইলে অন্তরূপ কণ। ও কাজের ভিতর দিয়! ভ্রদর- 
সুতি দদীব হই উঠিত। ক্রিদ্থার ও কপার ঘাত-এতি- 
খাতে নাটকের যে শুধু গজ অগ্রদূর ইহ, তাহ! লছে,- 
সেই সঙ্গে নাট্যোর্লিখিত নর-নারীর চরিঅগুলিও কুটা 
উঠিতে থাকে। 'নীলদর্পণে' উহ। কতকট| আছে 
বলিছাই 'নীপদর্পণ'কে নাটক বলিতে আমর ইতস্তত: 
করি না। 

অবাঞুর ঘটন। ও অবান্তর বাকা লাটকে ধত কম 
থাকে, ততই ভাল। চরিত্র ছুটাইবর অন্ত থে ঘটনা ও 
যে বাক্যের আবগ্তক, নাট/কারের তাহাই অবলঘ্বন। 
নাটকেও চক্্রোদ ও জদর-গুজন দৃষ্ট হয়, কিন্তু তাহা কবি" 
বনিত নঙে। নাটকের পাত্র-পাত্রীর জীবন-লীলার সহিত 
সে দৃশ্য গ্রধিত দেখিতে পাই। “রোমিও ভুলিয়েটে' যে 
চন্তরোদয়ের চিত্র আছে, তাহা ভুলিয়েট-দগ্ প্রতিথাত- 
কারী চিত্র। শকুন্তল| নাটকে ধে, অ্রমর-গুঞ্জন আছে, 
তাহাও দ্দত্ব-প্রতিধাতকাযী। লে ভ্রদর-গুঞ্জদের লহিত 
কালিদাসের সম্পর্ক নাই। লেদৃষ্তে শরুন্তল! ও দৃুগ্বত্তের 
হুদ আময়! দেধিতে পাই। এ দব দৃন্ত হদ্কে ধাক। 
দির! জীবনের ঘটনা-আোডকে অগএ্রপর করিয়া দিবার জন্জই 
সৃষ্টি হইনাছে। এইজপ অন্ধন-প্রণাণীয় উপরই নাটক- 
জীবনের সাথকতা নির্ভর করে। 


আলোচনা 
[ শ্রবীরেম্্রনাথ ঘোষ ] 


তাতহে যে সচল শস্ত উৎপন্ন ছা, প্রতি বংলা লরকার হইতে 
তাছার বে একটী করিয়া ছিলাব বাছিয ছয়, ১৯১৭-১৮ অব্দেরও সেইজল 
একটী হিলায প্রকাশিত হঈগাছে। দ্রই-এক ছাদ পূর্বে আদর 
পুথিষীব্যালী খাতভাবের উল্লেঘ করিয়াছিলাদ। এই দুই মাদ 
আস্তে লে অভাব বরং অধিকতর তীক্ষাবে অনৃতৃত হইতেছে। 
ছুয়োপের যে নকল দেল তুদ্ধে লিগ ছিল, এবং তাহারা লিগ্ড ছিল না, 
অর্থাৎ নিরপেক্ষ ছিল,_খাস্তাতাৰ সম্বন্ধে সে সকল দেশেই প্রায় সমান 
দশা ঘটিযাছে। এই বিষ্টি হুন্ডেরই একটি অপরিহ!ধ। অঙ্গ বিবেচন! 
করিয়া, ইহার প্রতিকারার্থ একটা আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠানের প্রয়োজন 
ছইয়াছে। প্রধানত; আমেরিকা, এবং কিং লঙ্জিষাণে অট দয়া 
পৃথিমীর খান্ঠ।ত|য দুর করিবার বাধন) করিতে জএসর হইরাঙেন। 
এজপ অবস্থার ভারতধ্ে এবার কি পরিমাণ লঞ্চ উৎপন্র হুইল, তাহার 
সংবাদ লইলে দন্দ হয় না। তাহা হইলে, আমর! ফি 
পরিছাণে নিজেরে? অভাব নিজেরাই থেচন করিতে পারিব, এবং 
কি পরিছাপেই বা) আমাদিগকে পরের সাহাঘোর উপর নির্ভর করিতে 
হইবে, ভাঙা কতকঝটা বুঝা যাইবে। বন্ধত: খাপ্ত.দংস্বান সম্বন্ধে 
আমাদেরও চিন্তার কারণ অগপ নহে। তাহার লক্ষণও চারিহিতে 
দেখা ঘাইতেছে। ফেবল বে থানত জবাদিয মুলা দিন ঘিন বৃদ্ধি 
পাইতে তার) নাহ: দুদ্ধ শেষ হইলেও, খানের অপ্রাচুধা বড: 
তারতেরই এক প্রদেশ হইতে প্রবেশাহরে ছাও-শঙ্ত চালান দেও 
সন্ধে গার হাটতে ধর|*।হ। বযধরার প্র্র্ডস করিতে হইয়াছে; 
এব পাছে নেের প্রয্োছনীয গনশহ অধাধ রপ্ডানীর ফলে দেশের 
বাছিরে চলিয়' দার, এই নাশক্ষা॥ রগ্ডানী উপর তীক্ বৃষ্টি রাগিতে 
হই়াছে। আর] সেইজঙ্ক সংকায়ী শশ্ধ-বিবরণ হইতে কিছু-কিছু 
সংবাদ পাঠকপাণকাগণকে গুনাই্য। রাখিতে চাকি। বল! বাহুলা, 
শ্রচঙ্গত্রমে খান্সলন্ত বাতীত ভারতে উৎপর্ন অস্তাস্ত শক্ষের কথাও 
অরবিত্ব় আলোচিত ছইৰে। 

ভারতছাত কতকগুলি শব্তের ছিলাষ নির্ধায়ণের সাহারণ প্রণালী 
এই বে, উ সফল শঙ্কু যে পরিছান কৃষিতে উপ্ত হর, তরশুসারে প্রথমে 
ছুইবার, কি পাঠ্িযা+ শক্য উৎপন্থ ছুটতে প।/িৰে, তাছার একটা 
আমুমানিক (হিসাব (5121৫5 07104608515) প্রস্ততি হয়; 
এবং সর্বশেষে হবু দলং, প্রকৃত পরিনাশ নির্ছারশের চেষ্ট! ক)! 
হয়। এই [হসাৰ লইয়া আত এই হয় যে. দেশে যে পরিমাণ বাযা- 
শক্ষের প্রয়োর্ন, উৎপত্ন শঙ্ক কি পরিষাণে সেই প্রচ্ছোজন মাধন 
করিতে পারিবে, উহ! দেশের প্ররোগনের অপেক্ষা কম কি বেশী, 


কম হইলে ৰাহির হইতে শত আসামী করিতে ছইবে কি না, এবং 
উদ্থত হইলে তাহা রপ্তানী করিও! দেপেছ ক পরিজাণ ঘনবৃদ্ধি কর। 
দন্তধবগর, তাহা অনেকটা বুঝা হ। অত্যাৰির যাজার-ঘঃই ত্রাল- 
বৃদ্ধিও আমাদের মনে হয় এই হিসাবের উপর বহ পরিদাণে দির্ভর 
কছে। বর্ধমান প্রতথাবে। কেবল ও পেধোক চুড়ান্ত [ইলাবটিই 
আমানের আলোচা। 








ভাঙতে উৎপন্ন খাছ ও অন্তান্ত শস্তের হতো বাল্য, গোধুদ, ইচ্ছু, 
(অধুনা) চা, তুলা, পাট, ভিদি বা মালিমা, লরিধা, 70০৫, তিল 
ভীনাহাদাম ও নীল গ্রধান। ইছাণের সত্যে ধার এধানতঃ বলমেশ, 
বিজ ও উড়িঙ্গা, দাতাছ, ব্ৰক্ধথেশ, ঘুকপ্রদেপ, মহা প্রদেশ, বের।র। 
আদাষ, বোস্ছাই, সিদু এবং কুর্গ জুছেণে উৎপপ্র হা খাকে। বলা 
বাহুলা, ইহা:দর মে) বঙ্গদেশ, মালার এবং ব্রক্ষদেশেই দর্ববাপেক্ষা 
অধিক পরিদাণে ঘান্ত উৎপন্ন হই! খাকে। এই দকল প্রদেশে সমবেত 
ভাবে উড্ত ধংসঞ্ছে +১৭১২৯** একার এবং তংপূর্বা বৎদর 
৮*১৮*-১০ একার জমিতে চাষ হইগাছিল (এক একার পরায় তিন 
বিখার সান )। ১৯১৬-১৭ অন্দে জশেক্ষা ১৯১৭-১৮ অন্যে ঘেঘন 
কিছু কম পরিমাণ জমতে ধাস্তের চাষ হইতে, তেমনি ১৯১৭.১৮ 
অন্দের অজ পরি।ণ জমিতেই তৎপরতা বংসরাপেক্গ। অধিক পরিমাণে 
ধান্য উৎপত্র হইচাছে। অথাৎ ১৯১৯১৭ জন্মে ৩৪২৯১১০ টন 
এবং ১৯.৭ ১৮ আছে ৩২৯৪২০০৮ টন বান্ধ উৎপত্র হইয়াছিল । 
পূর্ব্মোক্র প্রসেণতুলি বাতীত আরও ফেল.কোল দ্ব'নে কিচু-কিছু 
বাক্সের চাহ হয় এবং কিছু ঘন উৎপ৷ও হর; কিন্ত তাহা রীতিদত 
ছিদাবের যখ্যে আসে না। তবে ওর চাৰে জবির পরিমাণ 
যোটাছুটি ৭৯৪৭০* একার এবং উৎপন্র হাস্কের পরিযাণ ৩১৭০০. টন। 
(এক টন, পরার ২৮ ম৭)। এই হিসাব হইতে দেখা দেল, খান 
মোটের উপর মন্দ রঙ্গে নাই) কিন্তু উহা অজাব মোচনের পক্ষে 
হখেষ্ট কি না, সে স্বতন্ত্ৰ কখা। 














খান্তের পরেই শ্রোধুয অন্তত প্রধান খাদালন্ড। গোদুষ 
প্রধানত: পঞ্জাব, হুড প্রদেশ, লৃশ্চিমোৱর সীনান্ত প্রদেশ, আতন্মমীর 
মাড়োয৷য, দিঘী, সধ্যতদেশ ও বেরার, বোতাই, দিলু, বঙ্গগেশ, 
বিহার ও উড়িদ্বা, মধাতারতবর্ধ, হাজপুতানা, হায়দরাবাদ, ও দহীসূর 
প্রদেশে উৎপন্ন হছ। তন্মধ্যে পঞ্জাব ও ঘুক্তপ্রদ্বেশ গোধুমের চাষের .. 
প্রধান স্থান। এই সমস্ত প্রদেশে ১৯১৭-১৮ জন্মে মোট ৩৫৪১৩-০* 
একার জহিতে গোধুদের চাব হই্াছিল। ১৯১৬-১৭ অন্যের চাবের 


৪১২ 


ফাল্গুন, ১০২৫ ] 
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থদিহ পরিমাণ ইহা অপেক্ষা ২+০৮** একার বা শতক ৮ হিসাবে 
কম ছ্বিল; জাত পূর্ব বৎসর ৩২২৪--** একার জমিতে সোধুমে, 
চাহ হইাস্িস। ১৯১৭-১৮ অৰ্বের উৎপন্ন গোধুষেহ পরিমাণ ছিল 
১০১৬৮০** টন। আর ১৯১৬১৭ অন্দে উহা অপেক্ষা ৭২:১০ টন 
বেলী গোধুম উৎপর হইয়াছিল। মুদ্ধ উপলক্ষে বাদ্া-=দ্োের অভাব 
ঘটবে, এইরপ অনুমান করিয়াই সম্ভবতঃ: একটু চেষ্টা করিয়| গেধুমের 
চাষের জদি ৰাড়াইতে হইয/ছিল। কিন্তু ছদির পরিনাশ বাড়াইরাও, 
বিধাতার ইচ্ছায় শনে)র পরিঘাণ বাড়িল না। এরপ ঘটবার কারণ, 
লমরে হবৃষটির অতাব। দে তাহ হটফ, বৃষ্টি হওয়া না হওয়ার উপর 
খখন দাদুদের ফেম হাত নাই, তখন দির পরিমাণ পূর্বব বংলরের 
লমান খাফিলে বোধ হয় পোদুম আরও কদ জঙ্গিত। শুভরাৎ আনা 
পরিমাণ বৃদ্ধি করায় তালই হইয়াছিল বলিতে হইবে। অনুদাৰ হয, 
আঃগাদী বর্দে খাদাশলা উৎপাদনের জদির পর্নিসাণ--অস্তান্ত শসোর 
চাৰ কদাইতে হইলেও-সদ্ভংত; আরও বাড়াইতে হইবে । ইছা 
ছাড়া, ছিলাৰের মধ্যে ধরা হয় সাই এদন ৪৬'৮** একার জিতে 
১৮০০ টন জোধুয দরিয়াছিল। 











ভারতবর্দের গো ঘূরুপ্রাধশ, বিহার ও উড়ি, বঙ্গদেপ, আলাম, 
পঞ্জাব, পশ্চিষোত্র লীগাত্ত প্রদেশ, বেথাই (ও দিদুদেশ ), দাশ্রাজ 
এবং মধ্য প্রদেশ ও বেচারে ইনুর চাষ হইঞ| তাকে । ১৯১৭.১৮ অবে 
২৭৯৮০-, একার জমিতে অর্থ।ং পূর্ধবধৎসর অপেক্ষ। লতা ১৯ আল 
অধিক জহিতে ইক্র চাষ কঃ| হয়। আর ১৯১৬-১৭ আনবে ২৪৩-১০০ 
টম ও ১৯১৭-১৮ অন্ধে ৩২৯৯৮০* টন, (অর্থাৎ শতকর। প্রা ২, অংশ 
বেলী) ললা উৎপন্ন হহ। ইহার উপ ২৯:-* টন ইচ্ছ তান স্থানে 
ফাট রূপ উৎপল হইযাছিল। 





চা আজকাল পানীয়ের হিসাবে লর্কনাবারপের পক্ষে অপরিহার্য; 
হইরা উঠিযাছে। সুতরাং হারও একটা হিস!ব লইতে হযর। 
প্রহানত) আদাদ, এবং কিরৎ পরিন।ণে বঙ্গদেশ, সত্রমেশ, ঘূরপ্রধেশ, 
পলাব, বিহার ও উড়িক্। অক্ষদেশ ও জিব রারো চারের চাহ হয়। 
১৯১৭ অন্দে এ সকল প্রদেশে সর্ববদণেত ৬৬৪০-০ একার (অর্থাৎ 
পূর্কাৰৎসয অপেক্ষা শত কর! চুই অংশ বেশী) দিতে চারের চাষ হইয়া 
ছ্িল। এবং উৎশয চারের গরিমাণ ৩৭৯ পৌও। আর, 
১৯১৭ অধে ৩৮৮৯২৯*৭০ পৌঁও চা উৎপত্প হইাছিল। ভায়ের 
বাবার এদেশে দিনদিন এমন বাড়িয়া যাইতেছে বে, অমুম।ন হয়, 
অচির-ভবিষ্ঞতে চায়ের জমি এবং উৎপরর চারের পরিাণ আরও না 
বাড়াইলে চলিবে মা। কিত্ব নিতান্ত পরিতাপের বিধ এই যে, 
এমন একটা জাতক এবং জপরিহার্ধা পণ্যের ব্যবদারে বা চাবে 
দেশীয় লোকের অংশ খুব বেলী নহে? 


বস্বাতাবে বাক্ষলাদেশের বে কি পর্যন্ত দুর্ঘশ! হইয়াছে, তাহা 





কাহারও অবিদিত বাই । এই বত্বাতায দূর করিবার অন্ত বাদল 
দেশে তুলার চাদ করি৷ ঠাতে বস্তু ৰঃনের জন্য দেপের লোকে 
ক্ষেশক্জা উঠিয়াছেন বলিলেই হয়। কিছু কৃষি সন্বক্ষে অতি বাকিরা 
এবং ছলে হয, লযঃকারী বিশেতজ্জসণও বিবেচনা করেন থে, বঙ্গদেশের 
তুষি বিস্তৃত ভাবে তু চাৰের পক্ষে লদ্যক টপথোসী মযে। 
আমর! বহা কাহাকেও নিক্ষংসাহ করিবে চাই না; আবাদের 
এ কথার উল্লেখের তাংপধা এই বে, বর্থবার করি চাহ করিবার পর 
ধরি তুলা উৎপঙ্গ না হয়, তাহা হইলে চাষের উদ্দেন্ত ত সিদ্ধ হইবেই 
ন, অধিদ্ধত্ধ .অর্থনাপের মনপ্তাপ সহন করিতে হইবে। সে বাছাই 
ছটক, বর্তমান অবস্থার, তুলার চাষে আমরা কৃ কাধ হই আর দা 
হই, তারতে তুগারে চাবের অবস্থা কিরূপ নে সন্ধান রাধা দলেরই 
কর্তব্য বলিপ্লা মনে করি। 


১৯১৭-১৮ অন্দে দরকারের সংগুহীত বিবরণে দেখা হায়। লমগ্র 
ভারতে ২৪৭৮১** একর দিতে তুলার চাষ হইয়াছিল । আর 
১৯১৬১১ অন্দে তুলার তাহের জামির পরিবাণ ছিল ২১০৪৬৪০০ 
একার। থে ল্চল স্থানে ডুলার চাধ হয়, সে দক্চল স্থানেই চাষের 
ছদির পরিমাণ বাড়িয়াছে। অনুমান হা, তুলা ও তুলাজ।ও গপোর 
সথলা হুদ্ধিই চাষে পরিমাণ বৃদ্ধিৰ কারণ । কবর, তুলার বীজ 
বপনের লদঞ্জে অবস্থাও চাষের খুব উলধোগী ছিল। (কিন্তু 
অলময়ে অতিবৃষ্টি নিবগ্চন আনেক দানে শন) ছানি হওয়ায় আপাুষ্জপ 
ফসল উৎপন্ন হয নাই তে যাত্রাজ। সিদু, পশ্চিযোর সীমান্ত 
প্রবেশ, আসানএবেশ এবং বরে।দ। ও মীপূর ছে) তুল ঘন্দ 
ভক্মে নাই। ১৯১১-১৮ অ্বব্দে, প্রত্যেক পট লোঁও 
ওমলের এমন ৫-৩৫-০০ গাঁট তুল। সমগ্র ভরতে উৎপন্ন হয়। উহার 
পূব বৎসর উহা অপেক্ষা ৪ গাট বা শতকরা ১, অংশ বেশী 
তুলা উৎপন্র হইয়াছিল। ভারতে উৎপগ্ত তুলার কিছদংশ আমাদের 
ব্যাবহারে আসে, এবং কিরবংশ রপ্তানী হয়। পভ তিল বংলরে উৎপঙ্গ 
তুলা যে ভাবে খরচ হই্রাে তাহার ছিনাব এই 
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কারি (-) 

ৰা ৯ - ১৩৭১ ১৩৯ 
উদ্ধত (+) 
এই হিদাবে বেঘানে-যেখানে ফাল অন্ধ জাতে, সেখানে বুদ্ধিতে 
হইবে যে, উৎপ্ তুলার অপেক্ষা অতিরিক্ বয় পূরবব-পূর্ব বংসরের 
সঞ্চিত মাল হইতে নির্বাহিত হইযাছে। তুলা হেদন আদারো দেশে 
উৎপন্ন হয় এবং এখান হইতে রপ্তানী হয়, তেমনি বোধ হয় ( ইজিপ্ট, 
আনেরিক! প্রভৃতি ) ভারতের বহির্ভাগ হইতে দীর্ৎতদ্ব তুলা কিছু- 
কিছু আমদানীও করিতে হয়। পশ্চিমোতর মীম প্রদেশে, পঙ্জাবে, 
লিছুমেশে এবং অশ্যু কোন.কোন স্থলে খালের জল নেচন করিয়া 
দিশর ও আদেরিকার এবং আ্্রলিঃ)র ধীর্ঘতঙ্ক তুলার চাষের চেষ্টা 
হইতেছে॥ এই (8 কলবতী হইলে হয় ত ভারতকে আর (বদেশ 
হইতে দীর্ঘতন্ত তূণ! অ'বদানী করিতে হুইবে না। 


+১১ 


তুলার পরেই পাটের কথা আসিয়া পঢ়িতেছে। চা আমর! আজ- 
কাল কিছু কিছু ব/ঘহার করিতেছি ঘটে, কিহ ভারতে উৎপন্ন চায়ের 
অধিকাংশ বিদেশে রপ্তানী হইর| বাঃ । চায়ের স্থায় পাট ও পাটজাত 
ভবাও এদেশে॥ অস্ত তস প্রধান রপ্তীবী পণ।। পাট প্রধানতঃ বঙ্গ 
দেল ও কুবিধায়, বিহার ও উড়িব্যা এবং আসাম অ্রহেশে উৎপন্গ হয়। 
১৯১৭ অছ্বে এই কর প্রদেশে ছোট ২৭৪৮-০০ একার জমিতে ৮৮৮৪%৷- 
গাট (প্রতি খাটে ॥., পৌঁও) পাট উৎপত্ন হইর়ারিল। ১৯১৮ 
আছে পাটের চাধের ছদির পঠিমাণ ২৯১৭২*৮ একার এবং উৎপ 
পাটে॥ পরিমাণ ৬২৪৫৬০ গঁট। বল! যাহলা, পাটের চাব আমাদের 
দেশের চাধীদের ছাতে ধাকিলেও, উদার বাসার ঘোলনান। 
ফুরে।লীয়ানদের ছাতে॥। তথে এখানে ইহাও দ্বীক।॥ করিতে হয় যে, 
পাট আনাদের নিন্ব ছিনিগ হইলেও, সুরেণীর়ের। পাটের ব্যবদায়ে 
ছত্তক্ষেপ করিবার পূর্বে উহার এখলকার ছার বিশ্বত গাবে চাও 
হইত লা, বাণিদ)ও হইত না। গুৎপূর্কে শাক খাইবার জক্ষ এবং 
শৃছছের হাথছাধ্য গড়ি ইও)|দির জগ দামান্ত ছুই.চারি (ধা মাত্র 
পাটের চাষ হট । হুয়োলীর়েরাই সর্ব প্রথমে হার বাণিছোপষোগিত। 
ঝুষিতে পায়েন; এবং প্রধানত: ওাছাৰেরই চেষ্টার পাটের চাষের 
এবং যানিরে]র বর্তন।ন ইবৃদ্ধি ঘটিগাছে। গুতরাং পাটের বাণিজোর 
লাত পাচার! ভোগ করিবেন না ত আর কে ফরিবে? চারের 
বাহলায়ও দধ্পূর্ণ্বপে মুরোদীরানবের চেষ্টার ফল। তাহারা আসানের 
জঙ্গলে উহার অ।[:ফ্ার করিবার পূর্ব, উহার কথ! এদেশের কে 
জানিত ? তারতে॥৷ বন-জঙ্গলে চা ও পাটের সায় এমন কত জিনিষ 
অবহেলায় নষ্ট হইতেছে, কে তাহার ইত করিবে? তার পর হয় ত 
কৌন দুহ্মবুদ্ধিস্পন্ন হুরোগীর দেই দকল প্রবে্জ যানিয্যোপবোপিতা 
আবিষ্কার পূর্বক ঠাছার বাবলাঘে প্রচুর অর্থ লাভ করিবেন, আর 
আমরা | করিয়া চাচিয়া থাকিয়া আপোন করিগ্বা মরি সা ॥ 





তালিকা ক্রমশ; দীর্ঘ হইত পড়িতেদে-_-এখনই হয় ত পাঠকের 
ধৈর্যাচাতি হটিয়াছে। হৃতরাং আর পৃ'খি বাড়াইতে সাহল হইতেছে 
আা। এইবার ভিসি, [7 গু সমিধা, তিল চীনাবাঘাস ও নীলের 
চাবের জমি এবং উৎপগ জ্রহোর পরিদাণের একটা সংক্ষিপ্ত তালিকা 
দিয়াই এ বাতা ক্ষান্ত হইতেছি__ 


১৯১৬-১৭ ১৭১৮ 
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দ্ধ ধাদিয়াযে; শাতের উদ্যোগ হইতেম্ছে। সির কথাবার্তা 
স্থির করিবার দন্ত হে পাঞ্তি-সংসদ গত হইয়াছে, আদাদের দার 
কে দতে৷স্রপ্রসন্ন লিং ভারত-গবর্বমেন্টের প্রতিনিধি ঘরপ লেই 
শাতি.সহিতিতে ঘে।গ দিবার লপ্ত বিলাতে গমন করিয়াছেদ। সার 
সতোক্রপ্রসয় সিচােন বটে, কিন্তু তিনি আর দ্িরিচৰন না; যিনি 
ক্কিরিবেন [তিনি লর্ড সিংহ । সার হক লতোম্্ পরসন্র সিংহ বিলাতী 
আমীর-শ্রেঈীডূফ হইয়াছেন, এবং ওমরাহ পদ ধী লাত করিয়াছেদ। 

পারত-সচিৰ ছিঃ ঘটে এবং ভারতের যড়লাট লর্ড চেদসফোর্ড 
ভারতধর্ষকে ঘে দযর-শাসন ভার ছিতে প্রতিশ্রুত হইক্জাছেল, তাহাই 
নছুনা স্বরণ ভারত-দচিব যহোদর নার পদক সত্যোরএদহ দিংহ 
মহাশয়ক ডাহা আও সেয্রেটারীর পদে নিধূরু করিয়াছেন। 
বিনাতের মন্ত্রী-সমারে॥ নযলাপে ভারতযালীর নিয়োগ এই প্রথম। 
ইহাতে তারতবর্দের আনন্দের সীমা ঝাহল না । আর, সার সত্োত্রপ্রদয 
নিংছ সহালয বাজ।বী বলির, ছার নিয়োগে বঙগদেশ গৌধবাদিত 
হইল। 

এই সংবাদ পুর/তল হইতে দা হইতে সংবাদ আলিল, সিংহ 
অধাশয পা বা বিলাতী আমীর-শ্রেণীডে উন্থীত হইয়াছেন। এই 
নিয়োগ যেন অপ্রত্যাশিত, তেমনি অচিন্তনীয এবং গুভপ অফূতূ্দ। 
সুতরাং বলা! বাহল!, ভ'রতবাদীমাত্রেই এই দংবাদে আনদ্ছিত 
হইয়াছেন) 





এই প্রদঙ্গে কতকগুলি পুরাতন কথা আমাদের মনে পড়িতেছে। 
কিছুদিন পূর্বে হয় রুটাছ ন। ছয় সহযোগী “ইংনিলদান ভবিষ্যদ্বাী 
করিয়াছিলেদ বে, বার সত্যোপ্রপ্রদ!্র দিংহ যুরুহুদেশের লাদনকর্ডার 


ফাল্গুন, ১৩২৫ ] 


পদ পাইতে লারেদ। তৎপূর্কোই এ রেশে মন্টেগ্-চেদদযোর্ড 
রিকর্শ-স্বীদ এরচাঠিত হইয়াছিল | সে লে আদর এ তবিধ্য্থশৌতে 
লগ/ক আছা স্বপন করিতে না পারলেও, পডান্তরে উদ্ধার এই 
ভাবে বিচার করিয়াছ্ধিলাদ বে, এওদ্ছেপে প্রাদেশিক পালনকর্তার 
পদে লোক নিয়োগে লঙঙ্গে (ৰ প্রথ। অনুস্ত দয, তদনুদারে চীক- 
কমিশনার ও ছোটল|টের পথে গোলা (০০7০০) শ্রেণী হইতে - এফং 
গৰ্ব ও গববয.নেনারেলের পদে (0৫৫7) আমীর শ্রেণী হইতে লোক 
দির্ব।চিত হ'ন। এ দিকে খিদে প্রস্তাব হরাছে বে, তারতেয 
কোন গ্রদেশেই আর থোটলটি ব! টীফ-কদিশদায় বাকিবেন দা,_ 
শ্রতোক প্রন্েশেই এক'একজন করিয়া গণ নিধূর হইবেদ। হতয়া। 
দার সত্যোক্রপ্রদ্ন বদি দূরুপ্রদেশের লাদৰকর্তার পঃ প্রাপ্ত ₹'দ, 
তাহা ধইলে, হয় তাহাকে লর্ড পদ্ধৰীতে উন্নীত করিতে হইবে, 
না হয় সবরের পদে পীর ভ্রেপী হইতে লেক নির্বাচনের 
সনাতন প্রধার পরিবর্তন কি] গোলা শ্রেণী হতেও পবন 
নিযুক ফ্রিতে চইনে, অখবা র্িকর্সবন্বীম অহুসায়ে কার্ধা হইবে বা 
অর্থাৎ প্রতোক প্রদেশেই গবর্ণত্ন দিদুক হইবেন ন, কোন কোন 
প্রন্থেপে ঘোটন।টওড নিধুর হইবেন। কিন্বা সার সতোচ্রপ্রসঙ্গ 
লি যছালরের এাথেশিক শাসনকর্তার পদে নিয়োগের লঙতাষনা 
বাজে কথ] মা -উছ। কৰনও কার্ধে। লগত হইবে দা। এক্ষণে 
লিং দহাপ লর্ড ভেখীতে উন্নীত হও আঘাথের কোন আলাই 
আর সুদূর'গছাহত বা হুয।শা বলিয়া দলে হইতেছে দা। 

মার দতোশ্রপ্রদয় সিংহ সহাপরের লর্ড উপাৰি লাৱে প্রত যা 
গযোঙ্গতাবে আরও কতকগুলি অত।বনীর ঘটনার হুতপাত হইল। 
(১) এতন্বাথা। মুখে কিন্বা কাগযে-কদ মা হউক, ফার্ধাত: ইংরেজ 
ভারতবাসী প্রজাবৃন্বকে নিজেদের সমকক্ষ বলির! স্বীকার করিয়া 
লইলেম,_ইংরেজদের সহিত ভাজতযাসীর আর জেও1 বিজিত সন্বন্ধ 
হিল দা। (২) ্রেটব্বটেন ও আরর্পও ছাড়া বৃটিশ নাড্রাছোর অপ 
ফোম উপসিবেশের (ডোছিনিরন্স্‌) হে অধিকার নাই, তারতবাসী 
দেই অধিকার লাত কছিল। কাদ191, দক্ষিণ-আহেরিকা, আলি কা 
মিউলীলণ্ড_ইছাদের কেহই বিলাতী পার্লাযেন্টে দরস্ত প্রেরণের 
অধিকারী দছে (হছিও তাহাদের দি তত্র পার্লামেন্ট বা এক্স 
কিছু-দাকিছু আছে); কিন্ত সিংঘ মাপের লর্ড পাৰি লা 
ভাঃতযাদী পঁচাগ্চতাৰে লেই অধিকায লাভ করিল। সার়নুফণাজী 
অুৰদগঢ়ী, সবার লালমোহন মোষ থ হর সাথেই নাওযোজীর 
পক্ষে বে পালদেন্টের জদল্জ।র ( ]l0use of Commons ] সযন্ত- 
পালা বহাল ও বহ বযাঃগাহা বপা হিল, দিহে মহাপরের 
পক্ষে দেই গালাদেন্টের একেবারে অভ্িআ।ত,শাখা, ঘা House of 
Lrdsan সকত্ত-পদ অলারাদ-লত্য (৮% 288:) হইয়া উঠিল। এই 
সবল কথা (ধযেচনা করিয়া মদে হয় লিংহ মহাশয়ের লর্ড উপাৰি 
লাজ বড় সাবান ঘটন| দছে। তার্রতৰাদীয় রাজনীতিক ও সামাজিক 


আলে|চনা 


৪১৫ 





জীবনের উপহ এই ঘটদা অলীন প্রভার বিস্তার কিদে। আমর! পিং 
মহাশরে এই গযোছতিতে অন্তরের সহিত আনম্খ প্রকাশ করিতেছি 
এবং ইহার দুল বিনি, লেই প্রদান মন্ত্রী শি: লরেভ জর্জের নিকট” 
কৃতজ্ঞতাজাপন ও তাহ!কে বক্তধধ করিতেছে। 


বাঙ্গলানলংযাধপত্সদৃ্ো। প্রতিনিধি স্বজপ দনুদতী-লস্পাদক 
বুক হেসে দে যোৰ মহাশয় আত. গয4ঘ্ট কর্তৃক নির্বাচিত 
ছইঞ] বিলাতী গবৰ্ণদেন্ট কতক ফ্রান্সের মৃদক্ষেঅ পারার্শন করি 
আন নিদন্তিত হই! ইংলচও ও কাপে গমন কারঘ)ছিলেন। কয়েক 
দিন হইল, তিনি স্বদেশে ফিরিয়া আসিযাছেদ। সেদিন ওলা টুন 
হলে তাহার সংবর্ধনার্থ একটা দত।ও হইরা নিযাপ্ছে। ঘোধ সহাশয়ের 
গৌরবে বাঙ্গলা লংবাগপত্র লকল গোঁযৰাছিত হইয়াছে । আমরা 
লাদশ চিত্তে হোষ মহাশছের অতিনন্দম কছিতেছি। 

এইলঙ্গে আদর। বাঙলার আর একটা হসত|নকে তারতষর্ধের 
গ(ঠক-পাটিকাগণের সন্মুখে উপস্থিত করিল|দ। ইংার মাহ যক 
উপেশ্রনাধ বন্দোপ।ৰ)॥ এ-এদ্‌. অই-ই এদ্‌। ইনি দিছে। চেষ্টার 
লবিশেষ উন্নতি লাভ করিয়া বাল মুৰক পায়ের লদক্ষে একটা 
নুহদ আদর্শ ধরিয়াছেন, ওাহার ছদেশধালী বুবকগণক্ষে একটা নূতন 
পন্থা সঞ্চাৰ দ্বিতেছেন। উপেত্ বাযু ১৯:৭ দে শিক্ষানবীশঞ্প 
ছেলার্দ বার্ণ এও কে।শ্পানীর ক!রধ(ন।॥ দিযুক ॥'৭। সেখামে পাচ ৰখসর 
অস্ত পরিশ্রম সঘকাযে দ্ীতিগত কর শিক্ষ। করিরা এবং কলিকাতা 
টেকদিক্যাল দুল নামক দৈশ বিভালয়ে লেঞ্চচায শুনিয়, তিমি ধেই 
খোগাতা অৰ্জন পূর্বক ই, বি, রেলের লিগভাল ও ইন্টারলাং 
কারখাদার কর্শ্মে নিযুষ ছদ ॥ দেখানে দুই বংগা্ ক] করিবার পর 
আধার হেলা বার্ণ ফেল্পানীর কর্ণবালার নিধুর হইয়া আমেন। 
দেখানে কর্ণ করিতে-ফরিতে স্গকারী বৃদ্ধি পাইয়া তিমি বিলাতে 
গদন করেন এবং মর্-বুটপ লোফোছোটিত কেশপানীয় বিরাট কর্ণ- 
শালার প্রধেশ.লাত করেন। ১৯১৫ অকের সেপ্টেম্বর হইতে ছুই 
বলছ ধরিয়া তিনি তথা ইঞ্জিন, রেলগাডী প্রত শিরা করিবার 
বিসতা শিক্ষা করেন; লক্গে-দগ্গে তত রয়েল টেকনিক্যাল কলেছের 
চেকাদিকদ্‌, মেকানিক]ল ইঞ্িনীয়ারিং, ইলেফট ফ]াল উততিনীগগারিং 
ইীম ইতযাফি পহীক্ষা উত্ী্ঘ হই ক/।লিস্তোনিয়ান রেলওয়ের কার- 
খাদ শিক্ষা সম্পূর্ণ করেদ। তিমি এক্ষণে ভারতেই সাঞ্ারী রেল 
পে উচ্চ পথে নিহুরু হইঘার হোগ/ত| অর্জন করিয়াছ্বেন। আগদী 
হার্ড মালের দে গুহার কলিকাতায় করিবার কথা আছে। আদর 
কাহার লা অতার্থসা কমিতেছি। 





বিহায় ও উড়িক্ার ছোট লাট বাহাদুরের ব/বত্বগৰচ লতার একটী 
হহ্রন্তাৰ হইযাছে। শ্রগাঘটা কাখ্যে পদ্থিত হইলে বিধারধানীয 





৪১৬ ভার 





এবং তাহা অনুসুত হইলে অন্তাগ্ প্রদেশবাসীর সবই দঙ্গল সাধিত 
ছইবে ধলিয। বোধ হয়। বিহার বাবন্থপক সঙ ইড়িয্ার প্রতিনিবি 
মাননীয় ধীচুর গোপবন্ধু দলে মহাশয় তাৰ করিয়াছেন যে, উক প্রদেশের 
বিদ্ঞালঃ সমূহে যাহাতে ধধাদন্ধয খোল) জাহগার শিক্ষাদানের প্রথা 
শ্রবন্তিত হয়, তাহা উপায় জবলব্বন ৰঃ হউক, এহং দালান ব! হইলে 
স্কুল মদ্য করা হইবে না, এমন ধ)২2) তুলিয়া দেওয়া হটক। শুনা 
হায়, বাহসথ।লক সার কয়েকজন সগনত এই প্রস্থাবের সারবতা স্বীকার 
করিয়াছেন। তবে ইন্ব) কতবূর কাণে পরিণত হইবে তাহা এশনও 
বলা হান্ন লা। হইলে [ক ভালই হঃ। কারণ, বন্ধ বাংতে এক কক্ষ 
আধো অনেক বালক একদক্গে বলিয়) লেখা-গড়া শিখিতে বাধা হইলে, 
তাছাদের স্বাস প্রশ্ালে কক্ষের বাছু বৃতিত হইয়। ছাত্রদের স্া)হানি 
ঘটিবা। বিলক্ষণ লনভ।বদা, এবং হও ত খটেও তাই । পক্ষান্তরে, খোলা 
আরগার লিক্ষার ব্য) হইলে এই সায্যহানির প্রতিকার ত হইবেই; 
অধিকন্ত, ইহাতে আমাদের দেশের শ্(ড|ধক এবং প্রাচীন নীতির 
আমুমরণ কর] হুইবে। আমাদের দেপে জতি প্রাচীনকাল হইতেই 
খোলা জায়গায় অধ্যয়ন ও জবযাপনার প্রথা প্রচলিত ছিল? পৌর/শিক 
ঘুগে ব্রচ্ষচানিরত ছাতগণ গুরুযৃ্ে গমন কারও শিক্ষালাভ করিতেন। 
ফুটীয়বাসী দরিত ৩৮ খোল। আ|গাতেট ছাওগণকে শিক্ষ) মিতেদ। 
তস্থকরণে টোল, চতুষ্পাহী এবং পাঠণাল!--সর্বযত্রই খোলা ারগায 
অধাান ও অধ্যাপনা বাবস্থা ছিল। এ-নও অনেঞ্চ পদ্নীত্রাষে 
তক মন্ধাশয়ে॥ পাঠশালা সম্পর্ন গুহস্থের চীনওপ বা ঠাকুর দালান হা 
আটচালাঃ বসিয়) থাকে । (কিন্ত কেবল ইংরেজী কুলে এবং কলেজে 
এই নীতি অনুগত হয় লা। সেঞ্চালে খোলা আাঃগায় বলিয়া 
পিক্ষালাত করিয়া আনেক মহামহোপাৰ্যার পণ্ডিত প্রস্তত ছইতেন। 
ইংরেশী দুলে যা তাছ না হইবে কেন? দূর স্থানে অধ্যয়ন 
অধ্যাপনার বাধস্থায় বিলেষ কোন ক্ষতি ত দেখা হই না; পক্ষান্তরে, 
খড়'বড় দালানে দিদ্কাল় স্থাপনের বাধস্থা হওয়াতে, 
তুল্য অটালিকার হোল স্থাপন করিগ্র তথায় ছাআদিগকে বাল 
করিতে বাঘ] করাতে, তাহাদের চাল বিগড়াইয়া বার। যৌবন কাজ 
যেদন বিস্বাতযালের নমর, সেইরূপ চরিত্র-গঠনেরও উপযুত কাল। 
সংসায়ে প্রবেশ করিয়া বেরূপতাৰে জীবন ঘালন করিতেই হুইবে। 
শৈশবে এবং ঘৌৰনে [বস্তাত্যাসের সঙ্গে-সঙ্গেই সেইরূপ তাবে চরিত্র 
পঠন করা, সেইরূপ ভাবে জীবন বাপৰ করিতে অভান্র হও! কর্তব্য ॥ 
প্রকাণড-অরকাণড বিস্ালর-সশরে বিশ্যভ্যাস করিয়া এবং সাল 
হোটেল নামক প্রালামব.তুল্য অষ্টালিকায় বাস করিয়া এবং রাদতে!গ 
খাইয়া জীবনের সর্ক প্রধান কণ বংদর কাটাইবার কালে বে বিলালিতা 
অভ্ভান। হইয়া বার, পরিশত জীবনে মালিক ২০, ২৪, ৫০, বা ১০০, 
টাকা উপার্জন করিয়া সে (ধিলাদিতা-বৃি চরিতার্থ করা ধার কি? 
কাযেই আমাদের বখবিত ও ধরিত্র তারতবাদী গৃহের সংলার এক- 
একটা জীবনবা।লী শদত্বোধ দাত পরিণত হুর। [কন্ধ ভৰিয়ৎ 
জীবনের সহিত লাগ কশিরা। বালো হু যৌবনে বিভাশিক্ষার সঙ্গে 








[তব্ধ [শঠ বর্ষ ধও-ওয় সংখা 
লেইকল জীবন ধাপনে অন্ান্ত হইলে, এই ঘোহটুছু লহজেই পরিহীয় 
কর| হইতে পারে । আমাছের ধেশে শিক্ষাদান না।লার ধাছাদের 
দার) নিঃপ্তিত হর, তাহাদের সদিচ্ছার কোন অভাব দেখা হায় না; 
কিন্তু ভাবহৎ ভ্রীবদের আর্থিক, পারিবারিক, লারিপার্থিক এমং 
লাহাজিক অবস্থায় কথা ভাবিয়া এবং তাছার সন্িত সাদগরনত রাখিয়া 
লিক্ষাৰান-পদ্ধতি নির্ধারণ করিবার মত দুরদপিতা প্রদর্শন করিবায 
অধলর বোধ করি তীছাদের ঘটির। উঠে স1। নে হাহ! হটক, লীহই 
বধদ বিশবিগ্রাল-কমিশনের মন্তঘা অনুসারে এদেশের 
শিক্ষাণ্জতিছ লংশোধনের লল্তাবনা রহিয়াছে, তখন আশা করি, এই 
লঙ্কল কণা (বিবেচনা করিয়া পিক্ষা-সংক্রান্ত নূতন বিদি.ব/ধন্ব। প্রণীত 
হইবে। এইখানে প্রগঙ্গওষে আমরা সার ভাড়া ঘুর রধীশ্রদাধ 
ঠাকু॥ বহোদর প্রতিষ্ঠিত বোলপুর শ(ত্তি-নিকেতনের (বিধ্যাগশ্মিনের 
প্রতি কর্তৃপক্ষের এবং সর্ধাসাধারণের দৃষ্টি আকর্ঘণ করিতেছি। আমা. 
দের মনে হয়, আমাদের দেশের বিধ্যালরদধূহ হে আদর্শে গঠিত হওয়া 
কর্বৰা, বোলপুয্ শান্তি. নিকেতনের ব্হ্ধ-বিঘ্যালঃটি টিক সেই আদরে 
গণিত ॥ এখানে খোলা যয়ধানে, বৃক্ষ-তলে, দূত বাচুতে শিক্ষা দেওয়া 
হইয়া বাকে। তাৰে সময় দেশে এই এক আদর্শে সকল বেদীর 
বিদালর স্বপন করা সম্ভবপর কি না, তাছ। বাঁণতে পায়িনা। কিস 
সেটা বিবেচন। করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি? 





সেদিন ফ)|স্বেল মেডিক্যাল "দুলে বাঙলার লব.এিটটট সার্জন" 
দিগের বার্দিক অধিবেশনে লড' রোণান্ডশে াহ।ছা। দত।পতিরূপে 
একটা বক্তা করিয়াছিলেন। সেই বক্তার তিনি দব-এদিষান্ট 
সার্ছনমিগের কর্মকুশগতার অনেক প্রপংলা করেন, এবং ভবিবাতে 
তাহাছের ধাছাতে আরও উত্রতি হয়, তাহ! ব্যবস্থা করিতে প্রতিক্রুও 
হ'দ। বর্বধান হুদ্ধে এই সব-থানটা। সার্চ্ছনর| তাহাদের ধখাদাধা 
সহারত| করিয়াছে, এইঝপ কথাও লর্ড বাহাদুরের ধকতার প্রকাশ 
পাইরাছে। লাট লাহেব বলিয়াছেন, যুদ্ধ শেখ ছইয়াছে বটে, বিজ 
এই ঘুদ্ধ বিজয়ী-পক্ষের হাতে অনেক কাযের তার দিব| দিরাছে। 
বিরিত রাজ্জাসদূহ্ পুনর্গঠন পূর্বাক তথার শান্কি, শৃখলা ও হৃশানন 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হুইবে। নে বর্ড সহজ কায নহে। দেলোপোটেবিয়া 
দেশে লব-এনিষ্টযান্ট দর্জ্জননের বিতর কার্ণক্ষেত্র রহিয়াদ্বে। নেখাদে 
ধৃছ্ধোর! লিবিল বিভাগে কাধ করিতে খাইতে ইচ্চুক, গবর্বমেন্ট তাছা- 
দিগের জন্ড অনেক ঈঝিঘ।জসক বন্দোবস্ত করিস দিতে প্রস্তর আনেন) 
আশা করি, দৰ-এনিষ্টান্ট সার্দগণ লাট বাহাছুরের উল্লিখিত এই 
নকল সুধোগের সন্থাবহা করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন ৭|। 


এই লৰল কথার পর লাট লাছেষ এমন বতকতলি কথা বলেন, 
হাছার সহিত সর্বমলাধারশের স্বার্থ বিজড়িত রহির|ছে। বাঙ্গালাদেশের 
সাধারণ সবাসথাহীদতার কথা কাহারগড অবিদ্িত নাই। বাদল! দেশ 
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কলেরা জরন্র। এই সালেছিছ। ত দমন করিতেই হইবে, 
তাধা চপর দশক বাহনে চাড়া! পীর এদেশে প্রবেশ করিতে 
দা শাছে। দে পক্ষেও লানধান হইতে হইবে / ইহা ছাড়া 1০০%- 
rm বা বয়কীট ধাংলের অন্ত লাট বাহার বন্ধসযিকর হইরাছেন। 
অনার এদিকে ধন্যা, কলে, (রগ, রক।দাশয, কুষ্ঠ এবং কাল! আদর 
আছে। ইহার! সকলেই দেশে॥ পাহ্ের এক একটা প্রহল পক্র। 
ইছাছের দিত ধুদ্ধ করিব।র দত পরস্ধত হইতে হইলে, [বরাট ইঙ্জোগ 
আযোজন করিতে হনব প্রথমহ:, বেলের লেকমের মধে থা" 
ভদ্র প্রচায করিতে হইবে; ঘ্বিভীয়র:, প্রচুয় অর্ধয)র করিতে 
হইলে; তৃতীগত?। বহদংখাক অভিজে [চাকংলক এবং সাহাতৰত 
ব্যক্তিকে তৈয়ার করি॥। লইতে হইবে | ইয়ারের নথ প্রথমটি কাখে; 
পরিণত কা। যেদন কঠিন, তেমনি সময-লাশেক্ষ । নিঠীয়টও ওলৈধচ। 
তৰে তৃতী॥ট অবস্থা অনেকচ! নাল!এদ--ল পক্ষে উত্ে।গ, আছো&ন 
এবং চেষ্টা দখেষ্ট পরিগাণে হইতেছে, এবং তাহা সফল হইবে একপ 
লক্ষণ দেখা বাই তেছে। কিছুদিন পূর্ব "ভাঃতবর্ধেঃ" দ।ছিকী -্ত:ও 
যদদেলে হণ সংখ্যক হুচিফিৎসকের অভাবে কথা উদ্দিবিত হই. 
ছিল এবং এই আভায দুর করিব|॥ অন্ত মকখলে দানে সানে চিকিৎসা, 
ধি্ঞাল স্থাপনের প্রস্তাব করা হইছিল) লাট বাহানরের এই 
বা হইতে দানা গেল, তিনিও গকধলে হেডিকা।ল দু ছাপনের 
আবন্তকত| অনুত্তৰ করিতেছেন এবং বর্দাদে দীত্ই একটা মেডিকা।ল 
পুল ্াপিত হইবে এগ জ।মাস দির্াছেদ। 





গত ২৪শে ডানুযারী ২ং ফর্ণবয়ালিন ক্ষোয়ারে ইউস|ইটে 
আী-চ6- অধ-ষটলও মিশনের ওত ধৰাদ পরিচালিত তিনট৷ হলিকা 
দিদ্ধাময়ের পারিতোবিক-বিতয1 উৎসৰ হইগাহল। হালায় 
বর লর্ড রোণাঞডশে ধাহাচুর এই উৎসব-দ1॥ সতাপতির আনন 
অহণ' করিয়াছিনেন। দতয়াং াহাকে একটা বরুতাও করিতে 
হই্রাছিল। বক্তার মুখে তিনি বলেন, ১. যংস্ পূর্বে ডাকার 
ডাক কলিক্কাতার হিনুবালিকারিগের জঙ্ক পর্কএরথষণ একটা 
বিজ্ঞালয স্থাপন করেন। তার পর্ন (৪নি বলেন, "One of he 
most crying needs of the lime 








of primary education ; and I am one of those who 
balleve that when you set about the task of providing 
elementary education for the people, you would 
find that you had built upon foundations which to 
_ ৩০৮ the least were inadequate if you were to con- 
fine your attentions to one half of ihe population—to 
educate the boys and leave Ibe girls in the datuness 
of ignorance." অর্থাৎ বর্ধযাস গুদে গ্রাধসিক শিক্ষার অতি 
(ঘিতু তি দাধদ কর! খুব আবঙক হই) শডিাছে। জনেকেছ সঙ্গে 
এ কথ! আমিও খিল করি যে, আপনারা হখন অন্ন!খারণকে 
4৩ 


আপতিত শিক্ষা দিতে প্রন্থত হান। তখন আপনা! নিশ্চয়ই দেখিতে 
পান দে, আপনারা হি লোকগণের অদ্্যংলকে পিক্ষা) দান করেন, 
অর্থাৎ কেহল বালব সশকে শিক্ষা দেন এবং বালিক[গণকে অগ্ধকাযে, 
রাখেন, তাহ! হইলে, খুব কছ করিয়া বলিলেও, এ কথা হলিতেই 
হইবে যে, আ।শযার। অসম্পূর্ণ ভিত্তির উপা শিক্ষার অট্ালিক। নির্মাণ 
করিতেছেন। 





৯৮ বং পূর্কো যখন আখুলিক প্রণালীতে এবেশে স্তরীশিক্ষা 
শবর্তিত হয, তখন দেশের অফ এবং লেকে দনের আবহ হাহাই 
খাকুজ, ধন ছেপেজ অধিকাংশ লোকেই লাট বাহাদুরের এই উরি 
সমর্থন ক্করিযে। ছেলে এবং ছেয়ে উততযকেই বে শিক্ষ। যেও দরকার, 
এ হিষয়ে বোধ করি এস আর যেই দতঝেদ ছইবে না; তবে, 
ছেলেকে থে প্রপালীতে হাহা পিঙ্গ! হইবে, ছেখেকেও টক দেই 
প্গালীতে ভাঙা শিক্ষা দেও! আহগ্রক কিনা, এই বিধয়েই নকলের 
হও এক দা হতেও পাঞে। 











দে দিন ব!লকা-বিস্ঞ।লঘের পুন্বার'বিতরণ দয; হয, তাহার পুর্ব 
ফিনই লাট বাাহ্রকে ফ)ছ্েল সেভিকা।ল দুলে দহ. এসি নার্্জন- 
ফিগে বহক অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতে হইয়াছিল। লেট সন্ার 
তিনি থে ৰু! করিয়াছিলেন ( অমর। পূর্কেধ এই লয়ার কথার 
আলোচন। কৰিাছি ), তাহার উমধ করিয়। লাট থাছাছুর বলিলেন, 
খু সঙ্গা॥৷ তিনি ধলিগাছিলেন যে, ঘেশের লোকে মূর্মত। এত বেল 
যে, ভাঙাদের ঘৰো খ।হাযিঞঠদের এচায ফর! গুঘই কঠিন এবং 
দীর্ঘকাল নাপেক্ষ। আবার, পারিবারিক "[ই)॥ন্ষ।-কাত, :্রীলেক- 
দিগকেও, পুরথদে॥ অপেক্ষা বেস্ট গা হউক, তাহ।দের লঘান 
শিক্ষা হেওয়। হর্বব/| অতএব যাঙ্গালায় দ্রীলোকদের যেও 
বীচিছত শিক্ষ। বিপ্রারেয (61 করিতে হইযে। মং বাঙলার শাসন, 
করত হন এই কথ] ধলিডেছেদ, তঘদ আয আলা কতেছি ৰে, 
ধৰে বাচিয়া ধাৰি, তান্বা হইলে আগামী ১৮১৫ বৎলরের বধ্য 
বাগ অনিক্ষিত। দূখ' আীলোকগণের অন্ততঃ অর্ডাংশের দাধয 
আখাদক শিক্ষার পূর্ণ বিপ্তার দেখিতে পাইৰ । 

এৰিকে কিউ সহযোগী ইতিযাদ চেনী (িচঞ্জ, বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার মাৰনীয &ছুক বেশ কিশোর রাঃচোধুত্রী মহাশয়ের 
ইদ্ফ তে লা প্রহোরার॥ প্রনঙ্গে, গবর্ণমেন্টের অতি রেখ করি 
যলিযর়াছেন, গব্্ছেন্ট এছেশে লিক্ষা-বিস্ার করে, বড়বড় হোষ্টেল 
দির্দ্ধাণে ছন অর্ধবার করিতেছেন { অবস্ত আমরাও খুব বড়-হড় 
ছোঞ্েল নিশ্থাশের পক্ষপাতী দি খুব বড়-বড় হোট্রেল তৈয়ার করিয়া 
ছেলেদের হাজার হালে বাস করিবার দাধ| করিয়। ন। ছিলে হে তাছা- 
ঘের বিদ্াশিক্ষ। হয় সা, এ বিস্বাস আমাদেরও নাই |), অথচ, জ্রশট 
ম্যাদেযিয, বসা, পেগ, বিহুচিক!, দন প্রভৃতি রোগের প্রভাবে 
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উচ্ছাড় হা ধাইতেছে। বে টাকার একটা হোষ্টেল নির্বিতে হয, দেই 
টাকার হা হাসপাতাল তৈচার হইতে পারে এবং তাঁছাতে অনেক 
লোকে? প্রাণ রক্ষা পাইতে পারে। দহযোগি কি তাহা হইলে বলিতে 
চান যে, লাট বাছুরের পিখান্ত আন্ত? রোগ হইলে তাহার 
চিকিৎসার বশেোংস্ত কর। অপেক্ষা, রোগ থাহাতে আছে। হইতে না 
পায়ে একল বাবস্থা কর! কি আহিকডর ছঙ্গলহনক নহে? অবশ, 
ান্থাবিরোন সম্বন্ধে দেপের লোকের দো হতই শিক্ষরে বিস্তার হউক 
সা কেন, রোগ যে একে যারে হইবে বা এমন কথা আমর! বলি না; 
রোগ নিবারণের দন্ত তই উৎকৃষ্ট উপায় অধলখন করা হউক ন! কেন, 
যোগ হইবেই এবং তাহার চিকিৎসার অন্ক হাদপাতালওড রাখিতে 
হইবে ; কিন্তু বাঙ্সল৷ দেলে পূর্বেহাক হোগগুলি এহং হওয়ার প্রভৃতি 
আরও কয়েকটি রোগের বিস্ততি বেল অধিক, তাহাতে দেশের 
লোকের মধ্যে শ্রাধনিক শিক্ষার বিশ্যার-দাংন-পূর্ব্বক স্বাস্থাবিজ্ঞান- 
খটিত উপদেশ দিবার বাধস্থা না করিলে. হাছার হাঞ্ার হাসপাতাল 
নির্ধা৭ কটিলেও বিশেষ ফোন কল হুলিবে না। লাট সাহেবের 
উকি এতিধবলি করিয়া ( এবং কাছানেহ, বিশ্বািও তাই) আমরা 
নিতে চাছি যে, বেশব্যালী ব্যাধির বিপ,তিয় সঙ্জোচ সাধন করিতে 
হইলে, ছনসাধ|রণকে দাদ্যবিদ্রান সন্বপ্কে উপদেশ দিতে হইবে: এবং 
চলেই উপবেশ তাহাতে ফলশ্রহ হইতে পারে, তক্কন্ত ছলগাধারণের 
মধ্যে স্-পুরুৎ নিফিবলেষে আধহিক শিক্ষার যধাসাধ] বিশ্বার ঘটাইতে 
হইবে । ডেলি নিটছের হিত্তপে বেলের নষ্ট সদ্য ফিরিচা আলিবে ন।। 


আমরা পূর্বেই বলিযার্ি, মেয়েদের শিক্ষা হিধার আবন্তকতা 
সন্বস্বে ৰতভেদ নাই: কেবল গাঠ]-নির্বচদ এবং শিক্ষাদান-প্রালী 
সন্বক্কেই বা.কিচু বরাতের দেখা খায়। লাট বাছাদুর্ড অবশেষে 
প্রায় এই কথাই বলিচাছেন। এ সম্বন্ধে উাছার মত এই-"] have 
no wish to enter at any length into the vexed question 
as 10 the goal which we should set up as the end of 
the high school course for girls. 16 must be perfectly 
Obvious, 1 should imagine, 10 every impartial observer, 
that a curriculum which includes such subjects as 
hysiene, nursing, Deedle-work, cookery snd domestic 
work, musi be of far greater practical value to an 
Indian girl than 2 curriculum designed with a single 
eye upon ithe Matriculation examination. Yet it 
must be equally obvious to any moderately observant 
person that the Matriculation certificate in Dengat 
bas acquired s0 exlraordinary and so fictitious a 
value in the eyes of the people that it is difficult to 
Perstade them 10 adopi.wbat is obviously ihe more 
rational course." অর্থাৎ বালিকাদিগের উচ্চশিক্ষার শেষ লক্ষ্য 


ভারতবর্ষ 





[৬ বৰ্ষ-২দ ধও--৩র সংখ্যা 
কি হইবে, এই আতর প্র দীর্ঘ আলোচনা করিতে আনি চাহি 
| তৰে আমায় যনে হয়, নিরপেক্ষ বাক্রিমাতেই স্পষ্ট যুবিতে 
পাবেন বে. স্থাপ্থাত্ব, দেবাধর্শব, হুচীকর্শ্, রক্ষন.বিজ্ধ| ও পৃবর্শ 
এই বিহ্যনুলি যদি শ্রীনোকদিগের পাঠাতালিকায অন্তু করা 
হর, তাহা হইলে তাহা, কেবল দা।ট কূদেশন পরীক্ষার দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া নির্ব্যাচিত লাঠা-তালিকার অপেক্ষা, স্্রীলোকদিগের 
সমৰিক উপযোগী হইবে । তথাপি, ইহাও অনেকের ছোধগম! ছইবে 
হে, বাটি কুলেশন পরীক্ষা বাঙ্গালা দেশে &এমন প্রভ্তাম বিস্তার 
করিয়াছে, লোকে উছাত এমন অসাধারণ এবং কাজনিক মুল্য বির্দেপ 
করিয়াছে বে, তাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত অধিক উপযোগী পর্থা 
অবলখ্বন করানো কঠিন। 





ইহ! হইতে পাঠক-প।ঠিক।রা সহজেই বৃষ্ধিতে পারিবেন বে, 
সাধারণতঃ হিন্দু সংবাদপতর-দম্পাদকগণ স্্ী-শিক্ষ। বিংয়ে যেরূপ বত 
গোহণ ফরেন, লাট সাছেবের মত তাহার লক্ষে (বিশেষ অনুকূল। 
ধরি লর্ড ॥ো।4/ল্ডশে বান্ধাতুরের মতের অনুসরণ করিয়া এদেশে 
স্বী-শিক্ষরে প্রথালী সংশোধিত এবং পাঠা বিহ নির্বাচিত দয, তাছা 
হইলে অনেকেই দন্তোধ আত করিবেন, এবং আমাদের বিদ্বাদ, 
তাছাচে মেচেঘেরও বার্থ উপকার হইবে, পৃহস্থের পৃংস্থানীও সুখের 
আগার হইয়া উঠিবে। এট ভাবে শ্ত্ী-িক্ষার প্রধালীয় লংপোষম 
প্রথদটা ধর্বিও কষ্টকর হইবে, তথাপি, লাট বহাছুয়ের উক্তির 


“ প্রতিধ্চনি ফিরা আমরাও বলিতে পারি হে, “perseverance 


deserves 10 be rewarded by success,” At “in due 
time wisdom must prevail” জর্থাৎ হৈর্ধ্য রিতা নূতন পন্থায় 
অহ্সঙণ করিলে উহার ফল ভাল হইবের,--হখ সমরে হুবুদদির দা 
হইবেই। ৭ 





শিক্ষার কথার আসর! আরও একটী কথার উল্লেখ ন! করিয়া 
থাকিতে পারিলাম সা। কছেকদিন হইল, বঙ্গ দেশে হ্ী-শিক্ষার যিদ্তার- 
হয়ে সায় গ্রীযুর প্র্ুখঠত্র রায় মহাশয়ের নেতৃত্বে রামমোহন 
লাইত্রেইীতে একটা সভার আধিবেশন হইয়াছিল এই সতার 
মাননীয় বিচারপতি লার গ্রীযুক আশুতোৰ চৌধুরী। দছাশা শিক্ষার্িনী, 
গণকে যে উপযেশ দিয়াছে, আমর! সকলকেই সেই উপয়েশাট সর্বদা 
স্মরণ করিত! কাধ করিতে অদুরোধ করি। লার আশুতোহ চৌধুরী 
হাশর বলিয়াছেন, বাঙ্গালা দেশে অবরোধ প্রথা ধর্তদান থাকার 
এখানে ত্র-শিক্ষানত ছচাক্র ব্যবস্থা কর! বোত্বাছের মত সহজ নহে। 
বঙ্গদেলে বালা দেশের উপহোগী ভাবেই শিক্ষার বাবস্থা করিতে 
হইবে। তছুদ্দেস্তে এক্ষটা মারী-শিক্ষা.লমিতি সঠনপূর্বক প্রথমে 
কলিকাতাতেই কারধ্যারত করিতে হইবে । সদপ্ত সহরটকে কযেকটী 
কেক্রে বিভক করিনা শিক্ষা্থামের ব্যবস্থা করিতে হইবে 'আম-কাল 


ফাল্গুন, ১৩২৫ ] 


গৃহদাহ 
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হে নকল পরিযারে সী শিক্ষা রীতিমত প্রনস্ত হইতেছে, সেখানে একটা 
দোৰ এই ধাড়াইরাছে যে, শিক্ষিত। মেয়েরা একেবারে ইংরেজী ভাবাপত্রা 
হইয়া পড়িতেছ্ে -বেদদাহেৰ ৰৰিঃ| খাইতেছে। লাট জাহেধও 
ইহা লক্ষ করিচাছেন,_-ভাষার নাচধ আহরা পূর্বেই দিয়াছি যে, 
মেরেরা মা কুলেলন পাশ কারবার অন্য বৃকিচ। পঢ়িয়াছে। সার 
আত্ততোধ চৌহুরী মহাপর এই কথার উল্লেখ করি বলিয়াছেন, 


বাহ্গালীর যেরেছের মেগদাছের সাজিলে চলিবে না, ওাহারবিমকে 

বাঙ্রালীই খাকিতে হইবে? হুতরাং তাহাদিগকে বাঙ্গাল! তা, বাঙ্গালা 

সাধিত ধান করিতে হইবে এব: দর্ম্মহ্কারে ৰাহ্র।ল। ভাবেই - 
শিক্ষা হণ করিতে হইবে । আব স্তবাৰুর দুখে এ কপা পরই সালে; 

কারণ, তিনি স্ব এষং ভাহার পাঠিলারবর্গ বাঙ্গালা কাৰা এবং 

যাহ্বাল। সাহিত্যের পরম অনুরা্দী। 


গৃহদাহ 
[ প্রীপরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 
অচ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


সুরেশ পাশের গাড়ীতে গিয়া উঠিল সতা, কিন্তু তিনি? 
এই ত সে চোখ ছেলিত্বা নিরন্তর বাহিরের দিকে চাহিয়া 
আছে,_গাহার চেছার1, তা’ সে ঘত অম্পষ্টই হৌক্‌, দে 
কি একবারও ভাঙার চোখে পড়িত না? আর এলাহা- 
যাদের পরিবর্তে এই কি-একট! নূতন ষ্টেননেই বা গাড়ী 
বদল কর! হইল কিলের জন্তু? পরনের ছাটে তাহার 
মাথার চুল, তাহার গারের জাম! কাপড় সমস্ত ভিগিহা 
উঠিতে লাগিল, তবৃও সে খোলা জানালা দিয়া বার-বার 
সুখ বাহির করি! একবার সপ্মুখে একবার পশ্চাতে অন্ধ. 
ক্ষারের মধ্যে কি বে নেখিবর চেষ্টা করিতে লাগিল, তাহা 
সেই জানে; কিন্তু এ কথা মন ভাছার কিছুতে স্বীকার 
করিতে চাহিল না যে,এ গাড়ীতে তাহার স্বামী নাই,_সে 
একেবারে অনন্ত-নির্ডর, একান্ত ও একাকী স্থরেশের দহিত 
কোন্‌ এক দিথিধীন নিরুদ্ধেশ-বাত্রার পথে বাহির হইয়াছে | 
এমন হইতেই পারে না। এই গাড়ীতেই তিনি কোথাও 
ন! কোথাও আছেনই আছেন ! 

স্বরেশ ঘাই হৌক, এবং সে হাই করুক, একজন 
নিরণয়াধ! রদণিকে তাঁহার সদা হইতে, ধর্ম্ম হইতে, নারীর 
মস্ত গৌরব হইতে তুণাইয়া আনিয়া এই অনিবারধা মৃত্য 
মধ্যে ঠেলিল্না দিবে, এতবড় উন্মাদ সে নন্থ। বিশেষতঃ, 
ইছাতে তাহার লাভ (কি? অচলার বে দেহটার প্রতি তাহার 
এত লোভ, সেই দেহটাকে একটা প্রণিকার দেহে পরিণত 
দেখিতে অচলা বে বীচিন্বা থাকিবে না,. এই সোন! কথা- 
টুকুও বদি সে না বুঝি! বাকে ত, ভালবাসার কথা দুখে 


আনিগ্নাছিল কোন্‌ সুখে ? না না, ইছা হইতেই পারে না! 
ইন্জিনের দিকে কোথাও তিনি তাড়াতাড়ি উঠির| পড়িয়াছেন, 
সে দেখিতে পায় নাই! 

সহসা একটা প্রবল মলের কাপ টা তাহার চোখে মুখে 
আসি পড়িতে দে সন্কৃচিত হইব কোণের দিকে সনিয়া 
আদিল, এবং এতক্ষণে নিজের প্রতি চাহিয়া দেখিল সর্বাঙ্গে 
শু বস্ত্র কোথাও আর এতটুকু অবশিষ্ট নাই! বৃষ্টির ডলে 
এমন করিয়াই ভিজ্জিয়াছে যে, অঞ্চল হইতে, জামার হাতা 
হইতে টপ, টপ, করিয়া জল ঝরিয়। পড়িতেছে। এই 
শীতের রাত্রে দে না আনি! ধাহা সাহগ্াছিল, জানিয়া আর 
পারিল না। এবং কিছু কিছু পরিবর্তন করিবার মানসে 
কম্পিত হস্তে ব্যাগটা টানিয়া লইর। বখন চাবি খুলিবার 
আরোঞন করিতেছে, এমন সদরে গাড়ীর গতি মন্দ হই 
আসিল, এবং অনভিবিলম্বেই তাহা ষ্টেসনে আসিয়া ধামিল। 
জল সমানে পড়িতেছে, কোন্‌ টেপ আনিবার উপার নাই 
তবুও ব্যাগ খোলাই পড়িয়া রহিল, দে ভিতরের অদম্য 
উদ্বেগের ভাড়ায় একেবারে ছার খুলিরা বাহিরে নামি 
অন্ধকারে ভ্থান্থা্দ করিদ্বা ভিন্রিতে-ভিছিতে দ্রুতপদে 
ইরেশের জানালার দশ্থুখে আসিয়। দাড়াইল । 

চীৎকার করিয়া ডাকিল, শ্ররেশ বাবু। 

এই কামরার জন দুই বাঙ্গালী ও একছন ইংরাজ ভদ্র- 
লোক ছিলেন। সুরেশ একটা ফোণে জড়লড় ভাবে 
দেক্সালে ঠেল দিয়া চোখ বুজিয়া বলিহাছিল। অচনীর 
বোধ করি ভঙ্গ ছিল, হয় ত ভাহার গল! দিরা সহজে শব্দ 
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[শষ বর্ষ ২ খঞ্--ওয় সাধ্যা 





ছুটিবে না। চোই তাহার প্রবল উত্তমের কণ্ঠস্বর ঠিক যেন 
আহত জন্তুর তীব্র আর্থনাদের মত শুধু হবরেশকেই নয়, 
উপস্থিত সকলকেই একেবারে চদকিত করিছা দিল। 
অভিভূত সুরেশ চোখ মেলিয়া দেখিল দ্বারে দীড়াইছা 
অচলা। তাহার অনাবৃত মুখের উপর একই কালে অলশ্র 
অলধার! এবং গাড়ীর উচ্ছল আলোক পড়িয়া এমনই একটা 
রূপের ইন্্রজাল রচনা করিছাছে যে, সমস্ত লোকের মুগ দৃষ্টি 
বিস্ময়ে একেবারে নির্বাক হইর! গেছে! সে ছুটির! আসিরা 
কাছে দাড়াইতেই অচল! প্রশ্থ করিল, তাকে দেখ্চিনে,_ 
কই তিনি? কোন্‌ গাড়ীতে ডাকে তুলে? 

পল, দেখিয়ে দিিচ” বলিয়া স্থরেশ বৃষ্টির মধ্যেই নামা 
পড়িল, এবং যে দিক হইতে অচলা আসিয়াছিল, সেই দিক 
পানেই তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লই চলিগ্রা গেল। 

বাঙ্ডানী দু'জন দুখ চাওয়া-চাওয়ি কয়িয়। একটু হানিল, 
ইংরাদ কিছুই বুঝে নাই, কিন্ত নারী-কঠের আকুল প্রশ্ন 
তাহার মর স্পর্শ করিঘাছিল ) সে ভূ-লুষ্টিত কহ্থলটা পায়ের 
উপর টানিয়৷ লইয়া শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল এবং স্তব্ধ 
মুখে বাহিরের অন্ধকারের প্রতি চাহিয়। রহিল। 

অচলার কামরার সম্মুখে আসিল স্থরেশ থমকিরা 
দীড়াইল,ভিতরের দিকে দৃষ্টিপাত করিছা সতরে প্রশ্ন করিল, 
তোমার বাগ খোলা কেল ? এবং প্রতু/ত্তরের জন্ত এক 
মৃর্বও অপেক্ষা! না করিয়া দয়লাটা সছ্ছোরে ঠেলিয়া দিয়া 
অচলাকে বলপুর্বক আকর্ষণ কারয়া। ভিতরে তুলি! লইয়াই 
ধার রুদ্ধ করিয়া দিল। 

হুয়েশ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, এটা খুললে কে? 

অচল! কহিল, আমি। কিন্তু ও থাক্‌, তিনি কোথান্ন 
আমাকে দেখিরে দাও,__ন| হয়, গুধু বলে পাও কোন্‌ দিকে, 
আমি নিজে গুজে নিচ্চি-বলিতে বলিতে গে দ্বারের দিকে 
পা বাড়াইতেই স্থরেশ তাহার হাত ধরি ফেলিহা কহিল, 
অত ব্যস্ত কেন? গাড়ী ছেড়ে দিরেচে দেখতে পাচ্ছো? 

অচলা বাহিরের অন্ধকারে চাহিন্লাই বুঝিল কথাটা সত্য। 
গাড়ী চলিতে সুরু করিয়াছে। তাহার দুই চক্ষে তন্ন ধেন 
মুক্তি ধরিত্বা দেখা দিল। লে ফিরিয়া দাড়াইয়া সেই দৃষ্টি 
দিয়া শুধু পলকের অন্ত স্বরেশের একা পাও শরীহীন 
সুখের প্রতি চাহিল, এবং পরক্ষণেই ছিপ্রদূল তরুর স্তাকস 
সশয্ে মেঝের নুটাইয়া পড়িয়া দুই বাহু দিয়া হরেশের 


পা অড়াইহ! কীদিযা উঠিল, কোথার তিনি? তাকে কি 
তুমি ঘুমস্ত গাড়ী ধেঁকে ফেলে দিয়েচ ? রে:গা মানুষকে 
খুন করে তোমার 

এত বড় ভীষণ অভিযোগের শেহটা কিন্তুতেখনও শেষ 
হইতে পাইল না। অকস্মাৎ তাহার বুক-ফাটা ঝায়ায় যেন 
শতধারে ফাটিহা পড়ি সুরেশকে একেবারে পাবাণ করিয়া 
দিল! চতৃদ্দিকের ইহারই মত ভঙাবহ এক উন্মত্ত ঘামিনীর 
অভাত্বরে িছ্া বিলীন হই! গেল। এবং সেইখানে, সেই 
গাদি-আটা বেঞ্চের গারে হেলান দি স্থরেশ অগহ বিশ্বয়ে 
শুধু স্তব্ধ হইয়া চাহি রহিল। তাহার পদতলে কিষে 
ঘটতোছিল, কিছুক্ষণ পর্যন্ত তাহ] ধেন উপলদ্ধি করিতেই 
পারিল না। অনেকক্ষণ পরে সে পা৷ দু'টা টানিয়া লইবার 
চেষ্টা করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, এ কান্দ আমি পারি বলে 
তোমার বিশ্বাস হয়? 

অচলা তেম্নি কাদিতে-কাদিতে জবাব দিল, তুমি সব 
পারো। আমাদের ধরে আগুন দিয়ে তুমি ডাকে পুড়িয়ে 
মার্তে চেরেছিলে। ভুমি কোথায় কি করেচ, তোমার 
পাছে পড়ি আদাকে বল। বলিগ্রা সে আর একবার তাহার 
পা ছটা চাপিয়া ধরিস্আা তাহারই পরে সজোরে মাথা কুটিতে 
লাগিল। কিন্তু পা ছুট যাহার সে কিন্ত একেবারে অবশ 
অচেতনের স্তায় কেবল নিঃশব্দে: চোখ মেলিয়া চাহিয়া 
রহিল। 

বাহিরে মন্ত রাত্রি তেম্নি দাপাদপি করিতে লাগিল, 
আকানের বিহ/ৎ তেষ্নি বারম্বার অন্ধকার চিরিত্রা খণ্ড খণ্ড 
করিয়৷ ফেলিতে জাগিল, উচ্ছ অল বড়-জল তেম্‌নি ভাবেই 
সমন্ত প্রকৃতি লও-ভণ্ড করিয়া দিতে লাগিল, কিন্ত এই দুটি 
অভিশণড নর-নারীর অন্ধ হৃদয্নতলে যে প্রলর পর্জ্িয়া 
ফিরিতে লাগিল, তাহার কাছে এ সমস্ত একেবারে তুচ্ছ 
অকিঞ্চিৎকর হইয়া বাহিরেই পড়িয়া ঝহিল। 

সহসা অচলা তাহার ভূ-শঘা| ছাড়ি) তীরবেগে উঠিয়া 
দাড়াইতেই স্থরেশের যেন স্বপ্র ছুটিরা গেল। সে চাহিয়া 
দেখিল পরের ষ্টেদন দগ্লিকটবর্তী হওয়ার গাড়ীর বেগ হাল 
হইর! আলিয়াছে। অচলা কেন যে এমন করিনা উঠিয়া 
দীড়াইল, তাহা বুরিতে বিলঙ্থ হইল না। প্রবল চেষ্টায় 
আপনাকে সম্বরণ করিত্না লইয়া সুরেশ ডান হাত বাড়াইরা 
তাহাকে বাধা দির! বলিল, বোস। মহিম এ গাড়ীতে নেই। 


ক্ষান্তল, ১৩২৫] 


গৃহদাহ 


৪২১ 





নেই! তবে কোথার তিনি ? বলিতে-বলিতে অচলা 
সন্মুখের বেঞ্চের উপর ধপ, করিয়া বিনা পড়িল। 

স্থরেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিল তাঁহার মুখের উপর হইতে 
রক্তের লেঘ চিচুটুকু পযন্ত বিনুণ্ড লইর) গেছে। বোধ করি 
এতক্ষণের এত কারা-কাটি, এত মাধা-কোটা-কুটীর মধ্যেও 
হ্দয়ে তাহার সদস্ত প্রতিকূল যুক্তির বিরুদ্ধেও এক প্রকার 
অবাক্ত অয্তনিহিত আশা ছিল, হয় ত, এ সকল আশঙ্কা 
সত) নহে, হয় ত এই প্রচণ্ড দুঃস্বপ্নের ছুসহ বেদনা ঘুম 
ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই শুধু কেবল একটা দীর্ঘানঃশ্বাসেই অব- 
সান হইয়া গিন্। পূলকে সমস্ত চরাচর রাও! হইব উঠিবে। 
--এম্‌নি কিছ একটা অচিন্তুনীয় পদার্থ হয় ত তখনও তাছার 
আগাগোড়া বুফখালি করিয়া দির' বিদায় গ্রহণ করে লাই। 
কেন না, এই ত তখন পর্যান্তও তাছার সংসারে খাহা কিছু 
কামনার বই বজায় ছিল; অথচ, একটা রাত্রিও কি 
পোছাইল না, আর তাহার কিছু নাই,_-একেবারে কিছু 
নাই! চক্ষে পলক ফেলিতে না-ফেলিতে জীবনটা একে- 
বারে দুর্ডাগোর শেষ সীম! ডিগাইরা বাহির হই গেল! 
এতবড় পরিমণ-বিহীন বিপত্তিতে তাহার বাচিয়া থাকাটাই 
বোধ কি কোল মতে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। 

উভয়েই [দ্বার হই বসিয়। রহিল। গাড়ী আসিয়া 
একটা অন্ন! ষেননে লাগিল এবং অল্লকাল পরে ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। 

সুরেশ একবার কি একটা বলিবার চেষ্টা করিয়া 
আবার কিছুক্ষণ চুপ করিগ্রা থাকিয়া এবার উঠিয়া 
দীড়াইল, এবং জানালার কাচ তুলিয়া দিয়া করেকবার 
পায়চারি করিয়া সহসা অচলার সুখে স্থির ₹ইয়া দাড়াইরা 
কহিল, মহিদ ভাম আছে। এতক্ষণে বোধ হয় সে এলাহা- 
বাদে পৌচেছে। একটুখানি খামিহা বলিল, ওখান থেকে 
নে অববলগুরেও যেতে পারে, কলকাতায়ও ফিরে আদ্তে 
পারে। 

= অচলা ধীরে ধীরে সুখ তুলি্না ভাসা করিল, আমরা 

কোথায় বাছি 1 

সেই অত্র-কলঙ্কিভ সুখের উপর দুঃখ ও নিরাশার চরঘ 


প্রতিসৃষঠি আর একবার হুরেশের চোখে পড়িল। তাহার ' 


তুল বে কত বড় হইহ্া গেছে, এ কথা.আর তাহার অগোচর 
ছিল না এবং ইহার অন্ত আজ সে নিম্েকে হত করিয়া 


ফেলিভেও পারিত ৷ কিনব, ঘাহার সহন্র ছল তাঁহার মতা 
দৃষ্টিকে এছন করিত্া আবৃত করিয়া এই ভুলের মধ্যেই 
বারস্বার অঙ্গুলি নির্দেশ করিক্াছে, সেই ছলনামন্্ীর বিরুদ্ধেও ' 
তাছার সমস্ত অন্তর একেবারে বিষাক্ত হইয়া উঠিগ্নাছিল। 


তাই সে অচলার জিতাদার উত্তরে সহদ! তিক্ত্বরে বলিয়া! _ 


উঠিল, বোধ ছন্ন আমরা লশরীরে নরকেই ধাচ্চি। যে 
অধঃপথে পথ দেখিছে এতদূর পর্ণাস্ত টেনে এলেচ, হার 
মাঝখানে ত ইচ্ছে করলেই দাড়াবার যারগা পাওছা যাবে 
না) এখন শেষ পর্ধ্যন্ত বেতেই হবে। 

কথ! শুনিয্ন৷ অচঙার আপাদ-মন্তক একবার কাপিয়া 
উঠিল, তারপরে সে নিরুৱরে মাথা হেঁট করিয়া! রহিল 
যে মিথ্যাচারী কাপুরুষ পরস্থীকে এমন করিয়া বিপথে 
ভুলাইরা আনিথাও অসক্ধোচে এতবড় নির্লজ্জ অপবাদ দুখ 
দিয়া উচ্চারণ করিতে পারে, তাহাকে বলিবার আর 
কাহার কি থাকে! 

" রেশ আবার পায়চারি করিতে লাগিল। বোধ হয় 
এই পাধাণ- প্রতিমার সুমূখে দাড়াইয়া কথা ক্‌হবার তাহার 
শর্তি ছিল না। বলিতে প্রাগিল,__তুমি এমন ভাব দেখাচ্চ 
বেন একা তোমারই সর্বদাশ। কিন্তু সর্বনাশ বল্‌তে বা 
বোবায় তা’ আমার পক্ষে কোথা গিরে ধাড়িরেছে, জানো? 
আমি তোমাদের মত ব্রচ্চপ্ানী নই, আছ লাস্তিক। 
আমি পাপ-পুণোর ফাকা আওয়াজ করিনে, আমি নিরেট 
সত্যিকার সর্বানীশের কথাই ভাবি। তোমার রূপ আছে, 
চোখের জল আছে, মেরে ছাচুঘের ঘা' কিছু অন্্রশত্ত্র তোমার 
তূণে দে সব প্রয়োজনেয়ও অতিরিক্ত আছে,--তোমার 
কোন পথেই বাধা পড়বে না। কিন্তু আমার পরিণাম 
কল্পনা করতে পারো ? আমি পুরুঘ থহধ,_তাই আমাকে 
জেলের পথ বন্ধ করতে নিজের ছাতে এইখানে ওলি করতে 
হবে! বলিরা হ্থরেশ থমকিরা দাড়াইরা বুকের মাঝখানে 
হাত দিয়৷ দেখাইল। 

অচলা কি একটা বলিতে উদ্চত হইর! মূখ তুলিয়াও 
নিঃশব্দে মুখ ফিরাইরা লইল। কিন্তু তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে 
দবণ৷ বে উপ্চাইরা পড়িতেছিল, তাহা দেখিতে পাইনা 
স্বরেশ ক্রোধে জলিরা উঠিরা কাছল, মযূর-পুচ্ছ পাখার 
পু'ঁদে দাড়ক(ক কখনো ময়ূর হয় না অচলা। ও চাছনি 
আমি চিনি, কিন্তু দে তোমাকে সাজে না। ঘাকে লাজতো 
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দে মৃপাল, তুমি নয়! তুদি অহধীম্পন্তা হিন্দুর ঘরের 
কুল-বধূ হও, এতটুকুতে তোমাদের জাত ঘাবে না। তুমি 
বেখানে খুলি নেবে চলে ঘাও। আছি চিঠি লিখে দিচি, 
মঠিমকে দেখিরো, দে ঘরে লেবে। টাকা দিলি 
তোমার বাপকে দিরো-তার মুখ বন্ধ হরে ধাবে। 
তোমার চিন্তা কি অচলা, এ এমনিই কি বেশী 
অপরাধ? 
লে আবার পারচারি করিতে লাগিল, একবার চাহিয়া ও 
দেখিল না তাহার জলন্ত শূল কোথার কি কাজ করিল। 
খাবারের লোভে বরপগু ফ'দে পড়িয়া অন্ধ ক্রোধে যাহা 
পায় তাহাই যেমন নিঠুর দংশনে ছি'ড়িতে থাকে, ঠিক সেই 
ভাবে সুরেশ অচলাকে একেবারে বেন টুকৃর। টুক্রা করিয়া 
ফেলিতে চাছিল। হঠাৎ মাঝখানে দীড়াইরা। পড়িয়া কহিল, 
এ এম্‌নি কি ভয়ানক অপরাধ? প্বামীর থরে দাড়িয়ে টার 
মুখের উপর বলেছিলে একডন পর-পুরুষকে ভালবাসো, 
সে কি হুপে গেছ? বে লোক ঘরে আগুন দিরে 
তোমার শ্বাহীকে পোড়াতে চেয়েছিল বলে তোমার 
বিশ্বাস, তার সঙ্গেই চলে আদ্তে চেত্বেছিলে,_এবং এলেও 
তাই ;- বরণ হয ? "তার ঘরে, তার আশ্রয়ে বাস করে 
গোপনে কেঁদে তাকেই সঙ্গে আস্তে সেবেছিলে,_মনে 
* পড়ে? তার চেয়েও কি এটা বেশি অপরাধ? আরও 
কত ফি প্রতিদিনের অসংখ্য খু'টি-নাটি! তাই আজ 
আমার এত সাহল! আদলে তুমি একটা গণিকা, ভাই 
তোমাকে ভুলিয়ে এনেচি! ভেবেছিলুম প্রথমে একটুখানি 
চন্‌কে উঠবে নাত্র! তার বেশি তোমার কাছে আশ! 
করিনি! তোমাকে বারবার বলে দিন, অচলা, তুমি 
ধতী-সাবিএী দ্র! সে তেদ, যে ছর্প তোমারে সাজে 
না, মানাহ নাল তোমার একান্ত জনধিকার-চর্ডা | 
বলিয়! সুরেশ রুত্শথাসে নির্জ্জাব হই থামিতেই অচলা 
মুখ তুপিপা ভন্ক্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, আপনি 
থাম্বেন ন! হবরেশবাবু, আরও বলুন, আরও বলুন। 
আমাকে ছুই পায়ে মাড়িয়ে-মাড়িরে সংসারে ধত কটু কথা, 
বত কুৎলিৎ বাঙ্গ-বিজ্ঞপ, যত অপমান. আছে সব করুন। 
বলিল্না মেঝের উপর অকন্মাৎ উপুড় হইব পড়িয়া অবরুদ্ধ 
রোদনের বিদীর্ণ-স্বরে বলিতে লাগিল,_এই আমি চাই, 
এই আমার দরকার | এই জ্ামাদের সত্যিকার সহন্ধ! 


ভারতবর্ষ 


[শুট বর্ষ-২হ থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


পৃথিবীর কাছে, ভগবানের কাছে, আপনার কাছে এই 
জানার একমাত্র গ্রাপা। 

সুরেশ দেশ্রালে ঠেল দিয়া কাঠ হুইর! চাহিয়া রহিল। 
অচলার সুদীর্ঘ কেশভার অন্ত-বিপর্ধান্ত হইছা মাটিতে 
দৃটাইতে লাগিল, তাহার জলদিক্ত গাত্রবাস ধূলার-ঝাদার 
মলিন, কদর্ধা হইছ| উঠিল, কিন্ত মোদকে স্বরেশ গা! 
বাড়াইতে পারিল না। নূতন শিকারী তাহার প্রথম 
তূ-পতিত পক্ষিণীর মৃত্া-বন্্রণা যেমন অব|ক হত্বা চাহিয়া 
দেখে, তেদ্‌নি ছুই দুগ্ধ চক্ষের অপলক দৃষ্টি দি সে বেন 
কোন্‌ এক মর্ণাহত নারীর শেঘ মুহূর্তের লাক্ষ্য ধীড়াইয়া 
রহিল। Wl 

আবার গাড়ীর গতি মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া! ধীরে 
ধীরে ঞ্রেসনে আলিয়। থামিল। সুরেশ সোদ! হইরা 
দীড়াইগা শাস্ত সহদ্র গলায় বলিল, লোকে তোমাকে এ 
অবস্থার দেখলে আশ্চর্য) হ'য়ে ঘাবে। তুমি উঠে বোমো, 
আমি জামার ঘরে চল্লুম। সকাল হ'লে তুমি যেখানে 
নাক্‌তে চাইবে আনি নাবিয়ে দেব, ধেখানে ধেতে চাইবে 
আমি পাঠিয়ে দেব। ইতিদধো ভগঙ্কর কিছু একটা 
করবার চেষ্টা ফোরে। না, তাতে কোন ফল হবে ন|। এই 
বলিয়া সুরেশ কপাট খুলিয়া! নীচে নামিয়া গেল, এবং 
সাবধানে তাহা বন্ধ কিয়! [কি ভাবির ক্ষণকাল চুপ 
করিযা। ধাড়াইগ্না রহিল। তাহার পরে' সুখ বাড়াইযা 
কহিল, তুমি আমার কথা বুঝ্ৰে না, কিন্ত এইটুকু শুনে 
রাখো যে, এ সমস্তার মীমাংসার ভার আমিই লিপুম | 
আর তোমার কোন অমঙ্গল ঘটতে দেব না,-এর সমস্ত 
খপ আমি ঝড়ার-গণ্ডার পরিশোধ ক'রে যাবে|।। এই 
বলি সে মীরে ধীরে তাহার লিঙ্গের কামরার দিকে প্রন্থার্ন: 
করিল। 

ছ্বেণের টানা ও একঘেরে শব্দর বিরামের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিবারই হুরেশের তন্ত্র ভাঙিতেছিল বটে. কিন্তু চোখের 
পাতার ভার ঠেলিয়। চাহিয়া দেখিবার শক্তি আর যেন 
তাহাতে ছিল না। ভিম্া কাপড়ে তাহার অত্যন্ত নত 
করিতেছি, বস্তুত; সে যে অহুখে পড়িতে পারে, এবং 
বর্তাগান অবস্থার দে বে কি ভীহণ ব্যাপার, ইহা ভিতরে 
ভিতরে অনুভব করিতেও (ছল, কিন্তু ব্যাগ খুলিগ্া বনপ- 
পরিবর্তনের উত্তম একটা সাধ অভিলাযের মতই তাহার 
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মনের মধ্ো অপাড় হইয়া পড়িযাছিল। ঠিক এদ্‌নি সময়ে 
তাহার কানে গননা একটা সুপরিচিত কণ্ঠের ডাক 
পৌছিল,_কুলি! কুলি! দে দ্র্-দজাগভাবে চোখ 
মেলিয়া দেখিল গাড়ী কোন্‌ একটা েঁদনে ামিজ্া 
আছে, এবং ঝখন্‌ অন্ধকার কাটিগ্রা গিষা ক্ষান্-বর্ধণ ধূলর 
মেঘের মধো দিপা এক প্রকারের ঘোলাটে আলোকে লমন্ত 
ম্পষ্ট ছইয়া উঠিাছে। দেখিতে পাইল, অনেকে নাষিতেছে, 
'নেকে চড়িতেছে,_-এবং তাহারই মাঝখানে দাড়াইরা 
একটা শোকাচ্ছয় রষনী-সূর্ি কিসের তরে আগ্রহে প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে। এ অচলা। একজন কুলি ঘাড়ে একটা 
মন্ত চামড়ার ব্যাগ লইয়া! গাড়ী হইতে লামিয়া আসমা 
কাছে দাড়াইতে দে শাচাকে কি একট প্রিন্তাস! করিপ্া 
গেটের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রপর হইল | 

এতক্ষণ পর্যাৰ হ্বরেশ নিশ্চে্টভাবে শুধু চাহিম্নাই ছিল। 
বোধ ছয় তাহার চোখের দেখা ভিতরে ঢুকিবার পথ 
পাইতেছিল না। কিন্ত গাড়ী ছাড়িঝার বেলের শব্দ 
প্লাটফর্মের কোন্‌ এক প্রান্ত হইতে সহসা ধ্বনিয়া উঠিয়া 
তড়িৎ স্পর্শের মত তাহার অস্তর-বাছিরকে এক মুহূর্তে 
এক কর়িয়। তাহার সমস্ত জড়িমা ঘৃচাইয়া দিল, এবং 
পলকের মধ্যে সে নিজের বাগটা টানি! লইয়া দ্বার খুলিয়া 
যাছিরে আসিয়া পড়িল। 

টিকিটের কথা অচলার মনেই ছিল লা সে ঘ্বারেয 
দুখে টিফিট বাবুকে দেখি! ধদ্‌কিরা দাড়াইতেই স্বরেশ 
(পিছন হইতে দ্িপ্ধ কে কিল, দাড়িয়ে না, চল। আদি 
টিকিট দিচ্চি। 

তাহার আগমন খ্চলা টের পাছ নাই । মুহূর্তের অন্ত 
কুঠার, ভয়ে তাছার প৷ উঠিল না, কিন্তু এই সঙ্কোচ অপরের 
লক্ষা-বিধযীতুত হওয্ায় পূর্বেই সে আস্তে আস্তে বাহির 
হইয়া আসিল। 

থাহিরে আসিয়া উভগ্নের নিছলিখিত মত কথাবার্তা 
হইল। 3 

স্থরেশ কছিল, ‘আমি ভেবেছিলাম তুমি সোজা 
কলকাতাতেই ফিরে যেতে চাইবে, হঠাৎ এই ডিহহিতে 
নেবে পড়লে কেন? এখানে কি পরিচিত কেউ আছেন? 

অচলা বন্দিকে চাহিয়াছিল, সেই দিকে চাচিছাই 
জবাব দিল, কলকাতায় আমি কার কাছে ঘাবো ? 


গৃহদাহ 


হত 





“কিন্তু, এখানে !* ঠ 

অচলা চুপ বরিছা রহিল। সুরেশ নিজেও কিছুক্ষণ 
মৌন প্রাকিছ্া বলিল, আমার কোন কথা হর ত আর তুমি 
বিশ্বাস করতে পারবে না, আর সেজস্তে আদার নালিশও 
কিছু নেই, আমি কেবল তোমার কাছে শেঘ দমনে কিছু 
ভিক্ষে চাই। 

অচলা তেমনি নীরবে স্থির হইয়া দাড়াইদ্বা রছিল। 

সুরেশ কহিল, আমার কথা কাউকে বোঝাবারও নহ, 
আমি বোকাতেও চাইনে। আমার ডিনিদ জামার সঙ্গেই 
ঘাক্‌। বেখানে গেলে এখানের আগুন আর পোড়াতে 
পারবে না, আমি দেই দেশের জন্কই আল পথ ধরলুম, 
কিন্তু আহার শেধ সম্বলটুকু আমাকে দা_আমি হাত 
জোড় করে তোখার কাছে এই প্রার্থনা জানাচ্চি। 

তথাপি অচলার মুখ দিত্না একটা কথাও বাহির চইল 
না। হথরেখু কহিতে লাগিল, আমি নিলে তোমাকে 
অনেক কথা বলেচি, অলেক দুঃখ দিয়েছি; কিছু 
পরে বে ভালে-থাকার দস্তে ওপরে বসে তোমার দাথার 
কলঙ্কের ফালি ছিটিরে কালে! করে তুলবে, লে আমি 
মরেও সইতে পারবো না। আমার জক্তে তোমাকে আর 
না ছঃখ পেতে হর, বিদায় হবার আগে আমাকে এইটুকু 
সুযোগ তিক্ষে দিতে বাও অচল! 1 

তাহার কঠম্বরে কি ঘে ছিল তাহা অন্তর্ধাদীই জানেন, 
অকশ্মাৎ তণু-অশ্রতে অচলার হুই চক্ষু তানিয়া গেল। 
কিন্তু তবুও সে নিজের কণ্ঠ প্রাপপনে অবিক্কত রাখিয়া 
মৃহস্বরে শুধু [দজ্ঞালা করিল, আমাকে কি করতে হবে 
বলুন 

স্থয়েশ পকেট হইতে টাইদ্‌-টেবিলথানা বাহির করি 
স্াড়ীর সমরটা দেখি! লই! কহিল, তোমাকে কিছুই 
করতে হবে ন!। কিন্তু সন্ধ্যার আগে হখন কোনদিকে 
যাবারই উপায় নেই, তখন এইটুকু ঝাল আর আমাকে 
এজবিশ্বাস কোরো না, এই শুধু আমি চাই। আমা হতে 
তোমার আর কোন অকল্যাণ হবে না একথা তোমার 
নাম করেই আদ আম শপথ করচি। 

প্রত্যুত্তর সে কোন কথাই কহিল না, কিন্ত সে যে 
সন্মত হইয়াছে তাহা বুঝা গেল। 

লোকের দৃষ্টি এবং কৌতুহল আকধণ করিবার আশঙ্কার 


8২৪ 





প্লনে ফিরিয়া, তাছার ক্ষুদ্র বলিবার ঘরে গিল্রা অপেক্ষা 
করিতে হ'র্রনের কাহারও প্রবৃত্তি হইল না । সন্ধান লইয়া 
দানা গেল বড়-রাস্তার উপরে সম্রাট শের-শাছের নামে 
প্রচলিত সরাইয়ের অস্তিত্ব আজিও একেবারে বিলুপ্ত হর 
নাই। সংরের একপ্রাস্তে তাহারই একটার উদ্দেশে 
দুজনে ক্ষণকালের জন্ত নিজেদের মর্মান্তিক ছঃখ বিশ্বত 
হইয়া একখানা গরুর গাড়ী ভাড়া করিয়া বাত্র। করিল। 

পথে কেহ কাহারও সহিত বাকালাপ করিল না, 
কেছ কাহারও মুখের প্রতিও চাহিয়া দেখিল লা। শুধ 
গো-শকট আসিয়া বখন সরাইরের প্রাঙ্গণে থামিল, তখন 
নামিতে পির পলকের জন্য স্্রেশের মুখের প্রতি অচলার 
দৃষ্টি পড়িস্বা সে মনে মনে গুধু কেবল আশ্চর্য্য নগ্ন, উদ্ধিঘ 
হইল। তাহার ছুই চোখ ভয়ানক রাঙা, অথচ দুখের 
উপর কিসে বেন কাণী মাথাইর। দিয়াছে। সংসারের 
অনেক বড়-কাপটের নধ্যেই দে তাছাকে দেখিয়াছে, কিন্তু 
তাহার এ নূর্টি সে আর কথনও দেবিগ্রাছেঁলিরা শ্ররপ 
করিতে পারিল না। 

গাড়োয়ানকে ভাড়া দিয়া বিদার করিয়া সুরেশ 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ধন খও-_৩র সংখ্যা 





মনি-ব্যাসট। সেইখানে রাখিয়া দিদা বলিল, এট। আপাততঃ 
তোমার কাছেই রইল, যদি কিছু দরকার হর নিতে লজ্জা 
কোরো না। 

অচণার ইচ্ছা হইল জিদান! করে, এ কথার অর্থ ফি? 
কিন্তু পারিল ন!। সুরেশ কহিল, এই হ্ুমুখের ধরটাই 
সম্ভবতঃ কিছ ভালো, তুমি একটুখানি [শ্রাম কর, আদি 
পাশের কোন একটা ঘর থেকে এই জামা-কাপড়গুলে! 
ছেড়ে আদি। কি জানি এইগুলোর জন্টেই বোধ করি 
এ রকম বিশ ঠেক্‌চে। বলিয়া সে অচলার সুবিধা- 
অশ্থবিধার প্রতি আর লেশমাত্র দৃষ্টিপাত ন! করিছা নিজের 
ব্যাগটা হাতে লংগা ঠিক মাতালের মত টলিল টলিষ্বা 
বারান্দা পার হুইথ। কোনের ঘরে গির্পা প্রবেশ করিল। 

এই অচিন্তনীগ রূঢ় আচরণে অচলার বিশ্ময়ের অবধি 
রহিল না! কিন্তু এমন করিরা একান্কী পথের- ধারে 
ছাড়াইর। থাকাও যার না) তাই সে অনেক কষ্টে নিদ্রের 
ভারি ব্যাগট। টানিয। ট(নিয়! সন্মুখের ঘরের মহে আনিয়া 
ফেলিল, এবং তাংারই উপরে স্তন্ধ হইয়া! বসিন্ঠা রাস্তার 
উপরে লোক-চলাচল দেখিতে লাগিল। ১ 


রাষ্্নীতি ও ধর্ম্মনীতি 


অঅভিভাব্মপ* 
[ মাননীয় বিচারপতি সার শ্রীজাশুতোধ চৌধুরী, এম-এ, বার-এটু-ল ] 


সা চ মা সমিতিষ্চাবতাং প্রগাপতেছিতয়ৌ সংবিদানে। 
যেনা সংগদ্ধা উপ না স শিক্ষাচ্চান্জ বদানি পিতরঃ 
এ সংগতেষু ৷ 
বিশ্ব তে নভে লাম নরিষ্টা নাম বা অসি। 
বে তে কে চ সভাসদস্তে মে সন্ধ সবাচলঃ € 
এবামছং সনালীনানাং বর্চে। বিজ্ঞানমা দদে ॥ 
অস্তাঃ সর্বহাঃ সং সদো মামিস্ত্র ভগিনং কৃণু ৷ 
যদ্‌ কো হন: পর!পতং ঘদ্‌ বন্ধমিহ বেহু বা। 
তদ্‌ ব আবর্তথাূস মি বো রমতাং মন: ॥ 
স্মথর্কবেদসংহিত! ৭৫১-1১-৪ 





* আদি ব্রাস্মসমাদের উননবতিভ সাধৎসরিক উৎসবে পঠিত 


ধর্মমভার ধর্ম্মোৎমবের দিনে হাহা আমাদিগের দূর 
হইতেও শুদূর তাহা সম্পিকট হয়; বাছা প্রচ্ছন্ন তাহা 
বিকশিত হয়; বাহ! হুবুণ্ড তাহ! ভাগরত হয়। আজলকার 
দিনে সমালীন সভাসদ্বর্গের হৃদয়ের আনন্দ সকলে হাদরকে 
অধিকার করে। অন্ত সদরে সাংপ্রদান্বিক বা জাতীর 
গৌরবের ভাব কিংব! অংক্কার বাছা অবাক্ত থাকে আদ 
তাছা পরিস্কুট হয়। সেই সাম্প্রদায়িক গৌরবের ভাব 
আমার মনকে অধিকার করিয়াছে বলিঙাই সাহস পূর্াক 
আজ আপনাদিগের সন্মুখীন হইয়াছি। লেই সামাজিক 
গৌরবে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করিডে কু$। কিংবা 
সঙ্কোচ হয় না। সমবেত সফল হৃদয়ের প্রহ্থত আনন্দ 


দে 


ভান্তুল, ১৩২৫ ] 


রাষ্ট্রনীতি ও ধর্শ্মনীতি 
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মার নিজের হৃদরকে আনন্দময় করিয়াছে বলিঘ্াই 
সানন্দে অস্মকার আধবেশনে আদিলমাজের সভাপতিরূপে 
সমাজের ঘাহা উদ্দেশ্য ও নিবেদন, তাহ। বলিতে প্রবৃত্ত 
হুইদাছি। আপনাদের গুল ইচ্ছা পাই, এই প্রার্থনা 
এইরূপ আনন্দ, ভক্রিতে পরিণত ছন্র, পরঘ প্রেমক্ষপের 
সাধনার সাহাযা করে। 

বে নাম্পদায্নিক ভাবের কথ। উল্লেখ করিলাম, তাহাই 
আমাদের আতীপ্ন ভাবের ভিত্তি, তাহাই আমাদিগের 
জাতীদতার অঠা। দেই সাম্প্রদারিক ভাব হিন্দুর বলিগা 
আমর। আপনাদিগকে গৌরবান্বিত মলে করি। বহু দিন 
পুর্বে এই মমাঞের একজন পু্া প্বনামধন্ত আচার্য্য 
মহোদয় « হিনুধর্থের শ্রেষ্ঠত। সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা করেন। 
বক্ত,তার উপনংহারে তিমি এই কয়েকটা কথা বলেন 

শামি দেখিতেছি আমার সঙ্গুখে মহাবল-পরাক্রান্ত 
হিঙ্গজাতি নিদ্ভা হইতে উ“খত হইয়া বীর কুন্তল পুনরায় 
স্পন্দন, করিতেছে এবং দেববিক্রমে উন্নতির পথে ধাবিত 
হইতে প্রবৃত্ত হইতেছে । আমি দেখিভেছি ধে এই জাতি 
গুনরাঘ নব-যৌবনান্থিত হই পুনরায় ভান ধর্ম সভ্যতাতে 
উজ্জল চইলা পৃথি নী সুশোভিত করিতেছে; হিদ্দুজাতির 
কী, হিন্দুাতির গরিষ! পৃথিবীময পুনরায় বিস্তারিত 
করিতেছে” 

আমারও নেই আশা ও বিশ্বাপ। তাহার উপদংছার 
আমার উদ্বোধন স্বরূপে গ্রহণ করিলাদ। আমি বিশ্বাস 
করি, আমর! মরি নাই। হিন্দু, হিন্দুরাতি মরিবার 
নহে। বাহা সত্য, সত্য-প্রতিষঠ, তাহার মরণ নাই । আশা 
ছদ আমাদের ধর্ণকেন্্রক জাতীর ভাব জাগিক্না উঠিলে 
নেই ভাব সমগ্র পৃথিবীকে অধিকার করিবে, পৃথিবীতে 
ধর্শরাা প্রতিষ্ঠিত হইবে । সতামেব জহতে লানৃতং। 

স্বামী বিবেকানন্দ বলিাছেন,_-"আঘরা ভারতবালী 
থে এই ছংখ-দারিদ্রা, ধরে-বাহিরে উৎপাত সর়ে বেচে 
আছি, তার মানে আমাদের একটা ছাতীয় ভাব আছে, 
সেটা জগতের অত এখনও আবন্তক।* আমারও তাহাই 
মনে হঘ। আমর! যে শক্তি আশ্রম করিছ! বাচিয়া আছি, 
তাহা ধর্শশক্তি। লে শক্তির বিস্তার নিশ্চর হইবে। 
মরাগাঙ্গে আবার জোরার বহিবে, আমার বিশ্বাস। আশা 





+ প্রাজনা হণ বহ মহোদয় । 


হজ পোড়া ক্ষেত আবার অঙুরিত হইবে £ সেই আশার 
উপর নির্ভর করিছা আন ছুচার কথা বলিতে উদ্ধত . 
হইহ।ছি। 

ইউরোপে বে সময়ানল গ্রজ্জলিত চইহাহিল, যাহা 
এখনও নির্বাপিত হয় লাউ, বাছা এবনও শোয়াইতেছে, 
ফতদিন ধর্ম্মাধিকার ও রাষরন্ স্বতঙ্থ পাঁকিবে ততদিন সে 
আগুন লিভিবে লা। ইউরোপীহ জগতে স্বাধিকার ও 
্বকর্তৃত্বর তাৰ প্রবল। তাহা হইতেই দেখালে তুমুল 
বিরোধের উৎপত্তি হর়। এই বন্ধই তাহার পরিণাম । 
লেখানে যে আগুণ অলিগ্বাছিল, তাহাতে লক্ষিপত্র কাগদের 
টুকরা মাত্র । League of Nations বল, Parlia- 
ment of ment বল, আর Irederation of the 
wআworldই বল-বে ভাবেই উল্লেখ কর না কেন, সেই 
League, Federation, Parlianentএর ধর্খডিত্তি না 
থাকিলে নাদেমাত্রেই থাকিবে। দে নাদে মুঝি। নাই। 
মোক্ষ ধর্ম্মভাবের উপর নির্ভর করে; এক প্রতিপত্তির 
উৎপত্তি ও শেখ এইখানে। কণ্মী হও, কিন্তু কণ্মের শে 
প্স্ধারপণ মস্ত" ধলিগ্া কণ্দের ফল প্যব্রন্ধকে অর্পণ না 
করিলে মুক্তি নাই, শাস্তি লাই । 

কর্মী কর্ম্মবল চার। তুমি যতই সেই শক ;-'কন 
কর ততই তাহা! অসংহত হইছা পড়ে, তা? উপসংঠার 
কল্মাণমন্ত্র ছয় লা) সে শক্তি-সাধন! আনুরিক । 

নিটন্বের (১51065509০) আ্যাটিরাইষ্ট রথে (2১07 
18) পড়িতে পাই_ 

“শুভ কিসে? ক্ষমতা প্রদারে। ক্ষমতা লাডের 
আকাঙ্ষা যাহাতে প্রবল হন তাহাতে । দাস্থষের শক্তি 
প্রতাপে। আনন কিসে? ক্ষমত প্রসারের অমুভূতিতে। 
বাধা বিস্কের অতিক্রমে। ক্ষমত! অর্জনে অক্রাস্তি ও 
অপরিভূধিত। সর্বান্থ বিনিময়ে শাস্তিলাভে নহে, সংগ্রামে 
কৰ্ণ্মবলে, ধর্মবলে নহে ।” * 





২৪. «Whatis good? All that increases the feeling 
What 
is happiness? The feeling that power increases, that 


of power, ill to power, power itself in man. 
resistance is overcome. Not contendedness but more 
Power; not peace st amy price but warfare, not virtue 
but capacity.” 
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জার্মানিতে তিনি এই শিক্ষা দেন। সে জাতি এই 
- আহ্থরিক মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল। এখন তাহার আবস্থা 
ফি? 

মার্টুসিনি তাহার “মানবধ্্বে ( Duties of man ) 
স্পষ্টভাবে ওঁছিক প্রতিপত্তি সম্বন্ধে বলেন, “যদি ইহাকেই 
জীবনের মুখ্য উচ্গেন্ট বলিক্পা মানিহা লও, তবে বিরোধ 
লইঘা ভীবন অতিবাহিত করিতে হইবে? এই উদ্দেশ্য 
সাধনের ফলে প্রেম, প্রীতি, আনন্দ লাভ হয় না।” এঁহিক 
প্রতিপত্তি ঘাহাদিগের একমাত্র উদ্গেম্ত, তাছার| স্বতন্ত্র 
স্বতন্ত্র পথ আবিদ্ধারে বান্ত। দে পথ ধরিগ্রা চলিতে 
কাহার বুকে পা পড়িতেছে, তাহা ভাবিবার প্রহ্থোজন 
নাই) কি দলাইন! ঘাইতেছে, তাছা দেখিবার প্রয়োজন 
মাই। মুখে “ভাই, ভাই", কিন্তু কার্ধে। বৈরী_ইছাই 
স্বাধিকারবাদীদিগের শিক্ষার ফল। ম্যাটুসিনি বলেন হে 
বিরোধ, স্বতস্রডাব, ধর্ম্বন্ধন না থাকিলে ঘটিবেই ঘটিবে। 
নির্বিয়োধ হইতে চাছিলে লক্ষ) এক হওয়া, একীভূত 
হওয়া চাই ;-_দেই লক্ষ্য ধৰ্ম্ম । বাক্তিগত অধিকার 
আছে মতা, কিহত সেই অধিকার রক্ষার চেষ্টাতে স্বভাবতই 
জঠঞ জল বা অন্ত জাতি প্রতিকূল ছইর। দাড়ায় যতদিন 
তাহাকে ধর্সভাবের উপর প্রতিষ্ঠা করিতে না পার। সমাজ 
কিংবা জাতি-সংস্করণে ধর্ম্মভাবের প্রয়োজন) আমর এক 
পিতার সন্তান_এই বোধ জীবনের মধাবিদ্দু হওয়া চাই; 
এই তাব জীবনের প্রত্যেক অংশে ব্যাধ হওয়া আবন্তক। 
তিনি ফরাসী দেশের [.1077275এর উপদেশের কথা 
উল্লেখ করিত্রা বলিয়াছেন “অধিকারলিগ্না ও কর্তব্যপালন 
দুইটি স্বত্ব জিনিধ। প্রাপ্তির চেষ্টাতে ত্যাগের ভাব না 
থাকিলে জাতিগত বিরোধের অবসান হস্ত না। স্বাধিকার- 
চেষ্টায় বাধাবি্র অতিক্রম কর! ঘার বটে, কিন্ত তাহাতে 
বৈষমোর সামন্ত করিতে পার! ধার না, জাতীয় একতা 
গড়িয়া তুলিতে পার না। যে জাতি শ্বাধিকার-প্রসারে 
আত্ম-নিষিষ্ট, সে জাতির জীবন শোণিতদিক্ত। এই 
চেষ্টার নিবৃত্তি কিসে, শেষ কোঁধার1 যতদিন সেই জাতি 
অপেক্ষা দূর্বল জাতি জগতে থাকিবে, ততদিন দেই 
অধিকারের প্রসার চলিতে পাকিবে। নির্জীব জাতি 
দলিত হইবে বলবানের কথা,__'আমার শক্ষি আছে, 
আমি সেই শক্তির উপর নির্ভর করি। জামার পথে বে 


ভারতবর্ষ 
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পড়িবে তাহাকে দমন করিব, যাহার সহিত বিরোধ তাহাকে 
উচ্ছেদ করিব ; সংগ্রামই আমার জীবন। বাঁধা বির সহ 
করিব না। আমার শক্তির বিস্তার চাই”। 

এই আন্রিক ভাব প্রবল ছইলে পৃথিবী দালব-রাজা 
হয়। বদি পৃথিবীর কোন স্থানে ধর্ম থাকে, তবে 
তাহার সহিত সেই ধর্থ্রাজ্র সংগ্রাম বাধে, তাহাতেই 
দেবদানবের যুদ্ধ হন্। বে মহ!সসর হইয়া গেল, তাহার 
শেখ অঙ্কে এই ধর্ঘৃভাব জাগ্রত হইয়াছিল বলিয়া আহবরিক 
বলের দমন হইছাছে। এই যুদ্ধে আমেরিকার যোগদান 
দেই ধর্মভাবের উত্তেজনা । আমেরিকার নিজের সুবিধা 
কিংবা প্রতিপতিলাভের কিছুই ছিল না। 0785509এর 
সদয় যেমন God wills it! God wills it! বলিয়া 
বিবিধ জাতি একত্রিত ছইগ্নাছিল, ঈশ্বরের আদেশপালনর়প 
কর্তব্যন্ঞানের উপর--বিশ্বাসের উপর তাহার একত্রিত 
হইগ্রাছিল, আমেরিকাও সেই ধর্ম্মভাব লইরা এই মহাযুদ্ধ 
যোগদান কৱে। ইছাই দেবদানবের যুদ্ধ। এ্রক্মণক্তির 
জভাবে রিপু দমন হয না। যে শক্তিদাধনার মুক্তি লাত 
হয, তাহা খঁশীশক্তি-তাহা ঁহিক প্রতিপত্তি নহে। এজ 
শক্তিই প্রাণশক্তি। দেই শক্তির সাধনাতেই মানবের 
মোগ্ষ লাভ হুছ। যাহা কিছু কর্ণ, তাহাই ব্ৰহ্ম অৰ্পণ 
করিলে শান্তি। অশাস্ত বিক্ষিধ হৃদয়, রিপু উত্তেজিত 
জীবন, ধ্বংসের কারণ, প্রলয়ের কারপ। ধর্মই কর্তবা। 
প্রাধ্যিতে ত্যাগের ভাব চাই। আমার হাহা, তাহা 
আমারই নহে, আমাদের সবাফার। আমি করদিনের ? 
যাহা আমার, তাহার শেষ আমাতেই। যাহা সবাকার, 
তাহার শেষ লাই; সবটা শেষ হইবার নহে। সেই 
“আমিত্ব' পরিত্যাগ আবস্তক। সব ছগতের ঘাহা, তাহা 
অনন্তের ; হৃদয়ের দেই দর্বাবাপক ভাব ধর্দেই অর্জনীয়। 
কর্শুবলের উপর প্রতিষ্ঠিত রাল্যতন্ত্র আহ্বরিক শক্তির উপর 
নির্ভর করে। তাহা মরণনীল। ' 

Mazzini। বলেন--“ধদি মানবমনের অধীশ্বররূপে 
একটি মহা-মন না থাকেন, তবে বলবত্তর বাক্তিরা 
আমাদের উপর অত্যাচার করিলে কে সেই অতাচার 
হইতে আমাদিগকে রক্ষা করিতে পায়ে? মাছুষের রচিত 
নহে, এমন কোন পবিত্র ও অলঙ্ঘা নিয়ম ঘদি না থাকে, 
তবে স্টারস অন্ত বিচার করিবার মাপদও কোথা থাকে? 


দে 
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অত্যাচারের বিরুদ্ধে, অনিয়মের বিরুদ্ধে কঢার বলে 
প্রতিবাদ করিব? আমাদের ঝ)ক্তিগত মতাদতের দোহাই 
দিত! অনদাধারণকে কি প্রকারে স্থার্থতাগ করিতে, 
আপনাকে বলি দিতে আহ্বান করিব? বত দিন পান্ত 
আমরা আমাদের বুদ্ধিগ্রস্থত মতামতের উপর দীড়াইন্া 
উপদেশ দিতে থাকিব, ততদিন কথার মিল পাইতে পারি, 
কিন্তু কালে পাইতে পাৰিব না। * 

অর্মীণ আতি শত্তিকেই মানবডাতির প্রধান সাধনা 
বলিয়। তাহাদের দেশের শিক্ষা প্রণানী নিহত্বিত করেন! 
সংগ্রাচেচ্ছা মালবপ্রক্কতিগত, অতএব সংএাম-চেষ্টা, সংগ্রাদ 
করিতে শিক্ষ। মানবদীবনের একটি প্রধান উদ্দেক্ক, ইহা 
( Baron von Freytag Loringhoven) অর্শ।মির 
এক জন সূর্ঘপ্রধান দৈনিক লেখকের দত। 

ট্রাইদ্‌কে ( Treitschke ) বলেন 

শনুসভা বল, বর্বায় বল, উ্য্ধেরই পশুবৃত্তি আছে। 
বাইবেলের এ কথা মও)_ঘানবচরিতের পাপতাব, মানুষ 
বে লয় সৃষ্টি হয় সেই সময় হইতেই। সভ্যতা দে পাপ 
হইতে উদ্ধার করিতে অপারক--ধতই কেন সও) হও না 
তাহা বাইবার লছে। গণুপ্রবৃত্তিকে দমন করিতে মাহ 
কখনই পারিবে না।" + iy 

কিন্ত তাহারও মতে মানবন্ধাতির আধ্যাত্মিক পরিবর্তন 
না হইলে শক্তিপূজাতে মানবের হিতদাধন হইবে না। 





« ‘If there be nol a Supreme mind reigning 
over all human minds who can save us from the tyran- 
ny of our fellowmen, whenever they find themselves 
21005 than we. If there be nol a holy and invio- 
lable law, not created by man, what rule have we 10 
judge whether an act is just or unjust? la the name 
of whom, in the name of what shall we protest against 
oppression and irregularity? How shall we demand 
of men self-sacrifice, martyrdom in the name of our 





individual opinions? As long as we speak as iodivi- 
duals in the name of whatever theory our individual 
intellect suggests to us, we shall have whal we have 
৮০35৮ adherence in words not in deeds.” 

+ The polished man of the world and the savage 
have both the brute in them. Nothing is truer than 


রাষ্ট্রনীতি ও ধর্ম্মনীতি 
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আম্মার সংস্কার ঘদি আবশ্যক হন্গ, তাহ! ধর্খভাব ভিন্ন 
কিসে হইবে? অর্ম্মাণসত্রাট তিশুধৃটের পদ পাইন্লাছেন ভাবি- 
তেন তিনি প্রকান্ততাবে তাহার প্রদাবর্গকে হলেন. 
“আনি সমরেশ_আমি তোমাদের রণদেবতা। আমি 
যদি তোমার্দিগকে আন্ত করি, পিতা-মাতাকে সংছার 
কর, তোমাদিগের তাছ। তৎক্ষণাৎ প্রতিপালন করিতে 
হইবে। সে কাৰ্য্য ভাল কি মন্দ তোমাদের, বিচারাধীন . 
নছে। তোম্মদের শক্তিতে আমার রাজশক্তি, কিন্ত 
আমার উপরে আর কেহ নাই। আমার আন্তাপাননই 
তোমাদের প্রধান ধর্ম্ম।" 

জৰ্ম্মাণীর নেতাগণ সৈনিককে এই ভাবে শিক্ষা দেন 
ৰে তাঁহারা সততই মর়িবার জনত প্রস্তুত থাকে।--শিক্ষা 
দেন, “বল, আমরা কোথার গিয়া প্রাণ দিব? আমরা 
বলিবামাত্র প্রাণ দিতে প্রস্তুত থাকিব।” তাহাদের মত 
এই যে, রাদ্রা রাজের জন্ত। রাষ্ট্রনীতি ও ধর্ম শালনতত্র 
( State and Church ) বহু দিন হইতে ইউরোপে স্বতত্ 
হইর! রিয়াছে--রাধুনীতি ধর্ম্মনীতি হইতে ্থতস্ রাখাই 
কর্তবা। রাজনীতি ধর্শ্মর শাসনের অধীন নহে এই 
ভাঁহাদিগের কথা। 

কিন্ত হিন্দুর সাধনাতে পর্ব্রহ্ম লক্ষ।। ব্ৰহ্মই আদাদের 
নেতা ও নিন্নস্তা। পৃথিবীতে ধখন ধৰ্ম্ম ভাব প্রবল হইয়াছে, 
তখনই মানবহৃদয়ে আনন্দ দেখ| গিছাছে। ৭22i" এই 
কথ! ইতালীতে প্রচার করেন। তিনি বলেন-- 

“সদন্ত বড় বিপ্লবের ভিতর বে ধ্বনি বাহির হইয়াছিল, 
তাহাই স্কুঞ্জেডের ধ্বনি_-+ঈশ্বর সহায় আছেন, ঈশ্বর দহার 
আছেন।* এই ধ্বনিই নিৰ্দ্াকে কর্ণ প্রবৃত্ত করিতে 
পারে। স্মরণ রেখো যে ভুরেন্সের শিলীগণ মেডিচিদিগের 
অধীনে নিগ্গেদের জনত্্ীহ স্বাধীনতা বলি দিতে অস্বীকার 
ফরিদা বিশুধুষ্টকেই জনতুস্র রাজ্যের নেত; বধিক্া। অভিষেক 
করেন।” * 








whe biblical doctrine of original sin, which is nol to 
be uprooted by civilisation to whatever point you may 
bring it. 

+ * The cry which rang out in al! the great revolu- 
৮০9 wills 
Remem- 


tions the cry of the crusade ৮০০৫ wills 





alone can rouse ihe inert into aclion. 
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ইতালীতেই হা ভনয়োলা (54৮2007012) ম্যাটুলিনি 
( Mazzini )খ্এবং গযারিবন্ডি (041707101) জঙ্মগ্রহণ 
,করেন। তাহাদের শিক্ষ!_ ভ্তানঘ্জ পিতা পরব্রচ্ের উপর 
বিশ্বাস রাখিত্বা ভান অর্জন কর, এব! তাহার নিম, 
সত্যের নিম জান। আর আমাদের পুরাতন প্রঘিরা 
বলির! গিল্পাছেন_ 

পলতাং জ্ঞানং অনশ্ং ব্রহ্ম” 
তাহাকে ভক্তি করা সন্বদ্ধে তাহার! ঝলিগা গিপ্রাছেন;_ 
“লা তশ্বিন্‌ পরম গ্রেমরূপা* 
তাঁহাকে পপ্রেমন্বন্রপম্" বলির্নাছেন--তাচাকে লাভ 
করিলে 
“সিদ্ধো ভবতি! 
অদৃতে। ভবতি 
তৃপ্তে। ভবতি’ বলিষ্জাছেন। 

ভন মন্তি (৬191 31৩10) একটা শান্তি-নঙ্গতে 
( Peace Depulation ) এই কথা বলেন £- 

“যুদ্ধ পুণাকার্যা, বিধাতার বিধান। এই পুণা-বিধানে 
জগতের শাসন চলিতেছে। বৃদ্ধ মানব প্রকৃতির মহব্‌ ও 
উদ্ততির উপা৪। তাচাতেই দুদ, নিঃস্বার্থপরত', সাহদ 
বদান্ততা প্রতি গুণের পরিচয় পাওয়া দান ; এক কথার, 
অত।গ্ব নীচ, ছে, বৈবনিক ভাব হইতে মাছকে উদ্ধার 
করেত 

এই কপট আধ্যাম্মিক ভাবের কথা পড়িলে বিস্মিত 
হইতে হয়। জর্মামীতে কি ভাব দাড়া হৈছে তাহা দেখিলেই 
ইহা সত্য কি দিখা! বুঝা যায়। যে যাহাই বলুক, ইছা 
মিথ্যা, দম্পূ্ণ মিখ্যা। এই ধর্সিভা উপস্থিত সকলেই 





ber the Florentine artisans who refused t0 submit 
their democratic liberty to the domination of the 
Medicis by solemn vote, elected Christ as head of 
+ the republic, 

(9. "War is sacred and instituted by God; it is 
one of the holy bonds which rule the world, war 
maintains in man all the great and voble feelings, 
sense of bovour, unselfishness, magnanieily, courage, 
in short, it prevents man from sinking into the most 
repulsive materialism.” 


ভারতবধ 
পপ পাস এ চত ১ জপ ন ক ন ন 
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নিশ্চয় বলিবেন, ইছা মিথ্যা, সম্পূর্ণ মিথ্যা । পাপকে গুপা 
কর়ির! তুলিতে কেহ কখনও পারিবে না। কর্ম্কে ধর্ম 
করিস তুলিলে অধঃপতন নিশ্চ্, লে বিঘয়ে কোন সানোছ 
নাই। 

জিয়ার একজল বিধ্যাত অধ্যাপক বলেম, মানব- 
সম্রদাছের (বিবেক নাই "Human 
lave no conscience." তিলি বলেন--“উদ্দেশ্ধ সাধনে 
সব পদ্থাই সাধু" লেখানকার একজন নীতিবৈভ্ঞানিক 
বলেন, রাজ্ধনীতিক্ষেত্রে বলপ্রশ্নোগ অনিবার্দা। জেলার 
বার্ণধাড়ি বলেন, যুদ্ধ স্বভাবদর জৈবিক এ্রঞ্জোঞ্ন ( biolo- 
(59) necessily’ ) ; যুদ্ধ হইতে জীবন লাভ হপ়। আছ. 
কালকার আনা ও জৰ্দ্বামীর এই ভাব। কিন্তু সেই 
জর্থানীতেই ক্যান্ট জন্দণ্রচণ করিয্নাছিলেন। তাহার শিক্ষা 
এই যে, *মাহুধ স্বাধীন) শ্বাবলঙ্থন তাছার প্রক্ৃতি। বখন 
সে কোন স্বার্থের ছার! বাধ্য ন! হইয়া কর্তবাপরারণ হয়, 
তখনই দে দ্কারের পথে চলে।” তিনি বলেন বে “*ওশী 
প্রকৃতির পূর্ণ সাগর হইতে অভিবাঞ অস্তনিছিত এক পবিত্র 
উৎদ হইতে মাহুঘ নিজে শক্তি লাভ করে। তাই মাহুম 
কর্ত, নিজের ডিহরে লিগের ইচ্ছ। পরিচালনের নিগম 
ধারণ করে। [কেট জাঃও বলেন “মানব হৃদয়ে জ্ঞানই 
ব্রস্ষোতৃত। হাহ! ছার তাহাই পবিত্র। এই নীতিধর্ম্ 
রাদারও প্রীপা। তাহাকে তাছা হাটু পাতিয়া লইতে 
হয়।” * 

কিন্ত 1217002101 বলেন_“ঈশ্বরের প্রেম সর্কোজ্চ 
সাধনা, এবং, গ্রতিবাণীকে আত্মবৎ দেখ, এই চুই কথা-বাজা- 
তগ্ডে খাটে না। ভর্টিগ্নান ধর্থনীতি নিজের অন্ত, সদরের 
অভ, তাহ! কখনই শাসনতন্ত্রের অন্ত হইতে পারে না। 
ধিগুর শিক্ষা স্বাভাবিক নিমের বিদ্ধে।* Barnhardi 
হউন, হন্ধি (119111 ) হউন, কিংবা কাইজার (2567) 
হউন, কাহারও এসব কথা। আমাদের মনে স্থান পাইবে 
না। আমরা দাদ পাতি) কিন্ত আমাদের হৃদরে ধর্মভাব 
আছে, আদাদের অস্তনিহিত বিপুল ধর্মশক্তি আছে) 


+ He derives his power from an inward spring, a 


communities 








sacred source from the ultimate deeps of the Din 





e 
rarure. Man is then a sovereign entity, bearing with- 
in himself the law of his own will, 
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আমাদের মনে তাহাদিগের এ কথা কখনও স্থান পাইধে 
না। আমাদের কথা, _সত)ং দ্ভান; অনন্ত ব্রহ্থ। 
“তেব সাধ্যতাম্‌, তদেব সাধ্যতাং* 
তাহাকেই সাধনা কর, গাছাকেই সাধনা কর। তিনি 


আমাদের পিতা, 'পিতানোহন' তিনি পিতার ক্লান্ত আমা- * 


দিগকে জ্ঞান দান করুন__ 
“পিতা নো ঝোধি”। 
অন্তন্বাৎ দৌলভ্যাং ওক 
তক্তমিগেরই তিনি দুলন্ত। 
নানি তেমু জাতিবিদ্তারূপকুলধনক্রিথাদিভেদঃ 
তহাদিগের মধো জাতি বিদ্যা রূপ কুল ধন ক্রিরাদির ভেদ 
নাই। 
তমা 
তাহাতে সকলই সম্পূর্ণ 
হত স্তদীয়া 
সবই তাহার? 
এই সহ শিক্ষা হিনদুধর্শের। যিনি এই শিক্ষা অহুদরণ 
করেন, 
স শ্রেপং লভতে, স শ্রেষ্ঠ লভতে 
তিনি সর্কাতেষ্ঠকে প্রাণ হয়েন। 
আদি সমালের এই মাধনা ও শিক্ষা-হিন্দুং্দ্ের এই 
বীর্স-মন্তরমালই আদিদমালের বীগরমন্র। আদিসমাজ হিন্দুর 
সমাদ ; আদিনমালের ধর্ম হিনুর ধর্ম। হিন্দুর সাধ- 
নাতে জাতি-বিস্তা-ূপ-কুল.ধন-ক্রিয়াির ভেদ নাই। সকল 
হিস্ুকেই, সর মানব জাতিকে এই শিক্ষা গ্রহণ করিতে 
বলিতে কু$! হয় না__সংবাদ্ধং সংগ্ছন্ধং বলিতে লাহস হয়, 
বলিতে গৌরবা্থিত মনে হয়। সাধঙসমথার ইহাতেই প্রতি- 
চিত হইতে পারে । আমাদের জাতীর সমীকরণ ইহাতেই 
সম্ভব। উপস্থিত তুত-ভবিয্যতের এই শেষ শির্ষা__তক্তিই 
সর্বত্রে্ঠ লাধনা। 


রাষ্ট্রনীতি ও ধর্ম্মশীতি 











অ্রিসত)স্ত ভক্তিরেব গরীরমী কিরেব গ্চীলী_ 
স্বত্বাধিকার অৰ্চ্চন কর কিন্তু ধন্বাক্জীনের অহুশীলন না. 
করিলে, ব্রঙ্থে তাহা, সমর্পন না করিলে বিরোধের সামজত 
সম্ভব নহে॥ দেশ কাল পাত্রের উপর এ শিক্ষা নির্ভর 
করে না। সব শিক্ষার শে শিক্ষা স্বাবলগল। এই শিক্ষা 
নিজের উপর নির্ভর করে) ইহার জন্য মধাবর্তী কোন 
কিছুর প্রঙ্গেজল লাই। ইছার মধাবিনদু 'ত্বং অন্দাকং 
তবান্মি'। এই ধৰ্ম্ম সনাতন -ই€া কোন বাক্ষিবিশেষের 
শিক্ষা নছে। 
ম্যাটুলিনি বলেন--ভগবান, ক্রমান্বরে দানবের ভিতর 
দিয়াই প্রকাশ পাল-_ ০৩৫ manifests himself 94০- 
cessively in humanity. 
হিন্ুধর্শ্েও জগতের হিতের জন্ঠ_ 
‘সন্তধামি যুগে যুগে 
ভগবানোক্রি বলিঃ! উল্লিখিত । 
ম্যাট্‌দিনি ইতালি ঃশ্ব্চে বলিঘাছেন--পআমাদের 
জাতির ভিতরে ধর্ক্মভাব নিদ্রিত আছে-_ছাগাত হইবার জন 
অপেক্ষা করিতেছে। রাশি রাশি রাজনৈতিক তত্র প্রচার 
অপেক্ষা বিনি দেই সু ধর্দুঙাবকে জাগ্রত করিতে 
পারিবেন, তিনিই জাতির অধিকতর উপকার সাধন 
করিবেন।* 
আমারও আঙ সেই কথা । এই ফোটি কোটি হিন্দুর 
মধ্যে এরকম একটি লোকও জন্মে নাই, ইহা বিশ্বাস করি 
লা। আছ এই ধৰ্ম্মদভা হইতে ধরৰ্শ্মোংসবের দিনে সেই ভাব 
জাগ্রত হয়, এই আমার প্রার্থনা। 
ও আঙ্ষার্পণসন্ত 





* The religious sentiment steeps in our people 
waiting to be awakened. He who knows how to raise 
it, will do more for the nation than can be done by 
twenty political theories. 


পুস্তক-পরিচয় 


মৌমাছি-পালন 
জীঁচারুচস্তর ঘোষ বি-এ প্রমীত, মূল্য চৌদ্দ আনা 

ভারতীয় কৃষি-বিত।গের কীটতক্বিদের দৃহকায়ী ধুর চারচত্র 
ঘোষ দহ|লয় এই পুণুকখানি প্রকাশিত করগ্রাছেন। পুসা এই্রিকল্‌- 
চারেল রিসার্চ ইন্টউট বতদরের মধ্যে অনেক পুত্তক ও পুস্তিকা 
প্রকাশিত করেন; কিন্তু সে সমণ্তই ইংরাজী ভাষার লিখিত হয় বলিয়া 
ইংরাদী-অনভিত্ে লোকের কোনই উপকারে আইলে না। এই 
মৌমাছি-পালন পুশ্ডকথানিও ইংরাজীতেই পূর্কো প্রকাশিত হইয়াছিল; 
সদাশয় চারুবাবু এক্ষণে তাহ! বাহ্রল। ্রক।লিত ফরিয়| আমাদের 
হন্তবাদতাজন হইহাছেন। ঘৌসাছি'প/লন করি॥| কেমন করিছা 
লাতবাম্‌ হওয়া থাত, [ক ভাবে নৌনাছি-পালন করিতে হয়, তাহার 
লমন্ত বিবরণ এই পুস্তকে অতি সহ ও হুন্দর তাধায লিপিবদ্ধ 
হইয়াছ্ধে। চাকুরীনীবী বাঙালী এই পুস্তক পাঠ করিলে দেখিতে 
পাইবেন, আদাদের বেশে কত লাতগরসক বাবসায়ের পথ রহিয়ন্বে; 
শুধু একটু ধ্ব-চেষ্টার প্রয়োজন । আমর। সকলকেই এই পুস্তকথানি 
পড়িবায় আস্ত অনুরোধ করিতেছি। শুধু বে ব্যবসানীর!ই' পড়িবেন 
তাহা নহে, অপরেরও পড়৷ উচিত। বইখাদির ছাপা। তি হল্দর। 
অনেকগুলি উৎবৃষ্ট হবিও আছে। পুদা কৃষি কলেজে এন্থকারের 
নিখট বইখানি পাওয়া! যঃ । 

নিত, 
ভীশৈলব।ল! ঘোবদা?। প্রণীত, মূলা দুই টাকা 

ছঁষতী পৈলবাল। বাঙ্গালা উপস্তাস-পাঠক্কগণের নিকট অপরিচিতা 
নছেন; ছার কণেকখানি উপন্তাদ বিপে প্রতিষ্ঠা লাক করিঙ্গাছে। 
এই দিদিতা' উপস্তাস ঠাহ।র দশ: কু করে নাই। পুস্তকথানির 
আথ্যানভাগ খু [বত নহে; কিন্তু হলোখিক ইহাতে মনগুত্বের 
যে বিজ্নেযষণ ফরিছাছেন। তাছা অতি স্বদ্দর॥ কর্তবা,পয়ারপতা বে 
কেদদ কার] আগরুক্ত হয়, পরের অনিষ্ট করিতে গেলেষে কেষল 
করিয়া নির্দেরই অনিষ্ট হর, তাহা অতি হক্বরভাকে এই এরন্থে বিবৃত 
হইক্জাছে। 'নঙিত।'র চরিত্রে বে আমর্ন প্রতিষ্ঠিত করিবার ছগ্ত 
লেখিকা মন্দ) লেখনী ধারণ করিয়াঙিলেন, তাহ। সার্থক হইরাছে। 
এই উপকস্কানধানিয বৰে বদর হইবে বলিঘ। আব।দের বিশ্বাদ। 


স্বর সঙ্গীড 
জরীনিবারণচন্ত্র মুথোপাধ্যার প্রণীত, মূল্য এক টাকা 
'দুা-দঙ্গীত' একখানি কাৰ্য । আল্ুকালকার দিনে নৃতন কবিতা 
যা কাব্যের নাম শুনিলে লোকের সনে সাতস্বের সঞ্চার হয় ; বিশেষ 
লেখক বদি অপরিচিত ছল। কিন্ত আনরা নিঃশঙ্কচিত্তে বলিতে পারি, 
হর-সঙ্গীত একখানি কাবা উৎকৃ ক্ষাব্া। হিলি এই কাব্যথানি 
পাঠ করিষেন। তিনিই লেখকের কহিব্বশক্রির তুর্নী প্রশংদা না করিয়া 


খাকিভে পারিবেন না ॥ কি বিৰর-নির্ববাচন, কি বর্ণনা, ফি শব্দযোজন, 
কিছুতেই এই কাহ্যথানি অনাদরনীগ দচে। ইহা বিক্ষালয়ের পাঠ্য. 
শ্ৰেণীভুক হইয়াছে দেখিয়। আমরা বিশেষ আনশিও হইাছি। 
স্থনীতি 
জীবসত্তক্মার চট্টোপাধ্যায় এম.এ প্রীত, মূল্য দেড় টাকা 
পুস্তকখানির নাদ পড়িত্না দনে হইয়াছিল, ইহা হয় ত ফোন রষীর 
নাম; কিন্ত তাহ! নছে। স্বনীতি পুরুহ্ণাগুধ এবং একট! দানুষের 
দত ছানুঘ | রিড অনাধ বালক নিরাশ অবস্থায় পতিত হইয়াও 
শ্বাবলক্ষনের বলে কেমন করি উন্নতি লাভ করিতে পায়ে, এই 
উপন্তানে তাহাই বলা হইচাছে: এবং যেমন করি! বলিলে টিক বলা! 
হয়, তাহাই বলা হইয়াছে। বইখ|নি আজকালকার উপস্তদ লিখিবার 
হা়ণে লিখিত নহে; পূর্বে বে খাবে আখি লিখিত হইত, দেই 
ভাবেই লিখিত। লেখক মহাশয় অতি কৌশলে ইহার মধ্য নানাদ্থাদের 
অদণ বৃতান্তও দিপ্লাছেদ। লেখকের লিলিকুললত! প্রশংদনীয় ) ভাষার 
উপর তাহ £ বেশ আবকার, দৃস্ত-বর্দনাও অতি হুন্ময : আখ্যান! গেও 
চিত আছে। 
জলছবি 
এীদণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রশমিত, মূল্য আট আনা 
এখানি গুরদল চট্টোগাধ্যার এও মন্গ প্রকাশিত আট-আনা” 
সংস্ধরণ পন্থযালার আবিংশ এস । ইহতে কতকগুলি ছোট গর 
প্রকাশিত হইরাছে। গঞ্জগুলির প্রঃ দবই ইতপূর্ববে আসিকপতে 
পাঠ করিচাছিলাম; কিন্ত সেগুলি এতই হাঃ, এমনই ঝরধরে, 
এমনই চিত্তাকর্যক থে, এই পুস্তকে দেগ্ডলি গুদঃ।৪, বলিতে গেলে, 
এক নিঃস্বানে পড়িত্ন৷ ফেলিতে হইল। ছোট গঞ্জের আর্ট থেকি, 
তাহা। মণিলাল বাবুর এই গঞ্জগুলি পড়িলে বেশ বুধিতে পারা ধাগ্র। 
কোন্টী রাখিয়া কোন্টার বাদ করিধ,_দহগুলিই মনোহর ॥ এই 
পুষ্তকখানি আটবদানা-সংস্করণের অন্তর্গত দেখি॥। আদর! আনন্বিত 
হইয়াছি। 
পুষ্পরাধী 
শ্শীন্রনাথ পাল বি.এ প্রণীত, মূলা দেড় টাক! 
এখানি উপন্ঞ!ল॥ ইহাতে বিদ্দঃৰুর কোন ঘটনার লগাবেশ দাই, 
ছরিতর বাঙ্গালী গৃহস্থের হখ-ছুঃখের কথাই হভ্রধাবু এই উপজালে 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন বাঙ্গালী পৃহস্থের গৃহ একদা ভগবানের 
উপর নির্ভর করিয়া কি ভাবে লংদার-সংগ্রামে জয়ী হইতে পারে, 
পুপরাীর নির্ভরনীল চরিত্রে তাহ! অতি হন্দররূপে প্রক্ টিত 
হইয়াছে। মাতার সুপিক্ষার্র সন্তানগণ কেদন উদ্নত-চরিত্র হইতে 
পারে, এই উপস্থাসে ভাহা লিপিবন্ধ বইযাছে। পুশ্তকখানি নিংলক্ষোচে 
স্, কতা, পূত্বধূদিগের হতে দেওয়া হাইতে পায়ে ; এবং তাহারা 
এই পুস্তক পাঠে হুশিক্ষা জাত করিতে পারিবেন। 
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প্রাচীন উৎকল ( গঙ্গাবংশ ) 
[আলোচনা ] 
[ প্রপ্রকশচন্দ্র সরকার বি-এল্‌] 


- বিগত ১৩২৭ লংগ্যা শ)রতবর্দে মধুর রদশ6শ্র দাদ সহীপছ 


কর্তৃক লন্ধলিত “উৎকল দাহিত|” ঈর্দক এ্ৰবন্ধটীর মৰে দুকুর { গেষ্ট 


1 ১৩২৭] হইতে 'প্রাচীন উৎকল' ( গঙ্গাৰংশ ) অবস্ধ গৃহীত হইয়াতে। 


ও. প্রবন্ধের প্রতিগাত্ত বিষয়ের মন্বন্ধে জাহাথের কিছু বর) আছে। 
‘প্রাচীন উৎকল! প্রদপ্ধের লেখক ্রীতুক জগবন্ধু দিংহ মহাশয় নহি 
মাতৰ ৰঃ মাছি! ও ব্ৰহ্নৈঘৰ্ত পুরাণাদির কৈধর্ত আ।তিকে অনি 
বীষ্কার ফরিযাও বলিতেছেল_-উড়িন্যার কেওটেরা অতি নীচ জাতি 
ও ইবাদের জল অশ্ৃ্ত । নৌ-চালন ও.মৎস্ত ব্যবসার ইহাদের প্রধান 
বাবদায়। দুতর|ং গজপতিগণের দিত ইহাদের দক অতি হান” 
খা উচ়িধ্যার কেওটের। বালযন্ধা|দির মাহি, জাতি নহে। 
উচ়িধ্যার কেওটমিগের লহিত মাহিব] জাতিয় কোন লব দাই। 
সাং গদপতিদণের সহিত উক কেওটদিগের কোন দ্ধ খুমুকতে 
পারে না। উড়িখ।র কেওটেরা মনুফ্র নৌ-কর্ণদীৰী কৈবর্ত। উহ! 
নিখাদ (পিতার ওরসে আয়োগৰী মাতার গর্তে ক্স হণ করে। উহাদের 
জাতীয় বাবলায় নৌ.কর্ণ ; পৈতৃক বাবসা মংস্য-থাত। বণ ত 
নিধাঘে। ঘার্গঞ্কং দুতে দাশং নৌকর্গজীবিনদ্‌। 
কৈবৰ্তমিতি ঘংগ্রাচরা্ঘাবর্ব সিঝ।সিন; ॥ 
রি মনু, ১, অধ্যায়, ৩৪ মোক। 

অন্ত নিধাছের বাংলার বাছে --'নিধাদবানাং বংস্তঘাত:'। উড়িহযার 
কেওটদিলের যখন সোনম ও ছংসাবিক্াদি বযবলায পাইতেছি, তখদ 
উদ্থারাই মনু নৌকর্জীবী কৈবর্ব। উদ্থাদে॥ সহিত বরহ্ধৰৈবৰ্ত পুরা 
বাদির লিখিত কৃধিজীধী ক্ষত্ি॥়.নন্যন বাহিযাঙ্জাতির কোন সঘদ্ধ 
নাই। 

এক্ষণে গঙ্গাবংণের কথা | সেখক নরসিংহ ভাত্রশালদের প্রাণে 
বলেন, গঙ্গা বংগীর়ের! চপ্রযংশনভ,ত॥ গঙ্গাষংশীয়ে।। মাহিযা হইলে 
চন্রধংগীর হও)! অসন্তৰ নহে। ছাহিবঃআতির লিও ত্র, মাতা 
বৈশ্কা। তুতয়াং পিতুকুল স্মরণে ঠাছার। স্বীয় বংল-প্রপত্বিতে িজেছের 
চশ্রব-সন্তত বলিবেম, বিচিত্র কি? 

এক্ষণে দেখা ধাউক, চ্রাবংশপন্ত গঙ্গ।ৰংশীয়মিগের আছি বাসন 
কোথায়? লেখক বছিতেদধন, অনন্তবর্সার রাজধানী গৃজাঘ'রোলার 
নত পঙ্গাধাড়ী আরামে ছিল; এবং ইহা ভামশালসের উক্তি বলিয়া 
তিনি বচন উদ্ধত করিয়াছেন অনন্তবর্দ্মার রাজধানী গঙ্গাবাড়ী হইতে 
গারে। তাহাতে ডাহা বে গল্লাযের লোক বা! উড়িয়া, ইহা বগরদাণ 
হানা। 


গঙ্গাবংশ।ছুচিতও সদসানচিক ইতিহাস নছে। ইহা অনন্তব্থার" 
বহকাল পরে রচিত ॥ হাতেও গঙ্গাবংশীর চুড়গঙ্গদেবকে “কেছ সে 
“গাড়শঙ্ঞ? বলি নির্দেশ করেন" লিখিত অন্ধে। “গৌড়খ- 
বংলই পরিবামে গঙ্গাবংশ নামে খাত হটছাছে।” লেখকের উ্ধ ত 
প্রঙ্গাবংশাদুচরিতেও এই কথার টেগ আছে। "গৌঁকশখ" বংল 
বলাতেই গগ্নাবংশের বাঙ্গালীর সুচিত ছটতেছে। 

মূল দাল। পলক! বহুকাল হইল [বিলুপ্ত হইযাছে। ঘর্তছান 
মুত্রিত নাদলা-প'ৱিকার হন্তুলিল জনভ্রতিমূলে লেখা। 

শঙ্গাবাড়ী' লব্দ কদন 'গঙ্গ।রঢ়ীতে পরিণচ হইতে পারে না। 
অনন্ববৰ্দ্ধা ৰ! কোলাছল একাদশ শতাদ্বীতে উৎকলের রাজ! হন। 
“গঙ্গারাঢ়ী রাজের উলেখ আদরা খইপূর্মা তৃতীয় শতান্বীতে প্রাপ্ত 
হই। যো লয্মাট্‌ চনত খ.্টপূৰ্বা তৃতীর শতাৰীতে ঘিশ্তম৷ন 
ছিলেন। আক দূত দিগান্থিনিদ্‌ হারাল চতপগুণ্রের সর বিদ্যঘান 
ছিলেন। তিনি গঙ্ রিনি নামক এক নগদ বর্ণন| করি গিয়াছেন। 
হুতঙথাং দেখা ধাইতেছে, "গঙ্গ।রিডি" 31৪) পৃষ্ঠ জন্মের ৩** বৎলর 
পূর্বে বিভদান ছিল; এবাং সিগাস্থিনি উক রাজের পূর্ব সীমার 
্ঙ্গানধী প্রবাত হইতে দেখি়াছধিলেদ। তৎপা। খের প্রথদ 
শতাস্বীতে পিহি্।শ। খা দ্বিতীয় শতান্ধীতে টলেছি, ১৭ শতব্বীতে 
রোম মহাকবি তাচ্ছিল 'পক্গারিভি' থাছোর ও গঙ্গায় বীযগণের 
বীরত্বের বর্ন করিয়া পিরাছেন। ( গৌড়॥।॥দাল! আষ্টব)।) এই 
গঙ্গারাঢ়ী ঝাছোয অধীখরই অনন্তবর্দ্ধ ধা কে ল। এ কথাও প্রস্তর- 
শ।দনে লিখিত আছে৷ (1. 0. XXXVI Wilson's Preface 
10 Mackentie collections) ; হা: পরবস্তী কালের তাক্শাসনে 
শিক্ষিত গঙ্গাবাঢ়ী শখ ঘেৰিয়া আমর! উহাকে যহপূর্ফ্বের পক্ষী 
বলিয়| অনুযো্দ করিতে পারি আা। এক্ষণে তাডরশাসনের ও প্রস্থর- 
শালনের বকা করিলে প্রচীত হয়, রা কোলাহলই উড়িধা বিছেত।। 
দূর দাক্গিপাতে) গঞ্!থ জেগ। পর্যন্ত াছাপের অধিকারতুক ছিল, 
এবং ও প্রদেশে গঙ্গা বাড়ী নামে রাজধানী স্থাপিত হুই্রাছিল। 

পঙ্গারাচী-রান সাধিবা করতঃ । ইহার হজাভীযগণ উচিধ্যার 
গাই বা খৱদখায়ী এই ঘেঁশীয নামে পরিচিত হইয়াছেন।- লৰেই 
জানেন ইত:পূর্বে উড়িায খণ্ডাইত জাতিই শাসক জাতি কে গণা 
ছিল। এখনও লে পকি দক্পূণ্ধপে নষ্ট হয় সাই।- খূর্মার রাজা 
(শৃতীর মাজা ) ও অক্ান্ত সড়দাত রাজা লকলেই খণ্ডাইত-বংশোস়্ূত। 
ইহারা কষোরতিতে ক্ষত্রিঃপদ্যাচা হইরাঙেন॥ উড়িয্যায় এছগ কা 


৩১ 


৪৩২ 

প্রতি লিতই হইতেছে। ( ইচুর হতীস্রলায 
চিত জষ্টযা ) উড়িঠীংর খওডাইত জাতিই মাহিছ : 
কার পাঁওত সকল আছে আাহিহা হৈহ'ৰাকতেৎ বলিতা কারক বিধি 
করিয়া শিয়াছেন  উড়িতাজ। মহিহা না খা'কলে ২চ্ছেশীচ ্ৃতিতে 
' আাৰহের বিহিকানন্থা খকিত ='। তংপরে অরবঙ-লেখক লিখিযা- 
ছেল, গঙ্গা বংশের রাজখুণ “বাঙ্গালী” হইলে উ্িহযার বঙ্গভাহা প্রচলিত 
হইত | এ কথা ঠিক নহে । দেশের অধিকাংশ আবিবাসী থে ভাহার 
কথা হলে, দেশী রাজার রাংকীছ ও তাহ ই হইল গড়ে। 
বিশেষত: বন্গভালার সহিত উড কাহার লার্খকা জত অ্প। প্রচার 
আুতি আকর্পের দ্র এবং শাসন*মীকহোর অস্ত রাজার অবিকৃত 
দেশের তাহার অংশে ছেহ! থিত বৈদেশিত ভার দূর ইউ তয়ে; 
প্ৰয়াগত য়াগাকে সতি হলি ভাবিভে অধ্যন্ত হচ। এই চক্তই 
জিটির ধা?ল।ছগণ গজাতীর ভাহ; পহিহাগ কািট। উদ, ভাব) ধ্যবহার 
করিতে বাধা হইাছিলেন। 

গঙ্গাম জেলার অস্তর্তি ধড় শ্বেচ্ড়, ছেট ক্ষেষ্ড়ি, পারল্‌ ক্ষেস্ডির 

ছাজগণ গঢ়পতি বা গঙ্গাবংশীঘ লিখিত হইযাতে। পজপতিবংশীয় 
হইলেই গঙ্গাবংশীয ॥8 ল;। গঞ্ছলতি উপাধি ভ।হতবনের জংপবিশেবের 
রাজগণের উপা(ি। ইহাতে বিতিপ্রবংশীর রাছগৰ লকলেই গদগপতি 
হইতে পারেন, ভল দহ।ব। নাও হইতে পায়েন। “নয়পতি 
বিঃ” নামক ছোযোতিব.শাস্তে বণিত আছে--গোদৰযী সাগর-সঙ্গন 
বিশু হাতে তরিছার পড়ান রেগ। টানিতে হবে। ইক রেখার 
সঈশান.কোণ ভাগ গরলঠতি চতরান্র্দঃ ; অর্ধাৎ ই রেখার উত্তর রাখেত 
যাজারা গঙ্গণতি ( দহাষারত, তী্পস্, ৩) জধাট, ৩১ রোক - 
মহামাহোপাধায চতুধু দীন নীলকণের টীকা ভব |) গঙুপ-ত ছতের 
বার্গও দেশ, যখ * 



























স্ঠতৈব শৃঙ্গ রং কৃগক্ষেং ধক: হত্তিনাপুরদ্‌ fl 
বশ্চংলৈ, কণৎ/চ্চ কৰ্ণ তাবারণ গধা। 
বিনগ্ত ত্য চ লর্বের দেশাবীশান গোচরে ৷" 


তার পর গগ্দাবরী-দাগর-সঙ্গম-বিন্দু হইতে গঙ্গার পন 
পাতের বেখার উত্তরে কলিঙ্গ, উৎকল, কর্ণাটাংশ, অঙ্র, বঙ্গ, 
মগৰ, অরাগ, দিধিল৷, অধোধ৷, কাশ, হব্বিনদি এই সকল - 
দশে হাজার! গঞ্পপতি। হৃতরাং এই সকল দেশের রাজ্ার। যে. !. 
কোন ছাতি ও ধেকোন বংল হউক না কেন, গল্পত্তি হইতে 
পারেন । অতএব পারল্‌ ক্ষেচ্ড়ির আভগণের পঙ্রপততি উপা(য 
থাকিলেও, ভাহায| যে গঙ্গ। হইবেন, তাছার কোম প্রমাণ 
নাই। ধৰি তাহারা পূক্ম।ৰংশীর হ'ন তাহ! হইলেও তাহা গঙ্গাছাড £ 
শীত গঙ্গাবংশীর বটেন। তাঁহারা বাঙ্গালী মাচিগ্র-ক্ষতিরের 
বটেন। বাহ্ধামী মাহিচ্চছ।তি বহ প্রাচীন কাল ছটতে 
ইও ছাঁতে লইয়া সদগ্র আদাবর ও তারতসাপরীর দ্বীপপু শাদন 
করিেৱিলেন। ভাছাদেরই রণপোত প্রাচীবকালে "নদর্শে অমিত 
ভাংতদ্যপূর আ।- বিকুপূরাণে বে বিদক্ষটক বংলের বর্ণনাঃ, লব্ব।কর 














মাহিবয রংসগণের 
এবং মাচিচচী.মাক্াত। ও মা নার এই জাতির 
অভীত গৌহব কা লী শর্ণাক্ষয়ে এহিত ছইআাকজে, পরতব(হৎ চিত, 
শীল উতি্াসিক তারঠী দহাশ॥ তমোগুকের ইতিছালে দেই মহা 
জাতীর নৃশতিগণের শীলা-নিকেতন তাডলিগ্ড রাছোর কখ। লিখিত 
গিবা জীসঙত দে গঙ্গার।়ী উৎকল [হজেড। গঙগাধংশেষ উল্লেখ করিরা- 
হেন। তাহারা বাঙ্গালী মাহিধা-ক্ষতিঃ। * 











সাহিত্য-সংবাদ 


ছে পাচকড়ি চটোপাধা এনীত “ল।দেই" বাহির হইয়াছে মুলা (+ । 


ইজ কানাইলাল শপ্ত প্রথীত "সৰ্ণ ভৈবদ্য বিল্ঞান" প্রকাশিত 
হইয়াছে মূলা ২২ ॥ tad 





পয রানরৃঙ্চ গাধা অণুত আটজন .সংস্বরণের পকহিংপ 
অথ “ত্রাক্মণ-পরিব্যর" ছ।ষ্ঘনের প্রধন সপ্তাহে প্রফ্কালিত ছইথে। 





হে মোছিনীবে।ছন হণ্টোপাধ্যারের নাড়ী বিজেবের পতানুধার 
“হাত হেৰা” বাজে প্রথাশিও হটল সুূলা।*) তি 


খিদূক নবচতশ্র হর শ্রথিত "দৃহিত" অক্কনিড হইয়াছে ১1৭ ৪ 


“পরিচারিক।"--সম্পাধিকা জরীদতী এসি বিরুপমা দেবীর 
নামক কবিতা পুত্বক প্রকাশিত হইয়াছে : এনুলা পাচসিকা। 


“ৰূপা 


* পরযুক জগ্যানশ্ণ রান মহাশয়ের "পোকা সাকড়" নামক একখানি 
পুস্তক ধন্তুত্ব ।, ইহাতে আাদাৰের ঘেশের সুপরিচিত কীট পতঙ্গের 
জীবদের ইতিহাস ও তাহাদের বংলের ধার বিতৃহ হইয়াছে 


ঘেদিনীপুর সাহিতা-সন্ত।র যাক ৎসঘ আগামী, শিবয়াতির 
অধ্কাণে হইখে। এই সার দ্বাচী দছাপতি রাগ বৃঞ্চত্র প্রহয়াদ 
মহাশয়ের অকালে পরলোক গমনে ম্‌হিদাদলের কুমার গীঘুরু গোপাল 
প্রসাদ গর্গ বাছাছর মত! স্থায়ী সত।পতি হইপ্রান্জেন। 





এবার নিছলিশিত বাঙ্গালী তদ্রলোকগণ বঙ্গীয় এবং বিহারের 
প্রাদেশিক শিক্ষা বিভাগ হাটতে ভারতীর শিক্ষা বিভাগে উন্নীত হইয়া- 
ছেন; (১) মিঃ জে, এন, দাদ গুণ, (২) বিঃ এল, দি, দছলানবীল, (৩) মিঃ 
ডি, এল, দলিধ, (॥) যুক্ত হছনাধ নয়কার এবং (৪] মিঃ এদ, যোধ। 





কিম ঝঞারাধিপতি মাননীগর দহারাল| সার মনীশ্রচত্র নন্দী 
বাছুর চু'চুড়। ক্রেওস্‌ ডিবেটিং ক্লাবের আগামী বা্ঘিক অধিবেশনে 
সভাপতির আদন এহদ ক(॥তে সশ্মত হইয়াছেন) 


ই্তুক সাচহণ দিত প্রদীত “ঘড় বউ” বাহির হইয়াছে মুলা ॥*। 


এবার বঙ্গী৷ স|ছিতা-সশ্ষিরন হাবড়ার হইবার বং! হইতেছে | 
কৰে স্থিলন হইবে, তাহা এখনও স্থির ছয় নাই। 
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জগৎ ব্রম্মের বিবর্ত না বিকার? 


[ বসন্তকুষার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ | 


বৈষ্কব ও অদ্বৈতবাদী তভয়েই স্বীকার করেন বে, জগৎ 
ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন ছই়াছে। ব্রহ্ম অগতের লিমিত্র-কারণ 
এবং উপাদান-কারণ উভন্ই । অর্থাৎ জগৎ-সৃষি-ক্রিয়ার 
ৰভা দ্ধ? এবং বে উপাদান দ্বারা জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে, 
i বদ্ধ ব্যতীত কোন স্বতন্ত্র পদার্থ নছে। বৈষ্ণব ও 
অধৈতবাদীর মতের মধ্যে এই পর্যন্ত সামঞ্রন থাকিলেও, 
উতয়ের মধো, জগৎ ব্রপ্ের বিবর্ধ না বিকার, এই ইহা 
ঘততেদ আছে। অধৈতবাদী বলেন, জগৎ ত্রদ্ধেছ বিবর্ত। 
বৈষ্চব.বলেন, জগৎ ব্রক্ষের বিফার ৷ 
বিবর্ত ও বিকারের গ্রতেদ এই তান্র নির্দেশ করা 
হা 
লতত্বতোইডথা প্রথা বিকার ইত়াদাহৃতঃ। 
আঅতন্বতোইপ্রথ! প্রথ। বিতর্ত ইতাদাতঃ॥ 
বেস্থুলে ছুইটা পদার্থ ভিন্ন বলি প্লাতীতি ছয় এবং তাহারা 
বান্তধিক ভিন, দে স্থলে এ হুই পদার্পের মধে। বে পঘার্থাট 


অপর পদার্থ হইতে উৎপর হইয়াছে, তাহাকে অপর পদার্থের 
বিকার কছে। থে স্থলে ছইটি পদার্থ ভিন্ন বলির গ্রতীতি 
হইলেও হান্তবিক তার! ভিন্ন নত,সে স্থলে একটী পদার্থকে 
অপর পদার্থের বিধর্ত বলা হয়। দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা আরও 
পরিষ্কার হইবে । ছৃগ্ধ হইতে দধি উৎপন্ন হয়। দুখ ও 
দধি ভিন্ত বলিন্ব। প্রতীতি হয়। এবং তাহার! বাস্তবিকই 
ভিজ। এপ দধিকে তৃগ্ধের বিকার বল৷ ₹য়। কিন্তু 
খলাদ্ধকারে রজ্ছু দেখিত ধখন সর্প ভ্রম ছয়, তখন দৃশ্দান 
বন্তটি রজ্জব হইতে ডিগ্ন বলি প্রতীত হইলেও, বাস্তবিক 
আছ রজ্ছ, হইতে তিল্প নছে। এন্থলে কলিত সর্পটি রজ্জ.র 
বিবর্্ত। উল্লিখিত দৃষ্টান্ত বিকার ও বিবর্তের প্রসিদ্ধ 
ধৃ্টস্ব। অতএব অধ্নৈতবাদী যে বলেন, এ জগং ব্রদ্ছের 
বিবর্ত, ভাহার উদ্দেশ্ক এই ধে, যাহাফে আমরা অগং 
বলি মনে করি, বাস্তবিক তাহ! ব্রন্ধ বাতীত অপর কিছু 
নহে। আমরা জগৎ বায অক্ষ হইতে ডিম যে একটা 
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সে 
স্বতন্ত্র পদার্থের কল্পন। করি, তাছা আছানের মনের ভ্রম। 


বৈজ্ঞব বঙ্গেল তাহা নহে? ঘাছাকে আমর! ভগ বলিল্া 
অনুভব করি, তাহা ব্রহ্ম নতেল ; জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন 
হইনাছে, এবং তাহা রক্ষণ হইতে ভিন্ন । 

উত্তর মত আপাত বিরোধী বলিরা প্রতীত হইলেও, 
উচ্থাদের মধ্যে সামন্ত বিধানের চেষ্টা করাই বর্তমান 
প্রবন্ধের উদ্দেন্ত। আনরা পূর্বে উল্লেখ করিগাছি যে, জগৎ 
হে ক্রন্ধ হইতেই উৎপন্র, ইহা বৈষ্ণব ও জৱ্বৈতবাদী উরেই 
শ্বীকার করেন। কিন্তু এই বদ্ধ হইতে জগতের উৎপত্তি 
ব্াপারের উ ভয়ে চিত্র ভিন্ন দৃষ্টান্ত দিয়া থাকেল। বৈশ্ণষ 
বলেন, হৃগ্ত হইতে ছেমন দধির উৎপত্তি, ওক্ষ হইতে জগতের 
উৎপত্তি সেইকুপ। অন্বৈতবাদী বলেন, অস্পষ্ট দৃষ্ট রজ্ড 
হইতে ঘেরূগ সপে উৎপত্তি, ত্রচ্চ হতে জগতের উৎপত্তি 
সেইরূপ । আমাদের মনে হয়, উভয় দৃষ্টান্তই খিরদংশে 
দাষটাস্তি.কের অনুরূপ, তিরদংশে হিডিল্ন। জু হইতে 
সর্পের উতপতি ব্রক্ হইতে জগতের উৎপত্তির অঙ্থন্ূপ_ এই 
অংশে বদ্িও আমরা সর্প দেবিতেছি, তথাপি রজ্চ্‌ রচ্ছুই 
রহিয়াছে, তাহার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয নাই। দেইকরূপ, 
যদিও জগৎ বদ্ধ হইতে উৎপন্ন, তথাপি, জগতের উৎপত্তির 
পরও, ব্রহ্ষের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই ;--তিনি জগতের 
উৎপত্তির পূর্বের যেমন ছিলেন, পরেও সেইরূপ আছেন; 
তিনি অবিকারী, তাহার বিকার সম্ভব নছে। কিন্তু রজ্ছতে 
সর্প দৃষ্টান্তটি বঙ্গ হটতে আগং-উৎপত্তির এই অংশে 
অনুরূপ হইলেও, উভয়ের মধে! প্রতেদ আছে। রজ্ঞতে 
যখন সর্প ভ্রম ছয়, তখন আমাদের মলের মধ্যে লর্পের ধারণা 
হয়, দনের বাছিয়ে সর্পের কোন অস্তিত্ব পাকে না। কিন্তু 
জগৎ থে আমাদের হলের কল্পনা মাত্র । আমাদের যনে 
বাহিরে বে জগং বলিগ্বা কিছু লাই, ইহ! যথার্থ নহে। 
আমাদের মনের বাহিরে যে জগৎ বলিল্না কিছু নাই, সমন্তই 
মনের কমনা--ইহা বিজ্ঞানবাদ ; ইছা বেৰাস্তের মত নহে। 
ঘান্তবিক, শক্ষরাচার্ধ্য “নাতাব উপলব্ধেঃ” এই বেদান্ত- 
দ্বত্রের ভাবো এই বিভানধাদের খণ্ডন করিগ্াছেল।* 
সুতরাং দেখ! বাটতেছে বে,রজ্জ, চইতে সর্পপ্রানের উৎপত্তির 


ভাৱতবৰ্ষ 








+ প্রধনান্তরে এট গ্রসঙ্গের বিস্তাধিতি আলোচনা কর়িযার 
ইচ্ছা রছিল। 


[2 বৰ্ধ-- হয় ধণ্ড--৪্থ সংখ্য 





সহিত ব্রচ্ষ হইতে জগৎ-উৎপত্তির যেমন সাদৃত্ত আছে, সেই-: 
রূপ প্রডেদও আছে। তি 

অপর দৃষাস্তটিও তথাবিধ। ছৃগ্ত হইতে দধি উৎপত্তির 
লাহত ব্ৰহ্ম হইতে জগৎ উৎপত্তির সাদৃষ্ত এই পর্থায যে, দধি 
লামক পদার্থের একটা আন্তিত্ব আছে, উহা আমাদের মলের 
ভ্রথ নহে। সেইরূপ জগৎ লাঘক পদার্থের একটা অভিত্ 
আছে, উহা আমাদের মনের ভ্রম নছে। কিন্ত ছু হইতে 
দধির উৎপত্তির সহিত ব্রন্ধ হইতে জগতের উৎপত্তির প্রতেদ 
এই ঘে, দ্বধির উৎপত্তিক!লে দুপ্ধের বিকার থিয় থাকে 
যে ছৃগ্ধ হইতে দধি উৎপন্ন হইল, সে ছুণ্টট। আর হুদ্ধ থাকে 
না, একট! স্বতন্ত্র আকারে পরিণত হছ। কিন্ত জগতের 
উৎপান্তকালে ব্র্দের কোন পরিবর্তন হয় লা।' তিনি 
জগতের উৎপত্তির পূর্বে যেরূপ ছিলেন, পরেও অবিকল 
সেইরূপ থাকেল। তিনি বিকার-রছিত); তাহার কোন 
কূপ পরিবর্তন স্ধপর নহে। 

অতএব দেখা যাইতেছে ঘে, জগতের উৎপত্তি-ঝাপারের 
ঘে অংশে প্রপম দৃষ্টান্তের সিত সাদৃপ্ত আছে, সেই অংশে 
অপর দৃষ্টান্তের সহিত প্রভেদ ; আবার যে অংশে প্রথম 
দৃষ্টাস্তটির সহিত গ্রতেদ, ঠিক সেই অংশে অপর দৃষ্টান্তটির 
সহিত সাদৃস্ত। ব্ৰহ্ম হইতে জগতের উৎপত্তি এক 
অলৌকিক ঝাপার। ঠিক তাঁহার অস্থরূপ কোন লৌকিক 
দৃষ্টান্ত পাওয়| যাইবে না। বে ছৃষটান্তই দেওয়া! যাইবে, 
তাহারই সহিত কিছু সাদৃশ্য থাকিবে, আবার কিছু প্রডেদও 
থাফিবে। জগতের উৎপত্তি ব্যাপারের মধো দুইটি বিশেষত্ব 
আছে। এক, ব্রদ্মের কোন পরিণতি বা বিকার হয় নু 
ভ্বিতীঞ, অগৎটা মনের কলনা। বা ভ্রণ নহে,--মনের বাহিরে” 
জগৎ বলিপ্া। একটা কিছু আছে। বৈদান্তিঞের দৃষ্টান্ত, 
রজ্জ,তে সর্প ভ্রম, সুক্তিতে দত ত্র, এন্্জালিফের ফরীড়া, 
এই সকল দৃষ্টা্ই প্রথম লক্ষণ অস্কু রাবিরাছে ? 
কিন্ত ইহাদের ছার) ঘিতীহ লক্ষণের বাতা খটগ্রাছে। 
পরব, দ্বিতীয় লক্ষণ অশ্ুথ রাখিয়া ঘি দৃষ্টাত দেও যায়, - 
ছগ্ধ হইতে দধির উৎপত্তি, সমুদ্র হইতে উর্মি ও ফেণরালির 
উৎপত্তি,_-তাছ। হইলে দৃষ্টান্তগুলিতে প্রথম লক্ষণের বাত্যন্ 
ঘটবে; কারণ, দুন্ধের যে অংশ হইতে দধি হইতেছে, তাহা 
আর দুগ্ধ থাকিতেছে না, দদূদ্রের হে অংশ উরি ও ফেগ- 
রাশিতে পরিণত হইতেছে, তাহার পূর্বধর্বী আকারের 
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পন্িবর্তন হইতেছে। দৃষ্টান্ত হার! ভগবালের মহিমা! সম্পূণ 
ভাবে বুঝাইবার চেষ্টা বার্থ হবেই । তিনি বজবাঙদনস- 
গোচর, তাহার দৃষ্টান্ত বা উপমা তিনি নিজেই (৯ 

পুর্কে যাহা বলা হইল, তাহাতে অগৎ বক্ষ হইতে স্বতন্ত্র 





* বিবর্তহার গণুন করিতা ধীচৈচক্সদের জগতের উৎপত্তি কিকপে 

হয়, তাহা এই বল?! বুদ্ধ।টযাযেন, 
“মনি ধধ। জৰিত তে প্রদ:ৰ হেমা” 

হি হইতে বচন পন পর্ণে। তপতি হয, অথচ হৰির কোন [বিকার 
ছা না। এই দৃষ্টান্ত, জগতের উৎপাবি-বাপারের বে দুইটি লক্ষণ আমরা 
মির্দেশ করিয়াছি, উল লক্ষণই অধর রাখিযাছ্ে । কিছু এই দৃষ্টানতকে 
লৌকিক দৃষ্টান্ত ধলা বাইতে পরে (ক না দশ্দেহ। গং অধিকৃত 
ঘাকিয়া'বর্ণরাণি হদৰ করে এজপ সনি কেহ দেশিয়ানেন বলিয্া শুনে 
দাই । লুরাণে এবপ মনির উন খাঙ্চিতে পায়ে। 





৪৪৫ 
পাশা 
রথ বলি) উল্লেখ করা হইয়াছে ॥ অশ্বৈবাদী ইহাতে 
আপত্তি কহিতে পারেন। কারণ, তীছার সিদ্ধান্ত এই বে, 
আগত বদ্ধ হইতে অতিপ্র। কিন্তু বাস্তবিক তাহার আপত্তির 
কারপ নাই। ‘ভগৎ ত্রক্ম হইতে অভি বেদান্তবাদীর 
এই বাক্যের তাতপর্ধা এই ঘে, গং জক্ষ হইতেই উৎপন্ন 
হইয়াছে ; কারণ, বেদান্ত বাদী বলেন যে, কার্য কারণ হইতে 
অভিশ্র; ব্রহ্ম ঘখন কারল এবং জগং বখল কার্যা, তখন 
আগত ব্ৰহ্ম হইতে অভিন্ন। “তদননততং আরস্তণ শব্দাদিভা:” 
এই হুত্রের ভাবো এ কথ: বিস্তৃত তাবে বলা হইস্থাছে। 
বৈষ্চৰও ধখন শ্বীার করেন যে, জগৎ দ্ধ হইতেই 
উৎপত্র, তখন এ বিষগ্রে তবছিসাথে উভয়ের মধ্যে কোন 
মতভেদ নাই। বৈষ্ণব ত্রচ্ম ছইতে জগতের ভেদ 
বাবহারিক [সাবে বলি থাকেন । ভ্রগ্ম ও জগতের এই 
ঝাবহারিক ভেদ অগ্থৈতবাদীও অস্বীকার করেন না। 


মা 


[ শ্রীজম্ুরূপা দেবী 
(১৩) 


ৃতাঞ্জছের এক সংপাঠী রেঙ্গুনে ওকালতি ফরিয্রা বিপুল 
অন্মোপার্্নানঝর ভধানীপুরের ভড্রাদনে ফিরিয়া আদ- 
লেন। সঙ্গে করি আনিলেন একটা বস্থা অবিবাহিতা 
কক্তা। তিনি আমিক্াই ঘৌবনবন্ধু মৃত্যুত্ঃকে পত্র লিখিলেন 
বে, পুর্ব-গ্রতিশ্রাতি-দত তাহার পুত্রের দহিত কণ্ছ। ত্রজঞ- 
ন্যানির বিবাহ দিছা এইবার তাহাকে নিশ্চিন্ত করা হৌক। 
বিবাহের দমন্তই প্রস্তুত ; কেবল কর়া-পূত্রকে আনীর্কাদ 
করিয়া দিন স্থির করা বাকী । মেরেকে তিনি বিশ হাজার 
টাকা নগদ এবং হানার-পাচ-ছয়ের গহনা দিবেন, তা ভি 
আর ঘা কিছু। চিঠি পড়িয়া মারের বুক ঠেলিয়া একটা 
নিশ্বান পড়িল; বলিলেন, “বরাতে নেই, কে দেবে?” পিতা 
উত্রসূর্তিতে প্রতারক ছোউলোক নী মিত্তিরের চতুর্দশ 
পূরুষের পর্য্যন্ত হুবাবন্থা করির! দিয়া, শেষে ঘোগ করিলেন 
প্যেদন কাল পড়েছে, বেছায়া ছেলেগুলো একটা নোলক- 
পর! দুখ দেখলেই তার পানে গিয়ে গলে পড়বে। ছু'্গিন 
আর সবুর সয় না। আনি বরাবর আনি... দত 
আদার ঘেরে আসবেই আসবে, সেইজন্তেই না ধেখানকার 


যত সন্বন্ধ, সব ছেড়ে দিচ্ছিলুদ। ছেলে জাদার মনে 
করলেন, বাধা বুঝি আর বিয়ে দেবেই না, নিয়ে এলেন 
হুদ করে এক ডোমের বুড়ি ধরে! এখন কেমন হলে"? 
এই পনের-বোল ছাঙ্জার হাত-ছাড়া হয়ে গেল (কি না?» 
কর্তার রাগের সমস্থ কথা কহিবার ভরস। কেছই রাখেন 
না; গৃতিমী তথাপি অনুষ্ধকঠে ধীরে ধীরে যে যুক্তি দ্বারা 
আত্মপান্বনা সম্পাদন করিয্রাছিলেন, সেই যুক্তিটাক্তে স্বামীর 
ক্রোধ-লিবৃত্তির গ্রস্ত প্ররোগ করিতে চািলেন ; কহিলেন 
“তা বউমাটি আমার রূপে গুণে জন্্ী। এমন হাজারে 
একটী মেলে কি না সন্দেছ।” “ওঃ! পঢ়ীর বাচ্ছা আর 
কি | রেখে দাও র্ূপ-গুণ! বাপ ধার অস্ত ভক্ষ ধন্ওদ-_ 
ভার মেয়ের আধার স্ূপ-গুণ কিসের ? “দর 
কত বড় নাম। দশের কাছে বল্তে দুখ উজ্জল হতো। 
বল কি তুমি, একি কম আপশোধ |” 
» দনে-দনে নিজের গালে-দুখে চড়াইতে-১ড়াইতে প্রকান্তে 
দীন ছিত্র গ্রহৃতির পিতৃপুরুহগণকে উদ্ধার ক্িতে-করিতে 
গৃহস্বাহী গৃহের বাহির হইলেন । সেদিন হইতে দনোরমার 





৪৩৬ 





প্রতি বিবেধের যাত্রা শতগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইল। 
- অরবিদ্দকেও অলেকখালি ভৎসনা সহ করিতে চল । 
এমনি দুঃসময়ে কঠিন রোগে শবাাশারিলী চর্গান্নন্দযীর 
অৱসৰ দশ্ৰরলে বিগলিত দীহু মিত্র অনেক হুংখে সংগৃচীত 
কলঙ্গারের শত মুদ্রা এবং ফাষ্ট ক্লাস রিজার্ডের হিসাব মত 
টাকা ওলি বৈবাছিকের দরবারে পৌছাইহা ভিথারীর মত 
একটা পাশে জড়-দড় হই বসির) পড়িলেন, মুখ ভুটিরা কথ, 
বিবার ডরদা হুইল না। এই চেষ্টাই ছে শেষ চেষ্টা, সে 
সন্বন্ধে তাছার চিত্রে কোনই দংশয় ছিল ন! ; পাছে পূর্ক- 
পুঝ বারের সার এবারও প্রার্থনা লাদণুক হই হাত, সেই 
ভয়ে গল। দিঃ৷ স্বর ছুটিতেছিল না। স্ত্রী যে মৃত্ঃশঘার 
শুইনা উৎকঠ-দিপ্ত বাকুলতাত্র হারের দিকে চাহিয়া আছে, 
লিরাশার আথাতে ছয় ত সেই নির্কাণোন্থুখ ভীবন প্রদীপ- 
টুকু শৃহূর্্ নিবির' ঘাইবে ; সেযে তাহার একমাত্র জীবিত 
সন্তানকে মরণকালে শেষ দেখা দেখিতে চাচিয়াচে,-- আর 
বুঝি ব! শুধু সেই -ব্দাশাটুকু অবঃশ্থন ক|রিন্থাই এখনও 
বাচিয়৷ আছে) দীললাথের বুকের মধো হৃদ্‌পিণ্ডের ক্রিয়া 
অন্থিয় চইয়া উঠিতে লাগিল! চেষ্টা বদি সফল না 
হর! 
একটা ডইটি করি পাচ সাতটি নক্কেল-মহানের 
আগমন হটল ; কাগজ-পত্র দেখাইল, অগ্রিম দর্শী দান 
কারল। বহ্থমছাশর কাহারও প্রদত্ত দক্ষিণা হাত পাতিয়া 
লইলেন, কাঙারও বা পা দিবা ছড়াই্ ফেঁলিলেল। আবার 
তাহার সংখা! বৃদ্ধি হইলে দেবতুষ্টি সম্পাদিত ছইল। 
কাগজপত্রে কোথাও একবার কটাক্ষক্ষেপ হইল, কেঙ বা 
সময়ান্তরে আলিবার ছুকুম লইর' করিয়া গেল,_ সহঅ্র 
কাকুতি মিনতিতেও দৈব-প্ৰশন্নত':-লাভ ভাগে ঘটিল না। 
বৃরাঞ্জয় বহর সন্ত নাম,_অ-প্রতিহত প্রভাব । লাধি 
খাইও বন্তার বেগে টা আইসে, গালি খাইবাও মকেল 
ভাঙ্গিয়৷ ঘায় ন1। দরিদ্র দীননাগ বিশ্মন্-ভ্রিমিতনেত্রে 
চাচিযা-চাহিয়া এই সব দেখিতেছিলেন ; আর ভাবিতে- 
ছিলেন শত-শত মিষ্টতাষী, শিষ্ট, শাঙ, নূতন-পুরাতন নিরীহ 
উকিলের কথ্য। 
মকেলগণকে বিদায় দিয়া গাঞ্জোথান করিতে উদ্ভত 
বন্গদের পায়ের কাছে নোটের গোছাগুলা রাধিরা দিছা, 


ললঙ সন্দেহে অপ্চুট স্বরে দীহ মিত্র কহিলেন, "আমি এই 


ভারতবর্ষ 


[৬ঠ ব্ধ-_ ২য় খণ্ড ৪র্থ লংখা। 





টাকাটা দিতে এদেছিলুম,_আর আদমি একটাবারের 
জ্ন্ভ_" fe 

“টাকা তো ইন্লিওটড, হয়েই আন্তে পারতো, অনর্থক 
আবার আসা কেন?” ছু£খিত লশ্রকঠে দীননাধ উত্তর 
দিলেন, “গালে, আপনার বেগবান ঠাক্রুণের জীবনের আশ। 
বড়ই কম,- ডাকার-কবিরাঞ্জে একরকম জবাবই দিয়েছে। 
ভার বড় সাধ-_-একটীবার মেছেটার মুখটি দেখে বাল। বদি 
অনুগ্রহ করে একটা £প্তার দন্তেও একটিবার পাঠিয়ে দেন, 
তা’হ'লে তার শেষ মূচ্তঁট। হর ত এতটুকু স্থখের হর!” 

দরিদ্র বৈবাচিকের অশ্রু বাম্প-রোধে বিজড়িত বিনীত 
ভিক্ষ) মৃতু'ৱযের সংগারাভিন্ত চিত্ত (বদদুমা টলাঃতে সমর্থ 
হয় নাই, তাহা তাচার ওষ্ঠাধরের কঠিন অবিশ্বাসের অবক্রেদ 
হাস্তরেখাটুকুতেই প্রকাশ পাইল। তিনি ধুহ্মৃছ ছান্তের 
দহিত মাথা ছলাইতে-দুলাইতে উত্তর দিলেন, “তা এ’ একটা 
বড় দন্দ চাল চালনি বেছ্ছাই। তা মতলবটা করেছিলে 
ভালই ; তবে কি না,--কি জান, এসব চাল একদম পূরণে 
হচ্ছে গিছ্েছে। এতে আর এই লোচ্চোর, বেঁটে,চুল-পাকানো 
মৃত্ান্‌ বোসের চোখে ধূলে' দেওষঘ' যার না। স্বচক্ষে দেখলে 
ত-সকাল থেকে অমন ফডত শালার-বেটা-শাল! এসে ওর 
জোচ্চরি ঢাকবার মতলবেই এই ছু'পাপ্পে অলের মতন 
টাকা ঢেলে দিচ্চে। ওদব এখানে চলবে না ভাই,_ ওষব 
ফন্দি খাটবে না?” 

দীলনাথের গৌর সুখ অপমানে রাঙা হইয়া উঠিল। 
অতি কষ্টে আআত্মদঞল করিয়া তিনি কুদ্ধকঠে কেবলমাত্র 
প্র্থাত্তর করিলেন -*জোচ্চ,রি কর। কখনও ত আঙ্গাম- 
ছিল না বেয়াই!” “পাতা? আমি ত দেখছি, এ 
অভ্যাসট তোমাদের চোগ্গপুকুধে পাকাপোক্ত | এই বে ছ্বলে- 
কলে ছেলেটাকে, প্রতিবেশী বন্ধু লগয়ে,একট। ধেড়ে, ধিজী 
মেয়ে দেখিয়ে, নিজেদের খপ্পরে ফেলে হাত করলে,- এটা 
কি জোচ্চোর, বাটপাড়ের চেয়ে কোন অংশে কম? এই 
বে সিকিপঞ্রলার গলার দাম আদার হয়ে আসতে পুরো 
একটী বচ্ধর কাল কেটে ধায়, এটা কোন্‌ সাধুতা? 
তা’পর দূর দুর করে বিদাগ্র দিলেও ফের এই যে জাম্ত 
মাহুৎকে দরিরে দিতে মেগ্ডে নিতে এলেছ, এর চেয়ে ছারাম- 
জাদ্‌কি আর (কচু সংসারে আছে? তুমি জোচ্চোর নও? 
তোমার চোদ্পুরুব জোচ্চোর ৷" 


ad 
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দীনলাথ বসিন্বা ছিলেন, বিবর্ণ দুখে উঠিয়া ইাড়াইখ। কহি- 
লেন,-_*আমি আপনার ঘরে মেছে দিয়ে যে মছাপাতক 
করেছি, তার প্রারশ্চিত্তের ভক্ত আনা আপনি ছে'টলোক, 
জোচ্চোর, বাটপাড়-_ সবই বল্তে পারেন ; যেহেতু, জমি 
ঘখন দায়, আদি ঘধন মেয়ে-আাদাইকে সোপাঙ্গ মূড়তে 
পাহিনে,আপনার প্রকান্ড দর-দালান তত্বের আদ্বাবে ভরিয়ে 
দেওয়া যখন আমার দাধা নয - তখন জোচ্োর, বাটপাড়, 
ছোটলোক ছাড়া আমি কি? কিন্তু আমার বাপ-পিতামহ - 
হয়নাথ মিত্র, সুরনযথ মিত্র নিতান্তই ছোটলোক ছিলেন না, 
তাদের নাম কীর্তি এখনও দেশ হতে একেবারে লোপ 
পার নি। তাদের জাপনি মপৰান কর্কেন না, _ভারা মহা- 
পুরুষ ছিলেন ।* “হাপুরূঘের রসে মছাপাতক্কীর-_বিশ্বাস- 
থাতক, ঞোচ্চোর, বজ্জতের জদ্ম হয় _ এটা একটু আম্চর্ধ। 
না ?- আমাদের মাঠাকুরুপের কি কোন রকম _* 

দ্বীননাথের শান্ত ছুটি চোখ হইতে দদ্ধকারী অগ্নিকণা 
ঠিক্রাইক্া পড়িতে চাহিল ; এবং কম্পিত ওঠাধর-মধ্য হইতে 
লজ্জা-দুণা-পমান-মিত্রিত তীব্র ক্রোধ জালার সাত অতি 
তীন্ৰশ্বরে বাহির হই আসিল _"দুখ সামলা9-* 

মুখের উপর এতথানি অপদানিত হইগ্নাও উদার-চিত্ত 
বৈযাছিক এতটুকু বিচলিত হইলেন না। যেমন ছিলেন তেমনি 
স্থির থাকিয়া, ঠিক তেমনি একটুখানি টেপা ছাদির সছিত 
দীননাথের অরূগবর্ণ দুখের দিকে মোজা চাহিন্থা কছিলেল 
“বলি আপনি ঘাবে, না, দরোয়ানদ্বের ভাকৃতে বে?” 
দীননাধ অন্মুহূর্তকাণ নিকুত্তর থাকিয্াই, ক্ষণপরে ক্রোধ- 


সংহত সঙ কে উত্তর দিলেন, “আত না,__ আমি আপনিই 
" যাচ্ছি । মনোর গর্ভধারিসী পথ চেয়ে আছেন, তাকে তা" 


হ'লে বল্যো--ঙীর কন্তা এইখানেই মাতৃরুত্য দমাধা 
কর্ষেন। ওঁর" 

অতাস্ত আশ্চ্যহুচক দৃষ্টিতে চাহিত্রা কনার শ্বশুর 
মহাশর লঙে-দঙ্গেই বাস্তভাবে বাধা দিলেন, “বলো কি? 
তোমার মেয়ের এই বাড়ীতে আর তিলার্ধও স্বান নেই। 
গ্বাড়ী ডেকে আনো- লা ছর, প্রবৃত্তি হয, হাটিছেও নিয়ে 
গেলে যেতে পারে। ও আর আমার কেউ নহ- শ্রেক 
তোমার দেরে। ওরে, এই চুরি" 

দীননাধের পারের তলাগ্র সমস্ত মাটাটা পদতল হইতে 


সি চলিয়া দিয়া সেইখানে প্রকাও একটা খাদ বাহির 
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হইয়া পড়িল। এই খাদটার শেষ দেখা বার*না,- বোধ করি 
ইচার তল একেবারে দেই রসাতলেরই সমতলে! তিনি 
উন্মাদেত মত ছটা আদি) বৈবাঁছিকের পা জড়াইনা 
ধরিতে চেষ্টা করিলেন _"মেছের আমার অপরাধ কি? 
এপম্মে সে আর তার বাপের বাড়ীর নাম গুন্তে পাবে 
না; এই আমি বিদাত লিদ্বে চলে ঘাচ্চি-* বল'ত- 
বলিতে সতাই উঠিস। তিনি ঘরের বাহির ছইতে, গেলেন। 
কিন্তু গমনে বাধা পড়িল; পল্চাৎ হইতে গৃছস্বানীর গন্ঠীর, 
অটল স্বর তীছার তুই জলন্ত কণ্রান্ধ, প্রবিষ্ট হুইয়। তাহাকে 
গতিশাকহীন করিয্া দিল নতুবা এসব কাহিনী এ বাড়ীতে 
প্রচার হইবার পূর্বেই, ছি নিপ্রা ষ্টেশনে পৌছিছা, 
ধে-দিককার যে-কোন একট। ট্রেণে চাপিলা দেশ ছাড়িয়া 
পলাইতে তাহার ইণ্ছ' করিতেছিল। লঙ্জা। অপমান সমন্থ 
বিশ্বত করিনা দিয়া, প্রবল একট! আতঙ্কমা্র এক্ষণে তাহার 
অপরাধী পিভৃ-হ্ৃদ্ছকে অগ্রিদ্ধ দৃদগরাঘাত করিতে- 
করিতে ভর্থগনা করি! বলিতেছিল -“ওরে পাপিউ্উ। এই 
করিতেই কি তুই আনিধাছিল1 নির্বোধ নারীর 
অশ্রগলে গলিঘ্। মেয়েটার কি সর্বনাশ করিতে 
বাসগাছিস্‌, তাহা কি এখনও বুঝি নাই1 কেনন 
করিয়া নিজের এই দহা অপরাধের বোঝা সমেত নিজেকে 
তিনি অকশ্থাৎ এইান হইতে লুপ্ত করি মুছিয়া ফেলতে 
পারেন, দেই একমাত্র মহ!-চিন্তার ঘখন হতভাগোর সর্ক- 
শরীরে বিছাতের ঝ্ন। বাদিতেছিল, ঠিক সেই মুহূর্তে 
পিছন হইতে ডাক আপিল, “দীন দিত্তির! মেয়ে নিয়ে গেলে 
ভাল করতে; নহচুবা পরে জাপশোহ করবে। বোদেদের 
ঘরে তার স্থান তুদিই ঘুচিছে (দে) লা নিয্নে ধাও,_ হয 
দে পরের ঘরে দ্াসীবৃত্তি করে খাবে, ন' হর হা, ঠাকুমার 
কাছে বদি কোন বিস্তে শেখা থাকে, তাও করে খেতে 
পারে,- আমার তাতে ঝোন জঙ্ছজ। নেই। আমি ওকে 
ভাগ করেছি?” 

দীননাথ সহলা হুই জানু ভাঙ্গিঘ! সেইখানে থপ্‌ করিস 
বশিদ্ধা পড়িয়া, হতাশার্ত্ত উর্ধস্বাদে, উদ্ধমুখে স্বাদ টানিয়া 
উচ্চারণ করিলেন, "তবে নিছেই যাবো 5 

এক বৎসরের পরে পিত্রালরে এত্যাবর্তনে বালিকা- 
বধূর চিত্তে যে অনির্কচনীয় মুখের তরঙ্গ উদিত হওয়া! 
স্বাভাবিক, এরূপ আকস্মিক শু্ধ, গন্ধীর বিষাদে তাহার 
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সে-রকমটা ঠিক'হইতে পারিল ন।। বাছিরে যাহা ঘটিত. 
ছিল, তাহার কোন চাক্ষুদ-দাক্ষী উপস্থিত লা থাকার, সব 
ঘটনাটার ইতিছান ঠিজ-ঠিক অন্তংপুরে জাদিহা পৌঁছার 
লাই। চুরি চাকর শশযান্তে আমিঘা খবর দিল যে, 
বৌধার মার কঠিন ব্যাররাদ ; বাবা আসিন্রাছেন ; ১১টার 
ট্রেপে বৌধাকে লইয়া বাইবেন॥ বাবু বলিগ্না দিলেন খুব 
শস্ব তাকে তৈরি করে দিন,_ বাপের বাড়ীর গহন! ভিজ 
আর (কছু যেন না দেও্রা হর, বলে দিলেন?” শরতের 
মুখ একটু স্নান দেখাইল। তথাপি সথীর আনন্দে আলন্দিত 
হওয়ার চেষ্টা করি৷ মাকে (ছঙাস! করিল, “এখানের 
গহনা দিতে বারণ করেছেন কেল ম/?” 

মা যেমন বুঝিঘাছিলেন তেমনি বলিলেন, “রোগের 
বাড়ী; তা’ছাড়৷, এই ত সাতটা বদল হতে ধাবে। দামী 
গহনা, তাই বারণ করেছেন। তা দেখ বৌমা,কাণের ইয়াং 
ছ'চারটে ভাল-ভাল আংটি, যুক্তের জেলি, কি,_বআর 
তোমার ধা ইচ্ছে হবে, তুমি নিয়ে ধাও। বাপ র্বেছেন 
সঙ্গে, ভুয় কিমের ? আহা, মা মাগি কিছুই দেখবে না? 
এই তো রোগ হয়েছে, ঘদি নাই বাচে!" 

- মা যদি না ঝাচেন! গুলিপ্নাই মনোরমার ছুটি চক্ষু দিরা 
জলের ঝরকা করিতে লাসিল। হাত দিত্া দেই অল দুয়া 
শেষ করিবার অনর্থক গে্ট। কারা, সে ঘাড় নাড়িয়া 
অনিষ্থা দানাইল ; বলিল, “বাবা বারণ করেছেন, থাক ন! 
মা। মা ভাল হলে, এর পরে আবার যখন হাব, তখন নিয়ে 
ধাহ। (েহদহ্ী স্বাগ্ুড়ী কহিলেন, “তাই হোক মা, তাই 
হোক। আচা মাটি তোমার সেরে উঠুন,- বাপ মিন্যের 
আর তো ঘরে কেউ নেই ॥* 


ভারতবর্ষ 
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গলা বাহিয় করিবার সদ শরৎশস্ী ছু'একথানা 
দামী গহনা, মলোরমার (পতৃদত্ত সামারগুলির সহিত 
ধেন তুল করিগ্নাই দিয়াছিল ; সেগুলি ফির! দিতে গেলে, 
দে ধমকিছ। উঠিল, “ওগো থাক্‌ থাক্‌, ও টায়রাটি না 
পরিলে তোমার সুখই মানার ন|। কাণে কি শুধু দুখানা 
কাণ ঝুলিয়ে নেমস্্র খেতে ঘাবে? রেখে দাও ও সব" 

মনোরমার মনে বায়েকের অন্ত এই প্রিকবস্ত গুলির 
প্রতি লোড জাগিল। কিন্তু দে তখনি তাহা দমন করিয়া! 
ফেলিল। শ্বাশুড়ীর হাতে দেশুলি ফিরাইয়! দিছা, একটু 
ছাসিপ্রা বলিল, “এবারে থাক, বাবা ধে বারণ কয়েছেন।" 

শঃতের মুখ ভার হইগ্রা রহিল! শ্বাশুড়ী গলি গিনা 
মামীর দিকে দুখ ফিরাই॥! বললেন, “জদন সুবোধ দের়ে 
কি আর আছে?" 
_ আড়ালে আমির! মনোরম! হৃর-সঙ্গিনী ননন্দাকে 
চুপিচুপি বলিল, "তাড়াতাড়ি একখানা চিঠি লিখে রেখে 
যাব, পাঠিয়ে দিবি ভাই?” শরৎ অশ্রু -ভত্তিত নতবক্ষে 
চাহিয়াই উত্তর দিল, “দেব না ফেন!” "তুই রোজ একখাল! 
করে চিঠি লিখব?” “লিখব না কেন?" “আমি ভাই 
হর ত রে জবাব দিতে পারব না।” “তা জানি।* 
“জান ত ভাই, মারের অসুথ--তাকে দেংতে-গুন্তে হ'বে,- 
রাধতে হবে হয় ত। ও কি ভাই, তুই রাগ করছিদ্‌ বুঝি 
না ভাই, যেমন করে পারি,আমি রোজ চিঠি দোব দেধিম্‌।* 
মনোরম! শরতের গলা ওড়াইগ্রা ধরিল, “লক্মিটি, দিদিটি, 
আমার বাবার সংগ চুপ করে থাকিস্‌ নে।* এই ‘দিদিটি 
আমার কথাটা সে স্বামীর নিকট লিখিয়াছিল। শরতের .. 
চক্ষু দিয়াও এইবার জলের ধার! নাদিল। Ke 





আবহাওয়ার পরিবর্তন 


[ অধ্যাপক জীজগদানন্দ রায়] 


গরীব প্রতিবেন দুই বেলা ছুই সুঠা খাইতে পাইল কিনা, 
আমরা তাহার দন্ধান রাখি না। কারণ ফুরমৎ লাই! 
তুলা বা পাটের দর নরম রহিল, কি গরম হইল,--তাহার 
খবরও আমর! পনেরে। আন! লোকে লই নাই। কারণ 
এখন খবরের প্রয়োজন লাই। বিবাহে পণ লওয়ার 


বিরুদ্ধে বাহার! দুদ্ধ-ঘোষণ। কারঘাছিলেন, তাহার! কি 
হালে আছেন, তাহারও খোজা করি না, কারণ মেয়ের 
বিবাহ দিরা সারিদ্াছি,_এখন ছেলের বিশ্বের পালা । 
কিছ অসমগ্রে বদি ছই দিন মেঘে আকাশ ঢাক! থাকে বা 
ভিন দিন বাড়ান বন্ধ থাকিক্জ। রাত্রিতে গুসট হয়, তবে 


খু 





চৈহ, ১৩২৭] 


তাহা আমাদিগকে এমন খোঁচা দে যে, ব্যাপাঞটটাকে 
আমরা উড়াইপ্া দিতে পাতি না। তথন মলে হত, প্রকৃতির 
এমন বে-নিপরদটি ঝা কোন কালেই ঘটে নাই ৷ ছেলে- 
যুড়ো, ধরনী-নির্ঘন,কুলি'বেহীর1-_- সকলেই বলিস উঠে, এমন 
প্রাকৃত ঘটনা! দেশের দর্পকষণ। আরো আশ্চর্যের 
ব্যাপার এই বে, গ্রতোকেই ইছার এক-একটা কারণ 
দেখাইবার চেষ্টা করে। 

সে দিন মাথ দানে ঘোর বধার আবির্ভাবে হখন আছর! 
ঘরের কোণে আশ্রর লই! ছিলাম, তখন ঠিক্‌ ও কথাগুলিই 
মনে হইতেছিল। তখন একজন বন্ধু বলিতেঁছিলেন, 
যুরোপের যুদ্ধে চারি বৎসর ধরিত্রা যে বারুদের থোয়। 
উড়িয়াছে, তাহারি চারিদিকে জলের বাষ্প জন! হইন্থা এই 
অকাল-বর্ধপের স্থত্রপাত করিযাছে। সঙ্গে-দঙ্গে আর 
এক বন্ধু ব্লিদ্া উঠলেন,_পঞ্জিকা-বিত্রাটই এই সব 
অনর্থের কারণ; পঞ্জিকার শুদ্ধি কাটার হাত ন) দেওয়া- 
তেই আযাঢ়ে গ্রীগ্ব খহু দেখা দেগ ; সুতরাং মাথে বে বর্ধার 
উৎপাত ছইবে, তাহাতে আশ্চর্য কি? 

এই সকল কথা মন সায় দিল ল!। পৃথিবীতে বংসরে 
যত বৃষটি-লাত হয়, তাহযর মোটামুটি হিদাব তো জানাই 
আছে। বৎসরে-বংসরে হিসাবের অক্কেও প্রায়ই মিল 
থাকে। তবে কেন এত ভাবনা-চিন্তা ? 

আমার মলে হইল, খতুর স্ত্রী পরিবর্তন হইতেছে 
বলির ধারণাটা আমাদের মম্পূর্ণ কারনিক। ইহার কারণ 
'বিষ্কার মনন্তবের বিষছ। ব্রণের বেদনায় বখল আমরা 
জিতে অনিদ্রার ছটফট করি, তখল দলে হয় ইহার চেয়ে 
অরু হওয়া ভাল ছিল। আবার জর হইলে মনে করি, 
অরের বস্ত্রণা অন) ইং!র চেয়ে ব্রণ হইলে সুন্ব থাক! 
যাইত। পূর্বে শরণ বে বেদনা দিয়াছিল, তাহার কথা 
তখন মনেই পড়ে না। পীতফালে ছু'দিনের জন্তু বর্ধণ 
নাসিপ্না বদি আরাম-ভোগেও একটু বাধা দের, তবে তখন 
এ রকম কারণেই আমরা। ভাবি, এমন অনাস্থ্ি ব্যাপার বুঝি 
পৃথিবীতে স্মার কখনো বটে নাই । আমরা অতীতের আলা- 
হন্ত্রণা তুলিলা বর্তঘানের লামাস্ত বেদনাকেই শুরুর মনে 
করি। বোধ করি, দানুবের ইহাই স্বভাব। সম্প্রতি একখানি 
বিদেস খবরের কাগজে পড়িতেছিলাম; কিছুদিন পূর্বের আমে- 


রিকার কয়েকটি নদীতে বে শগানক বন্ধা হইয়াছিল, তার- 


[বহ ওয়ার পরিবর্তন 


৪২৯ 











হীন ঢেক্গ্রাফের গ্রচলনই না কি তাহার কাঁরণ। বৈজ্ঞানিক 
দেশের খবরের কাগংগররও সেই কল্পনা এবং সেই ত্রাস্তি। 
আকাশের বিছবাতের দক্গে আমাদের আব-হাওয়ার যে 
কোন সম্বন্ধ নাই, এমন কথা বলিতেছি লা! কিন্তু তার" 
হীন টেলিগ্রাকষের বৈহাত-চিল্লোলই যে, দেশে গ্রান্কৃতিক 
অনর্থ টানি! আনিতেছে, ইহ ছান্যকরই মনে হয়। 

প্রবন্ধের এই দীর্ঘ তৃমিক! দেখিলা পাঠক ঘদি আনে 
করেন, গৌদ্র বৃষ্টি দেব কুষ্াদ। লইহ! আবহাওয়ার হে সকল 
পারবর্তন আমাদিগকে পীড়। দেখু, আমর) এখানে তাহারি 
কার্ধ্য-কারণ সম্বন্ধ দেখাইব, তবে তিনি মহ। ভুল করিবেল। 
চৈত্র আকাশের অবস্থা কি রকম থাকিবে, তাছা ফোন 
পর্ডিতই ফাল্গুন মাসে গণনা করি! বলিতে পারেন না। 
এমন কি ১৫ই তারিখে দেশের আবহাওয়া কিরকম দাড়া- 
ইবে, ১৪ই তারিখে ঠিক্‌ বলা যার না,- খানিকটা অনুমান 
করা ধায় মাত্র। এত শত শত প্রাকৃতিক বাপারের সহিত 
আবহাওয়ার পরিবর্তন সম্পর্কিত যে, সকলগুলিকে (বল্ল 
করিত স্র্যাগ্রহণ বা চত্তগ্রথণের নিমের মত একট) নিয়ম 
খাড়া। কর! প্রান্ন অলাধা। বোধ কৰি, ইছার কাছে, লিউ- 
টন্‌ বা কেপলারের স্থায প্রতিভাও ছার মালে। পৃথিবীর 
সকল দেশেই বৈল্ঞানিকেরা অনেফ দিন ধরিয়া দলে-দলে 
আবহাওগ্ার পরিবর্তন লক্ষ্য করিতেছেন; কিন্তু ইহা কোন 
নিষ্বম মানিত্বা চলে কি না এবং চলিলে সে নিন্নমট।র উৎপত্তি 
কোথা, তাহা এ পর্যন্ত কেছ আবিফ্ধার করিতে পারেন 
নাই । যে দকল অবস্থার উপরে সাধারণত: আবহাওযার 
পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাবনা, আময়! এই প্রবন্ধে তাহার একটু 
গরিউন দিব। 

র্যা সকল শক্তির কেন্্র, সুতরাং আবহাওয়ার উপরে 
থে ইহার প্রভাব নাই, এমন কথ কখনই বলা যান না। 
প্রথমে সুর্যোর কথাই আলোচনা কর! ঘাউক । 

প্রথমেই দেখিতে পাই, পৃথিবীর নিরক্ষ-বৃত্তের ( Eq॥৭- 
₹০৮) নিকটবর্তী জাগায় স্বর্যোর কিরণ প্রায় সোজামুজি 
আসিয়া পড়ে) কিন্তু উত্তর ও দক্ষিণে মেরুর নিকটের 
ভাক্সগায় তাহাই বাঁকিত্রা আসিঙ্গা ভুতলকে উত্তপ্ত করে। 
সো রাস্ত। ধরিয়া চলায় গুণ অনেক । ইহাতে বেশি 
রাস্তা চলিতে ছয় ন1) পথের মাঝে বাহা-বিস্বও কম দেখা 
দেস্ছ। [কিন্তু বাকা রাস্তা ধরিলে পথের মাঝে অনেক দম 


কাটিয়া বার, বীধ-বিছও খুব বেশি আসে। নিরক্ষ-ছেশে 
হর্যোর যে সকল কিরণ সোছ্৷ আসিল! পড়ে, তাহা আমা- 





দের বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করিয়া বেশি সময় লষ্ট করে না," 


কাতেই বাতালের জলী বান্প প্রতৃতিও তাচার তাপ অধিক 
পরিমাণে হরণ করিতে পারে না। ইঠার ছলে, নির্ক্ষ- 
মণ্ডলের নিকটবত্তী জারগার স্বর্ঘোর তাপ বেশ কড়া রক 
ছইহা আসে! উত্তর ও দক্ষিণ দেশে হুর্ঘ-কিরপণ বাকিত়া 
পড়ে বলিঘা, পথের মাঝে তাহার অনেক তাপই ক্ষ পারা 
হার। কাছেই এ সকল দেশে সুর্যের তাপ খুবই মু ভাবে 
আনিয়া দেখা দেয়। 

নিরক্ষ প্রদেশ এবং মেরুর নিকটবর্তী প্রদেশের সুরধয- 
তাপের এই অসছতা পৃথিবীর উত্তর ও দক্ষিণ অর্দে ইটা 
বড় রকমের বাদু-প্রবাহের স্বষ্টি করে। নিরক্ষ- প্রদেশের 
বাতান তাপ পাই! আকাশের উপরে উঠিতে আরম্ভ করে, 
তখন এই পু স্বান পুর্ণ করিবার জর? উত্তর ও ॥|ক্ষণ মেরু 
হইতে লীতল বায়ু ছুটির আসে। এই প্রকারে পৃথিবীর ছুই 
গোলার্ধে উত্তর হঃডে দক্ষিণে এবং দক্ষিণ হইতে উত্তরে, 
দুইটি প্রবল বায়ু-প্রবাং উৎপন্ন হয়। কিন্তুতাহা খাড়া 
উত্তর-দক্ষিণে বা দক্ষিণ-উত্তর মুখে আদিতে পারে না। 
পৃথিবী স্থির নাই। মেরুদণ্ডের চারিদিকে উহ। পশ্চিম 
হইতে পুর্বদৃখে নিরতই লাষ্টরর মত খুঁরিতেছে। কাজেই 
প্রবাহ টি নিকষ প্রদেশে সোজা লা আলিয়া, উত্তর- 
পশ্চিম এবং দক্ষিণ-পূর্ব মুখে আসিয়া উপস্থিত ছয়। 

এ পর্যন্ত যাহ! বলিলাম, তাছা স্কুলের পাঠ্য পুস্তকের 
কথা। কিন্তু তথাপি ইছা উপেক্ষার বিধগ্র নয়। বাতাসের 
চাপ ও তাপের স্বাদ-বৃদ্ধিতে পৃথিবীতে আবহাওয়ার থে 
পরিবর্তন হয, তাছার গোড়ায় এই বায়ু-প্রবাহকেই দেখা 
যার। এই অন্টই বিষগ্ট উল্লেখযোগা । 

বাতাল (ঘ্রনিসট! স্বচ্ছ বান্দীর় বন্ধু হইলেও, তাছার ভার 
আছে। দ্তরাং বজাকাশের উপরে পঞ্চাশ বাট্‌ দাইল পর্যান্ত 
ব্যাপ্ত থাকিরা। ইহা যে চাপ দেখ, তাহা লামান্ত নয়। ভূত- 
লের এক বর্গ-ইঞ্চি পরিমাণ জাহ্গার সাধারণতঃ ইহার 
পরিমাপ প্রায় সাত নেরের সদান। পাত্রে গাঢ় জিনিদ 
রাখিলে তাহার তলায় যে চাপ পড়ে, পাতল! জিনিস 
রাখিলে তাহা অপেক্ষা অনেক কম চাপ পড়ে। বাতাসে 
ঠিক্‌ তাহাই দেখা যায়। জলীয় বাপ্পপূর্ণ গরম বাতাসের 


ভারতবধ 
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চেরে গাড়, শুদ্ধ বাতাদের চাপ অনেক বেশি। চাপের এই 
রফম অলমতার সহিত বড়-বৃষ্টির ও আবহাওয়া-পরিবর্তনের 
খুব নিকট সম্বন্ধ আছে। 

পৃথিবীর সকল দেশেই জাদগার-আন্গাল বাছুর চাপ ও 
উষ্ণতার পরিমাপ করিবার বাবস্থা আছে। প্রতোক দিন 
চাপ ও তাপের হে পরিবর্তন হয়, তাহ।র সংবাদ সংগ্রহ 
করিনা দেশের মানচিত্রে সেগুলি অস্কিত রাখার নীতি 
আছে। ঘে সকল ভ্রাহগাঞ্জ চাপের পরিমাণ একই থাকে, 
সেই সকল ভ্রা়গাকে রেখার দ্বার! সংযুক্ত করিনা রাখা 
হয়। আমাদের দেশে কখলো-জথনে! এই সকল সমচাপ- 
রেখ (15০55) কোনো এক নির্দিষ্ট স্থানকে কেন্ত্র 
করিনা বুত্তাকারে সজ্জিত থাকিতে দেখা ঘা। এ দেশে 
কেন্্র-স্থানেই চাপ কন থাকে । এই প্রকার খাটিলে ঝটিকা. 
বর্তহ সস্ভাবন! দেখ দেয়৷ তখন সম-চাপের নিকটবর্তী 
জারগার বাতাস কেঞ্জের দিকে চুটিয়া চলিতে আরস্ত করে; 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে সমচাপ-রেখাকে ধরিয়া প্রবল বেগে পাক 
খাইতে থাকে। ইহাই ঝাটকা ধর্ত বা Cyclone. 

রেলে রাস্তা ধন পাহাড়ে দেশের উপর দিয়া চলে, 
তখন প্রতি মাইলে রাস্তাটা কত উ'চু হইতেছে,তাহার পরি- 
মাপ পথের পাশে কা্টফলকে লেখা থাকে । বোধ করি,রেলের 
গাড়ির চালক উহ দেখিরা গাড়ি কি প্রকার বেগে চালা- 
ইতে হইবে, তাছা স্থির করি ল়। সমচাপের রেখাগুলির 
চাপ কেন্দ্র হইতে কি পরিমাণে পর-পর বাড়িয়া চলিয়া, 
তাহাও কতকটা & রকমে আবহাওয়ার মানচিত্রে দেখাদো 
হয়। কোনো রেখার চাপের তুলনায় তাহার খুব নিকটবর্তী 
পর রেখার চাপের পরিদাণ অত্যন্ত অসম হইলে, ঝড়ের 
প্রচ্ডতা অতান্ত অধিক হয়। ৯ 

কি প্রকারে আকাশের বাতাল ও জলীর বাম্প মোটা. 
মুটি ভাবে চল|-ফের! করিস ঝড়-বৃষ্টির সুচনা করে, তাহার 
উল্লেখ করিলান। কিন্ত এখানেই শেষ হুইল না। জল 
ও স্বলের অবস্থান অহুদারে দেশে যে আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়, 
তাহাও বিবেচ! । 

দন্ত দেশে জল ও স্থলের পরিমাণ সমান নয়। এই 
জগ দমুগ্রেই ধারে বে সকল স্থ।ন আছে, তাহাদের আব. - 
হাওয়ার সহিত, সমুদ্র হইতে পাচশত মাইল দূরের জায়গার 


আবহাওয়ার উঁকা দেখা বাঘ না। এই অঙ্তুই, আবহাওয়ার 





চৈ, ১৩২৫] 





আবহাওয়ার পরিবণ্তন 








আবার নানচিত্র 


আন্মাজ করিতে হইলে, দেশের নিকটবর্তী সমুদ্রের অবস্থান 
কি রকম, তাহা লইর! হিসাব করা প্রয়োঞন। 

হ্র্ধোর তাপে জল অপেক্ষ। মাটী বেশি গরম হয়। 
ইহার ফলে দিনের বেলার সমুদ্র হইতে ভাঙার দিকে একটী 
বাস প্রবাহ চলিতে আরম্ত করে'। দুধ! অস্ত গেলে কিন্তু 
ইহার ঠিক বিপরীত থাপারই দেখা যার। তাপ ত্যাগ 
ফরিদা তখন স্থল-ভাগ তাড়াতাড়ি ঠাও। হই বাথ, কিন্তু 
দে রকমে তাপ ছাড়িতে পারে না বলিল জল ডাঙার 
তুলনায় বেশ গরম থাকিছা। যার। কাজেছ তখন বাতাস স্বল- 
ভাগ হইতে জলের দিকে প্রবাহিত হইতে আর্ত করে। 
হঁহা গল ও স্থলে উপরকার বায়ু-প্রবাহের সাধারণ কথ্া। 
দেশের উচু-ীছু স্থান, পাহাড়-পর্কত এবং সমতল-ভুমিতে 
মিলিপ্না আবছাওছার যে পরিবর্তন করে, তাহা অত্যন্ত 
জটিল। এই পরিবর্তন গুলিকে নিচ্ছি নিমের গর মধ্য 
ফেলা যার না। দেশের প্রকৃতি অনুলারে প্রতোক দেশেই 
উচ শ্বতত্র । 

পাহাড় পর্বত ও সদতৃষি গর! ব্আমাদের ভারতৰবে 


কি রকমে আব্হাওযার পরিবর্তন হয়, তাহার আলোচনা 
করা ঘাউক। ইছা বুঝিলে, অন্ত দেশে সেই অবস্থা কি" 
প্রকারে আবহাওয়ার পরিবর্তন হয়, তাহা সেই দেশের 
মানচিত্র হইতেই বুঝিতে পারিবেন। 

ভারতবর্ষের দ(ক্ষণে মহালাগর রহিয়াছে । গ্রীষ্ম ও বধার 
দীর্ঘ দিনে যখন সমুদ্রের জলেয় তুলনায় স্থলভাগ বেশি 
গরম ছয়, তখন দক্ষিণ বা দক্ষিণ-পশ্চিম হইতে সূত্রের সরস 
বাতাস স্বলভাগের দিকে ছুটিতে আর করে। ইহা 
জলীয় বাম্পপূর্ণ দক্ষিণ-বাছু। োঠের মাঝামাঝি সমর 
হইতে আশ্বিনের কিছু দিল পর্যন্ত ইছা ভারতবর্ষে প্রবাহিত 
থাকে । এই বাতা ঘি পাহাড়-পর্কাতে বাধা পায়, তবে 
ভাহার ছলীয় বাষ্প জমাট বীধিছা বৃষ্টির হুচনা করে। 

ভারতবর্ষের মানচিত্রের দিকে তাকাইলেই দেখ) ঘার, 
দ(ক্ষণ-ভারতে কারাচি হইতে নর্শ্বদ। নদী পর্যন্ত কোনো 
জারগার উচু পর্বত নাই। এইজর রাজপুতানা ও দিদ্ধ 
দেশের উপর দিনা এ জলীয় বাস্পপূর্ণ বাতাস বৃষ্টি উৎপন্ন 
না! করিস অবাধে চলিছা হার, এবং পরে ধখন তাছা পঞ্জাব 
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রারহরত8 
ও যুক্ু-প্রদেশের সীমান্তে ছিদালর পর্বতদালার বাধ! 
" প্রাপ্ত হর, তখন সেখানে প্রচুর বৃষ্টি উৎপন্ন করিতে 
থাকে। 
দক্ষিপ-ভাৱতের তিন দিকে সমুদ্র । পশ্চিম-ঘাট 
পাহাড়ে বাধা পাইপ্ন। এ দক্ষিণে-বাতাদ দালাবার দেশে 
ভদ্বানক বণ সুর করে। এখানে বংসরে প্রার এক শত 
কুড়ি ইঞ্চি বৃষ্টি হয়! 
আমাদের বঙ্গদেশে ও আলামে ঘে বায়ুতে বৃষ্টি হর, 
তাহা বঙ্গোপসাগর, হইতে ভাঙার প্রবেশ করিয। খাসিয়া 
পর্বতে প্রথমে ধাক্কা খার। ইহাতে চিয়াপুত্রী অঞ্চলে 
ভদ্বানক বৃষ ছয়। এ প্রকার বৃষ্টি পৃথিবীর অন্ত কোনে! 
স্থানেই হয় না। তার পরে সেই বায়ু বখন হিঘালরে বাধা 
পাই! পশ্চিম-উত্তর দিকে চলিতে আরস্ত করে, তখন 
বঙ্গদেশে বর্ধার সুত্রপাত হয়। কিন্ত এই বাতাস কখনই 
চিমালর লবন করি উত্তরে যাইতে. পারে না। হিমালয়ের 
অপর পাশের তিব্বত প্রতি দেশে এই কারণেই কদাচিৎ 
বৃষ্টি ধয়। 
ইঠরই বিপয়ীত দেখ ঘান কার্বিক ও অগ্রহান্রণ মাসে। 
তখন ভারতের ব্বলডাগ সুদীর্ঘ রা'ত্রতে ভাপ তাগ করিরা 
সমূদ্র-জলের চেযে শীতল হইন্রা পড়ে। কাজেই তখন 
* আর একটী বায়ুর গ্রবাহ ভারতের উপর দিলনা সমুদ্রের 
দিকে ছুটিতে আরস্ত করে। ইহাই উত্তরে বাঁতাম। 
ভারতের উত্তরে সদুদ্র লাই। হৃতরাং এই বায়ূতে জলীয় 
বাষ্প থাকে না এবং ইহা বৃষ্টিও উৎপর করে না। কেবল 
বঙ্গোপদাগরের উপর দিয়া আসিঙ্গা এই প্রবাহের বে 
অংশটি ভারতের পূর্ব-ক্ষিণ উপকূলের পর্বতে বাধা প্রাপ্ত 
হয়, তাছাই জলীয় বাম্প বহিলা আনিয়া করমণ্ডল প্রদেশে 
বৃষ্টিপাত আরম্ত করে। 
সূর্ধ্যই যখন সকল তাপের আধার, তখন ইহার দেহের 
তাপ বাড়িলে বা কমিলে পৃথিবীর আবহাওয়ার পরিবর্তন 
হওয়া খুবই স্বাভাবিক হুর্যোর তাপ সত্যই ঝাড়ে এবং 
ফমে। ইহার সহিত আবহাওয়ার কি প্রফার সম্বন্ধ তাহার 
একটু আভাস দিব। 
পাঠক বে!ধ হর জানেন, মাঝে-মাঝে উজ্ছল হুর্ধ্যমণ্ডলে 
এক রকম কাল দাগ দেখা যায়। জ্যোতিষীরা ইন্ধাকে 
শসৌরকলঙ্ক বলেন। আমাদের পৃথিবীর চারিদিকে যেমন 


ভারতবর্ষ 
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বাবুল আছে, স্থৰ্ধোর চারিদিকে দেই রক একটা অতি 
গ্রভীর বাম্পাবরণ আছে। লেই বাশ্পরাশি সর্বদাই 
অলিতেছে এবং চারিদিকে তাপ ছড়াইতেছে। আমরা 
পৃথিবীতে সুর্যের যে তাপ পাই, তাহা ওঁ বাষ্পাবরণেরেই 
ভাপ। ত্বামাদের আকাশে ধেমন কখলো-ক খনে! ঝড় ও 
ঘুলিবাঘু উঠিয়া বাযুমণ্ডলকে চঞ্চল করে, স্্খোর বাষ্পাবরণ 
প্রায়ই ঝটিজাবর্ত ও ঘূর্ণি দ্বার| এ রকম চঞ্চল হইয়া পড়ে। 
বন দঘূলি উঠিয়া হু্যৌর বাষ্পাবরণ্‌কে এদিকে-ওদিকে 
সরাইছা গর্তের সৃষ্টি করে, তধনই দৌরকলক্কের উৎপত্তি 
হত। পরীক্ষা দ্বার! দেখা গিরাছে, সর্ধামগুলে ঘধন বেশি 
সৌরকলঙ্ক দেখা যাহ, তখন তাহার তাপও অত্যন্ত অধিক 
হইয়া পড়ে। ইহাতে সমুদ্র হইতে গলীর বাষ্প অধিক 
জন্মে এবং তাহার ফলে পৃথিবীতে লম়ে বা অসময়ে ঝড় বৃষ্টি 
গ্রভৃতি নানা উপদ্রব দেখা দিরা, একটা বিশ্রী কাও করিতে 
থাকে। 





সৌর-কলন্ক 


ইহাই সৌরকলঙ্কের একমাত্র কাঁদ নয ।. পাঠক 


_অবস্তই দেধিরাছেন, কম্পাসের কাটা সর্বদাই উত্তর ও 


দক্ষিণে লঙ্বা হইরা স্থির থাকে। সর্য্যে বেশি কলঙ্ক দেখা 
দিলে, কম্পাসের কাটা আর ওঁ রকমে স্থির থাকিতে চার 


1 
i 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 





না, আমাধত এদিক-ওদিক ঘুরি! বেড়াহ। তা'ছাড়া, 
সরে পৃথিবীকে ঘেব্রিজ। একটা প্রবল বৈহ্যৎ-প্রবাহ 
চলিতে আচন্ত করে। ইহার উৎপাতে টেলিগ্রাক্ষের এবং 
টেলিক্ষোনের কানও বন্ধ হইয়া আলে। বৈজ্ঞানিকগণ 
ইহাকে চৌহ্বক-ঝটিকা ( Maচneti 5০07) বলেন। 
কোনো’ নিনিল খুব গরদ ছইলে, তাহা হইতে স্বভাবতঃই 
অনেক বিছবাৎঘুজ অতি-পরমাণু (21৩01191) বাহির হইকা 
চায়িদিকে ছুটাছুটি আরম্ভ করে। বন্তদাত্রেতই ইহ সাধারপ 
ধর্ম। সুতরাং হুর্যোর অগস্থ বাম্পাবরণ হইতে বে নিয়তই 
কোটি-কোট অতি-পরমাণু বাহির হয়, তাহ! আদর! অনুমান 
করিতে পায়ি। বৈজ্ঞানিক্রো আজকাল এই অনুঘানকে 
অবলম্বন করিয়া! চৌশ্বক-কটিকার ব্যাখ্যান দিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। তাহার! বলিতেছেন, সৌরফলন্কের আবির্ভাব 
সময়ে স্র্ষোয বাল্পাবরণে যে ঘূর্ির সৃষ্টি হু, রাশি রাশি 
বিদ্াৎ যুক্ত অভি-পরদাণু তাছাতে জাটুকাইয়া ক্রমাগত 
ঘুরপাক খার। কাজেই লোহার চারিদিকে জড়ানো তারে 
বিছাৎ চালাইলে যেমন লোহ চুম্বকত্ব পায়, ঘূর্ণামান অতি- 
পরছাণুর দ্বার! সর্ষের বম্পাবরণও সেইরূপ জাঙগার-জামগ। 
চৃখকধন্্ী হইগ্রা পড়ে। তার পরে দেই চুম্বকের প্রভাবেই 
পৃথিবীতে চৌম্বক-বটিকার সুর হয়। 

চৌন্বক.ঝটিক| অন্ত অপকার করিলেও, আবছা ওর 
পরিবর্তন কয়িগ্তা উপদ্রব করে ন! ; কিন্তু সৌরকলম্ক দ্বারা 


দাদামশায়ের বে' 


BBS 





চলে, তখন বে সকল অতি-পরমাণু বড়ে বেগ” লঞ্চ করিয়া 
পৃথিবীর ঝাছু-মগুলে আলিয়া পৌছে, সেইগুলিই আমাদের - 
আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটার জলীর বাঞ্প ধখন জমাট 
বাধিয়া মেখের উৎপত্তি করিতে বাথ, তখন তাহা কোননো 
কঠিন বস্তুকে আকড়াইরা ধরতে চার়। বায়ু-মণ্ডলে 
ধূলিকণার অন্ত ব লাই। জলীয় বাম্প সাধারণতঃ ধূলি- 
কপাকে আশ্র্থ করিয়(ই দেঘের উৎপত্তি করে। যেখানে 
খুলিকণা বা! সেই রকম কোনে! অবলম্বন না জোটে, 
সেখানকার আলীর বাষ্প অনায়াসে মেঘে পরিণত হইতে 
পারে না। সুধোর অতি-পরমাণু পৃথিবীর বাযু-মণ্ডলে 
আলিম্বা পৌছিলে, জলী বান্পের আর আশ্রযবস্তর অভাব 
থাকে না। তখন আতি-পরধাণুগুগিকে অবলন্বন করিস 
আকাশের জনীয় বাষ্প জমাট বাধে এবং রাশি-রাশি মেঘের 


সৃষ্টি করি! বর্ষণ দুরু করিয়া দেয়। 


এগারো বৎসর অস্তর সূর্ধ/মণ্ডলে বেশি কলম্কের 
উৎপত্তি হয়, এবং প্রারই এই সময়ে পৃথিবীর নানা স্থানে 
ঝড় বৃষ্টি প্রভৃতি উৎপাত দেখা দের। কিন্তু এগার বরের 
সঙ্গে সৌরকলঙ্কের সম্বন্ধ কে।খাছ, তাছ! আজও জানা যায 
নাই। তা’ ছাড়া লৌরকলঞ্ক দ্বারা ঘে সতাই পূর্বোক্ত 
প্রকারে মেঘোৎপত্তি হয়, তাছাও সপ্রমাণ ংয় নাই। 
কালেই সুর্যের বাষ্পনগুলের প্রভাবে পৃথিবীর আবহাওয়ার 
থে পরিবর্তন হয়. তাহাতে কোনে! নিজদের বন্ধন আছে 


সেই উপজ্ব যথেষ্ট হয়। এই প্রসঙ্গে বৈদ্ঞালিকগণ কি না, ইছাও জানা বাইতেছে লা। 
অনুমান করিতেছেন,--সুর্যযের বাষ্পাবরণে হখন ঝটিকাঁবর্ত 
দাদীমশায়ের বে’ 
[ জীশৈলবাল। ঘোষজাছা ] 
(শেবার্ধ) 


(কথার কথায় কাঁদি !) 


বেল! তখন দুটা বাজিয়াছে। 

বৃদ্ধ রাম মহাশয়ের নিতৃত ছোটি বাড়ীখানির সদরের 
ঘরে উড়িগ্া চাকর ছরেকুণ্ ও বীকুড়ার বাঙ্গালী বাদুণ 
উপেন্ছ বসির", কলিক! ছু'কিতে ফুকিতে তৃতপূর্বব 
মনিবদের অগ্ম্র সুখাতির সহিত বলাবলি করিতেছিল, 


পূর্ধ-মনিবরাই জানিতেন - অর্থাৎ, বর্তমান দনিব কিছুই 
জানেন না! এবং সেই হেতু তাহারা এক্ষেত্রে গণ প্রকাশে 
উৎসাহহীন-ইত্যাদি। 

এমন সমন্ধ সদলবলে চঞ্চল আসিঙ্া সেখানে উপস্থিত 
ছইল। বামুণ ঠাকুর বাস্ত হইয়া বলিল, "এই যে ছোট 


তাহাদের মত গুপবান জীবের ৩৭ মরধ্যাদার সমাক সমাদর 
CEE... td badd tnd ordi dota dnl dete sol Sansa boli ak balls nna Saabs sll adnate 


খুড়োদশাই আলেন্‌। আমাদের বুড়ো বাবুটি তে! আপনার 


তরে হেঁশিয়ে সারা হচ্ছে--আদেন্‌ আসেন্‌, চলেন তেলাহ 
ভাঙে 

চাকর হরর, দোকা-পানের ছেপে বিকৃত রক্রদন্ত 
বাহির করিয়া, এক গাল ছা'লরা বলিল, *হা, তোপুনো বাবু 
-ক্ষাদারে। বুঢ়াবাবু বিশ্না করিবে কিড়ি -1" 

সকলে মুখ-চাওযা-চা ওকি করিরা ছাদিল। ভূপেন বলিল, 
“ছা গো [কড়িমিড়ি চক্র, তোমার বাবু বিশ্বা ফ্করিবে কিড়ি, 
মোদ্দা তুমি কার কাছে খবর পেলে?” 

হরেক? অনেক ছালিরা বিপুল'রলগর্ভ-বচন-বিক্ঞালে 
বে দুদীর্ঘ কাহিনী বলিত্রা গেল, তাহার লংক্ষিণ্ত মর্ণ এই বে, 
-_বুড়াবার ক্লাছ লকালে তাহাদের বাড়ী হইতে বেড়াইরা 
কিরিবা হাতি আক্োম্মাদ অবস্থার উপনীত ছইডাছেন। 
প্রায় পাড়াগুদ্ধ লকল মান্থষেয় কান্ধেই তিনি-লগদ তিন 
হাজার টাকা, ঢলো বিধা দেবোত্তর জমি ও বিষ্ণু বিগ্রহ 
লহ মন্দয়ী পাতীটির কথা যলিধাছেন; এবং বৃদ্ধের উপূক্ত 
পূত্গণ ধখন সকলেই নিজ-নিজ পরিবারবর্গ স যে-ঘার 
কর্ণস্থলে আড্ডা দিয়াছে, তখন বৃদ্ধের এই শূষ্ট আড্চায় 
যে একটা গৃষ্চিনী প্রতিষ্ঠা করা অতা|বন্তুক, সে সন্ধে 
প্রা সকলকেই হম্ঞাইয়া লক্মতি দানে বাধ। করিয়াছেন - 
এমন কি চাকর হরেক ॥₹ইতে বামুণঠাকুর _'বাবা 
গুীন্দে” পর্যান্ত সকলেই ধমকের তরে খুসির সহিত 
লক্মতিদান করিক্সাছে !--তার পর একজন জ্যোতিথীফে 
'আলাইয়া, বেলা একটা পর্যাস্ত বসির) বৃদ্ধ নিজের কুঠি 
দেখাইয়াছেন, তবে শ্রানাছার করিয়াছেন। এখন হরিনামের 
মালা লইয়া তিনি চঞ্চলের আগদন-গ্রতীক্ষাত্র ছট্ফট্‌ 
করিতেছেন _যেহেডু। আজ লা কি এখানে কে তান্কার 
“কুটুস্বসপো' আলিবে, চঞ্চলই তাহাদের অভার্থনা করিবে 
কিনা! 

চঞ্চল গন্তীরতাবে স্বীকার করিল, হা, লে সন্তাবিত 
কুটুহগণের অভার্থনার তদত্েই আসিয়াছে ।-_তার পর খুব 
সংক্ষেপে আর খটিকতক জরুরী উপদেশ দান কির।-_ 
কুটুম্বধের আগনন-প্রতীক্ষান় তাহাদের বাহিরে বসিতে বলি 
দলবল সং চঞ্চল বাড়ীর মধো ঢুকিল। 

বায়েণডার ঝগ্ধল বিদ্ধাইন্রা বশিহ্া বৃদ্ধ মালা জপ 
করিতেছিলেন। মানিক সঙ্গীদের ইঙ্গিতে ভূত) খটুমট্‌ 
ক্ষরিয়! সাঙনে গিয়া ডাকিল “গাদানশাই_* 


ভারতবর্ষ 


[৬ বধ-২র ধও্ড-- ৪ৰ্থ সংখ্যা 


জকুঞ্চিত করিশ্রা, চারিদিক চাহিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “কে 
হে, তুপীন {* 

দাশিক বলিল “মাজে মা, আমি মাপিবা_ আপনাকে 
দেখুতে এলুম--_ মাণিক সসক্কে!চে নিকটে গিয। ঝনিল। 

নাতিদের মুখে এই 'দেখ্তে এলুম্‌' কথাটা শুনিলেই 
যৃদ্ধের পিত্ত অলি হাইত !-- যেেডু তিনি নিশ্চয় 
আানিতেন, এ-_'দেখতে এলুঘ' এর মুখ্য খর্থ_“জালাতে 
এলুম' ছাত্র! ফাধেই ঈহৎ রুষ্ট হইয়া বলিলেন, “কি 
দেখতে এলে? আমি সোপ! লা জর, যে, আমায় দেখবে 1” 

মাণিক একটু পিন্থাইরা বসিল; তার পর খুব তন্বে'ভয়ে 
এবং আতান্ত ধীরে ধীরে বলিল "এই দেখতে এলুয়,- আপনি 
মরে গেছেন, না এখনো বেঁচে আছেন।" 

একে ত কর্ণদাহী “(দেখতে এলুম্‌*_ তার পর আবার 
এই মর্খদাহী শ্বকঠোর উক্ত! ক্রোধে আরশর্খ্া হইয়া, 
গভীর গর্জলে হস্কার করিও বৃদ্ধ মাণিক্লালেয় উর্ধতন 
দণ্ড-পুরুষকে ধথেচ্ছ গালাগালি দিক, সজোরে ঝুলি 
ঝাকুনী দিয়া বলিলেন, “নিকাল হাও-তে।দ্‌ হামার! 
দোকাধনে আবি নিকাল যাও"-রাগের চোটে তিনি 
পর্বদাই বাংল! তুলি বাইতেন! 

মাণিক এক.লন্ছে আমির খামের আড়ালে প্রফাইল। 
তার দাড়াশব্দ বন্ধ হটগ্রাছে দেখিয়া, বৃদ্ধ গালাগালি 
থানা আবার মালাজপ শুরু করিলেন। 

রাত্াখরের আড়ালে লুন্কারিত সঙ্গীদের নিকট হইতে 
বিস্তর রকমের উৎলাং-হুচক নীরব ইঙ্গিত পাইয়া, ওয়ার্ড 
দাপিকের বুকের ধড়.ফড়ানিট। ঝন্পক্ষণেই মারিয়া গেল।, 
আবার লা টিপিন্না-টিলিয়্না আপি! নে বৃদ্ধের সামনে বসিল। 
তায় পর খানিক ভাবিঙা-চিঝিরা, বার কতক্ক কালিয়া, গুণ- 
৭ স্বরে কবিতা গুঞ্নে সুরু করিল-_ 

“নাতি, নাতি, নাতি,--নাতি স্বর্গের বাতি |": 

বল৷ বাহুলা, কবিতা গুলি বৃদ্ধের অন্তরাত্মা শীতল 
ছইরা গেল! রাগ লামলাইতে ন! পারিয়া, জোরে তর্জানি 
আস্ফালন সহকারে, তিনি গর্্মম করি! বলিলেন, “নেছি 
মাতা !"_-অৰ্থাৎ কি ন! নাতি আমি চাই না। 

তয়ে মাণিকের বুষ্চ দুর্চু্‌ করিতে লারিল,_আড়- 
চোখে একবার সঙ্গীদের দিকে চাহিদা, ফোনক্রদে কিঞ্চিৎ 
লাহল সক্ষদ্থ করিয্না--তার পর দেও তেমনভাবে তর্জমি 


চৈত্র, ১৩২৫ | 


আন্দোলন কারা ঈঘৎং লোরের দহ্তি বলিল -“মাংনে 
হোগা! ঘাত -* 

উত্তেজিত হই?! বৃদ্ধ বলিলেন “কতি নেই মাং৩ঙ্গা-" 

অধিকতর ভোরের সহিত মণিক বলিল,“ আলবৎ মাংনে 
হোগ। !--এখুনি থদি আপনি মরে ধান, তাহলে, কাধে 
করে নিয়ে ধাবে কে?” 

বৃদ্ধ হস্কার করিপ্রা উঠিেন! সঙ্গে-ঙ্গে দাণিকও এক 
লাফে উঠানে পড়িয়া, উর্ধশ্বাসে ছুটি আলির, রারাঘরের 
মধে। অন্বর্জান করিল !--চঞ্চল বাস্ত-দদণ্ত ভাবে অগ্রদর 
হইরা বলিল--“কি হয়েছে জ্যাঠামশায়, কি হয়েছে?" 

সঙ্গে-সঙ্গে, খক্‌-খক্‌-খক্‌ শব্দে বিকট কাসি কানিরা, 
সতীশ গুরু-গল্ভীর নিনাদে বলিল, “মনীর্জ্জাদ রার মশাই, 
আশীর্বাদ,-_দ্ঘামি হ্যোতির্কি্-- লক্ষ্মীপতি লর্্। (পাত্রীর 
ঠিকুলি কোটি দিয়ে, অনুকূল ঘোষ আমান পাঠিয়ে দিলে। 
আপনার কোঠিটা দিন_মিলিয়ে দেখি ।” 

গলায় মালার হরিনামের ঝুলিটি আটুকাইর়৷ বৃদ্ধ 
সংবত হইন্। বলিলেন “আান্্ন, আগুন__“তার পর বিন 
প্রশ্নেই অগ্রসর গম্ভীর সুখে বলিলেন যে, তাহার ‘উচ্ছন 
গামী' নাতিদের উপদ্রবে তিনি বড়ই বিপন্ন হইয়া উঠিগ্রাছেন; 
এইমাত্র একজন আসিয়া তাহাকে বড়ই জালাতন করিস 
গেল) ইতগাদি। 

চঞ্চল বৃদ্ধে পক্ষ সমর্থন করের, তাহার দূর্বত্ত নাতিদের 
সম্বন্ধে অনেক অগ্রি্থ মন্তবা প্রকাশ করিল) এবং 
শ্ীগৌরাঙ্গদেখ ঘখন বাংলাদেশ ভুড়ি! পাবও-দলন করিনা 
হেড়াইন্াছিলেন, তখন এই কছটা মহাপাষশুকে বে তিনি 
কেন 'ক্গ্যামা-বেল্ার উপর দস্বরদত দলন করিতে তুলিলা 
গিয্নাছিলেন, সে নন্বক্কে. অনেক আঙ্গেপ ও অনুতাপ 
করিল। 

বৃদ্ধের কোই গইরা,ঙাহার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিত্া, 
শাদা শনের দাড়ি-গৌক-তৃবিত লক্ষ্মীপতি শর্মা, ওরফে সতীশ, 
নিজের লঞ্জিক বই খুলিয়া, (বড়.বিড়, করিয়া পড়িতে-পড়িতে 
*শনি-যাহু-বুধ-_পাতকি চক্র, সাবিত্রী যোগ, লয়ে চক্র, 
একাদশে বৃছল্পতি* ইত্যাদি এক-একটা কথা দাঝে-মাঝে 
উচু গলার বলিতে লাগিল। বৃদ্ধ উৎকঠাকুল চিত্তে বার. 
বার তাহাকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ফরিতে লাগিগেল। 
সতীশ ধখাসাধা অনুকুল উত্তর দিত চলিল। আর যেখানেই 
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প্রশ্ন কঠিন হইয়া উঠিল সেইখানেই শকৃ্িক্‌ রবে বিষম, 
উৎকট কাসি কাসিছ:_নিঙের ব1%কা-ভীর্ণ হৃদ্যন্তরকে, 
শত ধিক্কার দিত্রা, নান! বাগাড়ন্বর-চন্দে বিলাপে পরিতাপে 
গোলমাল করিপা প্রশ্ন টাপ! দিয়া ফেলিতে লাগিল। ঘাকাই 
হউক, ঘণ্ট। দুই ধরিগ্রা, বিপুল পরিশ্রমে বিস্তর কারা, 
নেক হিদাব-নিকাশের আক-ভোক লিখিত, নিজের 
লজিকের বইখানির সঙ্গে বৃদ্ধের কোঠি মিলাইর! (?), শেষে 
বিজ্ঞ ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিল_প্এ বিবাহ নিল: গাটি 
রাজ-যোটক বিবাচ হইবে । পাত্তীর কোষ্টিতে অকাটা সধবা 
মৃতাযোগ আছে ॥ যদিও আজ হইতে ৫১ বৎসর ছমাস তের 
দিন পরে পাতীর মৃত্যুর দিন ঘার্ধা হ্য়াছে। কিন্তু বিবাহ 
হইলে--সেই দধব'-মৃতা-ধোগ-ঝলে-কার মঙ্জাশঘ ততদিন 
পধান্ত বাচিগ্রা পাফিতে বাধা হইবেন,--লচেৎ তাহার 
পরিত্রাণ নাই।” 

সবিস্মরে বৃদ্ধ বলিলেন, “সে কি কে, চুপুর'ধেলা 
মহানন্দ জ্যোতিযী কুটি দেখে বলে যে, এবার আমার 
ভিপাপের বৎসর, এই চৈত্রে আমার মৃত়াধোগ আছে" 

চড়া গলাহ্ বিরাট হস্কার করিয্লা সতীশ বলিল, “কে 
বলে! কোন্‌ ড্যোতিধী বলে! কই পাত্রীর কুষ্টি মিলিয়ে 
প্রমাণ করুক দেখি!” 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বলিলেন _”ছা হ'।--সেঞ, বল্পে-সেট। 
দেও বলে বে, বিবাহ হুলে,--ধি পাত্রীর গ্রহ-নক্ষত্র-যোগ 
তেখন বলবান হয়, তবে,__এট! খণ্ডে বেতেও পারে, বুঝলে 
হে-এটা খণ্ডে বেতেও পারে ।” 

জ্যোতি্বিদ-প্রধর থাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হা, তাই 
বনু!” 

উঠানে ঘুও,র-গাথা মলের বম্‌ বম্‌ আওয়াদ বাছা 
উঠিল। সকলে চমকিত বলিল, “ও কি?" 

মহা বান্ততার সহিত উর্চৃস্বালে ছুট আসিঙ্াা ভূপেন 
তড় বড়, করিস্বা ববিল, “দাদামশাই, দাদামশাই-_অহুকৃল 
বাবু দেয়ে নিয়ে এসেছেন) সঙ্গে ঝি আছে, আর ওর 
বন্ধুর ছুই মেয়ে আছে।--তীদের সবাইকে এইখানেই 
আন্য 1” 

যান্ত-সন্্ন্ত বৃদ্ধ কিছু বলবার পূর্কোই, চঞ্চল লশব্যন্তে 
খলিল, “হা-£-_এইখানেই আন । গণৎকার মশাই, চলুন 
বমর। বাইরে গিয়ে বমুকূল বাবুকে সেইখানে কুষ্ঠ দেখাই 
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কি বলুন 'দাঠামশাই, দেরেরা তা'হলে এইখানেই 
আনুন?" 

জাঠামশাই পে কথায় উত্তর দিতে-না-দিতেই,_-তীৱ্ার 
পরম ধিতাকাহ্ী নাতি মশাই তৎক্ষণাৎ বলিলেন _-“হা-হ। 
__সেই ডাল কথা! দাদ।মশাই, আপনি ডা'হলে তাল করে 
“কনেটিকে” দেখে নেবেন, বুঝলেন” সঙ্গে-লজে চটপট 
শব্দে ভুতার আওয়াজ কাদা সকলে প্রস্থানোন্ত 
হইলেন। 

ছুই পা গিন্না,_ংঠাং ফিরিয়া আলিঙ্ছা_ ভূপেন চুপি- 
চুপি বৃদ্ধকে বলিল, “দাদামশাই, শুন, শুদুন,__নৃতন 
কুটুস্ব এরা আল প্রথম এলেন,_কিছু জল খাওছ্ান উচিত 
নহ?" 

নিয়ীহ বৃদ্ধ এই লব লোক লৌকিকতা, কুটুম-কুটুদ্বিতার 
বিধি-ব্যবহার তষ বছদিনই তুলিয়া গিগাছেন,_আজ এই 
নূতন কাচিয়' গ9ধ ৷ -অত্ান্ত বিচলিত হইয়া ব্যন্ত-ভাবে 
বলিলেন “হ.£1-উচিত বৈকি। উচিত্ত বৈ কি!-বড্ 
কথা মনে পড়িরে দিয়েছ চে! বড় লক্ষ্মী ছেলে ভূমি_ 
নিতাই ঠুকে ভোষাদের আস্তে বলছি কে, তিনি যেন 
একজ্ামিনে তোমাদের পাশ করিরে দেন।* 

ভক্রিভরে প্রণাম করি বুদ্ধের পারের ধূলা লইগ্রা,_ 
স্পেন করধোড়ে মিনতির স্বরে বলিলেন--“দেখ বেন্‌ 
দাদামশাট, আমাদের উচ্ছগ্রই বেতে বদন, আর বাই 
করুন, মোদ্দা এক্‌জাদিনে পাশ ছওছছার 'আশীর্কাদট| যেন 
অন্তরের সঙ্গেই করেল! দে ক্মাশীর্বাপটা বেন মিথা! 
না হর!” 

ছালি-মুখে আশ্বাসের স্বরে বৃদ্ধ বলিলেন “না হে, লা,_ 
তায় জরে কি আর আমাকে বেশী বল্তে হয়) তোমাদের 
ওপর ক আমি রাগ কর্তে পারি হে-তোঘাদেন্ ওপর 
আমি রাগ কগ্তে পারি কি? তা নগর, তবে এ মাপ্‌কে 
শা-_-' এলে মাঝে মাঝে আধার বন্ড আলাঙন করে - 
বুঝলে ছে--ও জন্ডেই বা” ঘরে ঢুকি, থাতকাইনা-হাত- 
ডাইরা টাকার বাক্মটর চাবি খুলিঙ্থা একটা টাক! বাহির 
করিগ্না ভুপেনের হাতে দি! বলিলেন _+ন্ভাখো, ওলীন্দো 
ঠাকুরকে বল, হাত-পা ধুরে, কাপড় ছেড়ে দিয়ে বন্ধবালারে 
্রন্ধবাণীর ষোকান থেকে এক টাকার মিষ্টি কিনে আহুক, 
বুঝলে |” 


আবদারের স্বরে ভূপেন বলিল, “ত! তো বুঝলুম দাদা- 
মশাই,_আনকের দিনে আমাদেরও আছি (কচু খাইয়ে 
দেন, দেখুন, আপনার হও এও খাটুনী খাটুদ্বি,_ আপনি 
তে কখনো (কিছু খেতে দেন নি,__সেদিন পণাজ-বড়া ফিনে 
খাব বলে ছাট পল! চাইলুঘ, তাও তো আপনি দিলেন না, 
_ ছকে কিছু না খাওয়ালে কিন্তু আমর! ছাড়ব না -" 

বিপদগ্রস্ত হইরা বৃদ্ধ বলিলেন," আচ্ছা, আচ্ছা তোমা- 
দেয় আর একটা টাকা দিচ্ছি,_তোমর! বিষ্টি কিনে 
খাও গে" 

ছাত কচলাইতে ক6.লাইতে সনির্কাদ্ধ অছ্রোধের স্বরে 
ভূপেন বলিল, “লেট হবে না দাদামশাই,_আজকের দিলে 
ও কথাটি বল্বেন দা। আজ -_ঠাকুরের প্রলাদই বলুন, আর 
অজবাসীর দোকানের মিষ্টিই বলুন, আজ আমর! লে সব 
কিছু খাব না" 

এবার বৃদ্ধের ধৈর্ঘ/ লোপ হইল। হাত নাড়িত্না উপ্র- 
ভাবে বলিলেন “তবে ফি খাবে, তাই বল হে! আমার 
ফুঁটুমরা এখন বাইরে দাড়িয়ে আছে, তোমার দদে প্লাক্রা 
করবার লময় নেই আমার--* 

তূপেন বলিল, “তা'তো বটেই._-কদ্দিনের পর বৰ 
আমাদের নতুন দিদিছ। আল্ছেন_কি আনন্দের দিন আন 
দোহাই দাদাদশাই, আন্দ আমাদের লুচি আর মাংস খাইয়ে 
দেন!” 

প্রস্তাহটা বৃদ্ধের আদৌ তাল লাগিল ন! ; কিন্তু ভূপেন 
নাছোড়বাশা! অনেক তৰ্ক-বিতৰ্ক; কাকুতি-মিনতি 
করিস সে বৃদ্ধের নিকট ছইতে আরও ছটা টা'কা আদার 
করিয়া লইল। টাকা দিনা বৃদ্ধ বলিলেন, "দেখে! ৰে, 
চঞ্চলকে ওসব য়ে খাস্ত আজ খেতে দিও না,--কাল সে 
'আত্াতিক ছরাদ কর্যে,_ বুঝলে” 

ভূপেন অন্ত ভাবে তড় বড়, করিস বলিল, "আজে হয, 
ছু, সে আপনায় ছরাদ করবে বৈ [ক, সে ও-লব খাবে 
না।-ওই মেদ্বের! আম্‌ছেন, আপনি 'কসেটিকে তাল 
করে দেখে নেবেন দাদামণাই,_-বেশ ভাল করে।-_দেখুম, 
এ হদিন-একদিনেনস জন্যে নপব, এ জন্ম-জন্মাবরের সম্পর্ক! 
মরে গেলেও বাধন ছিঁড়বে না,_এই বেল! ভাল করে 
দেখে নেওয়া উচিত, বুঝলেন দাদামশাই,__ লজ্জা! করে বেদ 
চোখ বুজে থাক্ৰেন্‌ না। এ হচ্ছে জন্ম-আম্মাতবরের বআধ্া- 
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ত্রিক সম্পর্ক, এর মধো আধিভৌতিকত', আধিদৈবিকতার 
নামগন্ধও তিটুতে পায়ে না,_-এতে লজ্জা লঞ্চোচ [কি 1” 

বৃদ্ধকে বাহিরে আনিঙ্থা বলাইর্ ভূপেন প্রস্থান করিল | 
ক্ষণদধ্য ঘূঙ,র-গাথা মলের বম্বস্‌ আওয়াজে চারিদিক 
মুখর হইয়া! উঠিল। সালদ্কার়া, হুসজ্ছিত) ‘কনের’ হাত 
ধরি! একটা স্ত্রীলোক ঘোমটা টানি সামনে আলিহা 
গলবস্তে প্রণাম করিয়া নাকি-সুরে পরি দিল “এইট 
হচ্ছে ‘কনে’, আমি হচ্ছি কি- আর ঘোমটা দিয়ে এ যে বড় 
ছজন এসেছেন, ওঁর! হচ্ছেন কর্তা মশাইয়ের ‘বন্ধুর কক্টে'। 
সম্পর্কে ওঁয়। “কনের? দিদি ।” 

খুনীর সহিত বৃদ্ধ ঝালয়া উঠিলেন, “বটে, বটে, “কনের! 
দিদির! শুদ্ধ এসেছে ? বেশ, বেশ,_বলো সবাই। আচ্ছা 
ঝি, তুমি কনেটিকে রোদে দাড় করিয়ে দাও দেখি_ আমি 
দেখি তাল করে_” 

বার্সার থামের ফাকে ফে রৌদ্র আদি! পাড়া ছিল, 
“ফনে'কে সেইখানে দাড় করান হইল। তুরু কুঁচকাইন্া 
ঠাছর করিয়া দেখিতে-দেখিতে বৃদ্ধ বলিলেন, “রংটি বেশ 
হুম্মর, ন গা? কিন্তু একটু যেন কাছিল-কাছিল দেখ ছি 
একটু থাটোও আছে; নয?” 

পরিচর-দাত্রী ঝি-ঠাকুরাণী পুনর্বার নাকি-সুরে পরিচয় 
দান দুর করিলেগ-_-"এন্ডে,থাটে নয়,-_এই তেরো বছরের 
মেয়ে-দ্যমার বুকে পড়ে_ন্াপ্রার দগ্ে বেশ দানুস্ত ছবে। 
ভবে কাছিল একটু আছে বটেন, ত মেয়ের উপোষ-তির়েশ, 
বিষ্ণু-সেবা, বোছুম-দেবা, কত 'তন্তরের' ঘটা ৷ এমন 
মেরে দেখবে নি,_বলতে। দিদি তোমার নামটি আগে 
পেলাম কর_" 

প্রপাম করিয়া মিহি সুরে ‘কনে’ বলিল “পরীমতী রাধা- 
রাণী বৈষঃব-দাসী ।* 

বৃদ্ধ বলিলেন “বেশ, বেশ, বেশ,_খাসা নাম!” 

(কথায় কথায় ছাসি! ) 

পিছন হইতে একজন ডাকিল “জামাই বাবু!” 

চমডফিয়া বৃদ্ধ বলিলেন “কে হে?" 

সঙগে-সঙ্গে খুক্ধুক্‌ কহিয়া একাধিক কণ্ঠের চাপা 
হাসিন ধ্বনি উঠিল! বৃদ্ধ অতীব রুষ্ট ছইয়া বলিলেন, “কে 
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ক্ষীণ কোমল কঠে উত্তর হইল--"আমি কনের বড়- 
দিদি, জাদা্ট বাবু--" 

বৃদ্ধ কাহারো অকায বরদাস্ত করিতে পারেন না। 
তৎক্ষণাৎ উত্রকঠে বলির উঠিলেন,"দাড়ারে বাপু, এখনি [ক 
ছামাই বাবু? আগে বিরে ঢোক তা'পর জামাইবাবু_* 

উত্তরে তিনি বলিলেন, “কনে বেশ গান গাইতে পারে। 
তাই বল্ছি, একটু গান শোনাবে আপনাকে ?--* 

“গান! মের়েমাহুযের গান "বলিয়া বৃদ্ধ অগ্রলন্র 
ভাবে নীরব'হইলেন । 

আর একজন বলিল, “মান্তে,খাটি ভাগবতের কথা নিয়ে 
রাধাকৃঞ্চের লীলার বিধক্স গাল ।--গাও তো কনে, তোদার 
বরকে একটু পান শুনিয়ে দাও তো-জক্রের মুখে 
ভগবানের কথা বেশ হিষ্িই লাগবে, সেই জন্তে শুকেয় 
মুখে পরীক্ষিৎ--'ইত্যাদি।” . 

আচন্বিতে নিকটে হার্দ্দোনিগ্নাম বাজি! উঠিল,- কলে 
গান ধরিল,- “আমার পরাণ বাছা চান্স, তৃমি তাই, তুমি 
তাই গো” 

নিতান্ত অলস্তোধের সহিত বৃদ্ধ বলিলেন, "ও আবার কি 
গান! ও গান গাইতে হবে লা” 

খিল্খিল্‌ করি৷! হাসিয়। গার একদন বলিল, “আছে 
জামাইবাবু-কেলি-কদস্ের মূলে জীমতি সোবিন্দের কাছে 
ওঁ গান স্বাপর যুগে গেয়েছিলেন--” সঙ্গে-দঙ্ে খুব হাসি ! 

ধিনি ছাশ্রোনিরাম বাজাইতেছিলেন, তিনি ধার্শ্মোনিয়াম 
বন্ধ করিগ্না ঘোমটার ভিভর হইতে ফিস্‌ কিস্‌ করির্ছা 
বজিলেন, “আরে দুত, কেলি'কণম্ব কেন হবে,'- ধীর- 
সমীরেই তো গোবিদ্ছের সঙ্গে গ্রথদ দেখ -" 

প্রথম। উত্তেদ্রিত। হুইয়া বলিলেন,“তবে তো তুমি বড্ঢই 
জালো, ধীর-সঘীরে প্রথম দেখা হয়,_ ন! দুমনা-পুলিনে 1 
আচ্ছা দাদামশাই_"বলিয্াই গোপনে জিভ কাটা 
অস্তে বাট? সামলাইরা লইন্স! খুব তাড়াতাড়ি বলিলেন 
“ওর নাদ কি জামাইবাবু_ও'জাঘাইবাবু, আপনি বলুন 
তো- ধীর-সশীরে গোবিন্দের সঙ্গে রাধিকার প্রথম দেখা 
হয়, না-- কুঞ্জবনে, না নিধুবনে, লা হম্বলা-পুলিলে ?* 

হতবুদ্ধি জাদাইবাবু ফোন কথা বলিবার পূর্বেই 
অন্ত শ্যালিকা ঘছোদরা বাজনার চাবি টপিদ্থা সবিজ্ঞগ 
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পুলিনের তক ছেড়ে গাও বরে] এই রা মশারের দালানেই 
রাধিকা ঠাকৃকুণ গোবিন্দন্কে 17151 দেখে side-long 
lance করেছিলেন! মরুক গে হাক দে,- এখন 
রাধারাণী, তুমি গাও তো লেই গানটি-_কি ক্ষণে দেখিস 
ক্রামে_" 

দুধে কঘাল চাঁপা ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হলনা “কমে 
গান ধরিল-"সই, কি ক্ষণে দেখিম স্তামে কদছ্ের মূলে 
লেই দিন পুড়িল কপাল আমার--* 

(রস ভঙ্গ ।) 

অকন্থাৎ বাহির হইতে উষ্ণ, গম্ভীর কঠে কে ডাকিল, 
“মাণিক !* 

ভ্রস্তে গান থামাইযা ‘কনে’ বলিল, “আছে'_ পরক্ষণেই 
হঠাৎ একলাফে হার্দ্রোনিযনামওয়ালাকে ডিঙঞ্াইদ্রা পাশের 
ঘরে ঢুকিয়া পড়িল! সঙ্গে-সঙ্গে খুঙর-গীথ) মল ছইটা, 
কনের লা হইতে খলিফা ঝম্ঝম্-ঝনাৎ শব্দে একটা পড়িল 
ছাশ্রোনি্সাদের উপর, একটা পড়ল হার্ছোনিরাম ওঘালার 
পিঠে! 

বি ও কনের ঢু দিদি একলছ্ছে ভয়ার্তত কণ্ঠে বলিত 
উঠ্ভিল, “সর্বনাশ ! হামাবাবু বে!_"গঙ্গে-দলে খোষটা 
খুলিয়া, লাফাই্া উঠানে পড়ি, একএক লাফে টপাটপ্‌ 
রান্নাঘরের পিছনের ছোট পীচিল ছিঙ্গাইন্া তিনছনে 
করত অক হইল! 

বিশ্ু-্স্তিত কে বৃদ্ধ বলিলেন, "কে হে তৃপীন লা 
কি? ভূপীন! তোমরা | এটা_-নে কি হে, ভোমরা” 

চঞ্চলের কাপ ধরিক্ব) তাহার বড়দাদ বিনহছবাবু লামলে 
জাসিত্রা বলিলেন, "জাঠামশাই, ছেলেগুলি সব গেল 
কোথা ?” 

করুণ কঠ বৃদ্ধ বলিলেন, “কি জানি বাবা, আমি 
কিছুই জানি লা! বুড়ো মাছুয, নিশ্চিন্ত হয়ে হরিনাম করুদধি, 
তারও ব্যাধাত। এওঁ ভুলীন শা-কোথা থেকে এক 
অনুকূল ঘোষ আর তার মেক্ধেকে এনে হাঙ্দিয় করেছে,_ 
বলে, নগদ তিন হাজার টাকা, ছুশো বিষে জনি, আর বিষ্ণু 
বিগ্র€ পাওয়া বাবে,__আমায় তো বাব। মহা পীড়াপীড়ি 
সুরু করেছে। ওই বে কনের ৰাপ শুদ্ধ এসে এইখানেই 
কোথা র্টিছেন--স্তাখো না বাবা, চঞ্চল তার কাছে 
আজে! 
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বিনরবাবু চঞ্চলের কাণ ধরিপ্রা নাড়িরা মুখ টিপিয়া- 
টির নিঃশব্বে হাসিতে লাগিলেন। তাহার পিছন হইতে 
অগ্রসর ইইসস বৃদ্ধের পরম হেঙতাজল শুনব কবিরাজ 
হাশর প্রসন্ন-কৌতুক-স্থিত হান্তে বলিলেন “পার মশাই, 
আপনার নাতিরা তো বেশ বিশ্বের আমোদ জদির্ে 
তুলেছে,_ এখন আমর! এর মথে) দু'একখানা লুচি-যোও? 
পেতে পারি বোধ হচ্ছ?” ্ 

নিকুৎসাহক্গীণ কঠে বৃদ্ধ বলিলেন, “কে হে, ক্রেজ? 
এস এদ,৮_আর লুচি-মো৩1! আদ্র সকাল থেকে 
শালার” আমায় উত্ান্ত করে তুলেছে ছে,._ওদের সঙ্গে 
বকে-থকে আদার মাথা ধরে গেছে, উঃ--"হরিনামের 
মালাট হাতে লইয়া! বৃদ্ধ 'অধসন্ ভাবে কম্বলের উপর লেই- 
খানেই শুইরা পড়িজেম। 

চঞচলের কাণ ধরিয়া বেশ জোরের সঙ্গে আর একটু 
নাড়া দিনা, গালে চড় কসাইস্জ। বিনয়বাবু বলিলেন, “জ্যাঠা 
মশাই, বাবার বড় তাই._তার সঙ্গ রঙ্গ কর1 এই 
(বগ্ঘে হচ্ছে? এটা ?--"প্রশ্রের সঙ্গে-সঙ্গে ও-গাণে আর 
এক চড়। 

হত্ত্রণার অস্থির হইগ্র। চঞ্চল বকুল ভাবে চারিদিকে 
চাহিল,_এক.ধাত্রার লঙ্গীদের কাহাকেও এই সময় 
আবিষ্কার করিতে পারিলে_তাহার শাস্ডিটা লাঘব হইতে 
পারে তো।-যাণিক ঘরের ভিতর হইতে সন্ধে উকি- 
ঝুঁকি যারিতেছিল__হঠাৎ তাহার দিকে চোখ পড়িতেই 
চঞ্চল চেঁঠাইরা উঠিল--"ও বেল বে, মাণ্‌কে এ দরে 
রয়েছে কনে লেলেছিল_*. 

বিনঙ্থবাবু ডাকিলেন--“মাণ্কে, এধারে আদ্র -" 

গহনা-পত্র ও পাশি সাড়ী খুলি, নাকের রদকলি 
মুদি) ধূতি ও পাঞ্জাবী পরি্রা মাণিক শুক, কুষ্ঠিত সুখে 
বাহিরে আসিম্কা, সরোদনে বলিল, "আদি তে! শুধু কলে” 
হয়েছিলুম, আর ভূপেন-দ! আর ভূযোদ! যে কনের দিদি 
হন্ষেছিল, আর ফাকা তো দাদামশাইয়ের ‘ছাবাতেয় ছরাদ্‌' 
পর্ধান্ত কর্বে বলেছিল" 


সবিস্মর়ে বিনয়বাবু বলিলেন 'হাবাতের ছরাদ্‌ ! 
লেকি?" 
“বুদ্ধ বলিলেন “জত্থাদদিক শ্রাদ্ধ ছে! ও সব 'তৈয়ার' 


[ৰি না 


চৈৱ, ১৩২৫ ] 


সখী 


- ৪৪৯ 


পাপা পপ 


আদার ম।লাজপে বড়ই ব্যাথার করেছে, মাদকে শা - 
আবার কনে দেঝে টগ্। গেছে শোনায় হে" 

"এই বে গাওয়াই টপ্ল/--"বলিশ্না উত্তমরূপে দুই অলের 
কাণ ধরি নাড়া দিয়. ছুজলকে পাশাপাশি দাড় করাইন্রা, 
ভৎপনা-বাঞ্ছক স্বরে বিনরবাবু বলিলেন “মামার জ্যাঠা 
মশাই, বুড়ো দাদু, একে ওর চোখের ভোর কমে গেছে, 
এখন ফোথার তোমরা! ওর সেবা-শুজ্ঞধা করবে, শ্রদ্ধা- 
ভক্তি কর্বে,_-তা চুলোর গেল, এখন ওঁকে নিয়ে তামাসা ৷ 
শুর শাস্তির বিঘ্ন !- ₹তভাগা ছেলে সধ, দে জ্যাঠামশায়ের 
সামনে নাক খং, মল্‌ ছলে নিজের নিজের কাণ !_* 

দুজনে তাহাই করিল। (বিনরবাবু ছুজনকে টানিয়া 
আনিন্স! বৃদ্ধের পায়ের কাছে বলাইন্া দ্বিয্না বলিলেন, 
“্বতক্ষণ না জ্যাঠামশারের মাথা ছাড়ে, ততক্ষণ চুদনে বসে 
পা টেপ।” 

তার পর বৃদ্ধের 'মনুদতি লইয়া,_কবিয়াজ মহাশরের 
হাত হইতে ঠাওা তৈলের শিশি লইএ1, স্ব বৃদ্ধের মাথার 
ও কপালে তৈল মালিশ করিয়া দিতে লাগিলেন। 

ববিয়ান্ম মহাশর প্রন হান্তে বলিলেন, “দেখুন দেখি 
রায় মশাই, আপনার ছোট নাতিটি আপনার পদপেবা 
ক্র্ছে--এইবার আপনাকে কেদল চমতকার দেখাচ্ছে 
হাক, ওয় জন্তে এবার আপনি ওয় দাদাদের দৌরাস্মাটা 
সন্তঃ-চিত্তে মাপ করুন। আর দেখুন, নাতির! মিছামিছি 


আপনাকে নিযে যে কৌতুক করেছে, এই ভাল, 


ধরুন সত্যি-সুতি) ঘি বিয়েটা দিয়ে দিত, তবে লে বে বড় 
তঙ্ছনেক হ'ত!” 
অন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি মুক্ত উচ্ছীলে বৃদ্ধ বলিলেন, 
শনিশ্চপ্, নিশ্চয,-তার আর লন্দেহ কি! সেই কণাই 
তো আহি ভাবদ্িলুস্‌ ছে, তা এ ভৃপীন্_শা’_বে 
কিছুতেই ছাড়ে না, বলে ভাখ্রত বিষ্ণু-বিগ্রহ আছে 
তাদের বাড়ীতে! উ£শ।কি ধড়িবাজ হে! কৃটুনদর 
জল খাওধাবে, আর নিজের! সেই সঙ্গে, লুচি মাংস খাবে 
বলে আমার কাছ থেকে আজ চার-চাটো টাক! আদায় 
করে নিয়ে গেছে হে।" 
সদানন্দ কবিরাজ মহাশর স্মিত ছাস্তে বলিলেন, “বহা, 
হাক্‌ - বাক্‌, আপনার বিবাহের উৎসবে তারা ধথেষ্ট পরিশ্রম 
করেছে, তাদের কিছু খাওয়ান উচিত বৈ কি!--যাক্_ 
আপনার নাতিরা ধন বাজনাটা ফেলে রেখে গেছে, তখন 
আমি এটার একট, সথাবহার করি_-কি বলেন?" 
লাগ্রহে বৃদ্ধ বলিলেন "গাও, গাও" 
সঙ্গীতবিশারদ কবিরাজ মহাশয় ধার্স্মোনিগানের চাবি 
টিলিয্! গম্ভীর কোনল কণে গান 
*চলিঙ্াছি গৃহ পানে, খেলা-ধুল! অবসান। 
ডেকে লও,_ ডেকে লও, শ্রান্ত বড় মন গ্রাগ। 
ধূলাহ মলিন বাস, আধারে পেয়েছি আদ-_ 
মিটাতে প্রাণের তৃষ--বিধাদ করেছি পান !* 
অক্র-স্গল নয়নে বৃদ্ধ বলিলেন “নারায়ণ, লারায়ণ ! 





সখী 


( বন্ধিমচন্্রের আখ্যাছিকাবলি-অবলঙ্থলে ) 
[অধ্যাপক পীললিতকুদ।র বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্তারত্ব এমএ ] 
প্রথম শ্রেণী 


এইবার প্রথম শ্রেণীর সবীদিগের চিত্র আলোচনা করিব। 
বে চিত্রগুণি গ্রন্থকার অল্পে সারিক্াছেন, অগ্রে সেইগুলির 


(১) বিমলা ও আশ মানি 
‘ছুর্গেশনন্বিলী’তে বিমলা ছগংসিহেকে বে পত্র লিখিয়া- 


আলোচনা করিশ্বা পরে পূর্ণারতন চিত্রগুলির আলোচদ| ছিলেন, তাহার শেহার্ছ্ধে ( ২ খণ্ড, ৭ম গরিচ্ছেক) বিবৃত 


করিব। 





8৫০ 


ভারতবর্ষ 


[৬৯ বর্ধ_২র ঘশ্ত-_৪র্থ সংখ্যা 





নানী এক পরিচারিকা ছিল। বিমলাও উক্ত উন্মিলা- 
দেবীর সঘী (বা “সহচারিঞী দাসী’) ছিলেন। অর্থাৎ 
আশমানি বিমলার পরিচারিকা নহে, উভয়েই ভম্মলা, 
দেবীর বৃত্িভোগিনী, সুতরাং উভয়ের সত্ব দ্বিতীন্ন বা 
তৃতীয় শ্রেণীর নহে, প্রথমশ্রেণীডুক্ত । বিদলা লিখি 
ছেল £--‘আআশ মানি৷ সছ্িত আমার বিশে সম্খ্রীতি ঘটিল; 
আমি তাহাকে প্রভুর সংবাদ আনিতে পাঠাইলাদ। সে 
তাহার অগ্মন্ধান করিঘা তাহাকে আমার সংবাদ দিয়া 
আগিল। প্রতুত্তরে তিনি আমাকে কত কথা কছিয়। 
পাঠাইলেন,...আমি আশ দানির হতে তাহাকে পত্র লিখি! 
পাঠাইলাদ, তিনিও তাছার প্রতুত্তর পাঠাইলেন। পুনঃ 
পুনঃ এইছপ ঘটিতে লাগিল ।' বুনা গেল, এক্ষেত্রে আশ. 
মানি পত্তহায়ী বা লন্দেশহারিক! দৃতীর কার্ধা করিছাছে। 
তাহার পর, আবার বীরেস্তসিংহ আশফ।লির লাহাবে। ও 
'সমভিধাহায়ে বারি-বাহক দাস লাল! পুরী মধো প্রবেশ 
করিসা' নিশাকালে বিনলার স্নকক্ষে দর্শন দিয়াছিলেন। 
এক্ষেত্রে আশআানি বিমলার সমবেদনাহযী সাহাধযকারিণী 
সধী। যাহা ছউক, বৃত্তান্তচি নিতান্ত সংক্ষণ্ত, তাহাও 
আবার পত্রে বিবৃত, রীতিমত চিত্রিত নছে। 

পরে উভয়ে বীরেন্্রসিংছের অস্থঃপুরে বাস করিয়াছিল, 
ভখনও তাহাদের পূর্বের হৃস্ততা ছিল, তবে পাছে জগৎ- 
সিংহ আশ নানিকে [চনিতে পারেন, এই অন্ত বিমলা অগং- 
সিংহের নিকট যাইবার সময় তাহাকে সঙ্গে ল’ন নাই। 
দিগ_গঞ্জছরণ-ব্যাপারে উভয়ের হৃগ্ততায় পরিচয় পাওয়া হার। 
(১ম খণ্ড, ১১শ, ১২শ, ১৩শ ও ১৪ পরিচ্ছেদ 1) 


(২) লুৎফউল্লিলা ও মেহেরউচিসা 


“কপালকুওলা'র লূংঘউরিদা ও মেছেরউন্নিস! পরম্পয়ের 
'বালামবী'। ওয় খণ্ডের ২য় পরিচ্ছেদে মভিবিবি 
(লুৎফউন্লিদা) বলিতেছেন £ -'মেহেরউন্লিলাকে আমি 
কিশোর বয়োংবধি ভাল জানি। মেহেরউন্নিপা আমার 
ধালাসখী'॥ আবার ও খণ্ডের ওর পরিজ্ছেদে জানা যা, 
“মেহেরউদ্লিনার সহিত তাহার বিলেধ প্রণয় ছিল। পরে 
উভয়েই দিল্লীর সাস্রাজালাভের জন্তু প্রতিযোগিনী হইন্সা- 
ছিলে । এ্জস্মান হয় বে, এক সময়ে গাহারা শেকৃস্‌- 
রর স্টার 


বন্ধনে বন্ধ ছিলেন, পরে হার্িযা-ছেলেনার মতই প্রেমের 
প্রতিঘোগিতায় সেই নির্মল প্রীতি ধিকৃত ঈর্ধ্যা-কলুষিত হয়। 
অয খণ্ডের ১ম পরিজ্ছেদে দেখা বাল, ‘সেলিম বে তাহাকে 
উপেক্ষা করিয়া মেছেরউদ্লিদার অন্ত এত বান্ত ইছার 
প্রতিশোধও তাহার উদ্দেশ্ত 

পৃন্ডকেয় এফটি মাত্র পরিচ্ছেদে উভয় সখীকে একত্র 
দেখা যার। মতিবিবি ( লূংদ্কউল্লিদ। ) রাপ্রনীতিক যড়- 
যক্তরের ব্যাপার সমাধা করিয়া উড়িব্যা হইতে ফিরিবার 
পথে সেলিম (ভাছামীর ) বাদশাহ হইদ্রাছেন সংবাদ 
পাইয়া! ‘মেছেরউদ্লিসার চিত্ত আ'হাগীরের উপর কিরূপ’ 
তাহা জানিবার উচ্দেষ্তে 'প্রতিঘোগিনী-গৃছে' ধাইবার সঙ্কল্প 
করিলেন, কেনন! বাদশাহ মেছেরউল্লিদাকে বিবাছ 
করিলে লুতঘ্কউঞ্জিদা প্রতিযোগিনীর নিকট হইতে অনিষ্ট 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন। (অয খের ২৪ পয়িচ্ছেদে) 
পেব সনের সহিত মতিবিবিয় কথালাপে এই উদ্দেশ্ত জানা 
ধায়। 

পর-পরিচ্ছদে (ওয় থণ্ড, ওয় পরিচ্ছেদ) উর সখীর 
বহুকাল পরে দেখ) হইল, মতিবিবি ‘অত্যন্ত সমাদরে' গৃহীত 
হধলেন। কিন্তু বাপারট| লেয়ানে-লেগ্ানে ফোলাকুলি। 
মতিবিকির ভিতরে-ভিতরে জালিবার উদ্দে্ঠ 'মেহেরউল্লিদা় 
চিত্ত জাছাগীরের উপর (কিরূপ', আবার মেহেরউপ্সিলা 
ভাবিতেছিলেন “দেখি, লুংফউচছিল| কি কিছু প্রকাশ করিবে 
ন? ‘দেতেউল্লিমা খাসকামরায় বসিয়া তসবীর লিখিতে- 
ছিলেন। মতি মেহেরউদ্নিগার পৃঠের নিকট বসির! চিত্র- 
লিখন দেখিতেছিংলন এবং তাম্ব,ল চর্কণ করিতেছিলেন। 
ইত্যাদি! এ যেন মৃণালিনী-মণিমাশিনীর মুদলমালী 
সংস্করণ ! প্রথমে উভয়ের কথাবার্তায় সবীম্ষেহের পরিচন 
পাওয়া যায়। মেহেরউদ্লিসা বলিতেছেন, 'তুমি থে মামাকে 
কাল পরাতে তাগ করি৷! বাইবে, তাহাই বা কি প্রকারে 
তুলিব? আর ছুই দিন খাকিক্স! তুমি কেনই বা চরিতাখ 
লা করিবে {---আমার প্রতি তোমার ত ভালবাদা আর 
নাই, থাকিলে তুষি কোন মতে রহিত়া যাইতে? তাহার 
পর সেলিমের প্রপন্নের কথা লইয়া তিনি সখীকে একটু 
পয়িহাদ করিলেন, একটু খোচাও দিলেন? এই তাবে 
কথাবার্তা অনেফক্ষণ চলিল। (পাঠকবর্গকে সমগ্র 
পুরিচে পাঠকারি সম্তরোধ এ 
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মেহের মরেই মেহ্রউল্লিসাকে দেলিনের কথা! বলিলেন, 
তাহার গর তিনি বধন সেলিমের দিংহাগনারোহপের সংবাদ 
দিলেন, তখন আর মেছেরউছ্ছিদা হৃদগ্রের তাৰ গোপন 
করিতে. পারিলেন না, আবেগন্তরে সেলিমের প্রতি গা 
অনুরাগ অকপটে প্রকাশ করিলেন। “দেহেরউন্লিস! 
আর কিছু গুনিলেন না। তাহার সর্ক্মাঙ্গ শিহরির। কীপিতে 
লাগিল। লোচনদুগলে অশ্রধার! বহিতে লাগিল । মেছের- 
উল্লিদা নিশ্বাস ত্যাগ কহিয়া কহিলেন, “গেলিম ভারতবর্ষের 
সিংহাসনে, আমি কোথাত ?* আতর মনস্কাম সিদ্ধ হুইল।” 
তাহার *র, মতিবিবির প্রপ্রে তিনি প্রকৃত মনোভাব 
বিশদ-ভাবে প্রকাশ করিলেন, সেলিমকে কি বলিতে হইবে 
তাহা স্পষ্টবাক্যে বথি! দিলেন। আপাতদৃষ্টিতে মতিবিবি 
যেন বিশ্বানধিশ্রামকাতরিঞী দখী বা দন্দেশংরিকা দৃতী। 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভাহার! প্রতিযোগিনী, সুতরাং এই চিত্র 
আপাত"মনোরম হইলেও অক্কত্রিম সথিত্বের নিদর্শন নহে। 
বিমল সখী-গ্রীতি এক্ষেরে প্রেমে প্রতিশ্বন্থিতা হার 
কলুষিত বিকৃত হুইঘাছে। ‘তির মনস্কাম সিদ্ধ হইল, 
এই কথাই ইহার শেষ কথা। কৌশলে মেহেরউদ্নিমার 
চিত্ত জানিবার অন্তই মতিবিবি এই হৃস্ততার ভান করিস 
ছিলেন। ইহা সমিতি নণে, দখিতাতাদ। 

(৩) মৃণালিনী ও মথুরার রাজ্জকন্যা 

“দৃপালিনী’তে নায়িকা মৃণাখিনী মধ্রার রাজকঙ্তার 
নবী ছিলেন। মৃণালিনী “পূর্ব পরিচ্” দিতেছেন ( ৪র্ধ 
খও, ১১শ পরিচ্ছেদ) :--"আমার পিত।:.-.-অত্যস্ত ধনী 
ও মধুরারাজের প্রি্রপাত্র ছিলেন--মধুরার রাজকন্তার 
সহিত আমার সবীত্ব ছিল।" মৃণালিনী খন ধনিকত্তা, 
তখন তিনি অবশ্ই থাজকগ্তার বুত্িভোগিলী ছিঙেন না, 
হুতরাং এ ‘দগাত্ব' গ্রথমশ্রেণীভুক্ত । ঘাহা হউক, এই 
“সৰীত্ে'র কোনও চিত্র নাই, কেবল মধুরার রাদকন্তায় 
সহিত জলবিছারে গিক্া সুপালিনী নৌকাডুবিতে জলযগ্ন 
হইলে হেমচন্দ্ৰ মৃণালিনীকে উদ্ধার করিলেন এবং উদ্ধারের 
ফলে হেমচন্র মৃণালিনীর অগ্টোক্টামুরাগ জন্মিল, ইত্যাদি 
ঘটনার উল্লেখ (উক্ত পরিচ্ছেদে) আছে। এই ঘটনা 
ঘটাইবার ছগ্তই দধুবার রা্রকক্তার সহিত ঘ্রলবিহারের 
'্মবতারণা। সুতরাং এই ‘সখীত্বে'র প্রসঙ্গ এক কথাতেই 
শেষ করিলাম। 


সখা 





৪৫১ 


EE) লও 


(৪) মৃণালিনী ও মণিমালিনী 

মৃণালিনী খন গৌড়নপ্ররে হৃষীকেশ ব্রাহ্মণের গৃহে. 
“পিন্তরের বিহদ্গী' তখন তিনি হৃষীকেশ-কন্তা মণিমালিনীর 
সহিত 'প্লেহ-শিকলে’ অর্থাৎ নখিবস্থত্রে বন্ধ হইন্াছিলেল ? 
অল্প দিনের পরিচহ থইলেও এই স্গেহ অকৃত্রিম! ১ম 
খণ্ডের ২, ৩৪ ও বট পরিচ্ছেদে এই সবিত্বের চিত্র আছে, 
বিশেবত: ২য় পরিচ্ছেণে। অপরিচিত স্থানে মণিমালিনীর 
সবিত্বই মৃপালিনীর একমাত্র অবলম্বন ছিল তাহার পর, 
মৃণালিনী হৃহীকেশের গৃহ হইতে বিতাড়িত হইলে এই 
মিত্র আর অবসর ঘটে নাই, কেবল ‘পরিশিষ্ট জালা 
বার ঘে এই সবিত্ব দীর্ঘকাল পরুম্পরের অদর্শনেও অটুট ছিল, 
Out of sight out of mind হয লাই। ‘মৃণালিনী..- 
মণিদালিনীকে আপন রাজধানীতে আনাইলেন । মণি- 
মালিনী রাজপুতরী মধো মুপালিনীর সধীশ্ব্ূপে বাস করিতে 
লাগিলেন। তাহার স্বামী রালবাটার পৌরোছিতো নিষুক্ত 
হইলেন ( শেষ বাক৷ হইতে বুঝা গেল, সখী দণিমালিনী 
'কাবোর উপেক্ষিত? নহেন 1) 

১5 খণ্ডের ২ পরিচ্ছেদে দেখা যার, এই 'ছুইটা তরুনী 
কক্ষপ্রাচীরে আলেখ্য লিখিতেছিলেন' ও কথোপকথন 
করিতোছলেন। দক্কৃত দাহিতে] বহু নাসিকা চিত্রবিস্তার 
পারগাননী। বঞ্ধিমচন্ত্র ইংরেজী সাহিতোর আদর্শে আখ্া- 
য়িকা.-রচনার প্রবৃত্ত হইলেও এক্ষেত্রে মুপালিনীর চিত্রবিস্'- 
পট্তার বেলার সংস্কৃত সাহিত্যের আদর্শই গ্রহণ করিয়া" 
ছেন। » যৃণালিনী চিত্রবিস্তার পারদশিলী, মণিমালিনী 
শিক্ষানবিশ । মণিদালিনী কি আকিতেছিলেন উভয়ের 
কথাবার্তা হইতে তাহা জানা যাথ, কিন্তু মৃণালিনী কি 
আঁকিতেছিলেন তাহার পষ্ট উল্লেখ লাই। তিনি বদি 
বিরহাবস্থার হেমচক্রের প্রতিকৃতি কিয়! থাকেন, তাছা 
হইলে ঠিক সংস্কৃত দাছিতোর অনুরূপ হইয়াছে, কেলনা! উক্ত 
সাহিতো নায়ক-নাস্িকার বিরছকালে প্রেমাম্পদের গ্রতি- 
কতিঅঙ্কন 'বিলোদোপার' । (মেখদূতে “দৎদাদৃস্তং 
বিরহতহু বা ভাবগন্যং লিখন্তী হ্র্তবা। ) 








* তবে ইংরেছী লাহিতে। অনেক স্থলে নািক।কষে চিত্র 
বিপু! পারঘদিনী দেখ! ধার। উক্ত মাধিতে! বহতর স্থলে নগরিকাকে 
সেলাই-কার্যো ব্যাপৃত দেখা যান । সৃশালিদীও ছু'চিকদমিলুণা ছিলেন । 
২ম ৭, ও শরিচ্ছেৰ তষ্টহা। ( ‘কাপড়ের উপর ফুল তুলিতে ঝানি।') 


৪৫২ 


ভারতবধধ 


[৬৯ বর্ঘ_২৪ খও-৪র্থ সাধ্য 





অবতরণিকার (ভারতবর্ষ, জাহাচ ১৩২৫, পৃঃ ২৬) 
বলিয়াছি, সথীর বাক্তিগত সুখ-ছুঃখের, পারিবারিক জীবনের 
প্রসঙ্গ কাবা-নাটকে স্থান পায় ন) ইহাই সাধারণ নিস 
হইলেও কোথাও কোথাও ইহার বাতিক্রম দেখা যায়। 
এবং দৃষ্টান্তস্বরূপ সখী হুভাষিটী ও সবীস্থানীগ্লা ননন্দ! 
কমলমনি ও স্যামার উল্লেখও তথার করিয়াছি। এক্ষেত্রেও 
সী মণিমালিনীর স্থামিশহ্বখের (৫) প্রসঙ্গ এই পরিচ্ছেদের 
কথোপকথনে একটু-আতটু আছে, তবে মণিঘালিনী সে 
কথায় বড় অঙ্গ দেন নাই । না দিয়া ভালই করিদ্রাছেন, 
ফেলনা নার্নিক) মৃণালিনীর পূর্বাবৃত্ত বর্ণনাকে প্রাধান্ত 
দেওয়াই এখানে কবির উদ্গেন্ত। তিনি ম্থকৌশলে এই 
উদ্ে দিন্ধ করিষ্াছেন। (“দেঘনাদবধ কাবো সীতা 
ও সরদার কথোপকথন স্বর্তহ্য।) পাঠকবর্গকে সমগ্র 
২য় পরিচ্ছেদটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। ইহ! হইতে 
উভ্ভঙ দখীর বিশ্রস্তালাপ তথ। নর্দলাপের নিদর্শন পাওয়া 
হার, সঙ্গে সঙ্গে পরস্পরের অকৃত্রিম স্রেহেরও পরি পাওয়া 
ঘায়। ‘এ ত মৃণালিনী নহে ঘে মেহ-পিকলে বীধিরা 
রাধিব।' ‘তোমাকে ভগিনীর স্তা ভালবাস “আমি 
তোমাকে ভালবাসিব, বাদিয়াও থাকি! মনিষালিনীর 
এই সকল উক্ত এবং ‘কেবলমাত্র তুমি আমার সবী_ 
তুমি আমাকে ভাল না বামিলে কে আর ভালবাসিবে? 
মৃণালিনীর এই উক্তি উততয়ের গভীর প্রীতির প্রম!ণ। 
বৃণালিনীর পুর্ববৃত্ত শুনিয়া নণিমালিনী অনুধোগ করিলেন, 
“ভুমি কুমারী হইয়া কি প্রকারে পুরুষের সহিত গোপনে 
প্রণহ্ করিতে ?'-_ ইহ! মেহের অনুযোগ, বিচারকের তীব্র 
তির্ধার-বাকয নহে। মৃণালিনীও মণিদালিনীকে ভাল- 
বালিতেন বলি্থা ইহাতে বাথা পাইলেন এবং স্সেহদয়ী সখীর 
খারাপ ধারণ৷ দূর করিবার অন্ত, তাহাকে অন্ত কাহারও 
কাছে কথাটা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া ও তজ্ন্ত 
শপথ কতাইঘ। গুহকথ। ( হেমচন্ের সহিত চৌরিকা- 
বিবাহের কথা ) বজিঝেন। 1 এই শপথ করানর ব্যাপার 
হইতে ও পরে মণিমালিনী দ্বারা ভিখারিনীর »ন্ত ভিক্ষা 
আনাইবার দ্বলে তাহাকে গৃহাগাস্তরে পাঠাই গিরিজাঙার 


নিকট হেমচজ্দ্রের সংবাদ লওয়ার বাপার হইতে বুঝা হায় 
যে মৃণালিনী সহীকে পুরাপুরি বিশ্বাদ করিতে পারেন নাই, 
তিনি একটু আশঙ্কিত) পাছে মাধবাচাখোর শিষ্যবস্কা 
কর্তবাবোধে এ সব শত কণা আপন পিতাকে জানার। 
উতর পরিচছও ত বেনী দিনের নহে। স্বতরাং এ 
অবস্থা এন্তপ আশঙ্কা স্বাভাবিক। ধদদিও ইহ! ‘বিশ্বাস- 
বিশ্রামকারিধী’ সখীর শাস্ত্রে লক্ষণের সহিত মিলে লা, 
কিন্তু তথাপি দনিমালিনী সেমহঃখহুখঃ সখীজনঃ। দণি- 
মালিনী যখন ডিরিছা আলিন্া জ্িন্তাস৷ করিলেন, “লই 
[ভিখারিণীকে কাণে কাপে কি বলিতেছিলে?” তখন 
মৃণালিনী ছড়া, কাটিরা রঙ্গব/ঙ্গ করিয়াই লারিঘা, লইলেন, 
মাণগালিনীও সেই রঙ্গবাজে যোগ দিলেন। কথাটা এ 
ভাবেই চাপা পড়িল। 

ঘাহা হউক, উভতের হৃদয়ের এইটুকু বাবধান থাকিলেও 
উর শ্রেহপ্রীতি অন্কত্রিম। ৰষ্ঠ পরিচ্ছেদে হৃধীকেশ যখন 
মৃণালিনীকে দুণ্চরিত্রা মনে করিছা সেই রাতেই তাছাকে 
গৃহ হইতে উলিঙ্গা ঘাইতে বললেন, তখন এমন বিপদে 
এত অপমানেও মুপালিনী হৃধীকেশের কন্ছ। ও পাহও 
ব্যোমকেশের ভগিনী ‘সখী মণিমালিনীর নিকট বিদায় 
না লয়৷ ঘাইতে পারিতেছিলেন ন|| হ্ববীকেশ কটুবাক) 
বলিয়। তাহাকে নিষেধ করিলে, “এবার মৃণালিনীয় চক্ষে 
জল আসিল। এতক্ষণ তিনি কাদেন নাই) ইহা হইতে 
বুঝা বার, নণিঘালিনলীর প্রতি তাহার শ্লেছ কত গভীর । 

আবার দণিমালিনীর দ্বেহও সমান গভীর | 'প্রাঙ্গণ- 
ভূনে ক্রতপাদ্বিক্ষেপিনী মৃপালিনীর সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
ছইল। তিনি জিজ্ঞাস) করিলেন, “দই, অমন করিয়া 
এত রাত্রে কোধাগ্ন ঘাইতেছ?* যৃণালিনী কাধলেন, 
"সখি, মণিমালিনি, তুমি চিরায়ুগ্নতী ছও। আমার সহিত 
আলাপ করিও না। তোমার বাপ মানা করেছেন।” 
মণি। নে কি মৃণালিনি! তুম কাদিতেছ কেন? 
সর্বনাশ! বাবা কি বলিতে না জানি কি বলিয়াছেন! 
সি, ফের। রাগ করিও না” মণিমাজিলী মৃণাজিনীকে 
কিলরাইতে পারিলেন না। তথন অতি বান্তে মপিদালিনী 





1 দৃপালিনী সপিখলিনীয় কাণে কাণে কি বলিলেন, পাঠক 
আপাততঃ তাছ। জানিতে পারিলেন ন1। ইহা জাখযানের ক্রমিক 
বিকাশের সন্ত অবলস্বিত একট কাব্যকৌশল। “ঘর্গেণনন্বিনী'তে 


ঠিক অদ্ুক্গ কোঁশল আছে। জগৎসিংহ ঘখন ছুৰ্পবামীর অনুরোধ 
ৰাতীত রগ =ৰেশে আপত্তি করিলেন, তখন বিমল ভাহাকে কাণে 
কাণে নিজের লম্পর্কের কণ। হলিলেন। ()দ খও, ১৭শ পরিচ্ছেদ ।) 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 


সখী 


৪৫৩ 


আস্প্স্পপপািশাশাশপাশীাশ শা শী শীশীশী শী শা শিপ 


পিতৃলক্জিধানে আদিলেন'_-এই অত্যাহিতের প্রতিব্ধানের 

চেষ্টার। মৃণালিনীর তৎক্ষণাৎ গিরিদাস্ছার সহিত গৃহতাাগে 

অবস্ত সকল চেষ্টাই পণ্ড হুইয়াছিল। ইহাও লক্ষ্য করিতে * 
হইবে, হৃদীকেশ পুত্রশ্নেহে অন্ধ হইন্ছা পুত্রের পক্ষপাতী 

হইলেন ও পুত্রের কথার বিশ্বাদ করিলেন, পূত্রের দোহ 

দেখিতে পাইলেন না, ফিঝ মণিমালিনী ভ্রাতৃপ্রেহে অন্ধ 

হইলেন লা, ‘ত্রাতার ছৃশ্চরিত্র বুঝিতে পারিক্লা, তাহাকে 

ভৎ'দনা করিতেছিলেন। ইহাও তাহার গভীর সখী. 

প্রীতির প্রমাণ । ফলত; এই চিত ক্ষুদ্র হইলেও হুদছগ্রাধী 

ও উজ্জল-মধূর। 


(৫) মৃণ॥লনী, গিরিজায়। ও রত্বময়ী 


মৃণালিনী তেমন গৌড়নগরে ভ্বধীকেশ ব্রাহ্মণের বাটাতে 
বামকালে গৃংস্বামীর কন্যা মণিমালিনীর সহিত অল্পদিনের 
পরিচরেই সধিব্বদুত্রে বন্ধ হইররাহিলেন, সেইরূপ তিনি 
আবার লবঘ্বীপে পাটনীর গৃছে বাপকালে “পাটনীর যুবতী 
"কক! রদ্রম্ীর সৃহিতও অল্পদিনের পরিচয়েই সখ্ত্বিহুতরে 
বন্ধ হইচাছিলেন; তবে তখন তিনি গভীর ছুঃখে বিকল- 
চিত্ত, গিঝিআঘ] বনু চেষ্টা উহাকে সুখ ছুটি কণা কছিতে 
প্ররোচিত করিত, স্থতরাং রত্বময়ীর সহিত মৃণালিনীর 
সাক্ষাৎদন্্ধ তেমন স্পষ্টভাবে প্রদশিত হয় নাই, গিরি- 
জামার সাহচর্য ও সাধাযোই তাহার সঘীর প্রয়েজ্নীগতা 
মম্পণ সিদ্ধ ছইঘাছে। আর অডভিজাত-তনহ! মৃণালিনী 
অপেক্ষা ভিখায়ীর সেয়ে গিরিজারার সিতই পাটনীর কা 
রত্রমরীর মাথামাধি বেণী হইয়াছিল, কেললা তাহারা 
খনেকটা সমান সামাজিক শ্রেণীর। যাহা হউক, মৃণা- 
লিনীর় সহিত রত্বমন্রীর সাক্ষাৎ-দ্বন্ধে তেমন সখি লা 
খাকিলেও গিরিজারার সহিত উভদ্ধের সখিত্ব থাকাতে 
ইউক্লিভের প্রথম শ্বত:সিদ্ধ অনুসারে এই সবি স্বীকার 
করিতে হইবে | রত্বদয্ী ঘখন (েমচজ্রকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, "ঠাকুরাণি, উনি তোমায় কে।” মৃণালিনী কহি- 
বেন, "দেবতা জানেন।" মৃণালিনী দব কথা তাহার কাছে 
ভাঙ্গিলেন না! (ওয় খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ।) ইদ্দিয্নাও 
সব কথা হারামি কাছে তাগ্গেন নাই_ বোধ হয়, একই 
কারণে--নে এমন অভাবলী ঘটনার বিশ্বাস করিবে না 
বলিয়া । ইহার পরে রত্বমন্ীর আর বার্তা পাওয়া বায় না। 


তথাপি বলিব, তাছাকে একেবারে লখী-হিপাঁবে জণ্রাহ করা 
চলে না, বাদ দেওয়া বাত ন} । ‘পরিশিষ্টে দেখা ঘান £_. 
“রত্ধমত্রী এক সম্পর পাটনীকে বিবাহ করিপ্রা ছেমচন্তরের 
নূতন হালে পিল্না বাস করিল। তথাত বৃপালিনীর অনু- 
গ্রহে ভাহার স্বামীর বিশেষ লৌঠব ছইল। পিরিডারা ও 
যন্্ষ্বী চিরকাল “সই” “সই” রহিল।' (এক্ষেত্রেও 
অস্থকার তাহার বিবাহের থাবন্থ। করিয়াছেন, অতএব সে 
কাবোর উপে(ক্ষত।’ নছে1) 

একটিমাত্র পরিচ্ছেদে (তত্র খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ) সথি- 
ত্বের চিত্র থাকিলেও সিরিজাত্রার সহিত রত্রম্টীর রঙগবাজটুকু 
বেশ জন্নমধুর । ‘র। “সই ?" গি। [ক সই! র।তৃমি 
কোথা সই ? গি। বিছানাসই। র। গায়ে জল দিব সই। 
গি। জলদই ? ভাল সই, তাওসই। র। কথায় সই 
তুমি চিহনই-_আর-ছিলাইতে পারি কই? তোমার মুখে 
ছাই... এই দাণুরাী ধরণের পাচালীর 'ছাই/মুঠাটাও 
মিষ্ট । অতএব এ চিত্রও কুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বলিয়া উপেক্ষণীয় 
নহে। 

(৬) কুন্দ ও চাপা 

অবতরণিকাত বপিথাছি ( ভারতবর্ষ, আবাঢ় ১৩২৫, 
পৃঃ ৩০ ১২ নং পাদটীকা) বঙ্কিমচন্্র ‘মন্দভাগিনী চির- 
দুঃখিনী’ কুন্দনন্দিনীকে একেবারে সখীভাগো বঞ্চিত করেন 
নাই। বালে। পিতৃধিয়োগের পরেই তাহার “সমবন্বা ও 
সঙ্গিনী’ চাপাকে তাহার পার্থে বপাইপাছেন। চাপা 
তাহাকে সান্বনা দিয়াছে, কুন্দও তাহাকে অন্ত প্বপ্রবৃত্তাত্ত 
বলিয়াছে। গরশ্থকার লিখিঘ্াছেন._-'চাঁপা কুন্দের লম- 
বহন্ধা ও সঙ্গিনী । চাপা আসিয়া কুন্দের সঙ্গে নানাবিধ 
কথ৷ কছিয়! তাহাকে দাবনা করিতে লাগিল। কিন্ত 
দেখিল থে কুন্দ কোন কথাই কহিতেছে না, প্লোদন 
করিতেছে এবং মধ্যে মধ্য প্রত্যাশাপন্তবৎ আকাশগানে 





} ছুই লধীর এই ছর্ডীকাটা ও (১ম খণ্ডের ও পরিচ্ছদ ) 
দবণালিনী ও মনিদ্যলিনীর ছড়। ফাটা “লই মনের কথা লই; মনের কথ 
সই...সই ছা কোন্‌ কা কব নইলে কারে নই" "হলি কিলে) সই?” 
শতাছাই সই_দীনব্ু দিতে 'লীলাব্তী'তে (২৪ অন্য ১ম দৃত্ত) 
আীজাবতী ও সারঘাহন্দীর ‘সই মলের কথ। তোরে কই, আমার কে 
আছে আর তোষা বই'--'$। লই, আমি কি ফেউ নই' মরণ করাই 
হ্ছে। 





৪৫৭ 


চাহিহা দেখিতেছে। চাপা কৌতুঙল-প্রযুক্ত জিজ্ঞাসা 

, করিল, “এক শ বার আকাশপানে চাহিন্থা কি দেখিতেছ ?" 
কুন্দ তাহাকে স্বপ্বৃত্তান্ত আন্ন বলিল এবং পরে নগেস্র- 
দত্তকে দেখিরা চাপাকে দেখাইল, “এই সেই স্ববুদৃষ্ট 
পুরুষ |" (-বিষবৃক্ষা, ৪র্থ পরিচ্ছেদ ।) স্বপ্রবৃত্তাস্ত উভগ্ন 
সধীর কথাপ্রলঙ্গে কৌশলে পাঠকবর্গের গোচর করিবার 
আন্ত কবি বালাসধীর অবতারণা করেন নাই, কেননা কবি 
ইহা নিজেই পূর্ব পরিচ্ছেদে বিবৃত করিথাছেন। তবে 
কুন্দ ঘে কতদূর অদামান্ত সরলা, শ্বপ্রবৃতাস্তে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসপরাধুণ, কবি চাপার সহিত কুন্দর কথাবার্তায় 
এইটুকু কৌশলে বুঝাইন্রাছেন। যাহা হউফ, তথাপি 
বলা ঘাইতে পারে থে কবি, তবন্ৃতি ও মাইকেল মুধুক্ছদনের 
মত, ঝরুণাপরবশ হুইয়াই এই দারুণ শোকের সম 
বালিকা কুন্দনন্দিনীর একগ্রন সখীর বাবস্থা করিয়াছেন, 
এক দণ্ড ভুড়াইবার স্থান নিলাইরাছেন। ইছার পর কুন্দ 
অন্তত্র নীতা, আর তাহার সারাজীবনে চাপার সহিত দেখা 
ছু নাই। তবে সগ্কঃ সস্বঃ অপরিচিত স্থানে পিতা সে 
কমলমণির দ্েহঘর পাইরা ফতকটা সুস্থ ও শান্ত হইয়াছিল, 
ইহা পুইণ রাখিতে হইবে। (৫ম পরিচ্ছেদ। ) 


(৭) 


যৌবনকালে বধন কুন্দ প্রণয়ের বাথাছ কাতর, তখন 
আবার কবি কক্রণ/-পরবশ হইর। কমলমণিকে ক্ষপেকের 
তরে তাহার ফমবেদনানহ্ী সধীর ভুমিকা গ্রহণ 
করাইঘাছেন। অবতরপিফার (১২ নং পাদটাকায়) 
ইহারও আভাস দিয়াছি। নগেম্রনাথ বালিকা ঝুন্মকে 
কলিকাতা লইয়া গেলে কমলমণি তাহাকে ছোট বোনটির 
মত বৰ আর্তি করিলেন, ইছা অবগ্র সখ্ত্বের চিত্র নহে। 
কিন্তু কেক বংসর পরে সুর্থামুখীর যাতনার সংবাদ জানিত্বা 
এবং তীহার অনুরোধপত্র পাইব কমলনলি খল গোবিন্দ- 
পুরে গেলেন ও স্থনুখীর “কণ্টক উদ্ধার’ করিবার ভ্রস্থ 
লচেষ্ট হইলেন, তখন তিনি যে কৌশলে কুন্দর মনোভাব 
জানিবার ছ3 তাচার প্রতি (মতিবিবির নত) স্রেহের 
তান করিলেন তাজা নহে, তিনি প্রন্তই কুন্দকে ভাল- 
বাসিলেন। আর কুন্গও বে 'ত্েকা মেছে' বলিগ্রা, 
হীরার মৌখিক ধর-আদরের মত, কমলমণির মেহের ভান 


কুন্দ ও কমলমণি 


ভারতবর্ঘ 
——m———— —_—_—_———__—_—_—_—_—_—_—_———_—_—_—_—_—_—_—___—_—_—_—_—_—_—_——_———__ 
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দেখিয়া ভুলি গেল তাহা লে, উভতর পক্ষেই প্রকৃত 
ভালবাসা ঘটল। ‘কমলের থে প্রকৃতি চির-প্রেমদরী, 
তাহাতে সে তখন হইতেই তাহাকে ভালবাসিতে আর্ত 
করিপ্রাছিল। মধো কর বৎসর অদর্পনে কতক কতক 
তুলিয়। রিহাছধিল। কিন্তু এক্ষণে কমলের ম্বতাবওপে, 
কুন্দেরও স্বভাবগুণে, সেই গালবাদা নূতন ছইগ্র! বৃদ্ধি 
পাইতে লাগিল। প্রণন্ন গাঢ় ছইল।' (১৪শ পরিচ্ছেদ। ) 

‘কুন্মনন্দিনী কমলের ধাওছার কথ! গুনিম্না আপনার 
ঘরে গিহা লুকাইয়া কাদিল, কদলমণি লূকাইগ্রা লুকাই 
পশ্চাং পম্চাৎ গেল।......কুন্বের দাথা তুলিয়া, কমল 
তাহার মন্তক আপনার কোলে রাখিলেন। অঞ্চল দিয়া 
তাহার চক্ষু মুছাইগ্রা দিলেন।' তাহার পর কমলমণি 
কুন্বকে তাহার সঙ্গে কলকাতা যাইতে বলিলেন এবং 
'স্গেছে' তাহাকে থিচ্ভাপা করিলেন, “তুই দাদাবাবুকে 
বড় ভালবাদিদ্‌_ না 1” ‘কুন্দ উত্তর দিল না। কমল- 
মণির হঘর়মধো মুখ লৃকাইঘা কাদিতে লাগিল।' তাহার 


“পর হখন ফমলমনি তাহাকে বুঝাইলেন এই ভালবাসায় 


কত অনিষ্ট হইতেছে, তখন 'বুরি্াা কুন্দের উন্নত মনক 
আবার কমল্মণির বক্ষের উপর পড়িল. কুন্দনন্মিনীর 
অশ্রজলে কষলদণির ঘৃদত প্লাবিত হইল। কুন্দনন্দিনী 
অনেকক্ষণ নীরবে কীদিল -বালিকার স্তার বিবপ! হইয়া 
কাদিল। লে কাদিল, আবার পরের চক্ষের জলে তাহার 
চুল ভিলিছা গেল। ভালবাসা কাহাকে বলে, সোণার 
কমল তাহা দছানিত। অআন্তঃকরণের অন্তঃকরণ মধ্যে 
কুদ্দনন্দিনীর দুঃখে দুঃখী, সুখে সুখী হইল (৯৪শ 
পরিচ্ছেদ ।) ইছা “সমভঃখন্থধ সখীদনে'র চিত্র নহে কি? 
বদ্দও কমলমণি হুধামূখীর সুথের জয় সঙত সচেষ্ট, এবং 
হ্ধাদুখীর ‘কণ্টক উদ্ধারের' ছয়ই কুন্দকে কলিকাতা 
লই বাইবার প্রস্তাব করিলেন, তথাপি তিনি এক্ষেত্রে 
কুন্দর প্রতি পূর্ণ সবেদন! দেখাইয়াছেন, স্বীকার করিতে 
হইবে! 

আবার ১৭শ পছিচ্ছেণে দর্ঘানুখী কুন্মকে কর্কশ- 
ভাহাছ গৃহ হইতে চলিয়া যাইতে বলিলে, “কুদ্দের গা 
কাপিতে লাগিল। কমল দেখিলেন বে, দে পড়িয়া যার। 
কমল তাহাকে ধরিয়া শরূনগৃহে লইন্া পেলেন। শয়নগৃহে 
থাকিয়া আদর করিয়া সান্বনা করিলেন। পরে তিনি 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 


দর্ধামুখীকে বুঝাইলেন যে কুন্দ-দঙ্গন্ধে দেবেন দত্তর কুৎদা 
বিশ্বামযোগা নহে, এবং পলায্নিতা কুন্দর সকঙ্ধানে সচেষ্ট 
হইলেন। (২*শ পরিচ্ছেদ ।) ইছাও কুন্দর প্রতি পূর্ণ 
সমবেদনার পরিচাহক । 

৩১শ পরিচ্ছেদে বিধবা-বিবাহ ও সু্যাসুখীর গৃহত্াগের 
পর নগেনস্সের বাবহারে ও দর্ধামুখীর গৃ€ত্যাগে বাধিত" 
হৃদ কুন্দ ‘আনিকার মর্ম্মপীড়া, সদয়! দ্েহমন্্ী কমল- 
মণির সাক্ষাতে বলিতে ইচ্ছা করিলেন। সেদিন, প্রণরের 
নৈয়াশ্তের সময়, কমলমনি তাহার দুঃখে ছঃবী হইরা, 
তাহাকে কোলে লইয়া চক্ষের অল মুছাইরা দিযাছিলেন_ 
সেই দিন মনে করিগ্না তাহার কাছে কু।দিতে গেলেন। 
ফমলদণি কুন্দনন্দিনীকে দেখিগ্া অপ্রসঙ্গ হইলেন... 
কুন্দ তাছার কাছে আলিঞ। বসিত! কাদিতে ল।গিলেন। 
কমলমণি কিছু বলিলেন ন1) জিতাদাও করিলেন না, 
কি চইয়াছে। এ ক্ষেত্রে কমলমণির লমবেদনার উৎস 
শুকাইয়াছে, স্বর্ঘামূখীর গভীর ভাবনা ও গৃহতাাগের জন্ত 
তিনি মর্শপীড়িতা, গ।ছার স্র্ধামুখীর প্রতি প্রীতি এখন 
সর্কাতিশাছিনী। 

কিন্তু ৪৩শ পরিচ্ছেদে আবার ঘখন কমলমণি গোহিদ্দ- 
পুরে আসিলেন, তখন তিনি বাবার পূর্ববৎ ঝুন্দর প্রতি 
শ্নেহমদ্বী সদবেদনামন্থী। বে অবধি দরধ্যমুমী গৃহত্যাগ 
করিয়া গিযাছিলেন, দেই অবধি কুন্দনন্দিনীর উপর কমল- 
মণির দ্ধ ক্রোধ; দুখ দেখিতেন না। কিন্তু এবার 
আগিরা কুন্দনদ্দিনীর শুষ্ক সুর্যি দেখিছা কমলমাণির রাগ 
দুর হইল--হুঃখ হইল। তিনি কুম্বনন্দিনীকে প্রতৃলিত 
করিবার পন্ভ ঘর করিতে লাগিলেন, নগেজ্র আমিতেছেন, 
সংবাদ দিদা কুন্দের দুখে হাসি দেখিলেন।' এবার আবার 
(তিনি লমবেগনামসী সখীর কার্য করিলেন। 

শেষে কুন্দনন্বিনীর মৃত্যুকালে “কমলঘণি ভয়নিক্রিই- 
যানে কুদ্দের ঘর হইতে বাহির হইলেন এবং অতিবান্তে 
নগেম্রকে ডাকিতে পাঠাইলেন। এবং তাহার আস্ত 
উচ্চৈ্বরে রোদন করিলেন। (৪৮শ ও ৪৯শ পরিচ্ছেষণ): 
ইচ্ছার উল্লেখ ন। করিলেও চলে--কেননা তখন সপরী 
সুর্ধামুখী পর্যান্ত লমবেষনার পূর্ণহৃদত্ত, “চির প্রেমমনী 
কমলমণির ত ঝখাই নাই। 





সখী 


৪৫৫ 





কিউ নতি টির এ 
ভুষিকাশ্রহণের জন্তই পরিকল্পিতা। তথাপি তিনি উল্লিধিত 
স্থল গুলিতে কুন্দনন্দিনীরও সমগংখহুখ। সখীর ভূমিকা গ্রহণ 
করিগ্াছেন। ইহা এহ শতদল কমলের পাপড়িতে 
পাপড়িতে সঞ্চিত গ্রীতি-ধুর পরিচছ্। এই “চিরপ্রেদমরী”র 
পর্বতপ্রলারী প্রেদ.দ্রেহের নিদর্শন । তাই 'ননদ-ভাজ” 
প্রবন্ধে * ভাব-পগণ্দঠিত্রে বলিখাছি, 'কমলমণি আদার 
[av০Ur৮i৷৫, আমি চিরদিনই কমলমণির গুণপক্ষপাতী। 
কমল সত্যই দোণার কমল, নারীরর। তাই সে প্রস্ফুটিত 
শতদল কছল (19-51০। Ros)! বাক্‌, সথীর 
চিত্র-বিচারে এট উচ্ছাস বর্জনীগ্গ। এই চিত্র নিতান্ত ক্ষৃত্র 
নহে, এবং সুন্দর ও উদ্দর, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে ॥ 

(৮) হীরার গঙ্গাজ্জল মালতী গোয়ালিনী 

কুন্দ-কমলের এই রোম্যান্টিক চিত্রের পরে হীরার 
গঙ্গাজল মালডী গোসালিনীর (70211500) বাস্তব চিত্রের 
আলোচন করিয়া আপাততঃ প্রবন্ধ শেষ করিব। তিনটি 
পরিচ্ছেদে ( ১৯শ, ২২শ, ৩১শ ) আমরা 'গঙ্গাজলের' দর্শন- 
সৌভাগ। লাভ করি। ১৯শ পরিচ্ছেদে শিকল নাড়ার শব্দ 
শুনিষ্থাই হীরা! বুঝিল ইহা বাবুর বাড়ীর দ্বারবানের শিকল 
নাড়া নছে, ‘তাহার হাতে শিকল অমল মধুর বলে না... 
'এশিকল বলিতেছে' “কিট কিটু কিটী! 'দেখি কেমন 
আমার হীরেটি।” ইত্চাদি। ইছা হইতে আমরাও বুবিতে 
পারি, উত্তরের গলায় গলান্প ভাব। মালতী নিতান্ত নোংর| 
ব্যাপারে দৃতীর কার্থী করে। (তাহার বাযসারের ঠিক নাম 
নির্দেশ করিয়া লেখলী কলঙ্কিত করিতে চাহি না। ‘সই! 
“বেগুন দুল’ প্রভৃতি অভিধ। ছাড়িন্া ‘গঙ্গাজল’ অভিধায় 
তাধার চরিত্র.সম্বস্ধে গুড় ঘাঙ্স_!।০")_লক্ষণীয়। ) 
লে হীরাকে বলিল “তোকে দেবেজ্র বাবু ডেকেছে।* 
ইহার অর্থ হীরা বুঝিল। রতনে রতন চেনে। ছুই নী 
--অন্তিসারিকা ও দূতী ‘গলা মিলাইরা” দেশকালপাত্রো- 
পধোগী 'গীত গারিতে গারিতে চলিল’ । বাহ! হউক, 
এক্ষেত্রে দেবেন্দ্র বাবুয় উ্েন্ত অন্তরূপ ছিল, হীরা গোড়ার 
একটু তুল বুঝিয়াছিল। 

তাহাৰ পর, “হীরার বাড়ী মালতী গোতালিনীর কিছু 
ঘন ঘন ঘাতায়াত হইতে লাগিল।' (২২শ পরিছেদ। ) 
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হীরার লঙ্গে তাহার গলাধ্ধ গলাথ ভাব থাকিলেও এই 
-হাতারাত কিন্তু সবীপ্রীতির ফল নহে। মালতী দেবেহ্গ 
বাবুর কার্ঘ৷ উদ্ধারের ভজন্ত কৌশলে কুন্দকে হীরার ধরে 
আবিষ্কার করিল এবং দেবেন্কে সংবাদ ছিল। এক্খপ 
চরিত্রের শ্রীলোকের সতীগ্রীত অপেক্ষা স্বাথাহুরাগই 
প্রবল । 

বাছা হউক, আবার ৩এশ পরিচ্ছেদে দেবেন্্র 'হালতী 
ছারা চীরাকে ডাকাইলেন।' এবার মালতীর কার্ধাট 
তাহার ঝ/বসারের হিসাবে | বাছা হউক, এই বাস্তব চিত্রের 
আর আলোচনা করিব না। শুধু প্রবন্ধের সম্পূর্ণতার অন্ত 
ইছার উল্লেখ করিতে বাধা হইলাম । 


ভারতবর্ষ 





[৬৯ বধ ২য় খণ্ড- চর্থ সংখা 
এই প্রবন্ধে যে আটথানি চিত্রের জালোচনা করিলাম, 
ইছার মধে৷ শেঘেরটি (e৭5০) বাস্তব চিত্র হিসাবে 
উল্লেখবোগা - এইমাত্র । বাকী সাতথানির মধো লেক" 
গুলি ক্ষুদ্র ও নগণাও কিন্তু মৃণান্লী ও মণিদালিনীর 
সধিত্বের চিত্র ক্ষুদ্র হইলেও উজ্জল ও মনোরম, গিরিজার। ও 
রয়মন্তীর দখিত্বের চিত্র ক্কূড্রাদপি ক্ষুদ্র হইলেও স্বন্দর এবং 
কুন্দর সহিভ কমণমনির সখিবের চিত্র নিতান্ত ক্ষুদ্র নহে, 
এবং ুন্বর ও উজ্জল। বারাস্তরে প্রথম শ্রেণীর অবশিষ্ট 
কছেকখানি চিত্রের (বিচার করিব সেগুলি এগুলি অপেক্ষা 
পূর্ণায়তন ও হৃদহত্রাহী । 





ভক্তের তগবান 
[ শ্রহরনাথ বহু] 


শিতকাল। হিদালর প্রদেশে হিমের পরিনাণ লাই । উপরে 
ছিম_নীচে হিঘ__হিমানীর ছিমশহণা__[হমদেহ-_হিদপ্রাপ 
হিম তা! সে হিমে মাগধ জমাট হইস্া ঘান দল 
জমাট হইয়া বায় -পৃথিবী জমাট হমইয়। যায়। সন্মুখে পশ্চাতে 
দূরে অদূরে শিখরের পর পিখর যোগন ব্যাপিয়া পড়িযনা 
আছে। বৃক্ষ নাই__লতা নাই_-গুধু যোজনব্যাপী অনন্ত 
তুধারর়াশি | মাত) বন্থমততীর অঙ্গ কে যেন শুভ্র বসনে 
ঢাকিপ্া দিয়াছে । হিমগিরির পতল করম্পর্শে অপরাহণ- 
রবি স্লান হইয়া পড়িয়াছে। মানুয_পশ্ড-পক্ষী--শব্দ-গন্ধ 
কিছুই নাই। স্থানে স্থানে শুধু রজত-ধবল তুষার-কিয়ীটিনী 
পৃত-প্রবাচ্ণী গোদূখী গঙ্গ। মন্দাকিনী কূপে বহিয়া কঠিন 
ধর়ফরাশি বক্ষে ধারণ করির। কুদ্ধকঠে বিশ্বনাথের নাম গান 
করিতে-করিতে মন্বরগতিতে চলিতেছে। প্রবাহিনীর আর 
লে প্রাবুটের নৃত্য নাই--উৎস্‌ সকল নিরুদ্ধ_সমীরণ তুঘার- 
রাশি ছড়াইরা দিতেছে। দেখিলে আতঙ্ক হ!--ননে হয 
সমগ্র ব্রহ্মা বুষি হিমপিণ্ডে পরিণত । সব শূর--শুধু 
কন্-কন্‌ক্ন্‌! 

এই নিদারুণ হিমে দিন-শেষে এক অঙ্গীতিবর্ষীয় বৃদ্ধ 


ছেন। উপলখণ্ডের আথাতে কক্ষরাদির লিশ্পেধণে তার 
পদদ্ধর ক্ষতবিক্ষত । পরিধানে কৌপীন মাত্র-_অঙ্গের 
আবরণ কৌথার খসিঘা গিয়াছে । ক্ষণে-ক্ষণে কুদ্মাটিকা- 
বাশি চুটিয়া আসিয়া পথিকের গতিরোধ করিতেছে। 
হিদসীতল সমীরণ তাহার জীর্ণ দেখে সুতীক্ষ শর বিদ্ধ 
করিতেছে। বন্নাদীর তৎংগ্রতি জক্ষেপও নাই। ছৃই 
বাহু উর্ধে তুলি, দেবাদিদেব বদরিনারারণের পবিত্র 
নামোচ্চারণ ঝরিতে-করিতে দ্রুত পাদবিক্ষেপে তিনি সেই 
বন্ধুর পথ অতিক্রম করিতেছেন। বৃদ্ধ পশ্চিমদেণী॥ রামাহুন 
সম্রদায়তুক্ত একজন বৈষ্ণব সাধু। জীবনের প্রান্তে 
আলির! বৈষ্ণবের পরম স্বান বদরিক! দর্শনের জঙ্ট ভক্তের 
প্রাণ লালাদিত। তাই আজ ধর্ম্মপিপাসা-নিবৃত্তিকল্পে 
সেই দীর্পদেহে অনুরের বল আসিযাছে। ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা 
নাই, ভয় নাই, ক্র্তি নাই । মুৰ্তি শান্ত, সৌমা, জ্যোতি, 
স্রুষ্টাৰাতে ন্যোতির্রর়ের করুণাধার! সহ্রধারে প্রবাহিত। 
সে মৃষ্ঠি দেখিবার অন্ত পার্শ্বে তুবাররাশির মধা হইতে 
পরমানন্দে অলকানদ্দা নাচিয়া উঠিল, সারাষ-রবি শিখরে- 
শিখরে গলিত প্বর্ণরাশি ছড়াইয়া দিল,_নিমেষের অন 


কত পর্কতারোহণ করিতেছেন। সানী উপ চুটতে-  জ্ড্তপৃতের চেতনা [করি আসিল | ধুসর সম্যার অল, 


চৈত্র, ১৩২৫ | 





আলোকে, হিমবর্ধা আকাশগুলে, অলকানন্দা সৈকত- 
সন্তী তুষারদণ্ডিত পাধাণগাত্রে দেই দিবা পুরুষের দিবা 
মৃত্ধি চিত্র-লিবিতের ভার গ্রতীন্মান হইতে লাগিল। 

আজ দীপানিতা অমাধস্ত।। দ্বন্ন মালে পর ছয় মালের 
অন্ত আজ বদলের মন্দির হার রুদ্ধ হইবে। বাত্রীরা 
সকলেই দে স্থান হইতে নাহ! আসিাছে। দাছারা 
সর্বশেষে পিঘান্িল। তাহারা চনুদান-চটি অভিমুখে 
ছটিতেছে। লঙ্কা অতীত হইলে লে ধিপদ-সছুণ ভীষণ 
পথে আমপ অসস্ভব। হহুমান-চটি বদরিকা হইতে ৩।৪ 
মাইল মাত্র দূরে। কিন্ত এই পধটুকু অতি দুর্গম। সাধু 
সন্ধ্যার অন্ধকারে এই পথে হাইতেছেন। কালবিলম্বের 
অবসর নাই। অধিক রাত্রি হইলে ভাছার আরাধ্য দেবের 
দ্বার রুদ্ধ ছইবে। তাহা হইলে ভক্তের বা! পূর্ণ হইবে না। 
সাথ প্রাণের মদত! ত্যাগ করিয়া উর্শ্বাদে ছুটিতে 
জয়ন্ত করিলেন) বে ধাত্রীর দল হমুমান-চটি অতিদুখে 
নাদিতেছিল, তাহারা সন্মুখে এ নগ্নপ্রায় সাধুকে দেখিগ্া 
স্তুম্তিত হইয়া দীড়াইল। একজন তাহার হগডঘারপ-পূর্বক 
যণিল,-_"কাহা বাও তাই?” 

্ধচারী গুরুগন্তীর স্বরে উত্তর করিনেন,--“ধাহা মের 
তগবানজী হায় ।” 

্রতথন্তযের অপেক্ষ। =! করিয়া ব্রাহ্মণ ধাইবায় জন্তু 
হাতা প্রকাশ কর়িলেন। বক্ধা গুলয়ার বলিল, “আরে 
ভাই, তোম কি পাগল! হুয়া? আৰ ত এক পছরকা 
রাজা হার। ঘণ্ট। তরে ত বেলকুল বরফ হো জাগি। 
হামার! লাখ চলো তাইলী,- ছ-মাছিন। বাদ আকে, 
জগবানদীকো দর্শন করে৷, জনম সফল ছে জাগি।” 

উত্তর দিবার অবসর নাই। উপেক্ষার ছালি ছাসিত্া 
উদ্দানী নির্ভয়ে চুটিলেন। অনেকে তাহার গতিরোধের 
চেষ্টা করিল। ফি, বাটকাবেগে ব্রহ্মচারী লঞ্চলের আকর্ষণ 
ছি করিয়া অন্ধকারে মিশিত্বা গেলেন। ' 


. 
২ 


পদাবন্ডার রাজি ; কিন্ত অন্ধকারের দে ঘদ্ঘটা নাই। 
গগনম্পর্শী পর্বতের হিমমর এ্রদেশলমূহ অন্ধকার রাত্ধিতেও 
নক্ষত্রালোকে উদ্তাদিত হইয়া থাকে । অনেক লমদ্ধে তাহা 


EN FOES ECE. ST TSS তুমি... 


প্‌ ভক্ভের ভগবান 


. 8৫৭ 


টিটি Tae 2 me meme ttt trot mn SO Cor tm ttt eter ah Im 


(নক্ষত্রের আঁলোকে কি?) আমর! সংরবানী তাহা 
ভানিনা। 

হিদালগ্রের লঙ্কর্ণ উপতভাকার হদরিনায়াছণের মন্মিয় 
দেখা থাইতেছে। মীমাশূক্ত, সুন্দর, সুনীল আকাশে অসংখ্য 
নক্ষত্ৰ ফুটন্ত কুলের মত ঝলমল করিতেছে। আর দেই 
ক্ষুদ্র জেযোতিক্ষদণ্ডলীর সুর আলোকর[শ্ম শৈলে শৈলে, 
শিখরে-শিখরে, নির্বারণীর ধারার ধারায়, অলকানদ্বার 
ব্হরে-লছরে, - সমগ্র গিরিরাজের প্রতি অঙ্গে প্রতিফলিত 
হইত অপূর্ব শোভ। প্রকটিত করিতেছে। উপরে আকাশ- 
ভরা ককুণ--নীচে দর্পণ-বিনিন্দি তুধারাবৃত ছিদাচলে ভাঙার 
প্রতিচ্ছেবি। উপরে ফুল, নীচে ছুল) উপরে আকাশ 
ব্রীচে আকাশ স্বর্গদর্ত্যের শোতামন লক্গিলন! এখানে 
পাপের কলুঘ নাই, লোকালগ্রের কোলাহল নাই - 
লীড়িতের আর্তনাদ নাই। সব দির্শ্বল, ঈীতল শান্তরদাস্পদ । 
তাই এই শ্বর্গযাজে। অন্ধকারের দধো। আলোকের খেলা 
খন্্রজাধিকের ইন্রছাল! 

ক্ষুদ্র মন্বিযমধ্যে চতুর বিছু-মুঝি। পুয়োছিত 
পুজার ব্যাপৃত । সন্মুখে দীপাধারে বৃহৎ প্রদীপ জলিতেছে। 
দর্শক নাই, বাদাকর নাই, কলরব নাই । কদাচিৎ 
পুরোহিতের খণ্টারব ও মন্ত্রধবনি দুর্গত সঙ্গীতের সার 
করত ছইতেছে। জনহীন মন্মিরমধ্যে ব্রাহ্মণ একাফী। 
আজ শেষ পূা। ছয় মালের উপযোগী তোগাদির প্রবা- 
সন্তারে পত্র গৃহটী পরিপূর্ণ । 

পুজা দম্পাদন পূর্বক পুরোহিত দেবতার পানে চাহিয়া 
আছেন, অনিমেঘে আতগবানের মৃত্তি দর্শন করিতেছেন। 
বিশ্রছের বড় মধুর বেশ, বড় শান্ত মৃত্তি। ছন্বমাসের অন্য 
দেবতার সমাধি হইবে, তাই আজ দেবাদিদেব বেল ধ্যানমপ্র 
হইথাছেন। 

রাত্রি প্রার এক প্রহর--এফটা ভিমিতপ্রাঙজ দীপ হন্তে 
পুয়োছিত বাহিরে আলি! মদ্দির-দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 
লনা নেপধো শ্রুত ছইল--+ঠাকুর বাবা! দ্বার খুলিয়া 
ও, আছি হাইতেছি।* ভীত ও বিশ্মিততাবে ব্ৰাহ্মণ 
চায়িদিকে চাহিয়। ভাকিলেন,_“বিজলে কে এ?* এমন 
সদরে পূর্কোলিখিত ফৌপীন্ধারী বৈষ্ণব ব্রচ্চচারী তথায় 
উপস্থিত হইলেন। পুক্বোছিত তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 





৪৫৮, 
এ রি 
্র্ষটাতী সোতসাছে উত্তর করিলেন, “দেখিতেছ না_ 
"বৃদ্ধ ব্রান্ষণ, দেবতা-দর্শনে আসিয়াছি। মন্দির খুলিয়া! দাও 
ডাই, দর্শন করি) জীবন সার্থক করি।* 
পুরোছিত। দ্বার আর ছগ্র মান খোলা হুইবে না। 
সাধু হতাশ হইগ্বা বসিয়া পড়িলেন। আবার তখনই পূণ 
উদ্াষে উঠিছ্া বলিলেন,_“সে কি! না--ন!, তুমি উপহাম 
করিতেছ1 উপহাস কেন ভাই, দ্বার উন্মোচন কর। 
একবার দর্শন করি।” 
পুরোছিত। শুন ব্রাহ্মণ, আমি তোমার উপহাল করি 
মাই । হিমে আমি কাপিতেছি__তুছিও অবলন্ত  এগন কি 
উপহানের সমত ? 
সাধুর হনে একটু ক্রোধের সঞ্চার হইল। অপেক্ষাকৃত 
উদ্চৈঃশ্বরে তিনি বলিলেন,--"তবে-_তবে-স্পুরোছিত 
কহিলেন,_পতার রুদ্ধ করিবার পর ছয় মাসের মধো আর 
খুলিবার নিরম মাই । ইহ! শান্তর-বিরুদ্ধ।” গম্ভীর স্বরে 
্রশ্ষগরী উত্তর করিলেন।_-ণ্তবে কি দেবদশন আমার 
অদৃষ্টে লাই?” 
পুরোহিত। ফেল থাকতে ন! ?--এখন (ফরিদ, যাও, 
ছয় দান পরে আসিও। 
বৈষ্ণব বৰহ্ধচারী বন্ধাছত ছইলেন। পদতলে পৃথ্বী টল- 
মল করিতে লাগিল। যে চরণ এই দীর্ঘ দুর্গম পথের সর্ব 
বাধ তুচ্ছ করিরাছিল - সংলা তাহা অবশ হইরা পড়িল 
মাক বিধূর্ণিত হইল--তণ্ত অস্র গণ্ড প্লাবিত করিল_ 
সর্বাঙ্গে শ্বেদ-বিন্দু দেখা দিল। কিরৎক্ষণ তাহার বাঙ্- 
নিষ্পত্তির ক্ষমতা রছিল না। বহকট্টে আশা-যষ্টি অবলম্বনে 
কিঞ্চিৎ শক্তি সঞ্চয় করি কাতরভাবে পুরোহিতকে 
কহিলেন, "কি বলিতেছ বাহ্মণ_-তুমি কি উন্মাদ | দেখিতে 
পাইতেছ লা__এই গলিত-অঙ্গ, পলিত-ফেশ বৃদ্ধ লীতাতপের 
কত কষ্ট সহ করির! দেহরক্ষার জন্ত দেবতার স্থানে 
ব্মাসিথাছে ? আবার এই দীর্ঘ পথ যাতায়াত-_দীর্ঘ ছন্ন 
মাল জীবন-ধারণ? অসম্ভব! তাই বলি ভাই, [ছন 
ভঙ্গ কর-_ দরদ! খে।ল-_ আমার দেবর্শন করিতে দাও। 
নারায়ণ তোমার মঙ্গল করিবেন” 
পুরোহিত অধিক বাক্যবার নিশ্রয়োজন বোধে শুধু 
বলিলেন, “মাৰ্জ্জন! কর,_ও-কার্ধো আমি অক্ষম | ' শাস্ত্র 
বিরুদ্ধ কাক আমার দ্বারা হইবে লা।* 








ভারতবর্ষ 
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সাধু বর্ধার মেঘ-গর্ছনবৎ গুক্গন্তীর স্বরে কহিলেন, 
“সন্ুথে ত্রহ্থহতা! হয়, তাহার অপেক্ষা তোমার শাস্ত্র বড়? 

পুরোহিত বিরক্ত হুইস্থা উত্তর করিলেন, “তর্কে 
আবশ্যক নাই। কিছুতেই আমি এ কাজ করিতে 
পারিব না ।” 

সাধু । তোদার কি দয়া নাই? 

পুরোহিত ॥ হইতে পারে; এখন পথ ও । 

সাধু। দর! খুলিবে না? 

“না"__বলিছা পুরোহিত অগ্রসর হইলেন। সাধু 
সলশ্ৰে ভাঙার হস্ত ধারণপূর্ধাক কছিলেন, “হদি তোমার 
পীড়িত করি?” 

পূরোহিত। আমি তাহার প্রত্যুত্তর দিব। 

উদ্ধীগু-ক্রোধ অ্রন্ধচারীর চক্ষ-কর্ণ দিয়া অধিপ্ুলিঙ্গ 
নির্গত হইতে লাগিল; - জাত্হার! হটহা তিনি কছিলেন, 
“তবে তাই হউক ! তুমি দহ, আমার মান্মিরের চাবি 
চুরি করিছাছ, শী চাবি ক্িয়াইনা দাও ।” 

পুরোহিত বক্ষচাতীর হাত ছাড়াই সবেগে প্রস্থান 
করিলেন। বৈষ্চব দাধু শোকে সুহ্ছিত হই! বর্ম 
শিলাতলে নিপতিত হুইলেন। সংগা নক্ষত্রের আলো 
নিতিত্না গেল। বুঝি সেই বিষাদের দৃশ্য দেখিতে না পারিয়া 
দেবযালাগণ মেঘাবগুঠনে বদন আবৃত করিল। অনতি- 
কাল মধো সেই অচেতন দেহে নিৰ্ম্মম তুষাররাশি কঠিন 
শখ্যা বিস্তার করি দিল। বতক্ষণ পরে তাহার চৈত্র 
হুইল। তখন তিনি উঠিয়া! বলিয়া মদ্দির সন্মুখে করবোড়ে 
উচ্চকঠে রোদন করিতে লাগিলেন! নিজের ছুর়ৃ্টের কথা 
বলিতে-বলিতে এবং অগ্মান্তরীণ দৃদ্তির অনুশীলন করিতে- 
করিতে ব্রহ্ধচারী আত্মহারা হইয়া বক্ষে করাধাত করিতে 
লাসিনেন। দেবতার কাছে কত দুঃখের কাম! কীদিলেন- 
কত অভিমানের কথ! বলিলেন-_ তাহাকে কত তিরস্কার 
করিলেন_কত' দত্তের কথা শুলাইলেন। মহাপুরুষের 
হন-ঘন দীর্ঘ শ্বীসে দহলা তুষার-পাত বন্ধ হুইয়া গেল। 
সঙ্গুধের গ্রত্রবণ হইতে তাহার তণ্ড অশ্রয় অনুরূপ উষ্ণ জল 
ছুটলে লাগিল; হিমণীতল গিরিকন্মরে গ্রীন্মের উত্তাপ 
অহুতূত হইল। 

নিশথ রাত্রে এক ককীর-বেশকারী সাধু তথার 

উপনীত — 


চৈত্র, ১৩২৫] 


আজে পণুচ্ত্ের আংরাখা-_মন্বকে বৃক্ষছালের আচ্ছাদন 
কণ্ঠে পলা-শ্স্কটিক-তুলসী প্রতৃতির মালা। তার 
সঙ্গে এফটী ক্ষুদ্র পার্বাত) অখ_তংপৃষ্ঠে কিঞ্চিৎ 
আহার্ধা, তৈজল ও কাঠাদি দ্বাপিত। ফকীর বছ 
দূর হইতে আলিতেছেন-_অশ্বের মুখ-নিঃস্ৃত ফেপয়!শি, 
মন্থর গতি, ও গমনে অনিচ্ছা ক্লান্তি দাপন করিতেছে। 
ফকীরের শরীরে কিন্তু বাতি কোন চিহ্য নাই । তাহার 
বঃ;ক্রম পঞ্চাশের উদ্ধ হইলেও শরীরে অন্বর়ের বল-- বদনে 
বালকের লাবণা-_নঙনে অপুর্ব মাধুরী বিফশিত। সেই 
স্থললিত, স্বঠাম, দর্বাঙগ হুচ্দয, সতেন ছোমাপ্িশিখার সকার 
গুণী শ্বত:-উৎগনগ মূর্তি দর্শন করিলে জীবন দার্থক হুর । 

অস্থটাকে নিকট কোল নিরাপদ স্থানে রক্ষা করিয়া 
ফকীর-বৈষ্চব সাধুর সমীপবর্তী হইর। ত'হাকে স্েহার্্রকঠে 
ঘ্িজ্তান। করিলেন, "কেন ভাই, তুদি এই ছিমে নগ্রদেছে 
হিয়া কাছিতেছ 1” 

সমবেদনার কোমল আথাতে ব্রহ্ষচারীর ব্যখাভরা বুক 
আরে! আন্দোলিত হইতে লাগিল_শোকের নদী উছলিয়া 
উঠিল। তিনি অধিকতর আবেগে অশ্রু বিদর্জ্জন করিতে 
লাগিলেন। 

ফষীর লক্গানীয় চক্ষু দুহাইগ্রা ঈহৎ কল্পিতম্বরে 
ফহিলেন, “ছি ভাই, কাদিও না; সংগার-বিরাগী দাখু তুমি, 
তোমার এ দৌকলা কেন?" 
* ব্রক্ধাারী ফকীরের সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া একটু 
স্থির হইলেন। পরে বলিলেন, "তুমি কে ভাই, জানি না) 
দেখিতেছি তোদার বীরের বেশ। বৈরাগী, কাকে কি 
বলিতেছ ? আমি বদি সাধু হই, ভবে জগতে অসাধু কে? 
আমি ঘদি বলীয়ান হই তবে দূর্বল কোথার? ভুল বুঝেছ 
ফকীর, লোকালোকদর্শা মহাপুক্ুঘ তুমি--তোষার উদার 
ছদয়, উন্নত মন ক্ষুদ্র জিনিসের কল্পনা করিতে পারে না। 
তাই তুমি আমা অযোগ্য বিশেষণে বিশেধিত করিথাছ। 
ভ্রান্ত বিশ্বাদ পোষণ করিও না। আমি বড় চর্কল; এ 
তঙ্ুর জগতে একগাছি ক্ষুদ্র তৃপের ঘে দামধ্য আছে, আমার 
তাও নাই। আমার দায় যহাপাতকীই বাকে আছে? এই 
দেখ, সর্ব ক্ষত-বিক্ষত করিরা, সহ ক্রোশ দূত হইতে 
দেবদশনে আসিয়াছিলাম ; বাবা আমায় দেখা দিলেন না। 
কেন দিবেন__আছি যে তার অযোগা সন্তান) ফকীর 


ভক্তের তগনান 
পাপা পা পিন 
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ESE রি নি 
বাবা, আপনাকে একটী কথা গিভাদা করিব-_ঠিক উত্তর 
দিবেন?” 

ক্ককীর ছাল্তযুখে কছিলেন, “বল |” 

সাধু। কি করিলে জম্মহতা! কর! ঘায়, অথচ পাপ না 
হয? 

ফকীর। কেন--মর়িবে কেন? 

সাধু! বীচিবারই বা প্রয্নোজ্জন কি? ধিনি দর্কলের 
বল, অসছায়ের সহায়__তিলি ত আমান ত্যাগ করিলেন! 
তবে আর কার ছন্ত বাচিব? অনুশোচদার তীত্র বঢ়িতে 
বিদ্ধ হওয়া অপেক্ষা এই মহাস্থানে অলকাঁ-নন্দার শীতল 
শধ্যাদ শঙ্পন করা কি লৌভাগোর কণা নহে? বৈরাগী, 
তুমি সঙ্গী__দেবতার পরিত্যক্ত আমি-আমার একমাত্র 
বিষধ। 

ফকীর। প্রলাপ বলিহেছ কেন? তুমি দেবের 
পরিতাক্ত কিসে? 

লাধু। আমি বড় আশা করি! তার কাছে আসিছা- 
ছিলাম। তিনি ত দেখা দিলেন না। দ্বার রুদ্ধ হইয়া 
গি্ধাছে। 

ফকীর। আজ দ্বার কদ্ধ হইসে, কাল খুলিখে। 
তথন দর্শন পাইবে। এই জন্তু এত বিচলিত ? 

কফীরের কথায় শাধু 6দকিছা উঠিলেন। হঠাৎ 
সাহার ভাঙ্গা বুকে কে ধেন লোছার বশ পরাইয়া দিল। 
উদৃতীব হইঘা তিনি বলিলেন,_“ফকীর, কে বলিল মন্বির- 
দ্বার কাল খোলা হইবে?” 

ফ্ককীর কহিলেন,“ আমি বলিতেছি।” 

লাধু। আপনি জানেন না, পুয়োছিতের সহিত আমার 
দেখা হইয়াছিল -তিনি বলিলেন, “ছয়মাপ পরে খোলা 
ছুইবে। তাহাকে খুলিবার জন্ত কত কাকুত্তি-মিনতি 
করিলাম-_ন্ট্র আমার কণ! শুনিল না। 

ক্ষকীর। সে ডোমার বিজ্ধপ করিছাছে_ামি 
বলিতেছি, কাল প্রাতে মন্দির খোলা হইবে। 

সাধু। সত্য কি-না আমার ভুলাইবার ছন্ভ উপদ্তাল 
রচনা করিয়াছ? 

স্ককীর। বিশ্বাল ন| হয, কয়েক দণ্ড এনে! দুইজনে 
গান-গরে কাটাইথা দিই ; প্রভাত হইলেই বুবিতে পারিবে। 

ভ্রন্বচাযী বালকের স্তাহ আহ্লাদ আটখান। হইয়া 
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ফকীরের কঠ বৈষ্টন করিলেন। হুইটা হৃদ এক হইত 
_গেল। 

ফকীর ক্‌হলেন,--“দেখ, এখানে দুরন্ত সঈত-চল 
আমর! নিকটস্থ কোন প্রহামধ্যে গিরা রাত্রিটুকু অতিবাহিত 
করি।" 

তাহাই হইল। ছুইজনে একটা ক্ষুদ্র ওছার প্রবেশ 
করিলেন। ফবীর স্বীয্ন কশ্বপৃ্ঠ হইতে কিং কা 
আনবনপূর্বক, তাহা অগিসংঘুক্ত করিয়া, উভপ্থে তাহার 
উত্তাপে বসিয়া নানাকথা কছিতে লাসিলেন। ফকীর 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_“ভাই, তুম কিছু খেলা জান? 
সম্টা ত কাটাইতে হইবে!” 

সাধু। বহুকাল পুর্বে ঘখন গৃহস্থাশ্রমে ছিলাম, তখন 
পাশা খেলিতে জামিতাম ; এখন বোধ ছয় তাহা ভুলিয়া 
গিাছি। 

ফকীর। বেশ_বেশ; আমার ঝুলিতে পাশা আছে। 
এসো, খেলা আরম্ভ করি। 

লাধু সম্মত হইয়া অনন্তমনে দ্ককীরের সহিত পাশা 
ক্রীড়া আন্ত করিলেন। বহ্ক্ষণ অতীত হইল। অবশেষে 
বধন বাল-দুর্ধে'র অশ্নট আলোক-রেখা গুধাতারে দৃষ্ট 
হইল, ফকীর তখন তাহার বন্ধুর হণ্ড ধারণপুর্বক বাহিরে 
আসিয়া কহিলেন,_-“এইবার দেবদশনে চল। তুমি 
অগ্রদর হও-_ আমি বাইতেছি।” 

্রক্ষচারী দেব-দর্শনে চলিলেল ;-ধাইবার পূর্বে ভাবে 
গদ-গদ :হইন্কা ফকীরের হাত ধরিয়া প্রগাঢ় অম্বরাগতরে 
কহিলেন,_”তোমারই মন্সাহ আদ আমি ধন্ত হইলাম। 
বিশ্ব-প্রেমিক বৈরাগী, ভুমি কে? তুমি অলহায়ের সহায় 
ছর্ষলের বল_-নিয়ালের আশ! তোদারই অধাঁচিত 
করুণার আজ আমি ভাগ্যবান। তোমার পরিচয় দাও 
ভাই" 

ফকীর সংক্ষেপে উত্তর করিলেন,_“ভিখারীয় আবার 
প্রিচন্ন কি ভাই! যাও-স্বকার্যে হাও ৷ বদরিলাথ 
তোমার আসীর্কাদ করিবার জন্ত ভাকিতেছেন।” “দহ 
বদরী বিশালাকী দগ্র" বলির! সাধু প্রস্থান করিলেন) 

প্রভাত হইয়াছে। আজ হিমালনের নূতন সাজসক্জা। 
কি অভিনব সুর্ধ্যোদত্ব ! এ শুধু পূর্বাকাশ লোহিত-রাগ- 
রঞ্জিত নহে; এ শুধু একখানি সোণার থালা আকাশের 


ভারতবর্ষ 
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_কোলে পড়িস্া নাই। এক সৃুর্ধা লক্ষ হইয়। লক্ষ তুঘার- 


শিখরের উপর ধকৃ-ধক্‌ আলিতেছে। আবার সেই রবি 
শৈলহ্বতাদযুছের প্রতি তরলের সঙ্গে ভাসিরা যাইতেছে । 
বারিকার ক্ষুত্র উপতাক! হইতে বে দিকে দেখ, সেই দিকেই 
দিবাকর দিঝ করে দিঙ মঙ্রল প্রাবিত করিতেছে। অনন্ত 
আকাশ__তাহারই মাঝে অনন্ত রবির বিকাশ-দিক- 
বিদিক কিছুই বুঝ! ঘা না। সকলই লেই আনন্বময়ের 
অনন্তর সৌন্দর্ধোর অভিব্যক্তি। 

উপতাকা, নদী ও গিরিগ্যত্রের তুষাররাশি লরি! 
সিয়াছে। অলফানন্দার স্ছটিকতুলা বারিরাশি নাচিতে- 


" নাচিতে ছুটিতেছে। প্রতপদে কষত্র-বৃহৎ শিলাখণ্ড তাহাকে 


বাধ্য দিতেছে । কিন্তু চঞ্চল। উর্নিমাল! স্বীম তারলো কঠিন 
শিলাগাত্র সিঞ্চিত করিয়া সহর্যদনে সাগরাভিসুখনী | ঝল- 
কল ধ্বনি করিছা নদী যেন বনিয়। যাইতেছে,_কঠোরতা 
ন্ঠিঃতা ফি কখন শ্নেহ-দয়ার কোমল প্রভাব রুদ্ধ করিতে 


পারে! শত নির্বরিণী শ্োতন্বিনীর-অঙ্গ-পুষ্টি সাধনে 
অবিরাম ধাবিত। উচ্চ হইতে ঝত উৎক্ুর হয়াই 
তাহায়া নানিতেছে,-তাধাদের উল্লাদ-ধ্বনিই বা কি 


মনোরদ! , শত-শত (নকরিধীর সমবেত শব্দ দ হইতে 
শৃঙ্গান্তরে ধ্বনিত চইয়! যেন প্রকৃতির মধোল্লাস ভাপন 
করিতেছে। 

ব্রহ্মচারী প্রাতঃকৃত্যাদি সমাধানপূর্াক উষ্চ-কু্ডে মান 
করিয়া মন্বিঃ-সনমুখে আনিয়া দাড়াইলেন। আরো 
করেকটা ঘাত্রী তথায় সমবেত। পুরোছিত হার উল্লোচন 
করিতেছেন। ফফীরের কথাই সত্য ছইল। পুরোহিতের 
পূর্করাত্রির বাঝছারের কথা স্বয়ণ করিপ্না দঞ্াদীর মনে সহদ! 
ক্রোধের সঞ্চার হইল। তিনি তাহাকে একটা ক্ষুপ্র চপেটা- 
খাত করিপ্রা কহিলেন,-”ঠাকুর, তোমার এ কি 
আচরণ?" - 
* সাধুর এবিধ ব্যবহারে পুরোহিত ঠাকুর বিস্মিত ছইর! 
[কছংক্ষ। ফিংকর্তবাবিসূ় হইয়া রছিলেন। পরে 
প্রহারোস্ঠত হইন্স। বলিলেন,_“কে হে বেল্লিক--সিছামিছি 
মার কেন 1" সাধুও উদ্ধতভাবে কহিলেন,_-“আমি বেল্লিক, 
না, তুমি বেল্লিক ? নিছামিছি মেরেছি ! তুমি আমার 
গত রাত্রে মিছাসিছি এত কষ্ট দিলে কেন? জান, ঘাকীর 
না| এলে আমি মরিতাম 1» | 
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পুরোহিত বক্তার কথ। কিছুই বুঝিতে ন! পারিতা, 


অধাক্‌ হইর। তাহার দুখের পালে চাহিথ! রহিলেন। 

ঘাত্রিগণের মধ্যেও একট। হুলস্থূল পড়ি গেল। ব্রচ্ছ 
চারীকে কেহ বিকৃত মন্তিষ্ক সাবাত্ত করিল_ কেহ বা 
তাহার উর্বর দত্তিদ্ধের দাহাযে। এই প্রহার-কাণ্ডের 
একটা কারণ বাহির করিনা মনে-মনে পুরে।হিতকেই 
দোষী সাবান্ত করিল। ছই-একজন তাহাদের শ্বভাবগত 
রঙ্গ ও কণংপ্রিছত! গুণের মর্যাদা রক্ষার অহচ্চ স্বরে 
অলক্ষ্যে লখে-নথে আঘাত করিতে লাগিল। 

পুয়োহিতকে নির্বাক দেখিছা বৈষ্ণব তাকে বলিলেন, 
“চুপ করিগ্া রছিলে ফেন ঠাকুর ” 

পূরোছিত। (ফি উত্তর দিব। গত রাত্রির কথা কি 
বলিতেছ? 

মাধু। বাবাঃ! দিব্য তোদার ম্মরপৃ-শক্তি! কাল 
আদায় দেব'দর্শন করিতে দাও নাই কেনা? 

পুরোহিত | সে কি! কাল ত আমি এখানে ছিলাম না! 

সাধু। ছি ঠাকুর !_ তুমি এত মিথ্যা কথা কও? 

পুরোছিত। মিথ (ি__তাই বমি ছিলাম না। 
ছয় মাস পরে আগ আলির এই প্রথম দ্বার খুলিতেছি। 

লাখ। কখনই নন - ফকীরকে ডাক । 

পুরোছিত। কে ফকীর? 

সাধু। তিনি এ দিকে আছেন 

গুযোহিত বলিতেছেন, ছয় মাস পরে আজ তিনি তথায় 
উপনীত--সাধু বলিতেছেন, গতরাত্রিতে পুরোছিত তাছাকে 
তাড়াইরান্বেন এই লইরা উভয়ের মধ্যে বাক্বিতগু। 
ব্যাপার রহস্ঠঞ্জনক | প্রক্বত ঘটনা জানিবার জঞ্ত দকলেই 
কৌতৃতলী হইয়া উঠিল। 

তখন ব্রক্চচারী-বনিত ফফীরের খোজ পড়িল। পাচ 
জনে তাহার অমুলন্ধান করিতে লাগিল। 

ইতিথধো মন্দির দ্বার খোলা ছইল। বৈঞ্চব লাধু 
বদরিনারাযণ দর্শন করিগ্না জীবন চরিতার্থ করিলেন। 
তাহার গও্ড বহিয়। জদনদ্দাশ্র বরিতে লাসিল। 


ভক্তের ভগবান 


৪৬১ 





ফকীরকে কোধাও খুনি! পাওয়। গেশী না। তখন 
একজন বাত্রী, কি ঘটিয়াছিল, জিজ্ঞানা করিল। সাধু 
সংক্ষেপে সকল কথা বলিলেন। শেষে পুরোহিতকে 
সঙ্বোলনপূর্বক কহিলেন,_-“ঠাকুর আর কাহাকেও কখন 
আমার মত নির্যাতন করিও না। আহা, সেই ফকীর 
পুছাদধ্যে পাশ) খেলাইন্গা ধদি আমার ঝাতিটুকু তুলাইক্সা 
না রাখিতেন তাহা হইলে মনঃকষ্টে আমার প্রাণাম্ত 
ঘটিত ।* 

পুরোহিতের চক্ষুর সন্মুখ হইতে একটা বিরাট সন্দেহের 
আচ্ছাদন সরিপ্বা গেল। প্রকৃত অবদ্থা তাহার উপলদ্ধি 
হইল । তিনি সব বুঝিতে পারিহা সহ্যানীর পদধূলি 
অন্তকে' লইরা তাহাকে বলিলেন,--“ভাগাবান বৈরাগী 
ফৃক্কীর ফে--এখনও তা চিনিতে পারিবে না? তিনি যে 
তক্রের ভগবান! এক রাত্রি নয় দেব, দীর্ঘ ছগ্রমাসকাল 
তুমি তোমার সেই ইষ্ট দেবতার মায়ার আচ্ছত্র ছইযাছিলে। 
ভাহাকে পাইয়াও [চলিতে পার নাই। তবুও তুমিই ধন্ত 
সাধু! তোমার দেবদর্শন সার্থক হইথাছে। ওঁ দেখ, 
লে তৃযারয়াশি সরি গিল্াছে_ তমা.-পৃন্ত লতো- 
মণ্ডল রবিধয়োজ্জল_ধতরীলমাগমে নিস্তব্ধ উপত্যকা 
দুখরিত ॥” 

সাধুর দিবা-5ক্ষু প্রশ্কুটিত হংল। তিনি অপ্ছুট স্বরে, 

"নমঃ ত্রন্ধণ। দেবার গোত্রাহ্দণ ছিতার চ। 
জগদ্ধিতার কৃষ্ণায় গোবিন্বার নমোনম; ॥* 

এই মহামন্র উচ্চারণ করিতে-করিতে ধ্যানম্ব হইলেন। 
সে ধান আর তাহার ডাঙ্গিল না। 

আজিও সেই সহাপুরূধের সমাধি বদরিলারাঃপের মন্দির 
পার্শ্বে বিগ্বদান। আজও শত-শত ধাত্রী এই সাধকের 
লদঘাবি-দন্দিরের সন্মুখে নতদন্তক ছয় আমিও সেই কত 
কাল পূর্বের ঘটনা স্বর্ণ করিগ্রা লোকে ভক্কিভরে বলিয়া 
উঠে_ 





জয় বদরী বিশাল!কী জয়! 


প্রেয়সী 
[ এশৌরীন্ঞনাথ ভট্টাচার্য্য ] 


হে প্রেরসি । ছে :'ল্যানি! স্নন্দরের রাজা হ'তে 
কবে কার প্রেম-তপম্তায় 
এ মর্তো আসিলে নামি’ ; নয়নের দৃষ্টি দিয় 
করুণার গঙ্গা গলে ঘায়। 
ধরার ধূলির মাঝে নন্দনের আলে! করি' ছাতে, 
যাদুর প্রতিমা হবে দধুছান্তে দাড়াইলে রাতে, 
ভেসে গেল অকম্মাৎ নিখিলের যত অন্ধকার, 
ভোদার বদন হেরি” অন্তরের শত হাহা কার; 
সান্বনার শাস্বি-মনতে প্রতি বক্ষে লিল নির্বাণ, 
মানব-দীবন-”’পরে এস এস 'অমৃতের দান’ । 
হত হুঃখ বত মানি ধৌত হ'রে গেছে আজি, 
নির্বাপিত সব হাহাকার ; 
তব গ্রাতিবিদ্দু প্রেমে, আশা-সিছু-তটে বসি, 
বিশ্ব ওগো পেতেছে সংলার। 


জীবন. মদুদ্র-খুকে মন্থনেয় মাঝ হতে 
উঠিযাছ হে তুমি কলাবি, 
অবসর এ চিত্তের মৃত্যু নাশ করি? দিতে 
ভ্রিলোকের ধা দিলে আনি । 
সে প্রেম-অমৃত পালে ভুলে গেছি বিশ্ব চরাচর, 
সহস্র দুয়ার দিয়! বাহিরিতে চাহে এ অন্তর, _ 
পৃথিষীর প্রতি গৃহে ঢালি’ দিতে তব হ্েহধার ; 
একা সে সখের হর্ধ নাহি শক্তি নাছি রোধিবার ৷ 
হে গ্রেরলি, একাধারে শক্তি আর করুণার ছবি, 
মহীয়দী সূর্তি-তলে লুটি’ লুটি, পড়ে শত কৰি। 
তোমার রঙীন্‌ হানে লোণার স্বপনরালা 
ভাঙি’ গড়ি' উঠে প্রতিদিন, 
তুমি যারে দেছ ধর! রাজরাজেশ্বর দেহে, 
নহে আর নহে দীন হীন। 


তব চিত্ত-তুলনার, তোমার হিন্ার পাশে, 
শৃন্ত রাঝদম্পদের ডালা, 
এ সৃতির কণ্ঠে দেবি ছুলায়ে দিরাছ অসি, 
সত শিব স্থন্দরের মাল! । 
সাধ মায় ধরদীর কোটী আখি দিয়া অনিষার, / 
দিলারে এ ছুটী আবি সুহ্ধি চির হেরি গো তোমার। 
প্রতি আত্ম! প্রতি বুকে মিলাইঘা মম আত্মা প্রাণ, 
তব প্রেম-উৎসধার! করিবারে চাহি ওগো! পান। 
এন মোর সর্বহৃথে সর্বাচঃথে শান্ত করি শোক, 
ব্রহ্মার মানস হতে বরিয়াছ মিলনের প্লোক। 


প্রতি কর্ম্ম মাঝে তুমি মৰ্ম্ম তলে আছ ঘার 
তুমি ধারে সঁপেছ পরাণ, 

তুমি ঘারে দেছ ধরা তুমি ধার প্রিয্না--সে যে, 
তুগ্চ করে কুবেরের দান। 

নাহি চাই রাজতক্ত নাহি চাহি অভিবেফ, 
দতিগ্নাছি তব ভালবাস, 

প্রেখণী সঙ্গিনী যার, সংসার-আব্রদ-তলে, 


বাধা তার নন্দনেয় বাসা। 
কণ্ঠের বন্ধারে তব বাজি’ উঠে নিখিলের বীণ, 
তব অলিঙ্গনপাশে মাঙ্গলিক বীধা নিশিদিন। 
লুফারে রেখেছ বক্ষে মানবের সর্ব প্রয়োজন, 
প্রিয়েরে আনদ্দ দিতে রুদ্ধ করি নিজের বেদন, 
ঢেলে দেছ শাস্তি সুখ নিঃস্ব কি” আপনার হিন্না, 
বিস্মিত এ কদ্ধ ক$, লাহি জানি পৃরিব কি দিনা? 
জীবনের প্রতি অংশে, আছ সঙ্গিনীর বেশে, 
প্রণরের ওগো পূর্ণ গান! 
হে শ্রেনি! হে প্ৰেদ্লি ! ভব পুণা-বেদীভলে, 
হবে চির জআত্মবলিঘান। 


ব্যথিতের অভিসম্পাত 


[ প্রচন্দ্রশেধর কর [িদ্যাবিনোদ, বি-এ ] 


পৃথিবীর সকল দেশেই সকল জাতির মধোই অভিসম্পাতের 
কথা শুনিতে পাওয়া বাছ। মানবের ধর্শশান্্র দাত্রেই 
অভিমম্পাতের উল্লেখ এবং দৃষ্টান্ত আছে। আমর! ভারত- 
বাসী-অভিপম্পাভকে অতিশর ভয় করি। আমাদের 
রামায়ণ মহাতারতাদিতে অভিদম্পাতের এবং তাছার বিধমর 
ফলের দৃষ্টান্ত অত্যন্ত অধিক । রানা দশরথ মৃগ-ভষে 
সিল্ধু ুনিকে বধ করিয়া সিদ্ধুর পিতা জন্ধ কর্তৃক অভিশপ্ত 
হন, এবং পুত্রবিরহে প্রাণত্যাগ ও চারি পুত্র ধাকিতেও 
তাহাদের সকলেরই সাক্ষাতে পরলোকে প্রস্থান করেন। 
রাজা পরীক্ষিত ধ্যানমগ্ন দুনির গলদেশে মৃত সর্প নিক্ষেপ 
করিনা মুনিপুর শৃনির অভিদণ্পাতে তক্ষক-গংশনে 
গতাহু হন। 

আমাদের প্রাচীন কাবা-পুরাণাদিতে ব্রহ্মশাপের কথাই 
অধিক। ছুই এক দ্বলে অভিলম্পাতে কিঞ্চিৎ অত্যাচারও 
লক্ষিত হঈ। শকুন্তলা কথের আশ্রমে বনিরা হম্মস্তের 
চিন্তা কর়িতে-করিতে অতিথি দুর্বল! খুধির বাকা শুনিতে 
পান নাই বলিত! ছুনি তাঁহাকে শাপ দিলেন থে তুই যাহার 
বিষয় চিন্তা করিতেছিস, সে তোকে চিনিতে পারিবে না। 
ইহাতে শহুত্তলাকে বিগম দুর্ভোগ ভুগিতে হইন্বাছিল। 
এখানে মুনির অনঃগীড়ার অন্থপাঁতে পতিচিন্তারতা 
শকুত্বনার প্রতি অভিসম্পাতের মাত্রা অতিরিক্ত 
বলিত্নাই মনে হয়। কিন্তু বেখানে মনঃপীড়ার পরিমাণ 
অধিক, সেখানে অভিসম্পাতের ছাত ছইতে কাহারও 
পরিত্রাণ নাই। আমাদের শাস্ত্রের কথা এইরূপ যে 
শ্ামচন্্র ত্রেভাযুগে নীতা উদ্ধারের নিমিত্ত সুগ্রীবের সহিত 
সধ্য স্থাপন করিয়া হ্বত্ীধাগ্রন বালিকে বিনা অপরাধে 
বধ করিয়াছিলেন বলিয়া সেই শাপে ঘাপর যুগে কৃষ্ণকূপে 
বাধের শরে বিদ্ধ হইয়! দেহত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন। 

বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে হয় ত কেহ কেছ অভি- 
সম্পাতকে ডতটা গ্ৰাহ করেন না। কিন্তু বাধিতের 
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অভিসম্পাত সকল যুগেই অবার্থ। অনেক দলে উহার 
ফল এমনভাবে ফলিছ়। থাকে বে, ঘটনা শুনিলে শরীর 
শিহরিছা উঠে। 

কেহ কাহারও মনে অকারণে বা অন্নকারণে অধিক 
পীড়া দিলে পীড়িত ব্যক্তি পীড়াদারকের অমঙ্গল কামলা 
করিবে, ইহা স্বাভাবিক । আর এইরূপ কামনা সর্বদাই 
স্বলবতী হই! থাকে। বাঙ্গালা একটা চলিত কথা আছে 
ঘে, "হঃখ পেয়ে াড়ালে শাপে, এড়াতে পারে না বাদুপের 
বাপে।” এ কথাটা বড়ই সতা। ফলতঃ, ব্যধিতের 
অভিদল্পাত কখনই নিক্ষল হইবার নছে। তবে কোন 
পান দ্বলে উহার ফল হয ত হাতে-হাতে না ফলিয়া কিছু 


বিলে ক্লে) কিন্তু তাহাতেও অভিসম্পাত অগ্রাহথ 
করিবার বিষ নহে। কবিশ্রে্ঠ দাশরণী রায় 
কহিয়াছেন__ রঃ 

“যে দিনে কৃপথা হোগ, সে দিনে কি হয় রোগ, 


কুপথ্য রোগের মূল বটে ।” 

আমর! ছইটা প্ররুত ঘটনার উদাহরণ দিয়া দেখাইব যে, 
মনংঃপীড়াপ্রাণ্ড লোকের অভিদম্পাত ব্ক্তই হউক বা 
অবাক্তই হউক, উছাতে পীড়াদারকের মর্বানাশ সাধিত হয় 
এবং এরূপ সর্বনাশ দাধিত ছইতেও অধিক সময় 
লাগে না। 

বঙ্গের এক গওগ্রামে দতীনাথ বাবুর বাস। স্ভীনাথ 
উচ্চপদস্থ রাকর্চারী। বিদার লইয়া বাটাতে আছেন। 
একদিন অপরাহ্থে গ্রামের নিকটস্থ নদীর তীরে বেড়াইতে 
বেড়াইতে সতীনাথ দেখিলেন নদীর একটা ঘাটের পথের 
পার্থের এক অশ্ব বৃক্ষের নীচে এক নন্্যাসী ধুনী আলিয়া 
বলিয়া আছেন। সতীনাথ উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত; সঞ্লাসীমাত্রেই 
ভওড, ইহাই তাহার বিশ্বাস। সন্যাসী যে ঘাটের পথের 
পার্শ্বে বদিয্না আছেন, এ ঘাটে অনেক কুল-ললনা জল 
লইতে বা দ্বান করিতে আসিরা থাকেন; উলঙ্গবৎ 
স্ানীকে দেখিলে তাহাদের লক্জাবোথ হইতে পারে, এই 
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. ভাবির! সতীনাথ তাহাকে তড়াইবার জন্ত তাহার সম্মুখীন 
হইগ! রুন্মন্বরে দিত্াসা করিলেন “তুমি এখানে কাহার 
হুকুমে আসিরা বদিঘাছ?* সঙ্গাদী উত্তর করিলেন, 
শকাহারও হুকুম লই নাই, কালই উঠিয়া ঘাইব।* সতীনাথ 
কহিলেন, “কাল নয়, আগই এখনই উঠ্িহা ঘাইতে 
হইবে।" স্নণদী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি এ 
প্রানের জমিদার ?* ইছাতেই দতীনাথ অতায্র তুদ্ধ হুইয়া 
উঠিলেন, কেন না তিনি গ্রামের জমিদার ন! হইলেও 
একজন সন্রান্ত আধবাপী। তিনি সগ্্যাণীকে অফথ। 
ভাষার গালি দিলেন। সানী প্রতিবাদ করিলে দতী- 
নাথের ক্রোধের মাত্র বঙ্ধিত হইল এবং তিনি পাছকা 
খুলিয়া তচ্ছার! সল্লাদীকে অত্যন্ত নির্মম ভাবে প্রহার 
করিলেন। সন্ত্রাসী গ্রহারের স্থানে হাত বুপাইতে 
বুলাইতে ঢু’ একবার 'হা বিশ্বনাথ! ছা বিশ্বনাথ!” শব্দ 
উচ্চারণ করিয়াই আপনার লোটা, চিম্ট।, আসন প্রভৃতি 
ওুছাইরা লইলেন এবং তৎক্ষণাৎ স্বানত।গ করিলেন। 

সতীনাধ বাড়ী ফিরিলেন। অনর্গণ মধোই তাহার 
স্্যাসীকে প্রহার করিবার কথা গ্রামে রাষ্ট্র চইগ্! পড়িল। 
অনেকেই বলিলেন সতীনাথ আতিশয় অন্টান্থ কাধা 
করিয়াছেন। সঙ্গাসীর অভিসম্পাতে তাহার ভাবী অদঙ্গল 
অনিবার্য্য। তিনি এখনও ধাইপ্রা সন্রানীকে যেখানে পান 
লেখানে তাহার চরণে ধরিঘা ক্ষমা প্রার্থনা করন! 
সতীনাথ এ কথ! গ্রাহ্থ করিলেন না। সতীনাথের বৃদ্ধ 
পিতা সগ্ালীর পথ অশুদরণ করিনা! অনেক দূর গিরা- 
ছিলেন, কিন্ক তিনি তাহার দেখা পান নাই। 

সতীনাথেয় বিদায়-কাল স্বরাইয়া আসিল, তিনি কর্ম- 
স্থলে ফিরিগ্রা গেলেন। ছু’ চারিদিন চাকরি করিবার পরই 
সতীনাথ কার্য্য করিতে অক্ষম হইয়া পড়িলেন। তিনি 
দেখিলেন, বে হন্তে সন্্যাদীর পৃষ্ঠে পাদুকা প্রহার করিব 
ছিলেন, সেই দক্ষিণ হস্ত আর লেখনী-চালনায় সমর্থ নছে। 
হস্তে বিষম বোনা অনুভব করিতে লািলেন। পুরান 
বিদায় লইতে হুইল । কিন্তু তাহার দেহ আর সুস্থ হইল না। 
হাতের বাথা ক্রমশ: বাড়িতে লাগিল, এবং অল্পদিনের মধ্যেই 
মহাব্যাধি কু্ঠের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। দশ বার বদর 
রোগের অশেধ ধম্মণী তোগ করিয়া সতীনাথ পৃথিবী হইতে 
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বিগ, এবং মৃত্যুর চারি পাচ বংদর পূব হইতে তাহার 
পাত্রে এদন দুর্গন্ধ হইস্জাছিল হে, নিকট আমীখেরও তাহার 
গৃহে প্রবেশ করিতে চাহিতেল না। এই নমরে গ্রামের 
সকল লোকেই বলিতেন বে, অকারণে স্রসীকে পাত্কা- 
প্রহার করিবার ফল হাতে-ছাতেই ফলিল। দডীনাথ 
নিজেও তখন আর ইহা অস্বীকার করিতেন লা, এবং মধো 
মধো প্রায়ই বলতেন, “লেই সন্গালীকে পাইলে তাহার 
পদধূলি লইয়া! সর্ধাঙ্গে লেপন করি। উৎাই যোধ হয 
আমার রোগের একমাত্র মহৌধ্ধ ।” 

স্বিতীগ্ঘ ঘটনাটী আরও ভণ্ডানক। বঙ্গের কোন এক 
প্রসিদ্ধ জনপদে ছগৎবাবু বাঁদ করিতেন। কলিকাতায় 
বাবসা করিছ। জগ্রংবাবু প্রচুর অর্থের আধকারী। তাহার 
বানন্থান প্রকাও অট্টালিক!। এই অটালিক।র পূর্ব- 
দক্ষিণ দিকে হুদার পুন্ধরিনী এবং তাহার পুর্বে বিস্তত 
উচ্ভান। পু্ধরিণীর উত্তর ধারে বাধা ঘাট এবং 
ঘাটের উপরে পরিন্ধার পরিচ্ছন্ন বৃহৎ চাতাল। এই 
চাতালের পশ্চিমদিকে বাটার প্রবেশ-পথ, এবং ইহার পুর্ব" 
দক্ষিণ দিক দিয় উদ্ভানে প্রবেশ করিতে হ্ছ। চাতালের 
উত্তরে নগরের এক রাজপথ । 

একদিন বেলা তৃতীয় প্রহর ময়ে এক ক্ষুধার্ত ভিখারী 
এই রানপথ দিয়! ঘাইতেছিল। তাহার হন্তে ভিক্ষালন্ধ 
কিঞ্চিং তগুল আর এক কুস্তকারের নিকট ধাচ.ঞা! করিয়া 
প্রাপ্ত একটা ক্ষুদ্র মৃংপা্র ছিল। ভিখারী ঝতকটা বিক্লুৃত- 
মস্তিষ্ক বলিত্রা লোকে তাহাকে পাগ্লা ভিক্ষুক্ক বঙিত। 

আহারার্থে চাউলকটা সিদ্ধ করিবে বলিয়া ভিখারী একটু 
স্থান খুজিতেছিল | জগৎবাবুব পুষ্ধরিন্টীর উপরিদ্থ চাতালটি 
দেখিয়া সে ভাবিল, স্থানটা বেশ পরিষ্কাত, দলও নিকটে, 
এখানেই চাউলকটী [নিদ্ধ করিত্বা লই। চাঠালের বে 
দিকটা উদ্ানদংলগ্র, ভিক্ষুক সেইদিকের একফোণে কেক 
খালি ইষ্টক সংযোগে একটা উচল করিয়া তাহাতেই হাড়িটী 
চড়াইস্া_ অন্ন প্রস্তুত করিতে লাগিল। জগৎবাবুর বাড়ীর 
লোকে ইহা কেহ দেখিতে পান্গ নাই। বাবু তখন নিদ্রিভ। 
[তিখারীর তাত কছটী ফুটিগ্রা উচিসবাস্ধে, এমন দময়ে জগত্বাবুর 
এক ভূতা উছা দেখিতে পাইল এবং তৎক্ষণাৎ হাই! বাবুকে 
জানাইল। বাবু দ্রুতপদ্বে সেখানে বলিলেন এবং 
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ব্যথিতের অভিসম্পাত 


৪৬৫ 


সপ 


দেখিয়াই ক্রোধে আন্িশর্ঘ। হইয়া উঠিলেন। ভিখারী 
তখন ভাত ঢালিবে ঝাল একথানি কলার পাতা আনিতে 


গিয়াছিল। সে পাতা হাতে করিস ফিরি আলিতেই 


দগংবাবু “শালা, ভাত ব্রাধিবার আর যাহগা পাওনি?* 
বলিছ। সুৃতৌগদব-পাঞ্ঠে ছাড়ির গায়ে এক লাখি দারিলেন | 
মৃংপাত্রটী ভগ্ন হইা ক্ষুধার্ত ভিখারীর সুখের অর মৃত্তিকায় 
নিক্ষিধ হইল! ভিক্ষুকের চক্ষে দ্র-দর ধারে অশ্রু বহিল। 
হস্তস্থিত কদলীপত্রখানি ভূমিতে ফেলিয়া দিপা দে কাদতে 
কাদিতে রাজপথ ধরিয়৷ চলিহা গেল॥ জগংবাধু কেবল 
“ধা শাল, তোকে আর কিছু বলাম লা” বলিছু। চাতালটার 
কালিমন্ন অংশ পরিষ্কার করিবার নিমিত্ত ভূত/কে রাজমিশ্তী 
ডাকিবার আদেশ দিয়া এবং বিনামার তলদেশ গলে ধৌত 
ঝরাইহা তাহার স্থুধা-ধবল গৃহে প্রবেশ করিলেন। 

এ গ্রহ কিন্তু আর আধিক দিন সনুয্য কর্তৃক বাবহত 
হুইল না। ভিখারীর মুখের অন্গ নষ্ট হইবার পরই জগৎ 
বাবুর সংলারে অবনতির স্বত্রপাত হুংল। বাবু নিজে 
ঝাতরোগে শখাশাদী হইলেন। ফলিকাতার বাবসান্সে 
প্রচুর ক্ষতি হওয়ার উ€ তুলি) দিতে হইল। তিন-চারি 
বৎসরের মধো ধদর়াজ আগত বাবুর হ্রদ ভবন জনপুন্ত 
করিলেন। বাবু নিজে গেলেন এবং স্ত্রী পু সকলেই 
গেল। যে করেকমন আত্মীঘ উত্তরাধিকার-সুত্রে জত 
খাবুর তাক্ত সম্পত্তি অধিকারী হইলেন, তাহার! কেহই 
এ গৃহে প্রবেশ করিলেন না। লোকে তাহাদিগকে 
ভিথারীর অভিমম্পাতের ফলতোগের- ভয় দেখাইল। 
এমন কি বাড়ীর ইট, কাঠ, জানালা, দরজ! প্রভৃতি বিক্রন্ 
করিতে চাছিলেও উহা কেহই ক্রত্ন করিল না। 

এ নগরের এবং তাক্জকটবর্তী গানের লোকের কেমন 
এক বিশ্বাল যে, জগৎ বাবুর বাড়ীর কোন জিনিঘ বাড়ীতে 
আনিলে বা ঝবহার করলেই ক্রেতা গৃংস্বামীর অনিষ্ট 
হইবে! ইহার ফল এই হইস্াছে বে, জগৎ বাবুর দেই 
অট্টালিক! কালের প্রভাবে কোথায়ও বা অল্প ফোখারও 
বা অধিক পরিমাণে ভগ্ন হই খলিঙ! গলিঙ্ছা পড়িতেছে। 
ভগ্ন অংশের পরিমাণ অনুসারে উহাকে এখন এত খণ্ডে 
বিভক্ত দেখার বে ভিখারীর প্রস্তুত অপূর্ণ ক্ষ মৃতপাত্রও 
ছা ত জগৎ বাবুর পদাধাতে তত খণ্ডে বিওক্ হয নাই। 

আর সেই চাতাল এবং পুফরিনী? বহু দিন রিয। 


উহার। মহুপ্য-পরিভ)ক্ত এবং শৃগাল কুকুরের মূত্র পুরীঘে 
পরিপূর্ণ হতনা রহিয্বাছে। লোকে দুলিগ্রাও এ চাতালে 
পদার্পণ করে না। কিংবা ও পুন্ধরিনীর এল ব্যবহার করে না। 

অনেকে হয় ত বলিবেন যে, জগৎ বাবুর লংগারের এই 
প্ররিপামের সহিত দরিগ্র ভিথারীর প্রতি নির্দন্র বাবছার়ের 
কোনেই সম্বন্ধ নাই । বস্তুতঃ ইহাদের মধো কফার্ধ্যকারণ 
সন্বন্ধ নির্ণয় কর! ফঠিন। আর এক হিলাবে ইহাও 
বলা যাইতে পারে যে, ভিথারীই ভরগৎ বাবুর ধারগায় 
অনধিকার প্রবেশ করিয্নাছিল, এবং চালাতটী ন& 
করিথাছিল বলিত্না সেই দণ্ডার্য। কিন্ত এরূপ তর্কে 
লোকের বিশ্বাস বঅপনোদিত হইবার লহে। এই বিশ্বাস 
এমনই বদ্ধদুল যে, জগৎ বাবুর বাসস্থান, এই জনপদের 
বাহাকে (ছচ্ান। কযা যার সেই বলিবে, এই সেই অভি" 
সম্পাতের বাড়ী। এমন কি বড়বৃষ্টি বন্প'তের সময়েও 
কোন বিপন্ন পথিক বা। পথত্তিবায়ী এই বাড়ীতে আশ্ৰন্ন 
লগ্ন না। 

পাশ্চাত্যদেশে একটা কথা আছে যে “দশজন যাহা 
বলে ভগবানও তাহাই বলেন" অর্থাৎ দশজলের মতই 
ভগবানের মত ধরি লইতে হইবে) সুতরাং দশজনের 
ঘাহ৷ বিশ্বাস, তাহা অন্ধ বিশ্বাস বলিপ্ন। কখনই উপেক্ষা 
করিবার নছে। ইহাকে অভিসম্পাতের দ্বলই বলিতে ছইবে। 

হায়! মাছ কেন নিংলহায়ের প্রতি এমন নিঠুর 
ব্যাবহার কিয়া অভিপম্পাতের বোঝা মাথায় তুলিপ্না লগ্ন, 
ইহা বঝা। ঘা লা! এক্বর্যা.মদিরার মস্ততা এবং তজ্জনিত 
ক্রোধই কি ইহার কারণ ? তাহা হইলে ধনী দরিদ্রের স্থষ্টি- 
কর্তা! পর্কশক্ষিমান দগ্রাদরের রাগে] এইন্ধপ মন্ততা এবং 
ক্রোধ দর্ষধা পরিতাল)। 

খন বৈজ্ঞানিক আমাদিগকে দেখাইতেছেল যে অচেতন 
উন্তিদ প্রভৃতি পদার্থেনও বেদন। বোধ করিবার শক্তি আছে, 
তখন আমর! বিশ্বের সর্বাশ্ে্ট জীব মানবের মনে বিষম 
বাথা দিছা তাহার অভিঃস্পাত মাথার লইব, ইহ! কেদন 
কথা? মাহ্বধ ইচ্ছ। করিলে কি এইরূপ অভিমম্পাতের 
কাৰ্য্য হইতে বিরত থাকিতে পারে না? "পরপীড়ন 
মহাপাপ” ইছা দর্কদা স্মরণ রাখিলে বোধ হর মাযুধের এমন 
মত্তিত্রম ঘটে না, এবং কেহ কাহারও প্রতি কোন 
অমাহুধিক ব্যবহার করে না। 


টাটার কারখানা 


[ শ্রীগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


বেঙ্গল-নাগপুর রেলওয়ের বোশ্বাই লাইনে অতি অল্প 
বাঙ্গালীই হাতাছ্থাত করেন। এই পথের ধারে,_-কলিকাতা 
হইতে অবিক দুরে নহে__একটী জষ্টবা বস্তু রহিয়াছে, যাছা 
অনেক সময়ে দেশ-দেশাস্তর ছইতেও অনেকে দেখিতে 
আসেন। এই হব বস্তু -টাটার লোহার কারখানা। 

হাওড়া হইতে ১৫৫ মাইল দুরে অবস্থিত কালিমাটী 
্েলনের ধারে টাটায় অনতিবৃত সাকৃচী সর (নুতন নাম 
জেছসেলপুর ) অবস্থিত । পরিষ্কার-পহিচ্ছ্রতার বোধ হয় 
লাকৃটী ভারতের অনেক বড়বড় সর অপেক্ষাও উল্নত। 
“ছাট ঘাট বাট মাঠ সমঘ্য পরিষ্কার-পরিচ্ছ্। কোথাও 
এওটুক মলা, আবর্্লা বা চুর্গন্ধ নাই ; বা কোথাও বন্ধ 
লতাওদ্ছাদি তাতাদের হৃগান্থিত নিড়ক আতর হইতে 
সগর্কে মন্তকোতোলন করিয়া অধিকক্ষণ বিওরবার্ধ। থোধণ। 
করিবার অধসয় পান না। 

এখানে সমন্তই টাটার লিজশ্বঃ এবং ডিন্র.ন্তিল্ বিভাগের 
ভার যিশ্তিন্ন কর্ণচায়ীদিগের উপর ব্রন্ত। ছাট বাজার, 
বস্তা ঘাট, পুলিশ-পাধারা, চিকিংনালগ্র, বিস্বালঘ--সমস্তই 
টাটার। এখানে মিউনিসিপালিটী নাই, কিন্তু কোম্পানীর 
টাউন অফিল' ও স্বাস্থা-বিভাগ আছে। তাহাদের বায 
সাধারণের কাজ ঘেরপ হৃ$।র রূপে নির্বাহিত হইয়া থাকে, 
অনেক বড়বড় মিউনিসিপালিটার দ্বারাও লেপ হয় না। 

সাক্চীর পশ্চিমে ক্ষুদ্র নবী খরকাদী ; দক্ষিণে বেঙ্গল- 
নাগপুর রেলপথ খরফায়ীর উপর পুল বাধিয়া চলিয়া 
গিয়াছে; পূর্বে দিগঞ্ত-বিদ্বৃত অলমতল মাঠ ও পাঞাত্ব এবং 
উত্তরে কিছুদূরে সুবণরেধা। কিন্ধ যে দিকেই দৃষ্টিপাত করা 
যাউক লা ফেন, ছোট বড় “দূ পাহাড়'-শ্রেমী চোখে পড়ে । 
দুয়ের পাহাড় গুলি মাথা উচু করিয়া ব্দা কাশ-গায়ে মেখের দত 
দণ্ডারদান; এবং কাছের পাহাড়গুলি বেন স্থির-গন্তীর 
প্রশান্ত দৃ্ট-নিক্ষেপ করি! কালের পরিবর্তন লক্ষ্য করি- 
তেছে। বেসাক্চী এখন এক্সপ সুন্দর দহ্র, সেই সাক্চী 
কিছুদিন মা পুর্বে স্বাপদ-সক্কুল পাহাড় ও আঙগলম্ ছিল। 


লেই সব পাছাড়ের ধ্বংসাবশেষ এখনও স্থানে-স্থানে দণ্ডায়মান 
খাকিয়া তাহার সাক্ষ। দিতেছে এবং আবশ্তকমত রাস্তার 
“খোয়া” জোগাইতেছে। 

আর তাহার সর্বাপেক্ষা! বিশ্ব্নকর পরিষর্তন_ টাটা 
লোহার কারখানা (the Tata Iron and Stcel 
{V০r5)। আঅঙ্লান্তু-কৰ্শ্মা টাটারই মত তাহার কারখানাও 
দিবারাজি অবিশ্রাম চলিতেছে (ইহার দ্থাপনকর্তা-- যুক্ত 
দেম্‌দেদ্‌জী নাদেরওয্নান্জী টাটা)। অনর্গল ধূমঘ়াশি ও 
অগ্নির লেলিহান শিখ] বহুদূর হইতেই দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। দিন নাই, রাত্রি মাই, চারিদিকে ভূমিকম্পের সৃষ্টি 
করিয়া সশঙ্দে, ভীষণ গর্চ্চনে চারিদিক পরিপূর্ণ করিয়া কল 
চলিতেছে । কারখানার বিচিত্র বংশীধ্বনি ও রেলওয়ে 
একিনের মুহু্দ হুঃ তীত্র চীৎকার চারিদিক মুখরিত করি 
ঝাখিয়াছে। দেখিলে মনে হয়, প্রাচোর এই অতিনব ও 
নর্ঝাপেক্ষা বৃহৎ কারখানা ঘেন বিশ্ববর্শ্মার স্থনিপুপ হস্ত- 
নির্ষিত। ইহার সংলগ্র নূতন কারখানার ( Greater 
75%6510) কার্য ক্রুত অগ্রলর হইতেছে; এবং ইহা শেষ 
হইলে, টাটার কারখান। সমস্ত পৃথিবীর মধো অন্তত বুথ 
কারখানা বলিছ পরিগণিত ছইবে। প্রায় ২*১*** লোক 
এখানে নালা বিতাগে কর্শে নিযুক্ত । ইহা ছাড়া, জেদগ, 
কোং, বার বিন্ধ কোম্পানী প্রভৃতি কতকগুলি কোম্পানী 
তাহাদের নান! প্রকার কারখানা সাক্চীর আশে-পাশে 
স্থাপন করিতেছেন। ১৯৭৫ খৃষ্টাব্দে কারখানার ভিত্তি 
স্থাপন ও ১৯৮৭ বে কারখানা বাড়ীর নির্শ্মাণ আংশিক" 
ভাবে শেষ হুইবা কার্ধা আরম্ভ হয়। নেই সময হইতে 
কারখানার আয় আর নির্বাপিত হর লাই। এক্ষণে 
আমরা কারখানা সম্বন্ধে ক্সালোচনা করিব। বিভিন 
বিষয় ক্রদাষরে বিবৃত ছইবে। 

কোক্‌ ওভেন্স ( Cock Ovens ) 

কছলার কারধান! )_ টাটার অনেকগুলি কলার খনি 

আছে। তথা হইতে এবং আন্ত নানা স্থান হইতে 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 
প্রস্তরবৎ কীচা কপ্রলা এইদ্থানে আনীড হর 
পোড়াইগ। কেকু প্রস্তুত হা এখানে ছই প্রকার 
কোক ওভেন্স্‌ আছে_বথা Non-recovery ০০০০০ 
Ovens ও Kopper's Byc-product Ovens | প্রথন- 
পুলি হইতে কোন প্রকার ৮১৩ 01০0৫: পাও হাত না। 
ইহা সাধারণতঃ বাদূর সহিত মিশিত্রা হাহ; অবশিষ্ট ঘাহা 
কিছু থাকে, তাহা কেকৃ প্রস্তুত করিবার নম্র পুড়ি্না ধার। 
দবিতীত্রগ্ুলি হইতে আপাত্ততঃ তিন প্রকার bye-product 
পাওয়া ধান যথা (১) “কোল্‌ গ্যাস্‌*, (২) 'আলকাত্র! 
(৫০3! (97) ও (৩ ‘এামোনিয়াক্যাল লিকার” ( anm০- 
niacal 1107-)--এই শেষোক্ত পদার্থ 'দাল্ফিউরিক 
আাদিড' সংঘোগে রালাহনিক প্রক্রিন্া হারা 'দালফেট 
অধ এাদোনিয়'তে পরিণত হয় ও দেশ-বিদেশে রপ্তানি 
ছছ। ইহা গাঁধারণতঃ উৎকৃষ্ট ‘সার’ ( 71৭৷/৫ ) রূপে 
বাবহৃত হ্ছ। 

কোক্‌ ওভেন্দ্‌ রাত্রিতে দেখিতে অতি হন্দর,_ দেখিলে 
মনে ছয়, যেন বায়স্কোপ দেখিতেছি। ওভেন্ল্‌ (০৮৩০)এর 
ভিতর কাটা কঞ্লাওলি খন পুড়িরা কোক্‌ হু, তখন 
মনতুখের লৌহ-্বার উন্মুক্ত করিয়া, পল্চাৎ হইতে একিসের 
দাহাঘো সেগুলিকে ঠেলা বাহির করিয়। দেওয়া হয়। 
ওভেন্দ্‌ হইতে বখন গেলি বাহির হইতে থাকে, তখন মনে 
হয়, যেন অগিদয় পাহাড় চল হইছা বাহিরে আলতেছে। 
পরক্ষণেই সেই পাছাড়-সদুশ অগ্নি পলাটকরমের উপর 
ভাঙ্গিয়া পড়ে । তখন 'হোজ, পাইপ ( ॥০5 012০) দ্বার) 
লেখুলির উপর অনবরত গল ঢাল! হইতে থাকে । 

বয়লার ( Boiler ) 


(B০iler ) ;_ভিল্ল ভিগ্ৰ কারখানার কাজ চালাইবার 
দন্ত ১৬টী বয়লার আছে। ইছার মধো ৮টী সাধারণতঃ 
কোক্‌ ওডেন্দ্এর ও 'রাষ্ ফার্ণেনে'র ( blast furnace ) 
গ্যান্‌ হার! পরিচালিত হয়। এই সমন্ড বগ্রলার অন্তান্ 
নানা কার্ধের মধে। বিহাঙ্গাগার ( power house )এর 
ফার্ধ৷ পরিচালনা করিতেছে। 

পাওয়ার হাউস ( Power-House ) 

একটা বৃহৎ বিহ্যাদাগার সমস্ত কারখানাটীকে এবং 

সহরের সমস্ত আলো, পাখা! ইতাদির জন্ত বৈছাতিক 
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শক্তি প্রদান করিতেছে। ইছা তারতবর্ধের অন্তুতম বৃহৎ 
[বহাদাগার। অবনত টাটার Hydro-Electric - 
৮০৬০৫11০০১০ ইহার চেঘ্ধে অনেক বড় এবং পৃথিবীর 
মধ্যে একটী আশ্চর্য ব্যাপার । তাহ! পৃণিবীর দমস্ত 
পাওযার-ছাউদের মধ্য স্থিতীত্র দ্বান অধিকার করে। 
তখার এক লক্ষ ভোপ্টেলএ (1০০,০০০ V০l৷a6০ ) কাদ 
হুইতেছে। এখানকার Voltoge ৩,*** এবং 1২, V. 0. 
৫,***। ঝাপারটী কিন্ধপ, সহপ্রেই অহ্নের | ট্রামওয়ে 
চালাইবার পক্ষে ৪৪* তোপ্টেঙ্জ যথেষ্ট বলি, বিবেচিত 
হয়। ইহার ভিতরে প্রবেশ করিলে শব্দে কর্ণ বধির ছইবার 
আতঙ্ক আছে। এই বৃহ কারখানাটী একরূপ এই 
বিছাদাগাকের উপরেই নির্ভর করিতেছে। এন্থলে ইহা! 
বিশেষ ভাবে উল্লেখহোগ। বে, এই বৈগ্াতিক বিভাগ 
সম্পূর্ণ ভাবে ভারতবাসীদের তহাবধানে চলিতেছে। চীফ 
ইঞেকৃটি কাল এক্রিবীন্থার একজন বাঙ্গালী 3ঘুক ম্রেস্্র- 
নাথ ঘোষ, খা, 5. T., A. টা, LE, 6, etc. ৫6. ইনি 
ম্যাঞ্চেষ্টার ভিক্টোরিলা বিশ্ববিগ্ভালরের ছাত্র । ইহার সহকারী 
এক চন্রশেখর সরকার 9. 0. 7. মহাশক্থও এ বিশ্ব- 
বিস্াগয্ের ছাত্র । আমেরিকার ছাত্র শরীঘুক্ত সুরেন্রনাথ 
বার এখানকার অন্ততন এঞ্জিনীদ্রার। অগ্রান্ত দহকারিগণ 
পাশি, কাশ্মীরি ও পাঞ্জাধী। বিদু'দাগারটা ভারতবাসীদের 
কার্ধ/তৎপরতার একটা উৎকৃষ্ট উদাংরণ। আরও একটা 
উল্লেখযোগ্য বিষন্প এই হে, এই বিদ্বাদাগার়ের কার্থা 
যেরূপ স্বন্দর ভাবে নির্বাহ ছয়, অন্তত্র সচরাচর নের্কপ 
হুবাস্থা দৃষ্ট হয় না। আরও ২১টা বিভাগ ডারতবাদী 
তথা বাঙ্গালী কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে; তাহা বখাদ্থানে 
বিকৃত হছইবে। তবে এখালে ইহা বলিপ্না রাখা ভাল যে, 
কারখানার অগ্রান্ত অধিকাংশ বিতাগই বিদেন়গণের 
তত্বাবধানে রহিত্বাছে। 

বিদ্াদাগার বৈছাতিক প্রবাছ প্রস্তুত করিতেছে এবং 
সলাষ্ট ফার্ণেসের জন্ত [॥r৮০- 3০০7৮ চালিত করিতেছে। 
Turba-Bloweraলি কার্ণেলে যথেষ্ট পরিমাণে বাতাস 
(0159) প্রেহণ করিতেছে। 


বাষ্ট ফারণেস্‌ ( Blast Furnaces ) 
আপাততঃ এই কারখানায় হইটা ব্লাই ফারপেস্‌ 


৪৬৮, 
পপ পল Amma — 
আছে। প্রত্যেকটার সহিড একসেট (চটী ) করিরা 
ট্টোভ, (51৩৮০) আছে। এই ঠ্রোতশুলি গ্যাস 
ছার) উত্তত্ রাখা হয়) এবং 81০৬৩ ইইতে বে 
হাতালপ আলে, তাহা এখানে বখোপহুক্ত। ভাবে গরম 
হইয়া ফার্ণেসের অন্তর প্রদেশ আবন্তক মত 
উত্তধ রাখে। বলাই, ফারণেসে সাধারণ লৌহ (ৰ 
মn।) ও ফেরোমাঙ্গানিদ্‌ ( Ferro-Mangancse ) 
প্রস্তুত হর। সাধারণ লোহ ( [16 11০7) প্রস্তুতের জন 
লৌহ-প্রস্তর (11০7 ০1৫), সাদান্ত পরিমাণে ম্যাঙ্গানিদ্‌ 
(11০7, কোক্‌ (0০০) ও ডলোমাইট্‌ ( dolomite ) 
নামক এক প্রকার নরম প্রস্তর আবন্তক ছয়। ভিন্র'ভিল 
স্থানে কোম্পানীর নিজের এই সকল খনিজ পদার্থের পাছাড় 
আছে। সাধারণ লৌহ ধন ফষার্ণেস্‌ হইতে উত৫ ও তয়ল 
অবস্থায় লিগত হয়, তখন তাহাকে অগ্নির ভ্্রপান্তর বাতীত 
অন্ত কিছু বলিধ। বোধ হয না। এই অবস্থার ইহার কতক 
অংশ থণ্ড-ধও ভাবে জমার! ফেল হয় ; এবং তাছা 7৫ 
101 নামে অভিহিত হয়। অবশিষ্টাংশ ইন্পাত প্রস্তুত 
হইবার নিমিত্ত ছিল্‌ ওছার্কস্‌ ( Steel Works )4 
প্রেরিত ছদ্ন। 





লৌহ-প্রস্তর ( [707 Ore ) 


লোহ-প্রস্তর বা [707 01 নানা স্থানে পাওযা 
যায়। আপাততঃ বাছা যাবহৃত হইতেছে, তাহা 
কালিঘাটা হইতে ৩০ মাইল দূরে অবস্থিত ও মন্রতঞ্ 
রাঝোর অন্তর্গত গরুমহিষামী পাহাড় হইতে আনীত হর। 
এত অধিক লৌহ অন্ত কোন প্রস্তরে প্রাহ্ই দেখিতে পাওয়া 
ধার না। পাহাড় হইতে প্রস্তর কাটিগ্রা ট্রেণে বোঝাই দিয়া 
কারখানায় আন! হুইতেছে। টাটার ব্াষ্ট ফার্ণেস্গুলি 
যেরূপ অবিরত লৌহ উদগীরণ করিতেছে, সেইব্রপ এই 
প্রকাণ্ড পাহাড়টাকে ক্রমশঃ উদয়দাৎ করিতেছে। কালে 
ইহার চিহ্ন দেখিতে পাওয়া দূরে থাকুক, উচ্চ স্থানের 
পরিবর্তে নিয় অসমতল ভূমি ব্যতীত আর কিছুই পরিদৃষ্ 
হইবে না। এখানেও টাটার প্রসাদে প্রার তিন-চার 
ছাদার লোকের অন্নের সংস্থান হইতেছে। 

লৌহ প্রস্তর, ভলোশাইট প্রভৃতি দ্রবাগুলি বথ। পরিমাণে 
মিশ্রিত করিয়া ইলেক্‌টি,ক্‌ ট্রলিতে ঢালিয়া দেওয়া হয়। 


ভারতবর্ষ 


[৩৪ বর্ধ- হদৰ খও--৪ৰ্থ সংখা। 





ওঁ উলি প্রায় ৮৫ ফিট উদ্ধে অবস্থিত বলাই ফার্ণেসের 
ফানেল (17ম1/701 )এর মুখে এ দমন্ত গব্য ঢালি! দেহ 
ও এগুলি গলি! লৌহ হইয়া পুলরাঞ্জ বাছিরে আসে। 
প্রতি ফ্বার্ণেসে হুইখানি করি টুনি আছে। একখানি 
ফানেল্‌ অভিমুখে বোঝাই লইগ্রা যাইতে থাকে ও অপর- 
খানি তাহার দ্রব্যাদি ক্কানেলে চালিগ্রা দিয়া অবতরণ 
করিতে থাকে। মধা-পথে ছুইটার দেখা হয্ছ। চিদ্‌নির 
নিকট হইতে একটী রেলিং-দেওগ্া রেল লাইন নামিরা 
আনহা দক্ষিণ দিকের গৃহাভাস্তরে প্রবেশ কয়িছ্াছে_ 
উচাই টুলি লাইন। উক্ত গৃহে তুগর্ভে দ্রব্যাদি মিশ্রিত 
হইর! ট্‌লিতে বোঝাই হই থাকে। এ ঘরটার ভিতরের 
বন্দোবস্ত হন্দহ। একজন মাত্র লোক এখানকার সময 
কাজ চালার। দ্রবাদি থাকে-থাকে সাঙ্জান থাকে । এক" 
খানি ইলেক্টুক্‌ ট্রলি একপ্রকার দ্রব্য দইগ্র। (গা অস্ত 
একদ্থানে থামে; এবং এ লোকটা সুইচ, সাহাযো এক 
স্থানে দাড়াইন্া, বখাপারমাণে অগ্ত দ্রবা তাহাতে মিশ্রিত 
ফরিপ্র, তাহাকে চালাইন্া পুনরায় অপর স্থানে থামার ; 
এবং এঁরপে আর এক প্রাঃ দ্রব। পগলা গাড়ীখানিকে 
চালাইহা প্রথদোত্র ট্রলির নিকট আমির! তাহাতে সমন্ত 
ভ্রঝাদি ঢালিঃ। দেয় 

বাষ্ট ফার্ণেলে ফেরো-ম্গঙ্গালিদ্‌ ( Ferro-manga- 
॥৫5৫ )ও প্রস্তুত হয়। সম্প্রতি এই পদাৰ্থ প্রস্তুত করিবার 
জন্ত Battelle Furnace নামক একটী মৃতন furnace 
প্রস্তুত হুইতেছে। 

লৌহ-প্রস্ততকালে বে মহল! (লৌহ-গাদ) পাওয়া 
যায়, তাহাকে 31থ বলা হয়া! এই 51 আমিলে চূর্ণ 
করিগা বিক্রয় করা হয়। ইছা সার (1৪7৫) ও সিমেন্ট 
কূপে ব্যবহৃত হয়। চূর্ণ করিবার জন্তু এগুলিকে 91511. 
০501৩. নামক গোলার নিকট আন৷ ছছ। তথায় একটা 
তিন টন ওঞনের গোলা ( ২৭৷* মণে এক টন) ক্রেনের 
দাহাযো উপরে উঠাইছা ইহাদের উপর নিক্ষেপ করি 
ইহাদিগকে চূর্ণ করা হয়। ক্রেনের সহিত একটা ঢ7৫- 
netic Plate (চুঙ্কক ) সংবূক্ত আছে। এ চুম্বক 
গোলাটীকে আকর্ধণ করিছ! রাখে ও ক্রেন তাহাকে উপরে 
লই বার। উপরে চুশ্কের শি কাটিয়া দেওয়া হইলে, 
গোলাটা নীচে আদিরা পড়ে॥ ইহার নিকটে আর একটা 





চৈত, ১৩২৫] 


টাটার কারখানা 


+ 8৬৯ 


পাতাতে এদল 


skull.cracker (গোল!) আছে, তাহার ওজন ৪ টন। 
এটীকে অতি উদ্ধে উঠাইয়। খরূপতাবে নিক্ষেপ করিয়া 
লৌহামি চুৰ্ণ করা হয়। এই লৌহ-চর্ণ বা টুক্রা কৌ 
(Iron or stecl scrap ) ছিল ওদার্কসে বাবহৃত হর। 
এই স্থানে আমিলে ‘ভরতের গোলা'র কথা দনে উদয় 
হছ। রাজিকালে যখন উত্তপ্ত $126 বাহিরে চালিকা 
দেওয়া হর, তখন দদস্ত আকাশ তাহার দীপ্তিতে উদ্ভাসিত 
হইয়া সহরটীকে কিছুক্ষণের অন্ত আলোকিত করি 
তোলে। = 


ষ্টিল্‌ ওয়ার্কদ্‌ ( Stee! Works ) 


এখানে গুটী ফার্ণেদ্‌ আছে,-_ইহাদিগকে 0০৩7 
Hearth Steel Furnaces বল) EE এই লকল 
ফার্ণেসে, এবং অক্রান্ত যে সকল স্থানে অমির প্রন্জোজন 
হয়, তাহার অধিকাংশ স্থলে, পাসের অ বাবহৃত হয়। 
সিল ওকার্কদ্‌এর পার্বতী বৃহৎ গাস-গ্রডিউসার (045 
Producer )4 গ্যাল্‌ পথত করিয৷ সকল স্থানে সরবরাহ 
কর] ছয়। 

কলা ফার্ণেদ্‌ হইতে তরল লৌহ 'আনিপ্লা 00 
Hearth Steel Furnace ঢালিযা দেওঘা হয়। এই. 
ভূপ তরল লৌহ লই৷ আসবার আন রেলওয়ে ওছাগন 
বাবস্থত হ়। কারখানার ভিতরে সকল স্থানেই রেল 
লাইন আছে, এবং টাটার নিজের অনেকগুলি এক্রিন 
ছে! লাইনগুলি একস্থানে মিশিরা বরাবর কালিষাটা 
টেলন পর্ধ্যন্ত গিজাছে। এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে ভারী 
বা উত্বধ বা অন্ধ কোল প্রফার আবশ্তুক ড্রবযাদি 
লইগ্রা যাইবার জড় রেলওয়ে ওয়াগন্‌ কিংবা ষ্ীঘ বা 
ওতারহেড ইলেক্‌টিক্যাল্‌ ক্রেলের ( Overhead Electri- 
০1 Crane) লাহহা লওয়) হয়। তরল লৌহ দইগা 
হাইবার গাড়ীগুলিতে বড়-বড় লোৌঁহ-নির্দ্দিত পাত্র বদান 
আছে। ফার্ণেসের ভিতর তরল লৌহের সহিত লৌহ্‌- 
প্রস্তর ( [ron 15), চূর্ণ প্রস্তর ( lime stone ) এবং 
লৌহ বা ইস্পাতের টৃকর! ( [ron or Steel scrap ) 
মিশ্রিত করিয়া তরল ইম্পাত প্রস্তুত হয়। এই আসিব 


তরল ইস্পাত ছাচে (176০ ॥০৷!৭ ) ঢালিয়া দেওয়া 
হয়; পরে তাহা কঠিন হইছা আসিলে ছ'চ হইতে 
বাছির করিয়া লওযা হয়! এগুলিকে তখন ইন্গট 
002০8) বলা হয়৫ একটা ইন্গটের ওজন প্রায় 
সও তিন টন 1 


লোকিং পিট্‌ ( Soaking Pits ) 


ইন্গটগুলিকে 'রোল' (101) করিয়া কড়ি, বরগা 
ইত্যাদি প্রস্তুত হয্স। এগুলিকে 'রোল' করিবার উপযোগী 
করিবার জন্ত পূনরায় উত্তাপ দ্বার! গ্িবং করিতে হয়। 
তুগর্ডে চারিদিকে লৌহ-পাতে আবৃত স্থানে গ্যাদ্‌ 
অলিতে থাকে। এইগুলিকে গোকিং পিট ( Soaking 
Lit] বলে। ইহাতে 'য়োল' করিবার পুর্বে ইন্গট্‌ 
(08০) গুলিকে আবস্তকমত উত্তপ্ত কর! হয় । এই স্থানে 
Overhead Electrical Crancaর লাহাব লপ্রা হয। 
একটা হন্তিশুগাকার প্রকাণ্ড লোহ ইনগটগুলিকে লইয়া 
আহ৷ সোকিং পিটের ভীষণ আরমধ্ো প্রবিষ্ট করাইয়া 
দেয় ও বথাকালে বাছিরে আনিয়া 'ইন্গট্‌ বগি’ (170০ 
3০81০) নামক গাড়ীর উপর বলাইগ্থা দেয়। ইলেক্‌টি.ক- 
চালিত 'ইন্গট্‌ বগি' তাহাদিগকে লইছা দির] বুমিং মিলে 
{ Blooming mill ) শোয়াইনা দেক্স। 


বুমিং মিল Blooming Mills ) 


ইন্গটগুলিকে এখানে লিটিয্া লগ্বা করা হয় ও তৎপরে 
দ্রব্যাদি প্রস্তুতের উপযোগী গ্রিল ধাহাতে থাকে, এইরূপ 
তাবে তাহাদিগকে করেক খণ্ড কর! হয়। এইরূপ প্রতি 
খণ্ডের লাম হুদ (910০1 )। কতকগুলি ইন্গট "বার্‌- 
মিলে" (82৫ 71115) দ্রবাদি প্রস্তুত হইবার অন্ত 
অপেক্ষাকৃত ছোট করিয়। কাট। হর। তাহাগিগকে 'বিলেট্” 
(1055) বলে। বুমিং দিল এঞ্জিনটীর শক্তি 20,000 
॥H.P.। এই এজিন যতক্ষণ কাজ করে, ততক্ষণ মম 
সহরট কাপিতে খাক্কে। 


৪8৭৪ 


রি.ছিটিং ফারণেস্‌ ( Re-heating Furnaces ) 
প্রতোকক বুম বা (বিলেট্‌ 'যলোল্‌, হইবার পুর্বে গুলার 
উত্তপ্ত করা হয়। বেস্বানে এগুলি এই অবস্থা উত্তপ্ত 
ছাঃ, লেই স্থানকে রি-হিটিং ফার্ণেন্‌ ৯২৩-1১৩28116 Fur- 
9555) বলে। প্রতোক মিল-সংলয একটী করিয়া 
রি-ছিটিং ফার্ণেদ্‌ আছে। 


রোলিং দিল ( Rolling or 28 inch-mills ) 


যুদগুলিকে এইখানে আনিয়া করেকটা 'রোলারে' 
পিবিয়া ক্রমশঃ রেল, কড়ি, বৃহৎ বৃহৎ ত্রিফোণ (37215) 
চ্যানেল (€৭॥।৷৫|) ইত্যাদি প্রস্তুত হয এবং সঙ্গে সঙ্গে 
সেগুলি ইলেকৃট_ক্‌-চালিত হইয়া (Finishing Mill ) 
ফিনিদিং মিলে উপস্থিত ছছ। বৰ্তমান মহাযুদ্ধে এই কারখানা 
গবরর্মেন্টকে অপরাধ রেল, মেসোপটেমিয়া, বাগ্দাদ, 
পালেষ্টাইন্‌ প্রভৃতি স্থানের জগত ঝোগাইয়াছে। বিড়াল 
যেরূপ তাহার শি শাবককে মুখে কারগ্বা একপ্থান হইতে 
অন্তচ্থানে ৮ইয়। বায়, দে রূপ এখানকার ০7০ অগ্নিব্ণ 
বৃহদাকার লৌঃগুলিকে এক রোলার হইতে অঙ্ক রোলারে 
লই৷ ধাইতেছে। বস্তত:_ রোলিং মিল একটা অপূর্ব 
দৃক্ক। এখানকার কাজের বিষদ্ব বণনা দ্বার! প্রকাশ 
করা ছক্ষছ। 


ফিনিলিং মিল (17103151711 mills ) 


এই মিল-দংলয লৌংড্রবাগুলিকে ইচ্ছামত আকারে 
কাটিবার অন্ত ছইখানি চক্রাকার বৈথাতিক করাত আছে। 
রোলিং মিলু হইতে দ্রবা।দি প্রস্তুত হইলে লেগুলি হন্রচালিত 
হইয়া এইস্থানে আলে। তখন সেগুলিকে ইচ্ছামত 
আকারে কাটা হর । তাহার পর ওঁ ভাবে ফিনিদিং মিলে 
গিয়া নোব্দ! ও পরিষ্কার ছয়। 

এখান হইতে দেখলি বরাবর সিপিং ইর্নার্ডে ( 5p- 
Pin ১৭7৭) গির্া উপস্থিত হয়। ঠাণ্ডা অবস্থায় যে 
সৰল দ্রব্যাদি কাটিবার আবশ্রক হয়, তাহাদিগকে এই 


ভারতবর্ধ 


[৬৪ বৰ্- ২৭ খঞ্ড--৪্ধ সংখা 





yard ০০10 5৪৭ নামক করাতে কাটা হই! থাকে।" 
I0U 5৪৬ অথবা ০০1৫ 53 যন্ত্রে লোহাপ্ুলিকে কাটিঘার 
সমহ এক্পভাবে আমমিশ্ক, লিঙ্গ চারিদিকে ছুটিতে থাকে যে, 
মনে চর সে স্থানে অগিবৃষ্টি ছইতেছে। 


বার্‌ মিলস্‌ ( Bar Mills ) 


এখানকার কাজ অনেক আলে রোলিং মিলের মত। 
পার্থ) কেবল এই বে এখানে ছোট ছোট দ্রব্যাদি প্রস্তুত 
হয়। ইহার নিকটে একটা গঠাল প্রডিউনার (095 1%৩- 
48০০1) আছে এবং এখানকার আবশ্তক গ্যাস এই স্থান 
হইতে সরবরাহ হইছা থাকে। বিলেটগলি রিচিটিং 
ফার্ণেসে পুনয়ার উত্তপ্ত হইলে, ছোট.ছোট লালা আকারের 
রোলারের সাছাধো ক্রমশঃ লব্বা ছইনা। আবন্তকাহুরূপ 
অবস্থা প্রা্ড হয়। এখানে গরাদে, মোট! পাত ( Flat ) 
বরগ। (1565), ত্রিকোল লৌছ (21165), ছোট কড়ি, 
চ্যানেল্‌ ( cha৷৷৫৷৪ ), লাইট রেল ( light rails ) এবং 
কিদ্‌-প্লেট ( Fish [8165) প্রস্তুত হয়। তেদ্বানে গয়াদে 
প্রস্তুত হয়, সে স্থানের কার্ধা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। 
একজন লোক সেগুলিকে ধরতে প্রবিষ্ট করাইথার লমঞজ 
লাহায। করিতেছে ; এবং অন্ত দল অপর পাবে দাড়াইয, 
গেগুলি যখন আরও পক হইতেছে, তখন সাবধানে নামাই- 
তেছে এবং পরক্ষণেই পার্থবর্তী কলে স্থাপন কিতেছে। 
চারিদিকে অগ্নি এবং শ্রমীবীদের নির্জাক মহা ব্যস্ততা ও 
জ্বিরাদ শব্দ । মনে হয যেন কতকগুলি লোক অর্নি- 
জ্রীড়ার ঘত্ত। বে লফল দ্বানে এইরূপ অধ্থিজীড়ান্ 
হুড়াগুড়ি, সেই সফল স্থান রাত্রিতে দেখিতে অতি স্বন্দন্র। 
এখান হুইতেও ড্রব্যাদ্নি সিপিং ইয়ার্ডে আসিয়া উপস্থিত হয়। 


ফাউণ্ডি, ( Foundries ) 


, কারছানার ভিতর ছুটা বড় বড় ফাউঞ্ডি, কাছে। 
একটীর নাম জেনারেল াউত্ডি, (General Foundry)— 
এখানে কারখানায় অ্রব্যাদি প্রস্তুতের উপযোগী নানাঞ্রকার 
ছা প্রস্তুত হয় ; এবং অপরটী_প্লিপার ফাউ্ড, (515০7 


চৈত্র, ১৩২৫] 





Foundry)-এখানে রেল ও ল্লিপার ( Pot or Plate 
3600) প্রস্তুত হ়। জেনারেল ফাউঞ্িতে লৌহ বা 
ইম্পাতের অথবা লৌহ ও ইস্পাত মিশ্রিত করিগ্া ভুদার 
ছা গ্রস্তুত হন । 


প্যাটার্ণ মপ, (1১416610) shop) 


এই স্থানে নানান্ধণ ছাঁচ কাঠ হারা প্রস্তুত হইছা থাকে। 
অদংখা চীন! মিস্ত্রি এই স্থানে কার্য করিতেছে। এই 
স্থানে প্রস্তুত পাটার্ণ হইতে বালুক। খিশ্রিত মৃতিকাতর 
ছঁচ লওয়া ছয় ও তাহা হইতে ফাউওতে আসল ছ'চ 
প্রস্তুত হ। 


মেসিন সপ. (Machine shop) 


ফাউণ্ডি,তে ছচ প্রস্তুত হইলে, গেগুলি এই বৃহৎ লপে 
আনা হর ও আব্তকমত দেওলির পালিশ ও অক্তাক্ত সুশ্ম 
ফার্য৷ সমাপ্ত হইলে, তখন সেগুলি কার্ধ্যোপযোগী হছ। দিলে 
থে সকল ‘রোল’ (০11) আবশ্তক হয়-_তাহা। সমন্তই এই 
ভাবে প্রস্তুত হন্ছ। আগে এগুলি বাহির হইতে আনিতে 
হইত। এখানে কলকন্সা মেরামত গ্রত্থতিও হইয়া 
থাকে। রেলওয়ে এঞ্জিনওলি এখানে অতি স্ুন্থরূপে 
মেরামত হয়। এততমংলগ্র শ্মিখ সপে একটা প্রকাও 
হিদ্‌ হানার (50৩7) [191)1101) আছে। সেটী নিজ 
কার্ধো রত ছইলে চারিদিকে ভূমিকম্পের সৃষ্টি হয়। 


বাইপ্রডা্ট ন্ট (Bye-Product Plant) 
"এখানে ঘথেষ্ট পরিমাণে আযালকাত্র! প্রস্তুত হইরা 
বাজারে বিক্তীত হয়। Ammonium Sulphateaর 
বিধয় পূর্বেই বলা হইয়াছে। ইহার সংলগ্ন সল্ফিউরিক্‌ 
াসিড, প্রান্ট (Sulphuric Acid Plant)এ প্রচুর পরি- 
মাগে সল্ফিউরিক্‌ এযাসিড, প্রস্তুত ও বিক্রীত হয়। এই 
শেষোক্ত গৃহটীর উচ্চতা প্রা ৭* ফিট । 


টাটার কারখানা 
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ক্যাল্দাইনিক্‌ প্রাণ্ট (Calcinic Plant) 


এই স্থানে ডলোমাইট্‌ (D০)০৷৷৫) ও লাইমষ্টোন্‌ 
(ime stone) পোড়াইন চুপ প্রস্তুত হন 


লোড! ও আইস প্লান্ট (5০৫৭ & 1০৩ Plant) 


কোম্পানীর আবশ্যক সকল প্রকার সোডা, লেমনেড 
ইআদি পানীয় ও বরফ এইস্থানে প্রন্থত ছইয়া থাকে । 
ভ্রদ্জীবিপণ কঠিন পরিশ্রধের সময অনবরত জলপান 
করিলে অনুপ্থ হইতে পারে, এবং এতহঙ্গেন্তে পুন:পুন 
বাহিরে ধাইতে হইলে কার্যেরও ক্ষতি হয়- এই হেতু 
তাহাদের জন্তু কারখানার ভিতর সোডা-ওয়াটার সরবরাহ 
কর! ছইগ্রা থাকে। 


লেবরেটরি (Laboratories) 


দ্রব্যাদির পরীক্ষার অন্ত একটা .ফিগিকা।ল ও একটা 
কেমিক্যাল লেবরেটরি ( Physical & Chemical 
Laboratories ) আছে। অনেকগুলি কেমিষ্ট এখানে 
কার্ধা করিতেছেন। ইছা ছাড়া ইণ্ডিয়ান মিউনিদন্স্‌ 
বোর্ডের lndian Munitions Board) অধীনে দেটা- 
লাৱিকান ইন্গপেষ্টরের (Metallurgical Inspector's) 
একটা অফিস আছে। বাদি প্রস্তুত হইলে, ঠিক 
হইয়াছে কি না তাহা এই অফিদ কর্তৃক পরীক্ষিত হয়। 


মাইনিং ও প্রস্পেক্টিং বিষ্ীগ 
(Mining & Prospecting) 


ফোথার কোন্‌ পাহাড়ে বা জঙ্গলে কিরূপ খনিজ পদার্থ 
পাওয়া ধার, তাহা অনুসন্ধানের জন্ত কোম্পানীর এফটা 
থাইনিং ও প্রন্পেক্টং (Dining & Prospecting) 
বিভাগ আছে) এবং এই কার্ধে বিশেষজ্ঞ অনেকগুলি উচ্চ 
শিক্ষিত ভুব্ক এখানে নিঘুক্ত আছেন। ইহারা সুবিধামত 
স্থানের সন্ধান দিলে, কোম্পানী তাহা লইবার ব্যবস্থা 
করেন। 


E৭২ 





দপ্তর বা অফিস বিভাগ (Ofc) 

কোম্পানীর অফিসওলিতে বহু উপযুক্ত কর্ম্থচারী নিযুক্ত 
রহিঘাছেন। এ সকল অফিদ সাধারণ অফিসের বস্তায় 
লছে- এথানে ‘সর্ব-জাতি-ধর্ম্ম-সমস্ব্’। বাঙ্গালী, বেছারী, 
পাঞ্জাবী, পেশোহোরী, কাশ্মারি, কছ্ছি, গুজরাটী, মারছাটি, 
পাশী, হাইত্রাবাদী, মচীপূরী, যালাবারী, মাস্তাদ্ী_ 
(তোমিলী, তেলে্ড, কানাড়ী ) উড়িয়া, আদিম, মধাগ্রদেশী 
কেছই বাদ বান নাই। চীনা, যুহোপীর, আমেরিকানও 
নেক তবে মান্রাডী সংখার বাঙ্গালীর ঠিক পরেই; 
এবং আমদানীহ অন্থপাতে অনুমান হয়-- শীত্রই বাঙ্গালীকে 
পরাস্ত করিবে। 





উপস্থিত কারখানা প্রস্তুত ভ্ব্যাদির পরিমাণ 


কারখান) পরিমাণ (মাসিক) 
কোক ওডেন্স (ক্ল!) কিন্চিদধিক ২৭,০*০ছাঞজার টন 
স্লাষ্ট-কারণেদ্‌ ( লৌহ) প্রার ১৪,৫০০ ১ 
ছিল ওপা্কদ্‌( ইল্পাত ) প্রার ১১,০৪০ i 
রেলিং (মল ( বৃহৎ দ্রবাদি ) প্রা ৭,২৯০ রি 
যার নিল (ছোট * ) প্রা ৩১৭৯ ৯ 


বল৷ বহুল, এরূপ লোহার কারখানা! ভারতবর্ষের অন্ত 
কোথাও নাই। 

সুল্টার বেঙ্গল আয়রণ্‌ এও ষ্টিল কোম্পানী (9৩৪৭1 
Iron & Steel Co, Ltd.) সাধারণ লৌহ (Pig Iron) 
পর্যাস্ত প্রস্তুত করিয়াই ধালাস। আর এবার একটী 
সুরোদী্ কোম্পানী আসান্সোলের নিকট ইত্ডিহান আর- 
অণু এও ষ্টিল কোম্পানী (The Indian Iron & Steel 
C০. Ld.) খুরজিবার অন্ত বিপুল উপ্তমে কার্য আরম্ভ 
করিরাছেন। 

পৃথিবীর অধিকাংশ বড়-বড় সরে টাটার ব্রাক অফিস 
আছে। এখানকার লৌহ এখন সর্কাংশেই উৎকৃষ্ট এবং 
আমেরিকা, জাপান, চীন, অষ্টেলিত্বা, নিউদিলা ও, আজিক। 
ফ্ান্দ ও ইটালী পর্যন্ত বিপ্তুত। 

দূরদেশ হইতে যাহারা এদিকে ভ্রমণ করিতে আসেন, 
তাহার! প্রায়ই একবার টাটার কারখানা দেখিহা হান 
জাপান ও চীন ছইতেও কেহ কেছ আসির! দেখিয়া গিয়া" 
ছেন। কিছুদিন পূর্বে বিছার-উড়ভিব্যার ছোটলাট বাহাছুর 


ভারতবর্ষ 


[৬৪ বর্ধ_ হয খও--৪থ সংখ্যা 





আসিরাছিলেন। সেদিন বাংলার লাট লর্ড রোণাল্ডদে ও 
মন্ত্রতি রাজ-প্রতিনিধি লর্ড চেম্স্ফোর্ড বাহাছ্রও এখালে 
আনিয়া সদ্ত দেখিছা বিশেষ প্্রীতিলাভ করিয়াছেন। 
তিনি সারাদিন টাটার নান! বিভাগ দেখিতে বিশেষ ব্যস্ত 
ছিলেন। ডাইরেউরগণের নৃতল বাংলার তাহার বিশ্রাদ- 
স্থান নির্দ্ধারিড হইরাছিল। এই উপলক্ষে সার টমাস্‌ 
হল্যাও, সার্‌ ছঞ্ট বার্নেদ্‌, সার দোরাব টাটা এবং আরও 
অনেকে আনা উপস্থিত হইগাছিলেন। নগর-ত্রমণের পর 
তাহার! উল্লিধিত বাংলা ফিরিয়া আসিলে লর্ড চেমদ্ফোর্ড 
বাহাছুর একটী প্রকাশ্য সভা কয়েকটা লমকোপবোগী সুন্দর 
কথা কহিল ‘সাক্চী’র নাম পরিবর্তন করতঃ উহার দ্বাপন- 
কর্তা জেম্দেদূশী টাটার নামানুসারে পজেম্সেদ্পুর” নাম 
খোপা করেন। তাহার বক্তৃতাটা এন্টানে উদ্ধৃত করিলে 
পাঠকগণ তাং ধইতে অনেক বিষন্ন জ্ঞাত ছইবেন-- 
“Gentlemen, 

“I have come down here to-day in Lhe first 
place lo sce this fine example of Indian In- 
dustry, As you know, it is the policy of my 
Government to encourage all industries in 
And I 
wanlcd to be able to see this fine example 


19019 as far as possible to do so, 


of Indian Industry which has been set up at 
Sakchi. In the second place, I wanted to 
come here to express my appreciation of 
the great work which has becn done by the 
Tata Company during the past four years of 
this War. 
should have done during these four years of 
this War if the Tata Company. had not been 


1 can hardly imagine what we 


able to give us steel rails which have been 
provided for us not only for Mesopotamia, 
but for Egypt, Palestine and East Africa. 
And 1 have come to express my thanks to 
the Directorate of this Company for all that 
they have done and to Mr. Tutwiler the 
‘General Manager of this Company for the 





ঠৈৰ, ১০২৫1 টাটার কারখানা * ৪৭৩ 
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চৈ, ১৩২৫] 


প্রবাসী 


৪৭৭ 


শপ শা শা শশা শট টিকলি 


enthusiastic work which he brought to bear 
in this behalf during the past four years 
( applause ). 

“Jt is hard to imagine that 50 years ago 
this place was scrub and jungle and here we 
have now this place set up with all its foun- 
dries and its workshops and its population of 
forty to fifty thousand men. This great enter- 





Prise has been due to the prescience, ima 
88800 and genius of the late Mr. Jamsetji 
Tata, \We may well say that he has his 


lasting memorial in the Works that we sce 
Hut you will be pleased to 
learn when J tell you to day that on accuunt 
of the filial reverence of Sir Dorab Tata this 


here all round, 





Place will see a change in its name and will 
no longer be known as Sakchi but will bé 
identified with the name of the founder, 
bearing down through the ages the name uf 
Mr. Jamsetji Tata. Hereafter this place will 
be known by the Name of JAMSHEDPUR. 
(Applause ৮1 is my privilege bere 1০8) 
to have been able on this the occasion of the 
first visit of a Viceroy to his place to pay 
my tribute to Ihe memory of that great 
man.” (loud applause ). 

সাক্চী সন্ধে এবার এই পর্ণ; সময়াস্তরে_ 
নুতন স্কর *তেদ্সেদ্পুর” দ্বন্ধে আদরা ২১টা কপার 


অবতারণা ফরিব। 





৪৭৮ , ভারতবর্ঘ [ষ্ঠ বধ--২য় খণ্ড--ওয় সংখা] 
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দেশী ও বিদেশী 





আভবিবেশ 


[ শ্ীকেশবচজ্্র গুপ্ত, এমএ, বি-এল্‌ ] 
(১) 
জ্যোতিৰ্শ্বয়ের কথা 


আমরা সহরের ছেলে, আদর! সভা, আমর মাহেব-বাবু ঝা 
বাবুসাকের ; সুতরাং আমর! বে প্রকৃতি-মাতার তাজা-পৃত্র, 
এ খাটি দতাটুকু আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইন্াছিলাম, 
প্রক্কতির লীলাভূমি কবাসিখা-পাহাড়ে পিয়া) আমাদের 
চক্ষু, কর্ণ, নাসিক, মিহবা, থক-_এই ইন্তিত্ব পাচটীও 
প্রকৃতিগত কর্তৃবা-সাধন করিতে পরাগ্ু হয়, থে পান্ত না 
আমরা কতকগুলা আদব-কারদার বাহিক্ক চাকৃচিকো 
ভাছাদে॥ প্রক্লতিগত বর্তবের “খেই” ধরাইদা দিই। 
শনেকগুল! কাপড়ের ভারে তগেক্জিত্ফে স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল যে স্বানটী কন্কনে ঠাও!। সরল দেবদারুর 
পাতাগুলির মূখে বর্বর ফব্ক্র্‌ শব্দের মৃহ্‌ হান্তের রোল 
তুলিকসা সদাই শ্রমহারী তল দলগ আমাকে অভিবাদন 
ঝন্িত| [কন্ত তাহার শৈত্যের মাত্রাটুকু ঠিক্‌ মালিতা 
লইতে পারিতাম না। কারণ সংবাদপত্র খুলিয়া প্রত্যহ 
শ্রাতে যেদন কলিহবাতার সটতোকের স্বর্ধপ-দম্বন্ধে তাপমান 


হয্বের সাক্ষা-প্রমাণ পাইতাম, [শিলঙের দানদন্দিরের 
তাপমান যন্ত্রের দৈনিক উঠা-নাদার কোনও দংবাদ কোনও 
পত্রিকা! চক্ষের দন্মুখে আলির চাগ্রের পেখালার পাশ্বে 
রাখিত ৭ । 

শিলও শীতল । সুতরাং অঙ্গে উঠিবার দাবী ধুতির 
মোটেই ছিল লা। আমার দর্কোত্রই সার্জ্জের পোবাক 
পরিজ লাবানের পথ চিনির! ধখন চৈতঙ্ক বাবুর বাঙ্গালার 
প্রাঙ্গণে রিগ্র পৌছিলাঘ, তখন দেই অশাস্তি--প্রাণ 
লইছা তত নত, ঘত কৰ্ণ্দেক্জিণ্ত লইঘ্া। এক-বাগান 
হুন্দর দুল-অতি মৃদু সৌরভ) মৃতু দমীরণে রবির কর 
মাধিআ! বড় মধুর ল্পন্দনে ল্পন্দিত । কিন্তু তাহাদের বর্ণ ও 
সৌরতের ঠিক শ্ব্ূপ আবিকার করিবার শ্রমটুকু চক্ষু ও 
নানিক। মোটেই ঘাড়ে লইতে চাহিল না, হতক্ষণ লা চৈতন্ত 
বাবু বলিল্পা দিজেন-এগুল। কদমদ্‌, এঞ্জল! ডালিরা, 
এগুল। চন্্ৰমলিক!--অৰ্থাৎ ক্রিলেন্‌ ধিদাম, এগুলা দুদিন 





চোখ টেপা 


এবং এগুলা গোলাপ । তখন ঘেন সেই সুন্দর বাগানভরা, 
রবিকর-সাত কুঙ্গম-সম্পদের গৌরব-বুদ্ধি হইল 1 তখন 
লজেল-পড়া, কবি-দীক্ষেত মিলল-ভূষিত প্রাণ বড় অশাস্ত 
হইল ঘাচার ছাতে-গড়া এই পুষ্প বীখিভ1, হাছার দর্শন- 
লাতে ধরন হইবার জগ এত দূর আসিরাছি, এত পোধাক 
পরিচ্ছদ পরিগাদছ, প্রাণে এ৩ আশ। পুবিাছি_তাছাকে 
দেখিবার জন্প, আমার আকপ্মিক আগমনে তাহার পিতাকে 
ধেমন বিশ্মিত করিয্নাছি, তাহাকে তাহার শতগুণ পুলকে 
পুলকিত করিবার ওন্তু। 

চৈতন্ক বায বলিলেন, “তুমি পাগলা ছেলে, বি এসে 
কোপাত্র দোখারে পরের বালার রগেছ, ছিঃ ! 

আমি বলিলাম, “না, ও বাসাটী আমার এক 
তিনি ছুটিতে বাড়ী গেছেন; কাজেই ওখানে এনে উঠেছি? 
এখানে স্থান আছে কি না" 





[ শঠ বর্বর খও--৪থ সংখ্য! 


খানা ৰালিকাগণ 


“তা তং সংবাদ ন)ও নি। বাড়ীতে বড় রাগ করবে_ 
তোমার খুড়িমা_” 

আমি সুবিধা পাই! বলিলাম, "তিনি তথা 1” 

চৈতন্ত বাবু একটা গোলাপ ছুল ছিড়িগ্রা বলিলেন, 
“এই নাও। [তিনি গেছেন অশোকাকে নিয়ে মহিলা- 
সমিতির নসতার। এখানে আমাদের ব্রদ্ধদদ্দিরে ওঁর! 
একটা সভা করেছেন, প্রতি বুধবারে বৈঠক হচ্ছ। 
এখানকার মহিলার! কুগ!রী মেকেছের খুব হয় করেন, 
আর লব আপনা-আপনির মত-_বাক্গালী তো বেনী নেই। 
ঢা খাবে?” 

আছি তাহার লজ্ছিত গৃছে একখানা যোগ্চে বলিলাম। 
খুড়িদা ও অশোক্চার নিকট আদার আগমন-সংবাদ গোপন 
রাখ্বিতে বলিলাষ । তিনি ছানিয়া কর্শস্থলে গেলেন। 

পাছাড়গুলার নৌন্র্ঘ) অফুরস্ত,_-চারিদিকে সরল 


চৈ, ১৩২৫ ] 


দেশী ও বিদেশী 


১৪৮১ 


১ 


দেবছারুর বল একেবারে উপতাক| হইতে স্তরে-স্তরে 
পাছাড়ের মাথার উপর পর্ধান্ত উঠিরাছে। আর শৈল- 
পগুলারও কি তেগনি সোষব ! 

অকন্মাৎ পিছন চইতে কে আমার চোখ টিপিয়া ধরিল। 
লে ঈবৎ-কম্পিও বৃহ্পর্শের স্্-স্বামিত্ব কি গোপন 
করিবার উপায় আছে! আমার সর্ধাশরীরে শত দবাদিনী 
খেলিরা ধাইতেছ্বিল। তাহার৪ কোষল স্পর্শের আবেগে 
বিহ্যাতের ঢাঞচলা স্পষ্ট অসুতূত হইতেছিল। চোখ'টেপার 
আইন-দতে লাম থলিলেই চোখ ছাড়িয়া দিতে হয়। 
কাজে পাচটা দিখা| লাম করি অশোকার লেই চস্পক- 
অঙ্গুলি পাচটা অ।পন।র চক্ষের উপরেই বা কতক্ষণ রাখি 
সে শার্শ-শক্তি অপরে॥ থাকিতে, পারে, এ অসস্তাংনাটাকেই 
থা প্রশ্রয় দিই কেমন করিঘা? কাজেই প্ররতিদাত 
বালনারাশির সরল পরামর্শক আদলে আলিতে না দিয়া 
অতি মৃত গ্রে, বিলম্বিত,লঙ্ষে বলিলাম, *জ--শো-_কা।” 

অশোকা হাত ছাড়িয়া দিল। হাসি৷ অত গৌয়ব 
পূর্বে দেখি নাই; ছাসি যে শ্রেষ্ঠ দানব-প্রন্ততির অঙ্গ, 
মানছযের লহছাত-দংস্কাঃ, তাহা পূর্বে ফখনও বুঝি নাই। 
অমল সয়ল হাহ তাহার দুখের স্বগীগ গধদা যে কতদূর 
বাড়িয়া উঠিগাছিল, তাহার ইয়তা নাই । নিজেরও দেহে, 
মনে, প্রাণে বেন মোছ-হদিরার আবেশ চুটাচুটি কর়িতে- 

ছিল) ভীধনে এমন অন্তুভূতি হর ত দুই এক মুহূর্ত আসে 

বাকী জীবনচুকু সেই চুই একট। দুষর্তের গুভাগদনের 
ৰড লাঘনা মাত্র। 


অশোকার কথা 


ভবিদ্যতেত তিষির-গর্ভে মাঘের দৃষ্টি চলে--নিশ্চর 
চলে। বড়'বড় ঘটনার ছানা তাহাদের দশ্মুখে পড়ে_ 
নিশ্চয় পড়ে। আজ তোরে যখন শবা! ত্যাগ করিগা 
প্রার্থনা! কঙ্ধিতেছিলাহ,_-তগবানকে বলিতোছলাম, “পিতঃ 
জসতে শান্তি বিরাজ করুক" তখন মাদার গাছের উপর 
বড় ললিত স্বরে স্থির ছন্দে একটা দোরেল গান গাহিতে- 
ছিল) আর কষলালেযুর গাছের বড়-বড় পাতার মধো 
মুকাইর) একটা বুলবুগি লর হিলাইন্বা গাছিতেছিল, 
“পিক্রো--পিন্রে।*। পূর্ব মুখ কল্দসগ্ডলার অতি যু 


মিলিতেছিল। নেই সম জ্যোতি-দাদাকে দনে পড়িতেছিল, 
_জআছা { আমরা এমন লোন্দর্ধা, এদন বিতবের মধ্য" 
কাল-যাপন করিতেছি--আবার তিনি চৌরঙ্গীর গাড়ির ঘড়- 
হড়ানী, দোটরের পৌো-পেঁ, কগ্‌বগ্‌ শব্দের মাঝখানে ছল 
ও খৌদ্ধার দেশে কত না কষ্ট ভোগ হ(িতেছেল। আজ 
বাগানে কত দুল কুটিল, এত দুণ এক লঙ্গে কোন 
দিন ফোটে না। প্রাণের ভিতরট। দুরুতুরু কারতেছিল। 
ঞ্যোতি ঘাদা কতবার (শলগে মালিতে প্রতিশ্রুত হইমাছেন 
কই একবারও তো আলিলেন না। শুনিলাম, তিনি 
বিলাত হাইতেছিলেন,-তবু তে) আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কছিতে আনিলেন না। আপনার মনে সাজ করিলাম, 
পোষাক পরিলাম--আলির সন্মুখে দীড়াইপ্লা চুলের উপয় 
খুব পর্ধিলাটারূপে ফিতা ঝাধিলাদ। আর ভাবিতেছিলাম 
তাহার কথা-_ঠাহার লরলতা, ভাব-প্রবণ চঞ্চলতা, আর 
তাহ।র মিষ্ট ঝাবছার। সমিতিতে ঘাইধার সময় মা চিবুকে 
ছাত দিশা বলিলেন, “অশোকা, আছ তোদার লাজটি বেশ 
ফ'ৱেছে।" আমার প্রাণ ছরুছর কপির উঠিল,--লন্দেহ 
হুইল, ঘ। ধুঝি বুবিঠা ফেলিখাছেল, অন্-মনে কাহার কথা 
ডাবিতে-ডাবিতে পোষাক পরিধ্বাছি। 

তাই, ধন সভা ছাড়িয়া গৃহে আলিয়া দেখিলাদ, 
আমাদের ফুল দিয়া লাজানো ঘরে বেতের বেঞ্চে দ্রোতি 
দাদ। বসিহ। দন্মুখে লোপাটের পাহাড়ের দিকে চাহিস্া 
আছেন, তখন আনন্দে, আবেগে, উৎসাহে ছুটি 
[নিয়া পিছন হইতে তাহার চোখ টিপিত্রা ধরিলাম। 
চালাকী করিবে আমার লঙ্গে ? চিঠি না লিবিয়া অকস্মাৎ 
শিলতে আনিয়া তুমি আমাকে বিস্মিত করিবে? বটে! 
চোখ টিপি ধরি, দেখ, কে বিস্বত হয! পাহাড়ের 
উপর থাকি বলিয়া বুঝি আমাদের বুদ্ধি নাই? আদার 
অহঘান সতা হইল। ছে।তি-দাদা বিস্মিত হইলেন। দুখে 
এক মুখ ছাসিলেন বটে, কিন্তু কিছুতে বুঝিতে পায়িলেন না 
আমি কে! ছই পার্খে দুইটা ছাত তুলিয়া তিলি অনেকটা 
ইতন্ততঃ করিয়া তবে আমার নাদ বলিতে পারিলেন। 
জাহাজের মান্নার! যেন জল দাপিয়া অগ্রসর ছু, সেই 
রকম মাপিছা-মাপিক প্রথমে বলিলেন, "অ--") কোনও 
আপত্তি হইল না বৃবিদ্বা বলিলেন, “শে৷--" ; তাহার পর 









গদ্ধ আসিতেছিল; চাষেলীয গন্ধের সন্ধিত গোলাপ-গন্ধ একেবারে সাহস করিয়া বলিয়া ফেলিলেন, টা 


৪৮২ 

আমি হাত ছাড়িস্া হাত্ততালি দিলাম। তিনি 
" গাড়াইতা জামার দিকে ফ্ির্রিত্রা হালিলেন। তাহার সুখে 
খুব লাবণা ছিল। আমি বলিলাম, “কেন জব্দ, কেমন 
ফিরেছি” 

তাহার মনের মধো আত্ম-প্রশংদার ধ্বনি উঠিতেছিল-_ 
যেন তিনিই আমাদের প্রতারিত করিগ্াছেন ; কিন্ত ঘখন 
আপনার অবস্থাটা ফোলজানা উপলব্ধি করিলেন, তখন 
বলিলেন, "হা, তোমাদের বাড়ীর যে দরঞ্াগুলা আলতেম 
না। তা চালে কে কাকে ঠকিয়েছে দেখাতাম।” 

কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম । এমন সদহ আমার 
দননী আসিদ; উপস্থিত হুইলেন। তিনি আম্চর্যা ছইরা 
বলিলেন, “জোতি !* 

জ্যোতি দাদ। মাতাকে প্রথম করিলেন। দা তাহাকে 
চিবুক গারয়া প্াদর করিলেন) তাহার কঠন্বর একটু 
কপিল, চোথ-ছুটা একটু ছল*ছল করিল। করিবারই 
কণা, জ্যোতি-দাদ:র ঞনলী ও আমার জননী বালাসথী-_ 
এক গ্রামের মেয়ে, এক সঙ্গে স্কুলে পড়িয্লাছেন। জোঠাই 
মঃ প্রা দশ সতসর হইল স্বর্গে গিয়াছেন; তাহার পুত্রকে 
দেখিয়া, কি মা বিচলিত না হইয়। থাফিতে পারেন? 
একটু লামলাইরা লইগা মা বলিলেন, “অশোকা বুঝি 
জালতিন?” 

আদর চুলের সুদ ফিতার ফাসটায় অতফিতে আমার 
হাত পড়িল। জমি সলঙ্জভাবে বলিলাম, "না মা, 
মোটেই না।” 

গুনিলাম, তিনি মোথারে কোন্‌ বন্ধপন খালি বাড়ীতে 
উহ্িহাছেন। আমাদের পাড়ার নাম লাবান- মোখার 
মার একট! পাহাড়ে, ভিগ্র পাড়া। সেখানে ইংরাজি- 
শিক্ষিত সৌধীন খাসিয়ারা বাস করে। জননী বড় বিরক্ত 
হইলেন ) বলিলেন, “তোদার এ কি পাগলামি!” আমিও 
খুব রাগ করিয়নাছিলাম। গ্যোতিদাদ! অপ্রস্তুত হইয়া এক- 
বার আমার সুখের দিকে চাহছিপেন! আমার চোখে 
কোনও উৎদাহ না পাইপ্রা তিনি মাতার দিকে টাহিলেন। 
নাথ। চুলকাইয়া বলিলেন, "বুড়িমা, একটু দুদ্বিলে পড়েছি । 
পথে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, তিনিও 
আছেন কি না।" 





ভারতবর্ষ 
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গৃে ছিল না। অনেক বাদানুবাদ হইয়া শেবে স্থির 
হইল বে, জেঠাতিদাদা মোখারের বাড়ীতে রাত্রে গুইবেন 
মাত্র, কিন্তু দিন-রাত তাহাকে আমাদের সহিত থাকিতে 
হইবে। আজ বৈকালে তাহাকে কোন্‌ কোন্‌ দৃশ্ত 
দেখাইব, সব বলিলাম। আমাদের একঘেয়ে দীবনে 
অতিথির সঙ্গে কত আনন্দ আসে, তাহা প্রবাসী মাত্রেই 
বিদ্িত। বিশেষতঃ অতিথি বদি আত্মীয় ছন,_অভিধির 
শুভাগমলের অন্ত বদি বহুদিন প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া 
পাকিতে হয়। 


জ্যোতিশ্মমের কথ। 


কার্ধা-কারণের রছন্ত বিশ্লেষণ করিতে পারেন ধাহায়া। 
ভাহারাই প্রতিভার দাবী করিতে পারেন। [ক সামান্ত 
কারণে বি গুরুতর ফল ফলিতে পারে, তাহা নিতাই 
দেখিতে পাওয়া যার। বদি অদাবধানতা বলতঃ দশগখ রাজা 
বেচারা সিদ্ধ সুনিকে বধ না করিতেন, তাহা হইলে 
গোগার লঙ্কা দণ্ড হইত না, রাবণ রাজ! মরিতেন না এবং 
রাম, লক্ষণ বা লীতাদেধীর আদর্শ চরিত্রের বিকাশ হইত 
না। মিঃ চম্পটার সহিত দাস্তাহারে ' পরিচয় করিতে 
বাধা হইয়াছিলাম, লোকাভাবে। ছোট রেল-গাড়িতে 
দুইজন মাত্র আরোহী ছিলাম_চম্পটী ও আমি। 
নিপ্তন্ধতায ভীম কঠোরতাকে উপেক্ষা করিবার একমাত্র 
উপার ছিল--পরম্পরের পরিচগ্স। পরিচয়ে ছুঃখিতও ছুই 
নাই) কারণ, তিনি কথাবার্তা কহেন তাল, রলবেধও 
কতকটা আছে। গৌহাটী হইতে শিলঙে উঠিবার সময় 
পাহাড়ের দৃষ্ণপটগুলা যখন জীবন্ত ছাত্নাব[জীর মত পরিবন্তিত 
হুইতেছিল, তখন মোটর গাড়ীতে একজন সাথী না থাকিলে 
পথের ধারের পাহাড়ের মতই জীবনটা কঠিন ও গুয়ভার 
হইত। ধখন পাহাড়ের উপর একটা ছোট গ্রামের ধারে 
মোটর আসিল, তখন চম্পটী বলিলেন, *শিলতে তীহার 
বাসস্থানের স্থিরতা নাই।* স্তাংপো পার হইরা বনের মধো 
চুটতে-ছুটিতে বখন -দেখিলাম, পথের ধারে দুইটা মুগ 
রোমদ্থন করিতেছে, তখন চম্পটা আনন্দে তৃত) করিগপা 
উঠিল; চালককে বলিছা গাড়ী থামাইছা সে দৃষ্ 
উপভোগ করিতে লাগিল। এই রললবোধের পরিচয় 
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দিকে টানিতেছিণ। স্/ংপোর আরও উপরে ধন 
দেখিলাম, আমরাও বত বেগে উপরে উঠিতেছি--উপর হইতে 
অতোথাধক বেগে একটা প্রকাণ্ড গিরিনদী তীণ কল-কল 
ধ্বনিতে আদাদের মোটর-পথের নীচে সপর্কে ছটিতেছে, 
তখন €ল্পটা আমার গলা জড়াইয়| ধরিগ্রা বলিল, “বাঃ 
কি মধুর! কি চমৎকার] আমি জাপান, সিঙ্গাপুর, 
হংফং সর্বত্র ঘুরেছি,_এত সৌন্ধ্য কোথাও দেখিনি." 

নেই লৌন্র্যাবোধের আবেগ আদাকে পরাজিত করিল। 
আমি তাহাকে নিছস্ত্রণ করিলাম। আমি বাসার একাকী 
খাকিব,_সে ইচ্ছা করিলে আমার সহিত বাস করিতে 
পারে। 

কিন্তু একত্র মাত দিন বাস করিয়া বুঝিয়া ছিলাম, চম্পটী 
লান| রসের রলিক। ভ্ঃখের বিষ, তৃতীর্র দিবসে আমি 
চৈতন্ত বাবুর বাটীতে বইঘ! গিছা তাছার সহিত সফলের 
পারিচর্ করিয়া! দির্রাছিলাদ। দে ভাল সমানে দিশিক্ষাছে, 
গে বিধয়ে কোনও সন্দেহ ছিল না। সে খুড়িমা ও 
ক্মশোকার সহিত অতি সশ্রদ্ধভাবে কথা কছিত । এক দিন 
আমাদের সন্ধিত দে চৈতন্ত বাবুর বাটাতে রাত্রে তোজন 
করিল। সৌরকে ও শ্রদ্ধার সে অশোকাকে মুগ্ধ করিবার 
চেষ্টা করিল; কিন্তু অশোকা কোনও প্রকারে তাছাকে সহ 
করিতে পারিল না। 

এইটাই আমার দুঃখের কারণ হইয়া উঠিল: তাহাকে 
বিধি-মতে বর্জন করিতান, তবু ধূমকেতুর মত সে আমাদের 
শাস্ত আকাশে মাঝে-দাঝে উদ হইত। অশোক! বিরক্ত 
হইত ; নান। প্রকার কৌশল করিগ্রা তাঁহার সঙ্গ এড়াইতে 
ছইত। টু 

দ্বিতীগ্র হুখের কারণ হইয়া উঠিল, যেদিন দেখিলাম 
যে সে মন্তপাস্থী । আমার পিত। ব্যারিষ্টার ;_ আমি বে 
সদাজে পালিত হইতেছিলাম, সে সমাজে মন্তের তেমন 
অনাদর ছিল না। [কন্ধ আমার পিতার পান-দোব ছিল 
না; এবং তিনি সর্বদা আমাকে মন্ধপের ভীষণ পরিণাম 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতেন ॥ কিন্তু তীহা অপেক্ষা মনে বেশী 
বা [ইল চৈতত্ত বাবুর । তিনি ধর্ম্মের জত, অমল জীবন- 
ধাপন করিবার আন ব্রাহ্ম-দদাজে যোগদান করিস্তাছিলেন; 
পাবত্রতা তাঁহার জীবনের ইতিছাসের প্রতি ছত্রে লিখিত 
ছিল। সুতরাং চম্পটী হেদিন আমার অহুমতি লইয়া প্রথদ 





স্থরা পান করিল, সেদিন আমি আপনাকে ঘোর, 
অপরাধী মনে করিলাম। ঘদি চৈত$ বাবু জানিতে পারেন! . 
ঘদি অশোকা বুঝিতে পারে। 

তাহার পর বুঝিলাম, চল্পটী আরও রসিক । শিলড- 
যাত্রীর প্রথম লক্ষা হর খাসিয়া শ্রীলোঞ । বেশ হু 
সবল রমণীর দল--একটু হরিড্রাভ দেহ, রক্তান্ড গণ্ড, চেপট! 
নাসিকা--দিৰা-রাত্রি মৌমাছির দত পরিশ্রম করিতেছে। 
তাহারা আমাদের দত স্থলভা নর) তাই তাহাদের লমাজ- 
বন্ধনে শাসন-অহুশাসন ছৃঃশালনের ধূদধড়াক্কা লাই। 
ইহার! প্রকৃতির সন্ততি, গ্রবৃত্তিবশে কার্য) করে। ছাদের 
নীতি বা দুর্নাতি সম্বন্ধে সাহেব ও বাঙ্গানীদের ধারণার 
কতক আভাদ পাইতে আরন্ত কবিদ্বাছিলাম, পা হইতে 
আমিনগাও পার হইবার সময়, ব্রহ্মপুত্রের উপর টিমারে 
খানা খাইতে বসিহা। তিন-চারি দিনের মধ্যে দেখিলাম, 
চষ্পটা বাজারে-বাজারে ঘুরিয়৷ তাহাদের ভাষাটা কথঞ্চিৎ 
জ্ীয়ত্ত করিহাছে। একদিন আমর! বাঙ্গালার বায়ান্দার 
বসিরা গল্প করিতেছি, তিনটা ধাসিম্বা বালিকা পৃষ্ঠে বাশের 
চোঙ্গা বাধিত কোথায় বাইতেছিল। চম্পটী চীৎকার 
করিগ্রা বলিল “আলে, আলে, আলে হাঙ্গমে।" পরে 
শুনিষ্বাছিলাম কথা গুলার র্থ_এল, এস, এখানে এদ। 

বাধিকাতরয হালিয়া নিকটে আদিগ। একজন বলিল 
খুবলে, বাবু, পুধলে।” আমি “খুবলে” জানিতাম ) 
খুবলে মানে সেলাম । 

সে বলিল-_“লেই দেনে! ?* 

বালিকা যলিল--“টঙ, উম্‌1* 

চ্পটী বুঝাইছা দিল। বলিল--উহারা জল আনিতে 
বাইতেছে। 

আমি বলিলাম-_-“এ তাব! শিখুছেন কেন ?* 

চম্পটী ছাসিল। বলিল--“আমার খাসি পাহাড়ে 
আদার উদ্দেটটা তুলে হাচ্ছেন। আমি জাপান থেকে 
মৌদাছির চাষ ফরবার প্রণালী শিখে এদেছি। এখানে 
মৌচাকের ব্যবসা কদ্ব। আর বুঝেছেন তো, মধু 
আহরণটা সর্ব প্রকারেই কর চাই। কেন খাদিয়া 
ঘূহতী গুলা" 

আমি বলিলাম_”রক্ষা করুন। আপনি খাদি বিবাহ 
করুন, আমার ওদিকে কচি নাই ॥* 
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দেখিতাম, লোকটা হাটে-বাজারে খালিপ যুবতীদিগের 
+ সহিত রহস্তাবাপ করিত। আমাদের বাসার একটা যুবতী 
কাণ্টাই ছিল। কাণ্টাই বলে দাসীকে॥ কান্টাই বেশ 
হুন্দরী-_বাঙ্গালীর মত মুখ )_লাম শেল্লাক। ফাণ্টাই 
তাহাকে দ্বণ। করিত, অবিশ্বাস করিত, বোধ হয় একটু ভয় 
করিত। কাজেই সে আমাকে শ্রন্ধ! করিত ; আমার বার্ধ্য 
করিতে, আমার সেবা করিতে হুখাহৃতব করিত। ভোর 
হইলেই দরঙ্জার পার্শ্বে আপিয়। বলিত “উম্‌ শট বাবু * 
চল্পটি বলিপ্নাছছিল, তাহার অর্থ গরম জল। সুতরাং 
শেল্লাকের অনুগ্রহে আমি ভোরে উঠিরাই গ্রম জলে দুখ 
ঘুইতাম। তাহার পর সে আনিত “সি খুয়ী সা" এক 
পেল্নালা চা। এ সকল কৃপাকণার পরিবর্তে আমি তাহাকে 
দিতাম_ছুই চারি আনা পর্দা আর এক একবার হাদি 
সুখে বলিতাম__'খুব্‌লে। শেল্পাক ভারি রহন্ত বোধ করিত। 
আমার আমা ঝাড়িত, সুতা ঝাড়িত, “নীট দা" আনিয়া 
দিত। 

এ বিষয় লইয়াও চণ্পটী আমাকে পরিহাস করিত। 
লোকটার উপর আমার বিতৃষ্চা দিন-দিন বাড়িতোছল। 
কিন্তু অচল টাকার মত কিছুতেই তাহাকে বঙ্ল করতে 
পারি নাই। 


অশে।কার কথ! 


ঘেমন নির্ঘল শরতের আকাশ অনাবিল, সর্ধালোক- 
মখিত,আদার মলের আকাশও তেমনি নির্দল, তেমনি 
স্থন্দয়। আমাদের লাবান পাহাড়টার সর্কোচ্চ শিখরের 
নাম শিলঙ। শুনিম্লাছি, খাসিকা-শৈলপুঞ্জে - শিলগ 
শিখরই সর্বোচ্চ। সেই শিখরদেশে এক-ঘধ টুক্রা 
কুরান! এশবর্ষ/বানের মোমাহেবের মত, সর্বদাই ঝুলিষ 
খাকিত। দে কুগ্থাদা এত দূরে যে, তাহাতে শিলঙবাদীর 
সুখের বাতা ছইত না। আমারও সুখাকাশে বনু দূরে 
এক টুক্রা কালো মেঘ ভীত শিশুর নুক্কুর ভয়ের মত, 
বিভীষিকা সৃষ্টি করিত। সে ম্পটা সাহেবের উপন্থিতি। 
লোকটা কথাবার্তা ক ভাল, শিক্ষিত বলিরা মনে হয়, 
শ্বদেশের উপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা; তাই মধুষক্ষিকার আবাদ 
করিয়া বঙ্গমাতাকে ধ্বর্যাশাবিনী করিতে হনন্থ--কিন্ত 
তালকানা। কখন কোখার ঘাইতে বর, কাবার সঙ্গে 


ভারতবর্ষ 


[ভট ব্ধ--২য খণ্ড--৪ৰ্থ সংখ্যা 


মিশিতে হর, তাহা জানে না। আর আমার মলে ছইত, 
তাহার চক্ষে একটা প্রবঞ্চনার ভাব আছে। এ কথার 
ইঙ্গিত আমি ল্যোতি দাদাকে একদিন দিত্রাছিলাম ; কিন্তু 
তিমি আমাকে ভংগন! করিরাছিণেন। সে প্রতারক 
হউক, লাধু হুউক,--তাহাতে আঘাদের কিছু আসে-ঘার 
না। কিন্ত সে অতিশবছ্ বে-তাল। বাস্থকরের মত মাঝে- 
মাঝে আমাদের সঙ্গ লইত, কিছুতেই ভদ্রভাবে তাহাকে 
বর্জন করিতে পারতাম না। তাহাতে এক-একবার বিরতি 
আসিত। কারণ জ্যোতি'দাদার দহিত গল্প করিবার প্রসঙ্গ 
আমার অনেক। তাহার সহিত গল্প করিবার খে অংশী- 
দারের চিন্তা একেবারে অদহনীয। আর সত্য কথাই বা 
লিখিতে দোষ কি? এ ডায়েরি তো আমার নিজন্ব। 

সে দিন শিলঙ সরেটবরেক্ গড়ানে জমিতে ঘাসেয় উপর 
বসিয়া জ্যোতি-দাদার সঙ্গে গল্প করিঙেছিলাম। ছুদিকের 
গড়ানে জমি স্তরে-স্তরে উঠিগ্না গিরাছিল। চারিদিকেব 
সুবৃহৎ তরুরাজির কালো ছায়া শিল তদের স্বচ্ছ ভ্রলে 
স্বছ বাঘু-হিলোলে স্পন্দিত হইতেছিল। মন্তকের উপর 
দোরেল ডাকিতেছিল- সম জগতট। একট! হৃখের ল্পন্দনে 
স্পন্দিত হইতেছিল। দেই সময় আমার সেই শ্পন্মন 
আসিদ্বাছিল - যে আনদ্দ, থে শাস্তি বিশ্ব-পিতার নিকটে 
প্রতিদিন প্রভাতে উঠি! চাছিতাম_দেই আনন্দের 
জ্হরে-লছরে সার! সৃষ্টি, সার প্রকৃতি বিভোর ইরা 
উঠিল। কিন্ুপে সে সুথ-মদিরার স্বাদ পাইলাম, তাহা 
বলিতেছি। 

হদের ধারে বলিঘা ছিলাম | আমি বলিলান--“জোযোতি- 
দাদা, বিলেতে (গিয়ে ঘদি আমাদের ভুলে ঘাও!” 

পুলের দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন--'বা'তে ন! ভুলি, 
সেই বাবন্বা করবার জন্তেই তো শিলঙে এসেছি 
অপোকা ।” 

কি জানি, কি একটা জানা সন্দেহে বুক্টা ছুর্হর্‌ 
করিডেছিল। চিগ্ছ-কদিশনরের বাড়ীর ময়দানের ইউ- 
ক্যালিপ্টাস্‌ গাছে বলিছা একট! ঘুঘু খুব করুণ স্বরে 
ভাকিতেছিল। আমি তাহা - মুখের দিকে চাহিলাম। 
তিনিও হেন একটু লজ্দিত। আমার মুখ হইতে বাহির 
হুইল--”কি রকম 1” 

আ্যোতি-দাদা বলিলেন-__*বাবার ইচ্ছা বে বিলাত 


: 
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ধাইবার পূর্কো_মানে বিগাতে বাঙ্গালী যুবকদের বিপদ খুব 
বেঈী-_-তাই মানে--বাবার ইদ্ধা_* 
আমি বলিলাম -- "কি?" 
“বিবাহ করে ধাই । তাই শিলঙে পাঠিয়েছেন।" 
বুকের ভিতর একেবারে আসাদ মেল ছুটিতেছিল_ 
ছড়হড়, ছর্হর্‌ গলা শুকাইতেছিল, তবু ফি জানি কেন 
বলিলাম-_-"শিলঙে কেন?” 
কেন? তাঁছার শ্গেছের চক্ষের মৃতু তত'সন। উত্তর ছিল 
বিবাহ করিতে শিলঙে কেন? তাহার আভিঘান-ভয়া 
কম্পিত কঠন্বর জোর ফরিপ্া কাণ মলির! বলি দিল._ 
তিনি কাহাকে বিবাঃ করিতে শিলতে আিছাছেন। 
তাহার আগুনের মত গরম কম্পিত অঙ্গুলিগ্ুদ! বলি 
দিল--কেন? তবু তিনি কম্পিত-এষ্টে অভিদান-তরা 
তিরস্বারের কম্পিত স্বরে আমার হাত ধরিগ্া বলিলেন 
অলোক!" 
আমি তাহায় লে আবেগের গণীর দৃষ্টি সহ করিতে 
পারিলায না তাছার কম্পিত ছত্যের উচম্প দহ 
করিতে পারিলাম না। কমি ছুই হাতে চোখ টিপিসা 
ধরিলাধ । মলের ভিতর ধতদূর দৃষ্টি চলে, ততদূর চাহিয়া 
দেখিলাম_হদঞ্ের পরদা-পরদায়, শোণিতের স্পন্থনে- 
ম্প্দনে রমগী-প্র্তির লঙ্গে ওতঃপ্রোতত ভাবে মিলিল্লা- 
মিশিহা এক হই! আছে ত।ধার মধুর সৃতি, তাহার ক&- 
স্ব, তাছার উদারতা । ও মা! আমার অতর্কিতে চোরের 
মত তিনি কেমন কর! আমার প্রাণের কেল্লার সকল অস্ত্র, 
সকল কক্ষ, ফল প্রাচীর দখল করিয়া লইলেন 1 এতদিন 
আমার নামীন্লত লক্। কেবল এ কথা স্বীকার করিতে 
দের নাই? কিন্তু এ অনস্ত তাঁলবাপার ভাগীরপী তো আমার 
ধমনীতে বিয়া ধাইতেছিল ! আগ মন স্পষ্ট করিগ্না গাহিল 
দেই সুর--ধে একমাত্র মুর দে আলীবন সাধিস্াছে। 
একবার আঙ্গুলের কাক দিপা তাহার মুখের দিকে 
চাহিলাম। তিনি নিনিমেধ লোচনে আমার দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। 
" আমার ধ্যান তাঙ্গাইপ্বা তিনি ধলিলেন-_"চল।” 
আমি উঠিলাম। উতাে বিনগর্কে উচু-নীচু পথের 
উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। পথে ক্লিপ্টোমেরিয়া ও 
উইলো ‘আমাদিগকে অ = 








প্রান্ধপুল| উর্ধদূখে আবাদের সুখের সংবাদ বিশ্ব-পিতার 
চরণে নিবেদন করিল। 
জ্যোতিষ্ঘয়ের কথ! 

বে সমাজে পালিত হইপ্রাছিলাম, নে সমাজে বিবাহের 
বিষয়ে চক্ষুণক্ধা, ছ্দলত। বলিহা পরিগণিত হ্য়। যখন 
পিতা শিলতে পাঠাইছাছিলেন। তখন তিনি বলিঙাছিলেন_ 
“জামি লিছে চৈতন্তকে লিখতে পারি। কিন্তু তোমার 
বিবাহের বাবস্থা করা উচিত তোদার নিজের। প্রথমে 
অশোফার সম্মতি নিও। যেন আছাংদের ছুই পরিবারের 
বন্ধুত্বের খাতিরে তুদি ব) অশোকা চিরদিনের জন্তু কষ্ট 
পেও না।” আদ জালিতাম, এ সম্মতি পাইতে এত দূর 
পঞ্ত্রমণ অনাবন্তক। কিন্তু অনাবশ্তীকতাও সামাজিক 
নিয়মের বশে অনেক সনরে আহাদ পরিশ্রমের দাঁধী করে। 
শিলঙে প্রধদ মিলনেই বুঝিপ্নাছিলাম, বে চূর্গ অধিকার 
করিবার জ$ গুলি-বারুদ ঘাড়ে বহি আনিয়াছি, সে হুর্গ- 
স্বামী আমি। শিলঙের প্রদেয় ধারেও অশোকার মৌন- 
সঙ্গতি পাইলাম । কিন্তু কেমন একট। লজ্জা আলিতেছিল, 
আমি চৈতন্য বাবুর সন্মুখে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে পারি- 
লাঘন৷। আহা! বশোকার কি রূপ-দাধুরী সে দিন 
দেখিয়াছিলাম, যে দিন হদে দয়োবরতীয়ে তাহাকে মলের 
ভাব বিবৃত করি। এ কথ! কাহাকেও বলি নাই | বলি- 
থলি কহিয়া হুইধার চৈতন্তব।বুক্জে বলিতে পারি নাই। 
অশোকার সম্মতি পাইবার চই দিন পরে লাবানের পুলের 
উপর ধাড়াইগ্না অত্ত-মনে একট! খঞ্জন পাণীর নৃত) 
দেখিতেছিলাম। লাবানের পুল হাওড়ার পুলের" হত 
দীর্ঘাুতন নর, লাবানের নদীকেও সৌজন্ত প্রকাশ 
করিয়া নদী বলিতে হর মাত্র। একটা বড় ঝরণা 
বথাঞ্চং সমতল ভুমি পাইয়া কিছুর সমতাবে 
ছটিজাছে। নানা রকম আকারের উপলখণ্ডের বাধা 
পাইরা তাহার জল খুব গভীর কলরব করিরা আপ- 
নাকে জোতম্বতী বলিষ্া চীৎকার করিবার অবসর 
পাইয়াছে। কালেই সেতুটি ২* ফিটের অধিক প্রশস্ত নয় 
যখন পুলের উপর দাড়াইন্বা খন্জনের নৃত্য দেখিতেছিলাম, 
দেখিলাম, চৈতন্তবাধুর সহিত চম্পট আসিতেছে। আমাকে 
দেখিয়া চৈত্যাবু বলিলেন--“কবে কলিকাতা যাবে? 
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"সঙ্গে একটা বিশেষ কথা দ্দাছে__বাবা। বল্‌তে বলে দিয়ে- 
ছিলেন।” 

চৈতগ্কবযু বলিলেন__“আজ্ বিশেষ কথা গুলবারই 
আমার দিন। তোমার বন্ধু চম্পট লাহেবও ব্যাজ বিশেষ 
কথা বলবার ভণিতা করে" 

তিনি হানিয়া চম্পটীর দিকে চাছিলেন। চম্পট খুব 
লপ্রতিভ ভাবে বলিলেন--"আমি মিদ্‌ সেনের সম্বন্ধে 
প্রপোজ করছি।* 

আমার হৃদরের অস্ত্ভল হইলে বিশ্বয়ের প্রশ্ন উঠিল 
“কি 1" 

চৈতন্তবাবু খুব নরল ভাবে হাসিয়া হলিলেন--“চল্পটী 
মশার আদার কস্তাকে বিবাহ কর্তে চান। অশোকা 
এখন ছোট__ওর বিবাহ কি?” 

সদন্ত লাবানের পুলট। কাপিতেছিল, লাবানের পাহাড়টা 
কাপিতেছিল। আমার ছিহ্বাটাকে ব্হর-বিক্রমে কে 
ভিতর হইতে টান মারিতেছিল, কে খেল আমার হৃদপিও- 
টাকে ভীম পরাক্রমে চাপিস্থা ধরিতেছিল। ইংরেজ বাঙ্গালীর 
হস্তে অস্ত্র দেয় নাই,_থুব বৃদ্ধির কাম করিয়াছে। সে 
সময় আমার নিকট কোনও অস্ত্র থাকিলে নিশ্চয় তাহাকে 
খুন করিতাম। কি শ্পদ্ধী! ছোট মুখে কত বড় কথা! 
অভ্তাতকুলস্টল, কুচরিত্র, মাতাল__উঃ! কাল কীট! 
ছুলের সঙ্গে তুমিও দাধুদের শিরে উঠিবার দাবী রাখ! 

এ নব :চিন্তাগুলা মুহূর্তের এন্ত আদার মাথার ভিতর 
ছেলিয়া। গেল। তখনই সামলাইর। লইলাম। প্রন্কৃতিদ্থ 
হইলাম । ইহার নাম সভাতা, সভা সমাজে ইহার নাদ 
ভদ্রতা । যে যত মনোভাব গোপন করিতে পারে, সহজ- 
সংস্কারের গল! টিপিতে পারে, সে তত সভা, তত ভদ্র ॥ 

চৈতন্তবাবু আদার মনোভাব বুঝিতে পারিলেন কি না 
জানি না। আমাকে বলিলেন--“চল।" 

আমি বনিলান_“ব্দাপনাদের ওখান থেকেই আগনি, 
এখন বাসান্স যাব |” 

চম্পটী বলিদ-_“খামিও মিঃ দাসের সঙ্গে হাই।” 

চৈতক্তবাবু চলিছ। গেলেন। চম্পটী বলিল “আমি 
আধা সেনিটেরিয়ৰে বাস। ঠিক করেছি। কাল বাদ 


ভারতবর্ধ 


আমি বলিলাম--“হ্যা, গেলেই হয়। তা" আপনার 
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আমি হ্দাপত্রি করিলাম না। সে রাত্রে হতদূর 
পারিলাম, তাহার সঙ্গ তাগ করিলাদ। পরদিন প্রভাতে 
সে আদার কক্ষে খ্সি্বা বলিল_+আজ বড়বাজারে 
হাবে না?” 

আমি বলিলাম-_প্না) পরে হাব। 
টাকার থলেটা কোথা গেল কে জানে 1” 

সে বলিল--"কত টাক! ছিল?” 

আমি বলিলাম "না, টাকা বেণী ছিল না, _গাঁচ দশ 
টাকা" 

সে বলিল_“কাণ্টাইকে বললে খুঁজে দেবে এখন। 
বলো- ভে ইইয়েও, ফে।* 

একটা কাগন্ছে সে কথা ফরটা লিখি! চলিয়া গেল। 
শিলঙে প্রতি অধম দিনে একট। করিয়া খুব বড় হাট বসে 
তাহার লাম বড়ঝজার। বড়বাজারে সমস্ত খাসিয়া 
পাহাড়ের পোক জমে। খাসিয়াদের সে দিন বড় উৎসবের 
ছিন। সপ্তাহের মধো নেই এক দিল তাহারা উত্তম বেশ- 
সুধা করে। পূর্কদিন স্বান করিয়া আপনাদিগকে পরিদ্ধার- 
পঞিচপ্ন করে। শেল্লাকও সে (দন খুব সাজিয়াছিল_ 
পরিষ্কার ঘাঘর! পরিদ্থা, ঘাত!র দলের রাখাল বালফদের 
পীতধড়ার ধাজে একখানি পন্তা। অথচ চটকৃদার শাল 
বাধিয়া, একটি *কমুলা*র ( খলিডে ) পান ও হুপারী লই! 
লে কান্ত কহিতে আপিগ্গাছিল। আমার বাসার দন্মুখেই 
বড়বাঞ্জার। দে আমার জিনিলপত্র ঝাড়িতেছিল। আছি 
তখনও পোধাক পরি নাই- খানের ফ্ানেলের ইনার 
পরিয়া বলিয়া ছিলাদ। হঠাৎ আমার মণি-বাগের কথা 
মনে হইল। আমি তাহাকে বলিলাম--*ছাদারা দণি-বাগ 
জানঙ।? মদি-ব্যাগ_টাকা বিন্মে রাখত। ।*__বাকীটুকু 
ইঙ্গিতে বুঝাইলাম। 

সে হাসিয়া বলিল--“এম্‌টিপ |” 

আমি বলিলাম, “এনটিপ কাছা হায়_এম্টিপ,।* 

সে বলিল--"এদৃটিপ,। কিজনি।" 5 

আমি 'কিজ.নি' আনিতাম। কিনি বাজালার “কি 
ভানির* অপত্রংশ । এম্টিপ, কিজ.নির খাসির । বুঝিলাম, 
সে আমার শ্রশ্নট বুঝে নাই। তখন চম্পটির কাগজে 
লেখা কথাগুল! বলিলাম ।_ তত ইইরেও, ফে। 
মত হইল। তাহার 


আমার ছোট 
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স্পা সপ 


পর তাছার গণ্ুধন্গ ঘোরতর লাল বর্ণ ধারণ করিল_লে 
জামু পাতিরা বিয়া আমার হাটু ধরিতা অপর হন্তে চক্ 
চাকিল! সেই রকদ চক্ক ঢাকিয়াছিল অশোকা!| যুবতী 
আদার ডালবাদিয়। ফেলিয়াছিল ; এখন তাহা বুঝিতে 
পায়িলাম। কি সর্বনাশ! কি শন্গতানী! দি বাইতে 
হগ্ধ বাইব,_চম্পটাকে খুন করিব! ছে ইইছেং ফ্ে,_পরে 
বুবিশ্নাছিলাদ--তাহার অর্থ "আছি তোগাহ ভালবাসি |” 
আমি ফি করিব ঠিক্‌ করিতে পারিলাম লা। অভপ্রতা 
করিবারও কারণ দেখিলাম না। আমি স্গেহে তাহার 
পিঠে হাত দিলাম--সহদ জানালার দিকে চাহিযা দেখিলাম 
-আশোক1! 

অশোকা । দর্বনাশ! তাহার চক্ষের অপরুপ 
কটাক্ষ দেখিলাম। তাড়াতাড়ি উঠি জানালার নিকট 
গেলাম। বাঘের ভগ্লে ভীতা হইগ্না কুরঙ্গিনী বেমন 
পলান্বন করে, অশোকা সেই কম পলাইতেছিল_তবে 
একটু হাত-পা বেএক্তার, একটু মাতলামির ভাব। আমি 
ভাকিলাঘ__সে সাড়া দিল না। পোবাক পরা ছিল না 
ছিটা তাহার দিকে ধাইতে পারিলাম না। ঘরের ভিতর 
চাহিয়া দেখিলাম, শেলীক উঠিয়া দাড়াইয়াছে- নিনিমেধ 
নয়নে আমার দিকে চাহিয়া আছে। তাহারও চক্ষে অপূর্কা 
বিস্ময়ের তাব--বিস্বরের সহিত ভালবাসা মিশ্রিত। 
আমার অবস্থা ভীষণ! মধ্যে আমি-_ছুই দিকে ছুই জন 
যুবতী) -উত্তয়েই আমাকে ভালবাসে-_একজন দেশী, 
একজন (বিদেশী। 


অশোকার কথ৷ 


সখের স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। বিশপ জলপ্রপাতের 
ধারে ভাহাতে-আমাতে বসিয়াছিলাদ। তিনি বলিতে- 

"অশোক, ঘখন ছজনে নীড় বাধিত! সংগার করিব, 
তোদার দ্বার ধারা বেন বধিত হইয়। পাবাপগুলার উপর 
এই রকমে শাঞ্িদান করে। আমাদের উপার্জনের 
অৰ্দ্ধেক যেন আমরা দরিভ্রসেবার বায় করিতে পারি।* 
তাঁহার মুখ স্বর্গীয় দীণ্রিডে উদ্ভাদিত-_ তিনি হেন ঙ্গাদার 
চিরদিনের স্থরে-বীধা তারওলার বন্ধার দিলেন। 


গেলাম--একটা বিড়াল একটা পাখীর ছানি ধরিরাছিল। 
আমাকে দেখিয়া পলাইল, পাখীর ক্ষুদ্র প্রাণ বাহির 
হইয়া গেল, তাহার কাতর আর্তনাদ স্তন্ধ হইল । 

সেদিন বড়বাজার। বাবার সহিত বড়বাজারে গেলাদ। 
অস্ত দিন অত চক্ষের উপর পড়ে না। আল প্রভাতের 
শোকের দৃত্তে মনটা তিজিত্নাছিল। খাসিরাগুলা বড় বড় 
শৃকর সিদ্ধ করিয়া বিক্রহ করিতেছে,- খাঁচা তরিগ্না মোরগ 
ব্আনিাছে, মৌচাক ভাঙ্গিত্বা আনিরাছে--বেচারা মৌমাছির 
কত কষ্টের মধূতে তরা চাক । বাবা দুলকপির দর করিতে- 
ছিলেন, আমি তাহার নিকট অহুমতি লয়| তাহাকে 
ডাকিতে গেলাম-_বান্কারের নীচেই তাঁহার বাসা। পথে 
চস্পটার সহিত দেখা হইল। সে খুব সৌজন্ত দেখাইয়া 
জোড়পদে টুপি খুলিঘা আমাকে অভিবাদন করিল), 
আমি কি করি? অগত্যা তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম_ 
*জ্যো-_মিং দাদ কোথা !* 

তিনি ঝলিলেন__বাড়ীতে ভাল সঙ্গীর কাছে আছেন।” 

* তাহার চক্ষের কোপে বিষের ছুরি লুকান ছিল_লে 
ভর, কুটিল ভাবটা আমার ভাল লাগিল না। তাড়াতাড়ি 
তাহার বাসায় গেলাদ। দৃষ্টি পানের চেরে লেক জ্রুত- 
গতিতে াহার গবাক্ষের ভিতর দিয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। 
সর্ধনাশ । তাহার পদপ্রান্তে একটা খালিয়া যুবতী এক 
হাতে জামু ধরি বসিরা আছে,--অপর হাত বক্ষে । আর 
যাহার স্েহের স্মৃতিতে আমার সারা প্রকৃতি ধরিতীর বঙ্গে 
জিদিবের শান্তি মাখাইতেছিল--তিনি - সদ্মেছে লেই নির্লজ্জ 
পথের রমধীটার শিরে ছাত দিয়া তাহাকে শাস্ত করিতে- 
ছিলেন। কি মর্শতেদী প্রেমের আখ্যাক্িকা__কি পাশ 
দা! 

কি প্রকারে নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি জানি না 
কিসের ছলে আমার বালিস ভিন্দিয়াছিল, তাং! অনুমান 
করিলাম মাত্র। কতক্ষণে হৃদয়ের, সারা জীবনের, লঞ্চিত 
আশা গলি্না চোখের ভিতর দিয়া উপাধান সিঞ্চিত করি- 
ছাছে, তাহার সংবাদ রাখি ন|। বুঝিতেছিলাদ, বুকের 
উপরে একটা ভীষণ গুরু ভার! লাঁবান-শিখর সর্কা অঙ্গে 
স্থচিকার পরিচ্ছদ পরিঙ্থা আমার বক্ষে উপর চাপিরা 
বসিয়াছিল। আমার তাদের থর পদাঘাত করিয়া ভাঙ্গা 


দরিয়া চিল্ক 
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শশা 


একটা পথের কাটা-ছুলের জন্ত তিনি আমার এই নির্দ্বন 
মন্মার-ছুলের পুজার ডালতে পদাদাত করিলেন। 

রমণী বাচির। থাকে প্রেমে, কষ্ট সহ করে প্রেমের দাগে, 
তাহার কাণে বিশ্ব-প্রকৃতির এক সুর- প্রেমের স্থর। 
আর আন আমি স্বণিতা, উপেক্ষিতা, প্রতারিতা ॥ এক 
মুহূর্থে বালিকা অশে।ক। মরিয়াছিল _তাহার সঙ্গে তাহার 
ঘত প্রেম, বত আশা, যত নিষ্ুলতা, ওঃ | মাগে৷ | এক 
মুহুর্তে ! হ। ভগবন্‌! 

সহদা গৃহে ননী প্রবেশ করিলেন। আহি নিদ্রার 
ভান করিলাদ। ভান করিলাম,_জনললীকে প্রতারণা 
করিলাম,_এই প্রথম। আমি তআর অশোক! নহি - 
আমি রাক্ষদী, প্রেতিনী, ছাঞ্গা-বানীর . স্ন্দরী_-ডিতরে 
প্রাণ লাই, আত্মা নাই। 

মা ডাকলেন__“অশোক। !” 

আমি চক্ষু মুছিয়া উঠিলাম। তিনি বলিলেন -“কখন 
এলি? অন্ুখ করেছে?” 

আমি ঝাললাম_“ছ্া, মাথা ধরেছে ।” রর 

মাতা বিন্মিতা হুইলেন। আছি ছাঞ্জাবাীর তুত-_ 
আত্মাহীন দেছ। আমার আবার সতা-মিথ্যা? মাতা 
কার্ধান্তরে গ্রেলেন। আছি অনেক সমালোচনা করিয়া 
একটা সঙ্কদ করিঙাম--র্পটাকে ই বিবাহ করিব। 

বাঃ! বাঃ! ভারি সাধু সঞ্চপ, বড় সমীচীন! যে 
মন্দির হইতে দেবতা পলাইখাছেল_সে মন্দিরের আবার 
পবিত্রতা কি? বে দেহ হইতে আত্মা পহাইয়াছে__সে 
দেহের দাবী তে পৃগাল, কুকুর, গৃ্রের। আমার দেহটা 
চম্পটীর হাতে ফেলিক্পা দিব-ইহাতে আবার ভাবিবার কি 
আছে? আর হৃদয়ের খুব নীচে একটু ঈর্ঘার অগ্নি, 
একট! নরকের শিখা, লকলকে িহ্বাধ আত্ম প্রতি 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। প্রতিহিংসা! ! ছিঃ! ছিঃ! ন।। 
কেন ন।1-_আমার কেমন রস্মাপার হরণ করিছাছে, আমার 
“কি অমল পবিত্র কুম্ময়াজি পদদলিত করিয়াছে, আমার 
কত সাধের গড়া, কত সুখন্বপ্রে রচিত স্ধ-দৌধে_ ওঃ! 
ভগবন্‌ ! কেন এ শান্তি দিলে__কেল আমার কুন্ুদে-গড়া 
প্রাণটাকে পাষাণে পরিণত করিলে? 

জ্যোতিশ্্রয়ের কথা। 

_ প্রাণের মধ্যে লক্ষ কথা ও. 5 





ভারতবর্ষ 


(৬৯ বৰ্ধ_২র থণ্ড- অর সংখ্যা 


ভীষণ পীড়ার কারণ হইয়। উঠিগ্নাছিল, মনের মধে) কারারুদ্ধ 
হইয৷। রুদ্ধ বাকোর হাতল! বিঘম, বিশেষতঃ বদি বাক্য- 
ওলাকে থাক্‌ দিনা সারি দির মনের মধ্যে সামাইযা-ওছাইয়া 
রাখা চয়। হাতার নিকট বুঝাইবার জন্তু এত মানসিক 
উত্তেজনা, এত অবসরের এগুপন্ধান, সে হদি শুনিতে না চার, 
অবদর দিতে একান্ত পরান্মুখ হয়, তথন সংগ্রাদট। কত 
অধিক চয়, তাহা বুঝিবার অধিকার আছে শুধু ভুকভোগীর। 
জ্অনেক অবসর খু'জিলাম, অনেক সাধা-সাধনা করিলাম, 
অশোকা কোনপ্রকারে মাতার কাছ-ছাড়া হইল না। 
তাহার মনে কি ছিল ছানি না। দে সাক্ষাতে কাহাকেও 
জানিতে দিল ন৷-আমোর সম্বন্ধে তাছার কি ধারণা 
জন্থিক্লাছে। কিন্তু তাহার চক্ষের কাতরতা! দেখিস্ব। তাঁছার 
কথাবার্তার দৃঢ়তা দেতির!--অশোধার আসল মনোভাব 
আমি বুঝিপ্জাছিলাদ। নরঘাতকও বিচারালর়ে আপনার 
কথা বলিতে পারে। কিন্তুছা অদৃষ্ট! অশোকা আমার 
সাফাই শুনিল না, এ বড় বিড়ন্বল৷। 

এই রফমে সাত দিন কাটিল। বাড়ী ফিরিতে পারি 
না--একটা জবাব না দিক; চৈতন্তু বাবুকে বিঝাছের কথা 
বলিতে পারি ন।- কারণ, জানি না, এখন অশোক! আমাকে 
গ্রহণ করবে ফি না! অশোক! গ্রহণ করিবে কিনা? 
ওঃ! চিন্তাটার ভিতর সহশ্র গোখুর! সাপের বিষ লুক্কায়িত 
ছিল। 

অষ্টম দিনে চৈতন্টবাবুর সহিত লাবানের মযদানে 
সাক্ষাৎ হইল। তাহার সুখ চিন্তাভারক্রি্ট। আমি তাহাকে 
অভিবাদন করিলাম। তিনি বলিলেন_“তুমি চ্পটীর 
বিষয় কিছু জান?” 

আমি বলিলাম_-“কেন 1” 

একটা! বড় বিপদে পড়েছি। কেমন ক'রে কি হ'ল 
আলি লা।” 

আমার হৃদ স্পন্দিত হইতেছিল। এমন কি অমগল 
হইতে পারে 1 আমি বলিলাম_-“কি বিপদ 1" 

তিনি বলিলেদ__পজান, সে একবার অশোকাঁকে বিবাহ 
করবার প্রস্তাব করেছিল? আজ আমাত বললে, অশোকার 
ঝাছে দে প্রস্তাব করেছিল-_অশোক! সন্মত হ'ঁরেছে। 
অভ্ঞাতকুজসীল--” 


আমি আর শুনিতে না। একটা দেবদারু 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 
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দেশী ও বিদেশী 





বৃক্ষের দ্বন্দ ধারণ করি আপনাকে স্থির করিলাম । 
সুখের ভাব কি রক হইয়াছিল জানি না। চৈতন্তবাব 
আমার সুখের দিকে তাকাই! বালিলেন__“ত্র্যোতি, আমি 
তোমাকে পুত্রের মত শ্রেহ করি। আমি আমার অবস্থা 
ছানি_ আমি দরিদ্র কেরাঞী মাত্র। তোমার পিতা ধনে 
মানে আমার চেপ্রে বড়। আমার স্ত্রী লো করিয়াছিলেন, 
কিন্তু আমি কোনও দিন ভাবি নাই--” 

আমি একটু সামলাইয়া লইলাম। সভাত! ভদ্রত।! 
বলিলাম_"কি ?* 

তিনি বসিলেন--“জাদি সত্যের অচুরারী। আমি 
কোনও দিন ভাবি নাই থে, তুমি আদাদের- ওর 
নাম কি?_" 

আমি বলগিলাম_প্নামাই হ'তে পারব? আমি সেই 
জন্তই এখানে আসিম্লাছিলাম। কিন্ত" 

তিনি বিস্মিত হইলেন। বলিলেন--“তবে এতদিন 
বলনি কেন?” 

মুহূর্তের অন্ত সংগ্রাম হইল--আত্মাভিমান এবং নিজের 
নথ তিনি সত্যনিষ্ঠ ব্রাহ্ম, তাহাকে কি শেল্পাকের গলপ 
ঝলিরা_না_না-আছি দৃঢ়গ্বরে বলিলাম- “অশোকা 
আমাকে গ্রহণ করবে না বলে?» 

তিনি বলিলেন--"অশোকা. তোমার গ্রহণ করবে 
লা?” 

আমি বলিলাম "আমি তার মনোভাব জানি। আপ- 
নার পায়ে পড়ি, তাহাকে অনুরোধ করবেন ম1।” 

তিনি ঝলিলেন_+ন/--অস্থয়োধ করব না। আমি 
স্বাধীন বিবাহের পক্ষপাতী । তাবে চম্পটী_-* - 

আমি ক্ষিণ্রের মত তাহার হাত ধরিলাম। বোধ হয়, 
আমার ছাত লেই ঈত প্রধান শিলঙ পাহাড়েও অলিতেছিল। 
তিলি যেন একটু শিহরিয়া উঠিলেন। আমি বলিলাম 
পনা-দোহাই আপনার ' এমন নিটুর কাজ ক’রবেন না। 
ভার বঙ্গে আপনার কঙ্টার_” 

তিনি বলিলেন--“কি আন, বল ত।” 

আবার ভদ্রতা ও সভ্যতা আঁসিল। পরের চরিত্রের 
কথা বলিতে সদাদ নিষেধ করে। তবে বন্ধুর হিতের 
অন্ন কাজ নাই। অন্তরূপে কাধ্য ছাসিল করিব। 


এ শন 


না” আপনার পায়ে ধরছি, খুড়িদার পারে ধরে আসব 
কোনও মতে না।” 

তিনি বলিলেন_-“বুঝি না, কে কোথায় একটু সত) 
গোপন করছে, তাই এত হাঙ্গাদ! হচ্চে। চল তোমার 
খুড়িদার কাছে ।* 

বেছন রোগ তার তেষনি উবধ। অশোক। জোর করে, 
_চম্পটীকে হতা! করিঝ। তাহা হইলে তে! তাহার হন্ত 
হইতে অশোকা রক্ষা পাইবে। আমার ক্ষাসির পরও 
কি লে বুঝ্ধিবে না বে, আমার হৃদয়ে একাধিক দেবীর 
আসন নাই? k 


অশোকার কথা । 


হাঃ! হাঃ! ছাঃ! বাঙ্গাল! দেশে তে। আপামর 
সাধারণের আগে হয় বিবাহ_তাহার পর প্রেস । কটা 
টান আর ব্রাহ্ম-থরে মাত্র পরিণরে স্বাধীনতা আছে। 
আমার ঠাকুরমার কি হইরাছিল? কেন বে না। 
বিবাহ তে হউক, পরে দেখিব। গ্রেম হইবে কোথা? 
মাথা লাই তার মাথা বাথ।। প্রেম তে! আত্মা গজায়, 
হৃদয়ে গদার। আম্মারাম তো খাঁচাছাড়া হইয়াছেন 
স্বদঞ্ তে! জমাট বাধিত পাথর হইয়া গিয়াছেন। আচ্ছা, 
তবু তো বিবাহ ₹’ক। আর কি কষ্ট ছবে? ওগো! 
আর যে সহিতে পারি না। দণ্ড দণ্ডে যে ঘম-দও ভোগ 
কিতেছি। কেন এত উপেক্ষা করিলে-.কেন এত 
গ্রভারণ।! মাতাও বুঝাইলেন, পিতাও স্পষ্ট করিয়া 
বুধাইলেন-_ আমার সংকল্প অচল, অটল । আর তো বালিকা 
নই-__এখল প্রৌঢ়া--হয় ত বিধব। ! না,- না,--পরিতাযক্তা! 
খাচিন্ছা থাকুক_ অলুক, জলুফ _এমনি জনলুক ! 

ছাঃ হাঃ! আবার একদিন কৈফিয়ত দিবার চেষ্টা 
করিল। এক মিনিটের দন্ত ম| উঠি! গিথাছিলেন-_থার 
হোধিরা দাড়াইল। নিশ্চন্প কলিকাতাগ্ধ থিয়েটার দেখে! 
কেমন হাতযোড় করির। বলিল__“অপোকা, একবার 
শুন্বে না?” 

আমিও কম মেরে নই । আমিও বলিলাম_-শুন্য 
কেন, দেখেছি। শোনার চেয়ে দেখ। শক্ত প্রমাণ।” 


! আমি বলিলাদ,-*ত) বলব না) কিন্তু কোনও মতে কেষনউত্তর! বলিল__প্অশোকা, আমাকে বর্ধন কর, 


৪ 
৪৯ রি 
ক্ষতি নাই! নিলেৱ চিতা সান্গাইও না। চম্পটী মাতাল, 
* হচরিত্র-" 

আমি বলিলাম_-“তিনি আমার স্বামী হ'বেন। তার 
নিন্দা, বোধ হর, আমার কাছে নীতি-বিরুদ্ধ। চিতার কথা 
জানি না। তবে আয় দশ দিন বাদে ফুলশধ্যা হবে।” 

তিনি চলিয়া গেলেন। ব্দাছা। একবার শুনিলে 
ঘইত। না, লা। ঠিক হুইছাছে। সুখের মত জবাব 
গিথাছি। ওঃ! তগবান্‌, বুকের এ বাখাটা কি? 

সকলকে সম্মত হইতে হইল। ঠিক দশ দিন পরে 
বিবাহ । কেহ আলিবে না-_ কেবল মা, বাবা, আর আমরা, 
আর অবস্ত আচার্ঘা_ রেজিষ্টার | [বিবাহের পরদিনই 
রণলা হইব একেবারে ভিজ দেশে। হ/গা! আর কি 
শিলঙে থাকা ঘায় ? যেখালে এত আল! ! এত কষ্ট! এত 
কঠোরতা! 





জো।তির্শায়ের কথ! 

আহ| লোণার কমল পাগলের মত নাচিতেছল। 
পিতা-মাতাও অন্ধ! আমি তে৷ নিজের কথা ভাবিতেছি 
না। লাগর-পারে পলাইব_-না_না, জীবনের পর.পারে_ 
ভাসি যাব। কিন্তু ঘারিব। হঠাৎ চস্পটার সঙ্গে লাক্ষাৎ 
হইল। তাহাকে ধরিলাম, ক্ষি্তের মত ধরিলাম, বলিলাম 
চম্পটা, তুমি কি, আদি জানি।" 

লে বলিল--"আমাদের পরস্পরের ভান উভত্নতঃ 
লদান।” 

আমি বলিলাদ--“মাতাল, লম্পট, এত স্পর্ধা রাখ। 
জান, কিছুতে না পারি--তোমার় খুন করিয়া এ বিবাহ 
বন্ধ রাখিব” 

চল্পটা হালিছা বলিল--“হদি তেমন মনের ভাব, তো 
তোমাকে তার পূর্বে গুলিসের ছাতে_” 

আমি খুব জোরে তাহার মুখ লক্ষ করিয়া তুলি 
দারিলাম। সে অনান্ধামে আমার হাত ধরিয়া ফেলিল। 
কে অগ্রে জানিত লোকটা এত বলবান। বড় লচ্ছিত 
হুইলাম। ছি! ছি! শেষে একটা কেলেঙ্কারি করিব 
বখন মারিব, তখন একেবারে মারিব। 

সে হাসির়। আমার নমস্কার করিল ) বলিল_“পাগলামি 
করো না। বাড়ী ধাও। পার দেখো, বিবাহের পর আমরা 


তারতবর্ 
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ক্রোধে ও দতৃণার মুখ ফিরাইরা চলিয়া গেলাম । 
অশোকার কথা 

কাল বিবাছ। হ্যা সভা বিবাহ! তগবন্, একি 
ঝরিলে। একি আগুনে ভগ্ন করিলে! ওম! ! কি হবে। 
না-না, মন স্থির হ91 “নাইতে খেতে" অনেক জিনিস 
সারে। ছিঃ ছিঃ! হূর্বলতা। কাল্‌ বিবাহ । বেশ, 
কথা! কাহার বিবাহ? অশোকার1 আশোকা ত 
মরিঘ়াছে। ছাতামৃত্তির বিবাহ। পাধাশের বিবাহ! ছাঃ 
হাঃ! বড় হজা! 


জ্যো(তম্্য়ের কথা 


তাও ফি কথন হয় বে ঈশ্বরের রাজত্বে ক্লারবিচার 
নাই! কদিন এত চুটাচুটির কি ফল ফলিবে না? কিন্তু 
আর এক দিলে বিলন্ব হইলে 1__সর্বনাপ! ভাবিতেও 
শোণিভ-এ্রবাহ স্তন্ধ হই! ঘায়। 

মোটর আফিসে গেলাম গাড়ী রিজার্ভ করিতে। 
রাত্রে বিবাহ ;- ঘদি তাহাকে খালি, আমার পাপট। আবিষ্কার 
হইবার পূর্বেই ভোরে পলাইতে পারিব। ধখন মোটর- 
অন্নে, তখন বেলা প্রান্ধ একট।। একখান! গাড়ী 
আদিল, ভাহার একজন আরোহী আমার কলেজে সতীর্থ 
মন্মধ বরাট। মন্মথ গুগ-গুলিসেয ইল্লপেক্টর,_ একবার 
প্রাণটা চমফাইর। উঠিল। তাহাকে বলিলাম, “ফি হে, 
তুমি!" 

নে ঝলিল, "হা তাই, আমাদের চলাফের| তো 
পর্বত্রই। একটা জালের আসামী ধরতে এসেছি” 
*. আমি তো পাগল, ছাস্তাম্পদ হইবার তর রাখি না, 
মনে করিলাম, দেখি না। বলিলাঘ। “লাপান-ফেরত, 
গৌ-দাড়ী নাই__” 

লে বলিল, “হ্যা, দোছারা, ইংরাজি কর, দাঝে'মাষে 
কাধতোলে।” l 

বনি বলিলাম, “নাদ চল্পটী।* 

সে বলিল, “না, চম্পটা নত্ব দিত্তির - সাক্ষীগোপাল 
মিত্বির !” 

ব্শা কখনই পরিত)জ) নহ। আমি বলিলাম, “হ্যা 
সে-ই! তুছি চিন্তে গার্বে? বলনা" 


ব্যা্ালোর যাব একবার এনো টি সে বলিল, প১১১৭ আর একবার ধাওয়া 


চৈত্র, ১৩২৭ } 





করেছিলাম,--দাগাবানীর দাদলাহ,-_একটু প্রদাণ অভাবে 
বেঁচে গেছে। এবারে একেবারে পাকা প্রমাণ ।" 

আমি বলিলাম, “(কি করেছে" 

শহুত্তী জাল করে পাঁচ হাজার টাক। হস্তগত করেছে।" 

তাহাকে পার্ল পেনিটেরিছমে লইহা চলিলাম। সে 
ইতিদধ্যে একখানা চাকৃতি দেখাইপ্রা খানা হইতে চারিছন 
ওয্ধা গুলিল লইল। বলিল, "লোকটা তারি হও1।” 

মাহি বলিলাছ, “তবে সে-ই ঠিক্‌,_ বল্তে কুলে গিয়ে 
ছিল৷াম,--বঁ নাকে একটা বড় তিল আছে।" 

লে আনন্দে লাফাইঙ। উঠিল। বলিল, “তবে 
দেধ্বে 1” 

পকেট হইতে একখান। ছবি বাহির ফরিপ্রা সে আমার 
দম্মুখে ধরিল--মিঃ চন্পটী ! 


জঅশোক।র কথা 


এ বিবাহ ফি দিনের আলো হইতে পায়ে? কে 
বলিতে পারে--পাধাণ ফাটিঠাও তো সমরে-সঘরে জল বাহির 
হয়। [বিবাহের সময় হইছিল রাত্রি দশটায়। আদার 
মুখের ভাব দেখি) পিঙাম/ত1 কোনও পন্দেছ করেন 
নাই। তঘারা কেবল আমার সুখের জন্য দমন্ত দিন 
উপালনা বরিপ্রাছিলেন। আহ!! কি অন্ধ দে! 

তখন বেলা পাচট।। জনব-জলনীকে ভূলাইবার জল 
অনেক গোল!গ ছল ডুলিয়াছিলাম। প্রতোক ফুধ্দানে 
নূতন চত্রমর্লিকা দিয়াছিলাম। জননী বেশ গরিবর্তন 
করিবার লজ নিজের গৃহে বন্ধ ছিলেন_ঠিক সেই অবলরে 
জ্যোতি দাস আলির আমার গৃকে প্রধেশ করিল। 
পোষাক পরিচ্ছদ ম্লান, কেশ রুক্ষ; বিঝ মৃখের তাব 
আনশোর। চুটিয়া আদার ঘরে ঢুকিল, আদার পারের 
কাছে জামু পাতিক্বা বসিল। আমি বলিলাম, "কি 31” 

দে বলিল, “অশোকা, কাল তোরে চলে হাব। জীহলে 
ছয় ত আর দেখা হবে =|; একট। কথা শুন শোক, 
= এক দিনিট ৷" 

আদি ৰাগ করিয়া বলিলাম, “খর তো আশা নেই, 
লব ঠিক-ঠাক ।" 


লে বলিল, "তোমাকে পাবার আশা রাখি না। কির 


দেলী ও বিদেশী 


. ৪৯১ 
ee 
নিজের একটা জবাব দিয়ে হাই। অশোকা, ঈশ্বর সাক্ষী 
কারে বলছি, আমার মৃতা আননীফে -* 

লে বালকের হত রোদন করিল; বলিল, “ভার পবিত্র 
নাদ নিয়ে বগ্ৰি, আছি নির্দোষ। চল্পটা আথাকে একটা 
খালিপ্রা বুলি শিৰিয়েছিল,_বলেছিল, এর দানে আমার 
ব্যাগ কোপা) কিন্তু তার আদল মানে,- তোমার 
ভালবাসি আমি সেই কথাটা বলেছিলান,_-ঘূষতী তুল 
জরে আদার" 

আমি ভাবছিলাম চম্পটী় শত্রতানি,- লেই আমাকে 
আবার সে দৃত্ত দেখাইদ্াছিণ। কথাটা বিশ্বাল হইল; কিন্তু 
আর তো মাশা ছিল না 

সে বলিল, “বল, আমা ক্ষমা কঞিলে 1” 

আমি নিজের ভাবে নিশ্তদ্ত রছিলাম। লে উঠিল; বলিল, 
“কন্ধ তোমাকে চম্পটা শয়তানের ছাত থেকে রক্ষা 
করেছি। নে পুলিসের ছাতে।* 

মাথা তুরিতেছিল। সে উঠিল; বলিল, “অশোক|! 
বোন আহার! দেবী আমার! এই শেষ দেখা, ক্ষমা 
কর ভাই। ভগবান্‌ ভোথার_-” 

আর বলিতে পারিল না। আবার কীদিল, মাতালের 
মত টলিতে-টলিতে বাহিরে গেল। 

ছাঃ পোড়া কপাল! আবার আশা! হুদ তবে 
পাষাণ হয় নাই_ন্ি নিভে নাই, ছাই-চাপা ছিল। 
ছিঃ ছি! ভালধালি। বিনিময় চাছিয়াছিলাম, ললনা 
আমি-লীতা, সাবিত্রীর দেশে 'জন্মিত্রা, সেবা না করিনা, 
সেবা চাহিয়াছিলাদ। লম আছে, নিশচ্ধ আছে! এ তো 
ধাইতেছে-দাতালের মত, পাগলের মত, কর্ণধারহীন 
তহনীর মত। তো ক্ষটকের পার্খে। চুটিয়া গা 
ধরিলাদ_প্জযোতি! জ্যোতি! জ্যোতি, ক্ষদ। কি-_।* 

হোঃ ছোঃ হানির শব্দ পাইলাম | সেই খালিক 
সব হীট।_শেল্লাক একটা খালিদ্বা ধূবকের সঙ্গে রহস্তালাগ 
করিতে করিতে যাইতেছে। 

জোতির্দ্থ দেশিল। লে ন্বপ্রোথিতের দত বলিল, 
“কোন দোষে দোষী নই অশোকা, ও দেখ বিদেশিনী। 
ক্ষমা কর অ-৮ 

ও মা! এ কি হল! তিনি ভূমিতে লুটাইয়া 
পড়িলেন ফেনা দহাময) বিশ্বপিতা! মা! মা। 


৪৯২. 


ভারতবর্ষ 
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তিনি শুইলা পড়িলেন। 
মা! মা 
চুটিয়া মা আসিপেল। 


আমিই তাহার এ দশা করিলাম ! 


অশোক! ও জ্য্যোডির্শ্বয়ের কথা 


আজ আবার আমর! দেই তদের ধারে। কি রম্য 


স্থান! কি পবিত্র তীর্থ। মোগল বাদশাহের কথা এই 
স্থান সম্বন্ধে প্রযুজা _ 
"আগর্‌ ফারদৌশ ব। ক্ষাধে জমিন । 
ছামিনোন্ত ! হামিনোস্ত ৷ হাষিনোস্ত | ॥” 
বদি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে তাহা এই স্থানে, এই স্থানে, 
এই স্থানে! 





বিবিধ প্রসঙ্গ 
যুকুন্দর!ম কবিকঙ্কণের পরিচয় (১) 


{ অধ্যাপক শ্রীআগুতোঘ চটোপাধার এম.এ ] 


মুককু্ঘরামের পূ! নান মুকুন্দরাহ চজবর্তী; অন্তত উপাধি_মিশ্র। 
“কৰিকন্তগ" র1চপ্রদত সম্থানগৃচক পদযীমাত্র । তাহার পিতামছের 
নাম জগল্পাথ মিত ও পিতার লাম হৃদ দিশ্র। পুত্রের নাম ছিল 
পিধয়াম ও কন্তার নাম ঘশোদা । পুত্রবধূ ও জাবাতার বানও ভশিায় 
পাওয়া বার চিজকেখা ও মহেশ । 
১0 সহামিশ্র গত্রাধ, হও মিশরের তাত, 
কবি6ত হ'নন্দন ()। 
তাহার অগুম ভাট, চতীর আদেশ পাই, 
বিয়াইল প্রিফশিকন্ক৭$ 
২) উরি! কির কাৰে, কৃপা কর শিবরাঘে; 
চিতলেখা হশোঘ। দহোশে। 


প্রথমোক্ত পিতার দেখা বার যে, কবির অগ্র্জের নাম ফবিচল্র। 
সম্ভবত: এই কবিচত্র আদল নাদ নহে, উপাবিদার। এই কৰিচন্ত 
ভশিভাদুক্ক ছুইটী কবিতা পাওয়া হাজ। যটতলার ছাপ! সর্বজন. 
বিদ্বিত "শশবোধকে, আবাল বৃদ্ধ-ধশিতার প্রিয় ''ঘাতাকর্ণ। ও 
"বলৰ ভজন" নমৰ ছুই কবিতা দেখা ধার, উদ্ধা কবিওঞ্রের ভপিতা- 
দুক্ত। ও শিশুযোধকে কিক? ভনিতাঘুক থে "গঙ্গার-বদ্মন।” 
আছে, তাহা গ্হত: দুকুপপরাম-রচিত। ফাবওক্রের আর কোন 
লেখার খোজ পাও! ধা নাই। 

স্কুপ্রাদের বংশা বলী নিয়ে প্রথনিত হুইল _ 

দানুন/| গ্রামে রক্ষিত “চত্ডীনগন্গের" পুতে হে বংশ-পরিচয় 
আছে, তাহ। হইতেই এই বংশ-তালিফ। সন্ভলিত হইগাছে। এই 





ভাস ভা কেরি বাই? 
উদাপতি 
মাৰৰ 
| | 772 | 
উদর পুরন্দঃ নিত্যানন্দ স্বরে বাহ্বয্েৰ যহেশ সাধর দা 
রহ দিনের 
চে শুন 
| (রষানাধ্) 
1 
শিবরাদ - চিত্রলেধা খনন বোধ. দশে 





0) দৌছাটা শাধ| পরিষদের দুশমবর্ধের চতুর্থ অধিষেশনে গঠিত । 


(২) হদরনপ্গন--হৃছমিশ্রের নন্মন। 


চৈত্র, ১৩২৫] 





ৰাশ.পরিচয় দান্ন্যার পূৰি ছাড়া এক্স কোন পৃ'খিতে ন! থাকিলেও, 
ইছা কৰিকক্ষণের উতরধংশীযদিগের নিকট পাওয়া ধাওয়াতে, তাহ। 
প্রামাণিক ৰলিক্াই হিতে হইবে। এই বংশ-পরিচয আশে লবিপ্তারে 
উদ্ধত করিয়া 'দতেছি-_ 





ফুলে শীলে নিরবন্ত তাক্ছণ কারস বৈক্ত, 
দাদুনযায় মঞ্ছনের স্থান ॥ 

অতিশয় ৭ বাড়া, সহ ঘক্ষিণপাড়া, (9 

iy হুগতিত শ্রকবি দদান ॥ 

ধক্ণ ধশ্য কলিকালে, রানু সের ($) কুলে, 
অবতার করিলা লঙ্করে। 

ধরি তক্জাদিত] নাম, দাম! করিলা ধাম, 
তীধ্‌ কৈলা নেই সে নগর | 

বৃষিষ্থ! তোমার তত্ব, দেউল দি বৃসঘতত, 
কখো কাল তথায় বিহার । 

কে বুঝে তোঘার দায়া, হুরকূল তে গিয়া, 
যাদাল করিলে! সঞ্চা। 

গঙ্নাদম নিপল তোমার চরণ জল (৫) 
পাৰ কৈছ শিশুকাল হৈতে। 

দেই তে! পুণ্যের ফলে, কার হই শিশুকালে, 
রচিলাদ চোদার গঙ্দীতে ॥ 

হরি নী ভাগাবান, লিৰে দিল ভূৰি বান, 

a মাধব ওবা ধনাদি কারণ। (০) 

দাছু্যার লোক হত, শিবের চরণে রত, 
সেই পুরী হরের ধরণী ॥ 

ক়ডিকুলের অরি হলো দত্ত অধিকারী, 
তর নাগ উ।পতি॥ ূ 

অশেষ গুপোর কন্ব, নাগখধি, দ্বন্দ 
নেই পুরী দন্জন বদতি ॥ 

কাটা ঘি বন্বাছটী, বেৰা নিগদ পাসি, 
ঈশান পণ্ডিত মহাশয। 

ধন্ধ ধক্ণ পরবাসী, বন্দ সে বাঙ্গাল পাশী, 
লোকনাধ দিল হন 





(৩) দক্ষিণপাড়া__দাছুন্ার দক্ষিণপাড়া। 
(2) রান কুল । এখন আর তরাট হইয়া সি্বাছে। 
(4 তোমার চরণ জল-ফধির বিশ্বাদ, শিবপূজ্জার ফলে তিনি 
" বহিদ্বশক্তি লাভ করিয়াছিলেন। “পিষ-সংকীর্ঘন” আগে কবি এক- 
খানি পুস্তক লিখিয়াছিনেন, তাহা। এখন আর পাওয়া যায় না। 
(5) ধনাদি কা৷ণ-পাঠের কিছু গোলনান আছে_"বরনী"র 
লিও দিল কৈ? 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ 





কাঞছাড়ী (এ) কুলের আয. 
শব্দ যোধ কাবোর নিদান। 

করডিকুলের' রাজ হুক্ুতি তপন খা, 
তন্তু হুত উমাগতি বাদ ॥ 

তনয় দাৰ শৰ্মা, তি কৃতী, 
তার বয় তদর় সোম! 

উদ্ধরণ, পুঢন্দর, নিত্যানন্দ, দুরেন্বর, 
বানু, দছেশ, নাগর ॥ 

স্কোর অনুজাত, মহাহিলু দসর়াপ, 
একতারে সেবিল শত্কর। 

বিশেষ পুণ্য ঘাস 
কছিচস্্র তার বাশখর ॥ 

চু ছূকুচ্ধ শৰ্মা, সুকবি হকৃতশর্্মা, 
বান। শাঙ্ছে নিশ্চয় ৰিদ্বান্‌ ৷ 

শিষরাদ বংশধর, কৃপ৷ কর মহেত্বর, 

হক্ষ পত্রে গোত্রে ত্রিমচন ॥ 


হুধনা হৃদয় নাদ, 


লে ছুই পংকি পড়া ঘনে ছয়, “বংশধর শিবরম তি কবির 
আর এক পুত ছিল। ইহ।রই নাম পঞ্চানন ছিল, বিভানি[ধ মহালর 
এইকপ অনুমান করেদ। 

এইস্বাছে কবির দ্বিতীয় বত রগানাথ ব।যাগাললের উপ লই; 
“প্রস্থেপতি বিবরণে" আংছে, তাহা পরে উদ্ধত ছইবে। 

" থৰ্শনাখ বিক্ানিৰি মহাশয় বলেন, কবির দ(তার নাদ (হল 
নেবৰী। লিখিত তাৰণ উদ্ধত করিয়া তিনি এই বাকা নদর্ঘন 
করিতে চাছেন-_ 

চণ্ডীর চরিত, চিন সঙ্গীত, 
বেখকী নন্দন তণে। ( চণ্ডীবন্দনার ভগিত|) 
কিন্ত বঙ্গবাসী সংগ্ধরণ বা ইঙিয়ান প্রেদ সংস্করণে এই জশিতার 
আকৃতি এইরূপ 
চণ্ডীর চরিত মধুর দঙ্গীত 
ইকহিবন্ধণ তণে। 
স্ৃতাং কবির সাতার নাদের মীমাংসক্িরিতে পারিতেছ্ি না। 
দূকুন্দরাদের স্ত্রীর দান পাওয়া ঘা নাই । এক রদিক সমাজোচক 
খলিতে চাহেন যে চক্রবর্তী ঠাকুরের দুই শ্রী ছিল। প্রসা1_-তসবতী 
ঘরে আলিলে পর ছুল্পগার সতীন-আশম্বা ও ধনগতির দুই স্ত্রীর কোন্দল 
ব্না॥ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে এই দগস্থী-ব্যাপার্‌ অত্যক্ষ ন থাকিলে, কবি 
ওত শ্বনিপুণ বর্ণন! করিলেন (ক করিয়া? অধিক, এই রসিক 
নযাজোচক দহালয় কবির শ্বীকারোকি পর্যন্ত হাদির করিতেম্েন_ 





. (৭) কা্রাডী__কছাড়ি বা বহ । 


৪৯৪ . 
শেপ পাপা 
ঘহুচিল কোন্দল ধোছে করিল ভোজন ॥ 
একজন সহিলে কোন্দল হয় দূর 1 
বিশেষ জানেন চক্রবত্তা টুর ॥ 
(বঙ্গঘ!সী সং পৃঃ ১৪৯) 
ইছার বিচার পাঠক করিবেন। 
ব্যান ছেলাছ সেলিমা বাধ খালা অন্তর্গত থা দুক্ত। রাম কবিবরের 
পৈত্রিক বাসতৃষি ছিল )এই স্বানে মূকুস্দ্রাসের ছয়-দাত পূরু্ছ বাল 
করিঘািলেন। এ প্রাষের ভিডিদ্বার সাধ্য সরিকে। অত/1চারে তিনি 
দর্বানান্ত হইয়। এ গ্রাম পরিত্যাগ করিও] অন্তর আলয় খুজিতে বাধা 
হইয়াছিলেন। অতঃপর সধায়াগত) তিনি যেদবিনীপুরের অন্তর্গত 
ব্রান্ষণড়ুদি পরগণার আড়রা পদে লি] তত্রত্য রায়) বাড়া রায়ের 
আহ্ররলাত করেন। এই হহান্মা ঠাহাকে নি পৃত্তদিগের শিক্ষককগে 
নিযুক্ত করেন ও কবির পরিবার লোহণের হঙ্যোপঘুক্ত বন্দোবস্ত 
করিয়া দেন।!+) 
এই জাড়রা গ্রামে থাকিয়াই মূকুন্দ্রাস চণ্তীকাবা প্রঃদ করেন। 
বে সদায়ে তিনি দান্ত! পরিত/।গ করিয়া আশ্রয় স্বেঘ্ণে বহির্সত 
ঘইযাছিলেন, তৎলদযে পথিমধো চণ্ীথেবী তাহাকে হ্ষপ্লাদেশ করেন। 
আড়র! প্রাঘে জংবত হইলে পর, রাগ এই গণের (বিযযণ ববগত 
হইয়া, ঠ1হাকে কাধা-রচনায় উৎসাহিত ফ্রেন। এই নরপুক্রব বাঙ্গালী 
জাতির হন্তবাধা-_ঠাহার উত্তেজন। বাতীত বঙ্গত।ধার এই অতুলনীয় 
কাছের দৃষ্টি হইতে পারিত ন।। 
উপ[রলিখিত কবির দীষনী ওাহার কাব্যের দুচনাগ্ডাগ প্রদত্ত 
“যস্বোৎপন্তিয় বিবরণ" হইতে লক্বলিভ হইরাছে-- ইছা ছাড়া কবির 
আীঘলের খর কোন ঘটন। এখন পান্ত উদিত হয় নাই। এই 
“বিধরণ" উদ্ধত করি! তিতেছি-_ 


শুন তাই সঙ্জাজন, কৰিছ্বের বিবরণ, 
এই নীত হৈল যেন মতে ॥ 

উরি মারের বেশে, কবির শি দেশে, 
চিক বসিল। আচগ্ছিতে ॥ 

দৰ্র দিলি বাপ, তাহাতে সঙ্জন রাজ, 
নিবসে লিখো গোসীলাখ। 

তাছার তালুকে মস খা দিষ্টার চাব চবি, 
নিষাণ পুহৰ ছয় লাত॥ 

হন রারা। দান দিংহ, বি পাস ভৃক্ন, 


সৌরহঙ্গ উৎকম-অবিগ | 





(৮) “কহিকন্ধপের বংশধর৭ এক্ষণে বর্ধবাদ জেলার ছোট বৈস্তান 
নগরে বাস করিতেছেস। বরুড়া হারের বংস্টদিগের বর্তঘাস বাস, 
সেনাপতি প্রাদে। এই আরামে ইহাদের বাদিতে বৃকুন্দরাছের শহত্ত- 
লিখিত একখানি চত্তী পুৰ এখনও প্রতাহ দুল-চন্দনে পুজিত হুইয়া 
বাকে" { *ৰহ্ৰন্ধাৰার লেখক) 


ভারড়বধ 


[ষ্ঠ বধ ২৪ খও--০্ সংখ্যা 





সে দানদিংছের কালে, পরল্পার পালের ফলে, 
ভিহিথার সাদুদ সরিক ॥ (২) 

উদ্ির হলো রাজা দা (১-) হেপাসিরে দে খেযা, 
ব্রাহ্মণ বৈধৰের হল্য অগ্নি। 

মাগে কোণে দিদা দড়া, পৰয় কাঠার কুড়া, (১১) 
নাছি শুনে প্রজ্ঞার সোছারি ॥ (॥২) 

দরকার হইলা কাল, দিল ভূমি (১৩) লেখে লাল (১৪) 
বিন! উপকারে খার গুতি ।0*) ৩ 

শোস্ছার হইল হম, টাকা আড়াই আমা কম, 
পাই লভ] লয় (১৯) সিও প্রতি ॥ 

ভিছিদার অবোধ খোজ (১৭1, কড়ি বিলে নাছি হোজ(১৯) 
দান্ত গো্গ কেহ নাহি কেনে। 

প্রভু গোপীনাধ নন্দী, বিপাকে হইল! বন্দী, 
হেতু কিছু নাহি লিগ 

পেলাম সবার কাছে, প্রজা পালার পায়ে, 
দয়ার চাঁলিরা দের খান|। (১৯) 

আস্থা হইল ব্যাকুলি, বেচে ঘরের কুড়ালি, 
টাকার জব) বেচে দল আনা ॥ 

নহায় দত খা, চ্ীবটী ধার গ।, 
খুকি কৈলা দুনিবখী’র লনে। 

ছাদুক্তা ছ!ড়ির। বাই, সঙ্গে রমান।খ (২+) ভাই, 
পথে চণ্ডী দিলা দলে ॥ 





(৯) খামু লরিফ_ হুগলী আরাদব।গ থানার সায়াপুর আগে এই 
ডিহিঘার লরিফের বংগীরের| এখনও খাল করিতেছে। 

(১০) আায়গাদ!_ব)ক্তি বিশেছের,নাদ। 

, ০১ কুড়া_বিঘা। 

0২) গোহারি-কাতরে। তি। 

(১৩) বিল ভৃদি_অসুরব্বর তুদি। 

(4) লাল- উর্বর । 

(১4) ছুতি-উৎকোচ ৷ “ঘুতি খেয়ে দ্বেড়ে দিল মালিনী পলায়" 
তাঁরত। কো। 

(১৮) লভা সুহ। ছিল প্রতি এক প্রন! হুদ লয়। 

04) অবোধ খোল্র-_পাঠান্তর ধখা আক্বোজ খোজ - দৈনিক" 
কণদুচারীর উপাধি বিলেহ। 

(১৮) যোজ- দৈনিক খান | 

(৮১) খাদা--পাহাযা ৷ 

(২১) ৰছানাৰ-পাঠাৰরে_ রাদানন । 


চৈ, ১৩২৫] 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


. 83৫ 


শশী সপে পিপি শা পিল পিপিপি 


ক্ষেঠনার (২১) উপনীত, কপরাহ (২২. নিল বিত, 
বাছা তিলি কৈল রক্ষা । 
দির! আপনার হয, সিষারএ কৈল ভর, 


বিবস তিনের দিল ভিক্ষা ॥ 

বাদিয়। গোড়াই (২৩) ননী, সাই স্থযিয়ে বিবি, 
তেউটা (২৪) হইত উপনীত । 

ঘারুকেনর তরি, পাইল পতন গিরি, (২৫) 
গঙ্গাদ্নাদ (২৬) বড় কৈল। হিত ॥ 

দারারণ পরাশর, (২৭) এভাইল দাযোদ্বর, (২৯) 
উপনীত ফুটা (২৯) নগরে। 

তৈল বিদা কৈল হা, করিণু' উদ্ঞ্ধ পান, 
শিশু (৩) বাগে ওঘলের তরে ৪ 

আশ্রম পুরুরি আড়া, (৩) নৈৰেত পাল্ফ ৩২, পোড়া, 

* পুছ। কৈ ফুদুষ প্রহথনে ॥ 

শ্বুঘা ভয় পঞজিজরথে, নিজ হাই দেই ধাৰে, 
চন্ডী দেখা দিলেন স্বপনে ॥ 

হাতে লইয়া পত্র মদী, আপনি কলদে যসি, 
নানা ছন্দে লিখেন কৰিব । 

যেই দত্তৰ দিল দীক্ষা, দেই মস্ত করি পিক্ষা, 
মহামন দপি মিতা দিত) 


(২১) তেঠনা-পাঠান্কর তেলিক/ গারে। এই এষ দামৃন্তার 
এক ক্রোশ ॥ক্ষিণ-পশ্চিদে। 


(২২) কূপরার-ছনৈক রাজপুত মত্র।। পাঠান্তর ধখা--রূপরায . 


বৈল হিত) 
(২১) গোড়াই--মুড়াই বা মুণেন্হী নদে এক নদী আছে, 
তাহাই বোধ হয়। 
(২৪) তেউট্যায়_পাঠান্তর--কেঁটটার । এই প্রাদ বর্ডমান ঘানার 
অন্ধাতি। 
(২৭) পতদ দিরি-পাঠান্তর_দাতুলহয়ী { হগদী জেলায় এক 
খানি প্রাম। ) 
(২৯) গঙ্গামাদ_কবির সাতুল-পূত্ৰ। 
,(২৭) নারাহণ পয়াশ_ ইটা কু দধী অধুন। বিলৃপ্ত। 
(২৮) থাছোষর-_পাঠান্তর - আমোদ । "হৃর্গেশলল্দিনী-তে এই 
আহোবরের উল্লেখ আছে। এই নবীর পাড়েই গড়দান্দাঃ৭ অবস্থিত। 
(২১) কুচটা__পাঠত্বর-- তেউট্যা আঘূসিক নাম তেউড়ী। 
(৩০) শিশ- পুত পঞ্ানদ (বিদ্ধানিহি) ; পৌত্র কমভিরাদ (গুণত) 
(৩১) আড় পাড় (পুনের ) 
(৩২1 শামুক কুৰুদের ডাটা । কুদৃদ ছুলে পূ্া হয় না। কি 


দেবী চতী মহামায়া, ফিলেন চরণ-চারা, 
আতা দিলেন র[ঠতে সঙ্গীত । 
চন্য আছেন পাই, লিলাই (<৩, ৰাছিয়া যাই, 
আড়রায হইন্‌ উপনীত ॥ 
আড় তরাক্ষণমি, ব্রাহ্ষণ বাহার খাদী 
দরপতি ধ্যাসের সঙ্ান। 
পড়িয়া কবিত্ব ৰাণী, সন্ধামিণূ বুলঘাণি, 
পাচ আড় (০৪) ঘালি দ্বিল| হান ॥ 
হৰন্ত বাঁকুড়া রায়, তাঙ্গিল সকল দায়, 
শি পাছ্ধ কৈল নিয়োজিত । 
তার হত রযুনাথ, যাছগুণে অবদাত, 
ভুরু কা করিল পূজিত ॥ 
আগে দামোদর (৩৫) নন্দী, বে জানে গগন সন্ষি, 
অহুধিন করিত ধতন।  , 
নিত দেৰ অসমত, সৃনাখ নরপতি, 
গ্ানছনেরে দিলেন তৃষগ ॥ (১৯) 
বীর মাধবের ইত, জপ গুণে আদতুত 
বীর বাকুড়। ভাগাবান্‌ । 
তার সুত রুনা, 
ই্কবিকষণে রদ গাম ॥ 

এখন নৃতু্বরাষের জাহির্াব কাল নিয়পণ কর। বাতিক (৩৭) ১৮২৯ 
ৃষ্টান্ছে প্রথঘ প্রকাশিত বটতলা দুডিত তততীমঙ্গলের শেখে সময লিযগণ 
সুচক একটা রোক দেখা ঘায়। পরবর্তী বটগুলার সংক্করণণ্ডলিতেও 
এই রোক হযাযখ উদ্ধত হইয়াছে। এই র্োকটী ৰখা 

শকে রঙ রস ধেগ শশার গণিত । 

কত ছিলে দিলা সীত হরের বলিত। ॥ 
শাহীন প্রধানত অন্ধ বদ! গতি দরিয়া ইহা হইতে পাতা ঘা ১৪৬১ 
শকান্বা রস-৬, বেগ» $, শশান্ত = ১) অথবা ১৪৪৪ খ্রান্দ। কিন্তু 
উপরি উদ্ধত প্্স্থেপতির বিবরণে” রাজ! যাললিংঘের উল্লেখ আছে 
ধে তিনি তৎকালে বঙ্গ, বিহার ও উৎকলের অধিপতি ছিয়েন। রাজ! 
ানদিংহ ১৫৮৯ খ্রীঃ হইতে ১৬** জী; পর্য্যন্ত বাঙ্গলার হুবাদনার 

রি 

(৩০) শিাই--মেবিনীপুর জেলায় 

(৩৪) পাচজাড়া--১ হৰ । 

(৬) দামোদ৷--পাঠাস্তর--মাদাল। এই বাকি কৰিয জনৈক 
শিল্প ছিল। অপর পাঠ--সঙ্মে তাই রাদানশী। ইহা মুক্রিগুকত। 
পূর্বের এই তাইরের উন্লেখ কর! হই়াছে__“নঙ্গে রমালাখ (রামানন্) 
ভাই” 

(৩৮) কূৰণ_"কৰিকথখন" এই উপাধি। 

{৩৯ } সাহিতা পরিহৎ পত্রিক ১৩শ ভাগে অন্বিকাচরণ গুপ্ত 


রাজগুণে অবম।ত, 





রি তিক ইহাই পু কাত হই হিস, যু লিবিত কবি-কণ পরব অবলম্বনে লিখিত, । Hs 


৪৯৬, 
শেপ শী 
ছিলেন। অতএব এই সোকের ব্যাখ্যাই যে ১৪১৬ শকে পাওয়া 
যাইতেছে, তাহা অঙক্গত হয়। লামঠন্ত রক্ষা করিবার জন্তু রদ 
শব্দে ০ না! বুঝি! ধছি > বুৰা হার, তবে ছোক নিৰ্দিষ্ট কাল ১০১৯ 
শকাদ্। বা ১৫৭৭ খৃষটান্ব হইয়া পড়ে। ইছা ছানসিংহের স্বৰাদারী 
প্রাপ্তির পূর্বের হই পড়ে। এই অপামপরস্ত অগলোদন করিবার 
জন্ত অনেকে বলেন হে, আবুনিক অরন্থকারবর্গ লেগ এস্থ লেখ। শেষ 
করিস) পরে পুপ্তকের হিতআ।পন বা চেনা লেখেন, কবিকন্ক্ও সেই 
একার এন্থ সমাপ্তি করিয়া ভ্রস্থোতপত্তির [বিবরণ লিখিয়া খাকিবেন। 
এই ব্যাখ্যা সমীচীন নঙে। কারণ বআহুদিক প্রস্থকারধিগের রীতি 
অমুসারে পুরাতন প্রন্থকারফিগকে বাধিতে যাওয়া (বিড়ব্বন। মাত্র। 

তার পর এই মোকের উপর নির্ভর করিয়া কবির ফাল-নিজগখ 
করিবার আর এক প্রধান অন্তরা আছে। কোন দুত্রিত দ: স্বরণে এই 
জোক দেখিতে পাওয়া তায নাই। (কান হস্ত-লিখিও পুখিতেও এই 
জোক এ পথ দেখিতে গাওযা। ধায় নাই। কবির বংশররধিগের 
নিকট রক্ষিত পু'খিতেও এই স্োক্ক দাই॥ রধূনাথ রারের বংশধর- 
ঘিগের নিকটে হে পূ'খে আলে, তাহাতেও এই জোক পাও বাঃ ন। 
শেহোক প্রামানিক পু'বিদয়ের শেষাংশ না। খাতে ছোর করিল 
বলা ধায় না বে, উহাতে এই রোক ছিলবা। ধাই! হটক, দেখা 
ধাইতেঞ্ে যে, বটগুলার পুস্তক ছাড়া অস্ত কোন পুথি না মুহিত পুপ্তকে 
হন এই মে 5 পাওয়া যায় না, তখন উ যক অত প্রামাণিক বসি 
না বয়াই ভাল। অতএব কলির কাল-নিরপ৭ করিবার উলাধান 
মা ছইটী-_মনেসিংঘের উল্লেখ ও বাছড়া মাছের উল্লেখ উহা মুক্রিত- 
অমুস্তি॥ নকল পু'ছিতেই হ্রাছ অধিতি্র আক্ততিতে গাওয়া যাঃ। 
বানদিংছ ১৫৮৯ খ্‌$ বাঙ্গালা আপেন। তাছারই পানন সময়ে 
কৰিধর ভিহিদারের ব্রত্যাচারে জন্ম্ান পরিত্যাগ করিতে যান্ত 
হইযাছিলেৰ ; শুতেরাং দানসিংহের লাসন আন্ত হইবা॥ করেক বৎলর 
পরেই কবি এই কাবা রচনা করিয়াছিলেন। ম্যনসিংহের দত নামা 
শাসকের সমরেও প্রজাগীড়ন ছুটতে পারে, কৰি এইতপ ক্ষোভ করি 
জেমান্ে মনে হয়, লোকের এই অত্যাচার সহ খ|কিতে ছাকিতেই 
(তিনি এই বিষয়ের উল্লেখ করিতেছেন নতুবা উল্লেখ করিবার কোন 
ভাৎপথা দেখ! ধা দ)॥ অতএব বানলিংহের আগমনে বন্ধ কয়েক 
নর মধ্যেই এই কাব্যঞ্জচিত ইইয়াছিল। আম্মার ১৪৯৪ খ.; এই 
ফ্াবো। রচনা-কাল রিলে বোধ হয় বড় তুল হইবে না। 

আাকুড়। রায় ও রদুনাখ রায়ের সদর নিরপণ করিতে পারিলে 
ক্ষবিক্ধপের উপরিধ্বৃত কাল সহীক কি লা তাছা জানা ঘাইতে 
পায়ে। সৌভাগ্য কষে এই ব্যাপার সহজ হইয়াছে। আচার 
ব্রা্ষগতুনির রাছমাশ-তালিকার দেখা যা বে, ফ(বিকত্বণের প্রতিপালক 
রাজা! রযুনাথ দেব রায় ১৪৯৪ লঙ্ক (১৭৯৩ খৃঃ) হইতে ১৫২৪ 
শঙ্ক { ১৬-৩ খৃঃ । পর্ধয্্ ৩- ষৎলর কাল রাজন করেন ॥ বার রাজা 
মুনা রাছেরই উৎসাহে যে কৰি এই ততীফাবা। রচষা করিয়াছিলেন, 


ভারতবৰ 





সঙ্জাহনা হয়। এই হিসাবে ১৭. 


[৬৯ বর্ষ খর সংখ্যা 





অতএব আমর! ১৪০৫ সাব যে ন্‌ কাবা-ছচদার কাল বা 
তাহ। এই প্রমাণ স্থারাও সঘৰিত হইতেছে। 
“বংশ পরি5য্ন' পত্তে আছে 
শিৰর।ঘ বংশধর. কুপ। কর মহেগবর, 
ক্ষ পুলে পৌত্রে জিলক্রন) 
অতএব এই প্র্থ বিখিবার সময ফির শৌন্র জিয়া । "্থোৎ. 
পাতি বিধয়ণে’ও বোৰ হয় এই পৌক্রেছই উল্লেখ করিয়া কবি 
লিখিয়াছিলেন, 
কাছে শিল্ড ওঘনের তয় 


প্রস্থ নিখিযার সম কবির বরস আম্মা ॥৪ বর্ধ ঘরিলে পৌত্র- 
পঃ আল্মাছ কবির ঘন হইয়া. 
ছেল ধরিতে হুইবে॥ ব্রতএব দেখা ধাইতেছে, এই বাঙ্গালী কৰি 
লেক্দৃপিয়য়ের দমদামরিক দ্বিজেন) 

কবি কতছিন জীবিত ছিলেন, তাহ নির্ঘায়গ করিবার কোন 
উপায় জাপাতটঃ বর্তমান নাই। 

কবিকন্তণ কতদূর লেখাপড়া ছানিডেন, তাং! জানিতে মামাঘের 
শ্বতঃই উত্বকা জন্সিধার কখ।। বোড়ণ শতাম্মীতে বাঙ্গালা দেশে 
লেখাপড়ার অর্থ সংস্কৃত [বিভা। এই সংস্কৃত হিস্যা তাছার কতদূর 
ছিল, এই কাবা হইতে তাছ। বড় ধেঈী জানা ঘা মা। তারতচন্রের 
মত তিনি নিষ্র বিষ জাহির করিধার 819 ফোখাও বরেন নাই। 
তবে তিনি খে সংভৃতয্ ছিলেন তাহার প্রমাণ পাওয়া বায়। পদতের 
বিভা-শিক্ষার হর্ণনাঞলে তিনি দংসকৃতে অধোতবা গ্রন্থের একটা লা 
ধর্ম দির্বাত্বেন। তিনি এই নকল এন্থ অধ্যান করুম আর দা করম, 
ফতকগুলি-অন্তঃ পড়িয্াছ্ধিলেন বোধ হয়। একন্বানে বর্ণিত ঘর- 
ফন্তা দেখিযায় জগ রনসুঁদিগের ত্রত্ততা ফবি নিশ্চয়ই কালিঘাসের 
আলিস্ক বর্ণনা হইতে লই্ছাছেন। কষলে-কামিলী বর্ণনা প্রদঙ্গে কৰি 
ফালিদ্াসের অকাল বদপেদ্ বর্ণনা হইতে কিছু ধার ফরিয়াদেল দেখা 
যায়। এই সব দেখিয়| মনে ছু কবি সংস্ৃতত দ্ধিলেন। আঁধিকত্ত 
আমরা সহজেই অন্থধান করিতে পারি থে, এই কষিযর (বিশেষভাবে 
লংস্কতে বাৎপ্জ না হইলে, রদ! বাঁকুড়া রা মাছলুত্রদিগের শিক্ষা! 
কার্ধে ঠাহাকে নিদুক্র করিতেন ন1। [ওলি যে রাদ্রপুরদিগের ভুর- 
সহাশর ছিলেন, তাহার প্রমাণ কবির আপন শ্বীক।রে|ভি: ; হধা, 

দুধস্ত বাড়া হাঃ, তাঙ্গিল মৰল দায়, 
শিশু পাছে কৈল নিরোজিত। 
তারহৃত রঘুনাখ, রাজঞ্ুণে অবঘাত, 
শুরু করে করিল পূজিত ॥ 

এই প্রসঙ্গে প্রবাদ বাক্যের শ্রদাণ পাপ্রছ। নাইতেছে। "প্রবাদ 
এইরল যে কৰি বালাকালে পাঠশালার পাঠ সমাপন ঝারিাদাদুকার 
দেড় মি ভাঙ্গাযোড়। গ্রাসে সংক্ষিপ্রদার ব্যাকরণ, কাবা, 











চৈত্র, ১৩২৫] 


সংসবত চর্চার অন্ত লহবিক শ্রশৈদ্ধ ছিল । অ্র্থশতাস্বী পূর্বেমে এখানে 
৩৭৩৫টা চতুষ্পাটী ছিল | অদেকে আদর করিয়া ইহাকে ছোট নহে 
যলিৱ।" (সাঃ পঃ পঃ ১৩শ তাগ পৃঃ ১২৯) 

কবিক্দ্ধগ চ্ডীর উলাগ্যান-ভাগ ছুইটা। প্রধথ ভাগে কালকেতুর 
উলাধানে, দ্বিচীয় তাগে ধনপতি দমাগরের উপাগ্যান। ছইটী 
উপাধ্যানই দনোহর ; তক্ষখে] হীমন্তের কাহিনী আবাল বৃদ্ধ-বৰিতা 
দল বাঙ্গালীই আনে অধৰ| দানিত্। এরূপ করুণরপূর্ণ কাছিনীর 
দিদি প্রধদ স্বষ্টি করিয়াছিলেন, ব্জ-রনারী তাহাকে অশেষ ধন্যবাদ 
দিবে সন্দেহ নাই। কৰিকৰ এই উপাধ্যান-ভ:গ কোখ। হইতে দংগ্ৰহ 
করিয়াছেন, ভাছার সঠিক সংবাদ পাওয়। বায় নাই । তবে এই উপাখ্যান 
পুর্ধ হইরে প্রচলিত ছ্বিল, কখি তাহাই পুব্রার নাদাইরা দৃতদ করি 
আমাদিগের দিকট উপাত্ত করিঃ|'ঙন। চত্ডীর গান পূর্ধব হইতেই 
প্রচলিত ছিল । কবির! তাহাই টপন্জীব বিষয় করিগ্রা নূতন বাক্ষো রচনা 
কঢিতেন। এইরপেই বাঙ্গালা সহিতোর ইত্তিহাগে আমর। দেখিতে 
গাই হে প্ধর্দমগল" “বিদ্মাহুন্থর" ও "মন্দার ভাদান” বহ কবির 
হাত [দিগ আসছে । প্রখগে কোন্‌ ধাঝ়ি৷ এই সকলের সৃষ্ট ক। 
তারা নিরব করা বড়ই হক্কটিৰ। দ্বীনেশ;বাবু লিৰিয়াছেন, “দৃক 
কমের পূর্ক্দে কঙছন কমি এই উপাখ্যান লইয়। নাড়াচাড়। করিয়াছেন, 
ক বলা ধার সা” বলরাম কৰিকপ্ধণের চণ্ডী যেফিনীপুর অঞ্চলে 
প্রচলিত ছিল। াধবচার্যোর চণ্ডী ১৭৯ পৃঃ প্রলীত ধয। এই চিলি 
দংশেধন করিয়া দুকুদ্দরাদ নূতন কাব প্রশ্ন করেন। দুহুনরাৰ 
ভাছার হওলিখিত পু'ৰির ছীর্থ বন্দনাগত্রে লিখিয়াছেন, 

সতের গুর বন্মিলাম হিকবিকদণ। 

ইহা দ্বার অনুমান হয়, বলর।* কৰিকন্ণের চণ্ডী অবলবন করিয়। 
তিনি শী কাৰ] রতন! ক(॥৷দ। দেদিনীপুরের লোকদিগের সংস্থার, 
এই বলয়াম ফবিকগণ দূৰুশ্দরাদ কযিকসণের শিক্ষাগডরু। (৮) 

নে াছা। হউক, গল্পটা মৌলিক নহে বলিষ্। মুকুন্দৱাম্বের কাবোর 
অগ্রপ:সা করিবার কিছু নাই। তিনি কেমন লাজ।ইঙাছেন, তাহাই 
দেখিতে হইবে | ইংরাছ কৰি (দেক্মণীয়॥ বে সকল নাটক লিখিয়া 
এত বশী হইয়াছেন, তাহার প্রায় প্রত্যেক উপাখ্যানই তিনি পূর্ব পর্ব 
লেখকদি(ের নিকট ঘটতে ধার করিলেন, কিন্ত তাহাতে ডাহা 
শৌলিক্কতার হানি নাই। তিনি ছে প্রকার সাঞাইয়াছেন, তাহাতে 
অদ্ধিনঘত ছুটি উঠিগাদ্ছে। [ক রচনা-ভগীতে, কি নারকনাছিকা 
পাত্রপাত্রীর চিত্রান্থনে কৰিকতধণ বে শিক্প-চাতু্া ঘেখাইছান্ধেন, তাহা 
অতীব প্রশাগা্__গম মৌলিক না হইলেও ক্ষতি নাই। 
 কৃৰিকদ্ধণের ভাষা অতি লরল। তাঁহার রচৰাতে ছে 
দাগ) পরিক্ষউ। পরবর্তী এর্বকার রার-গুণাকর ভারতচল্রের 











(০৮) মহেশ্রনাধ বিচ্ানিৰি মহাশযও এই পৰাৰ উল্লেখ করিগ্া 
বলেন যে, ইহা সত্য যে । তিমি বলিতে চাছেন যে, বরং মূক্ন্দরামই 


বিবিধ প্রসঙ্গ 





- ৪৯৭ 











এ 
তোর লাঞজিপাটা গাহার নাই :--এই ভাষার পারিলাটা নাই যাদয়াই 
আনার মনে দয, তাহা কৰিত্ব এত সুন্দর ফুচিয্াছে। তায়ততত্র কৃত্রিম - 
কৰবি - তাথা: আসল কৰিব হারাটাছেদ। হেন সনে 
ছা. তারতচজ্র ড়া চদনকাইবার ফচ ্তুই ৩।ধার দমন ভাষা, 
সম্পদ ও (শিছচাতুর্য প্রয়োগ করিয়াছেন: বর্ণথায় মূল [বিষয় তিনি 
শুর্ধাবন্তী কৰিদিপের নিট হইতে বেদাধুন প্রহণ করিয়া গাছার 
হটাত নিজন্দ তিতা লইগ্র'ছেন। তারতচল থে গকবি। তাধ। বলিতেছি 
লা; তৰে হভাব-কধি ঘাহাকে বলে, তিনি তাহা ছিলেন না, এই 
গৌরব কবিকন্কপেরই। ৭ 

মুকুব্দরাহ ব্বক্াৰ-কৰি ঈলিগাট প্রাণের দুখ-দুঃপের কথা এত 
সোজ। ভাষায় অন্ত এছ জর্ুম্পশী| কথায় বাক করিতে পারিয়াছেন। 
কবে হযিস্র ছিলেন; দরিত্রের কাহিনী বলিতে তিনি হেরল পারি 
যেন, এজপ বোধ হয় অঞ্জ কট পায়েস। কালকেতুর উপাখ্যান 
অন্ত বিষয়ে নিকৃষ্ট হইলেও এই জন্তই এত হযাপ্রাহী। বন্য: 
কৰি নিচ্ছে ধাহ৷ ভুসিয়াছেন, তাছাই যেন অকপটে বলিয়া আমা দিগের 
প্রাণ স্পর্শ করিয়াছেন। খ্রস্থোৎপত্তি্ বিবরণে তিদি যে নিের 
করুণ কাহিনী লিপিত করিয়াছেন, তাং! পড়িয়া পাহখোযও চু আরা 
বর্ষণ করিতে বাধা হয়। 

ভারতচশ্র কোন কোন স্থানে এইরপে পাঠকের প্রাণ শর্শ করিতে 
পারিয্াঙ্ছেম লিগা বে|ধ হয় না। [উনি ভাষ। ও বর্ণনার ছটাতে 
আখামিগকে নৃ করিয়া ফেলেন; কি সে মোহ অপনীত হইলে আমরা 
দেৰি আসাদের হৃদছে কোন দাগ বলে নাই। কি ভাবার লালিতো, 
কি ছন্দের ছাধুর্যো, অন্য কোন বাঙ্গালী কৰি আারতচশ্রের দদকক্ষ 
লঙেন) কিন্ত প্রকৃত কৰিতে তিনি কতই হীন! প্রাণ্পশ। কৰিও 
তিনি কত কমই লিবিয়ায়েন। 

কৰিকন্ধণের কথিত্বের আর এক বিশেষ এই বে, তিনি তৎকালের 
লমালেহ এক নিখূ'ত চিত্র অন্তিত কৰি৷৷ সিযাছেন। লোকে তখন 
কিরূপ আীধন ধাপদ করিত, কি খাইত পরিত, কি তাবিও, চিন্ত! 
করিত, এ সকলের পৃথাদৃপুর্থ চিত্র গাঙার কাযে] পাওয়! ছায়। 
এ লকল বিষয়ে কবির অতিঃগুলের একটুকুও প্রসাদ সই, বরং খু'ইনাতি 
অইয়াই তিনি এই সকল চিত্র আকিয়াঙেন॥ কেং-কেই ঘনে কয়েন 
হে, যাহষে কি খায় পরে, কি প্রকা॥ থাকে, বেড়ায়, ইত্যাদি দানা 
কথার বর্ণনার আর কৰিত্ (ক? ছিব লোক-চৰ্িতের প্রকৃত ভাবি 
ফিতে সেলে, এই সকলের আবস্ঠকতা আছে, নতুবা কাব্যে প্রকৃত 
লোক-চরিতর বুঝান অদন্ভঘ। এই সফল ধূটনাচির দুলা আছে 
যলিরাই দুর্কল হাসীর নিখূ ও চরিত্রটি এত স্পষ্ট। দর্মল| বনপতির 
শহ্যা রচনা করিয়া যে ক্ষুত্র কাওটা করিল, ডাই! ঘদি কৰি ন। 
ৰলিতেন, তে দ্ববধলা-চার বূৰিওাদ কি প্ৰ্ধারে ? 

শা বিদায় দালী, বরিতে না পারে ছালি, 
* হায় ভারি গড়াগড়ি বায় । 






৫৯৮ 
আপস আছ হাদি আঁ 
প্রকৃত চরিত ছদরগ্গন হইত? এই প্রকাছে লোনা করিলে দেখা 
- যাইবে বে, ধনপতির স্যার বিষয়ী, লন ও খুলনার সার সপত্থী, ভাড় 
বের ভার প্রবঞ্চক্ধ (কালকেতু উপাহ্যান), ছুববলার সায় বাসী 
সংলারের (গত চিত্র; এবং নিপুণ কবি খুটিনাটি দিয়াই এই দকলের 
বর্ণনা আমারিগের নিকট উচ্ছল করি॥| ধরিযাছেন। 
নিখুত চিত্র আফিতে কবিকত্ধণ তারতচত্রের অনেক উপরে 
আপন পাইতে লারেন। এই সম্বন্ধে রষেনচত্র দত দহাশর থাহা 
লিখিয়াছেন, তাঁছা অতীব সত্য কথা। তিনি বলেন, “সংসার দেখিয়া 
মূহুন্দরাম সায় ভ-নান্িক) (চত্রিত করিয়াছেন । তারতচশ্রে জঙগাধারণ 
পতিত, জ্মস!ধারণ চতুর, ব|ক্যবিশ্াসে জলাহরেণ ক্ষমত/পাগী, কি 
তাহার নারক.নাচিক্াগুলি কি ল:সারের নরনারী ? হীরার সার চতুর। 
আমিনী, হুশরের তায় বিলাসপরায়ণ বায, বিস্তার স্যার হিলপিনী 
মারিকা সংসারের লচযচয় নারী ন:হ। মুহুন্দরাম সংদাযের কথা 
বর্ণনা করিয়াছেন, ভারত5ল্র ছুৎসিৎ সদ৷জ্.-বিশেছের ফুৎসিং ॥দিকত! 
বর্ণনা করিয়াছেন।" 
ইপলংহার এই সাত বক্তব্য ঘে, নুকুন্ধরাহ বাঙ্গালী মহাক িদিগের 
মধো এফছন প্রধান। কৃতিষ।ল, কারান দানের পরেই তাহার 





ন্দাসন। 


ভন্ত্র-নাম কতদিন হইয়াছে? 


[ প্ররুষ্চন্্র কাবাপুরাণতীর্থ) 


তন্ত্রণাত্রো ৩৩ নাদ কত দিন হইতে হইয়াছে, ইহ বলা হুচুকষরঃ। 
তবে এ কথ। ঠিক বে, প্রাচীনকালে শগান্্র তত্র নামে কেবল পরিচিত 
ছিল না। নাত ফোঘামিতে সিদ্ধায-গরস্থ ওত নানে পুনঃ-পুলঃ 
উল্লিখিত হইয়াছে । মোঁদনী-কোবে তত পর্যযানে লিখিত হইয়াছে, 
“তত্ত্ব: কুইতকুতে) সযাংসিদ্ধান্তে চৌহছ্যেতসে। 
প্রধানে ৬২ষায়ে চ শাস্তুতেদে পরিচ্ছেদ 1" 
তত্তণৰ,_কুটুম্ককৃতা, নিদ্ধান্ত, উতম, হৰৰ, প্রধান, ততবার, শাস্তুতেদ 


ও পরিচ্ছের অর্থে বাহত হয়। শাস্ত্র অর্থে যে প্রনিদ্ধ তত্র: . 


শাস্ত্রের বোধক, তাহাতে কোন লশেহ নাই । প্রাচীন কোষকার অমর- 
নিছে স্বরচিত অদয়কোঘ নামক কোথ-এস্বে তত্র পর্ধ্যারে লিখিয়াছেন, 
“ভত্ত্রং প্রধানে সিদ্ধান্তে সূত্কপে, পরিচ্ছেছে।” শ্রধান, দিদ্ধান্ত, 
পূত্রেকপ ও পরিচ্ছেদ অঙ্গে তত্র শব বাবহৃত হয়। বিকুণর্শ.প্রনীত 
পঞ্চতত্স তত্রশান্ত্রেঃ সংশ্রধশৃজ্ ইয়ারে ও পঞ্চতত্র নাদে প্রদিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে । প্রসিদ্ধ বৈদ্যাক চয়ক এঅস্থ._-তত্রলাত্বের সীমা. বধিত ত 
হইয়াও তত্রনামে সৱ্য সদাজে পরিচিত রহিয়াছে। চরকে তত্র নাদ 
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বিস্তারঃতি লেশোডং সংক্ষিপত্যতি বিস্তরং। 

সংক্র্ত্রা কুরুতে শুত্রং পুরাণঞ্চ লবং নবং ॥ 

স্মতত্তত্রোত্তমচিদং চরকেণাতি বৃদ্ধিদা। 

কৃত্বা বহকান্তং্রাঃ = . 

ওৱ্বন্ত কর্তা প্রথম * * ইত্যাদি। 
দেছিনী ও অদ।সিংহ তত্ৰ অর্থে দে সকল পৰ্য্যায় উদ্ভূত করিয়াছেন, সেই 
দকল স্থলে উপরি-উফ তত্র লাব্দর অর্থ ্রারণ; দিদ্ধান্ত ঘা শ্রধানার্থে 
ব্যবহৃত হুইযান্ধে । সুতরাং তত্র লবে॥ প্রয়োগ পরিদৃষ্ট হইলেই ছে 
তাহা কেবল তত্তরশাঞ্জফে বৃষাইবে তাছা মছে। মেদিনীকোষে তল্্ার্থে 
বেষেয়ের উলেখ কঠিজ| প্রচলিত তত্রপাস্তের নামোযেখ রিও 
কথ! হইয়াছে, তথাপি, অমরদিংযের কোধ-গ্র্থের তত্র পর্যায়ে তাহার 
ইলৰ না খাজা, আপত্তিকাতিগণের উক্তি সমীচীন বলিঝাই মনে 
হইতেছে । কিন্ত বর্তমান দগয়ে তত্শাও্র বলিতে আমর) যা! বুকিয়া 
থাকি, প্রাচীন কালে তাহা বুঝাইত না। উদ্ধত প্রমাণই তাহার 
প্রকৃষ্ট উদ্মাহরগ। ত্রোক বচন-পহস্পর/ও উত্ত হাকোর দর্খন 
করিতেছে। তন্তণা্ে ত্তলক্ষণ শুদঙ্গে উল্লিখিত হইয়াছে, 

“নর্গশ্চ প্রতিদর্গশ্চ তত্তু নির্ণয় এড । * 

্ শ 

ইত] লক্ষণৈধূ কং ত্থদিতাভিবীতে 1" 
নি পদদ্থারা ২স্রশব্দ থে তত্রেতয পদার্থকেও বুধাইতেঞে, তাহা 
অবস্তাই দ্বীকার করিতে হুইবে॥ ধরি তপন তত্তরণাত্র যোধক না 
হর, বা প্রাচীন কালে ওগ্রশাঞ্র ধদি ত্র ও তথ্রেতর নাদে পরিচিত 
গা থাকে, তাছ হইলে তত্র শাস্ত্র যে নিতান্ত আধুনিক তাহাতে 
লন্দেহ সাই । বাস্তবিক, প্রাচীন কালে ওক্রপাত্র বর্দান কালের 
স্কাছ কেবল তত্র নামে পরিচিত ছিল না; উহা তৎকালে 
আগদ। নিগর, € মস্ত নাদেও হুবিদিত ছিল। ওত্রপাস পর্ঘাঞের 
দিদ্ধান্ত ও প্রধান অর্থ লইয়া লার্ব্বতৌন মন্তুণান্ত ঘে তত্র বাসে 
বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । খৃষ্টীয় চতুর্দশ 
শতামীর বিখ্যাত ছার্শানক পিত নর্কমর্ণন-দংপ্রহকার যাধবাচার্ধা 
পাতগ্রল্যেরু অস্ত্রের দশ সংস্কারের বর্ণনা! সময়ে বলিয়া/ছন,-_ 

“তাৰ অকাণ্ডতাওষ কয়েন মন্ত্রণান্ত রহসেদ খোধপেন।" 
এগলে দত্রশাত্র তসবপান্ত্েতে। নথে। অন্ত্রের দল সংস্কার কেবল মা 
তন্তুলাত্রে নিবদ্ধ ৷ খুটি সপ্তম শতান্দীর প্রধান কবি বাশঝট মহোদর 
কানবব্বরী অ্স্থে তত্র স্বানে দস্তরসব্দের প্ররোগ করিয়াছেন, ঘখ|_ 
“সুরাক্রেষ নিগু মস্ত সাধনক্ষরিত বিরহ: ( হারিত বন্দি) 

জো তিষ-শাজেও তন স্থানে মত্ত শব্দ পারি হয় 5 হা 

সজ্যোতিঘ হতযাদে চ বৈহ্যকষে দেব কাশি । 

অর্থ রহ সৃ্টীরাৎ ন/দপ্ং হিতারয়েৎ ৪” 
এখানে মত্তবাধ থে বে ত্্রধায অভিণ্রেত, তাহা! বে।য হয় কাছাকেওড 


চৈ, ১৩২৪] 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


+ ৪৯৯ 


০ 


নৈষিনি- গীত এচীনতদ আোাহিঘ-কৃুজেও ভক্তের হন্থ নাহ উন্নত 
হইয়াছে; ধা, 
শত্রিকোণে পাপে হাত্বিকং।” 
ইহার বাধা! কপ পরাণর-দংস্থিযার পাশা বলিয়াছেম,._ 
"কারকাংশে ভিকোপগ্ছে ঘেটে চ তাস্থিকো। ভবে 1 
পালন কুজদেদ্ত শুকেন শুভসেবক্ষং ॥" 
ইত্যাদি এপ দৃষ্টে অনুমিত হু, প্রাচীন কালে [দৎ-লঘাজে তস্ব- 
শান দয় অস্তি নামেও পরিচিত দ্বিল। অমরদি:হও এত৭নুযানের 
দার্খকত| বিভ্তাপিত করিচাছেন ; বা, 
শবেষতেনে গুপিব!দে দর! 
“আগম: লঞ্চদে। বেদ: আগ অৰ্থাৎ তত পঞ্চম বেদ বলিয়া লভা- 
মঙাদে সুপ॥িচিত। অদরসিংহও হেধতেদ অর্ণ উদ্ধৃত কিতা 
তাহার সপর্থন করিতেছেন। নব| অভিযান দেস্বিলীকোষে তব স্তরের 
নাছ দেখিয়া, ও.মমরকোছে তাহা উল্লেখ না পাই॥| খারা উভয়ের 
দাবী দে ততপানের উৎপত্তি হইছে বলি যনে করেন, 
অমরদিংছের কোষ হইতে তাহাদিগকে পরে দেশাইৰ বে, দে দবরেও 
ভন্বণাগ্র প্রচলিত দিল। এতাবৎ অমাৰ দ্বারা পবর্শিত হইল, তগ্তপাত্র 
প্রাচীন কালে কেংল তথ নাদে পরিচিত দ্বিল না। বর্তখাল সবাদীন 
নেপাল ॥৷(৪| তক্রপান্ত সয়ণ।গ্র নামে সর্ব সমাদৃত রহিয়াছে । 
ককারতবর্ষে তগ্রশাত্রের উপর শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বহবিন হইতে চলি 
আসিতে । বরং তগ্শাত্বকে পরঠাক্ ফদপ্রর শান্ত জানির। ভারঠীর 
প্রাচীন পণ্ডিত-দদ্র তাহার আনন সফল শাস্ত্রের উপর স্থাপন 
করিয়াছেন, ঘখ1_ 
"নাগ শারেছু নিখাদ দাত্র। 
ন তেছু ফিক ভুবি সতাদততি ৷ 
চিন্ধিৎসিত ছে|তিখ তক্্ৰাঘাঃ ৷ 
পদে পদে বিশ্বাপ মাধহৱি ॥" 
শ্বৃতি প্রভৃতি শাস্্রমমূহ পরস্পর কেবল তর্কখিচর্কাদি বিবাদ মাতে রত 
অহ্য়াদ্বে। তাহাদের অথো সংদারে লত্য কিছু নাই। চিকিৎসা, 
ছোতিহ ও তত্রশানর প্রহ়ক্ষ প্রমাণ দার| বিশ্বাদ উৎপন্ন করে। 
প্রকাশে দিখিঘাৰি হইবে, এবং ফলগ্রয হইবে ন! বলিয়া শপ্তশান্তর 
ভযোছুরঃ তত্রোকি গোপন করিবার আছেশ করিগাছে। ততরশাস্ের 
উপর শুফিদম্পাথ প্রাচীন কৰিগণ ও পণডিডসমাজ তাহা অন্ধরে-অক্ষরে 
প্রতিলালন করিয়া আ|নতেছেন, দেৱক ফোন এস্বে স্ষ্ঠাক্ষরে হখ্োক 
খ্যাপারের উনন্গ নাই । হহিদৃষ্ট পাশ্চাত্য পতিতগণ সেছক্ক তত্তর- 
শাস্ত্ৰে আধুনিক বঙিঝাছ্ছেদ বলিয়া মনে হয়। ওত্রশাস্ত্রে উদ্ধিবিত 
হাযাছে। 
“ভ্রত্তি স্বত্তি পুয়াণানি স্যদাক্গাগনিকা ইৰ । 





সাধারণের (সেৱা : 
নিষ্কট গোপনীয় । 
তত্রশান্ত কুলবধূর স্যার গুপ্ত, নতা, তখাশি প্রাচীন অ্রশ্বে তন্ত্ব- 
শাত্রের ছে নামোলেখ আছে, করনে ক্রমে তাহা ফেদাইবার হে! করা 
বাইতেছে। 
পুরাণে তত্রপান্তরের উদ ফলা? 

১৪৮৪ খ্ান্মে নবস্বীপ.শাৰণ-গগনে কলঙ্ক পূর্চশ্র চৈতন্চত্র 
সদদধিত হই! শির্দল তক্রিচশ্রিকাশ্রোতে প্রা অর্দপত/ক্দীকাল 
পসান্ধপূর্ণ বঙ্গতৃদি সাধিত কারন। তৎপূর্বেধ তাত্বিক সম্থদার় বঙ্গ- 
প্রদেশে বর্ণরাছো শ্রার একাধিলত] বির করিয়াছিল লাজ. 
উবার উর সর সিংহাসন হইতে অকিকুনের পর্ণকূটীর পরায় দে 
সয়ে তত্তরশাগ্রের দাষে নতশির হইত। শিক্ষিত সন্্রধাযের নিকট 
অবগত হওয়া থাক, লে সময়ে তত্রোর পঞ্চদকাং-শ্রোত প্রতি গৃহ, 
আঙ্গণ মাহিত করিয়া দিগ্দিগন্থরে প্রধাবিত হুইগাদ্ধিল । জ্ঞান, কর্ণ 
ও অক্তি তাষ্ছিক সঘাযের পৈশাচিক [ত্র বর্ণে নানা সায়ে সন্ধিত 
হইয়া বিবিধ বীতৎল ভাগের অৰতারণ। কমিরাধিল। চৈত্রের 
শুভোবয়ে তাস্িক সংত্রধাত়ের পৈশাচিক তাদদীলীলা প্রায় সমূলে 
উৎসাদিত হই নাগদাছে পর্ধারসিত হইগাজিল। বঙ্গীয় ধর্ম-সধাছে 
অভিনব কৃঞ্টোপাপনার বীজ নিহিত কতা অপুর্যয চল ১৭০১ পৃষ্টা 
অপ্সিত ছন। উদ্াচারতে নিরপ্ত করিবার জন্ম তাহার অভিনব 
আআ[ৰি্াৰ হইয়াছিল, এ কলা আধুনিক পিক্চিত দ’প্ৰথায পৰৰ ৰিশ্বাদ 
করেন ও এডঘর্ত। উক্ষঠে সর্ব সম:ক্ষ প্রকানিত করেন। তাহা 
হইলে বর্তবান দয হইতে আত করিয়া পৃটীত ১৪ শতাব্দী পরাস্ত 
পায় ৫71 বংলর পূর্বে যে. তগ্রপাত্ের বর্বঘানত! ও বহন প্রচার 
ছিল, তাহা নৰ্ববৰাদিদন্মতকণে প্রমাণিত হইতেছবে। পুজ্/পাদ 
কৃষ্ণানন্দ আগমবানীশ, রঘুনাখ শিরে|ঘনি ও রত্ন ডটাচার্ধা 
মহোৱদ্গণ মহাঞ্রভূয় সমদানযিক, এমন কি অনেকে গাছ 
দহাখাীও বলিয়া খাকেন। কৃক্চাৰন্ব আাগমবাদীশ মহোদয়, চৈ" 
চত্রের হা॥তক্ছি প্রচারের সদরে "তত্র" নামক প্রসিদ্ধ তন্্-সংখহ. 
অব সঞ্ধলিও করেন। মহান! 7ঘুনন্দন ভটাচার্যা স্ধাশর এই নময়ে 
শ্বকৃত স্মৃতি-নিষন্ধে গুধিবাক্ষোর বিরোধভগ্রনে ও দেবদেনীর পূজার 
যাধব্বা সংকলনে নানা তত্রযত উদ্ধত করিয়া, দনীহা-বিচার-পন্ধতি 
ও খবিবাকোর তাৎপর্থা বিচিত্র কৌশলে বিরাপিত করেন॥ বর্তমান 
বৈষ্কৰ-দৰাজের লংসথ।পরিত। দধার! চৈততপ্তবেৰ ও লিতা।সন্য প্রভৃতি 
আোছাঃদণ, তৎকালে ুপ্র-শান্রকে পরদ দৈবত বলিয়। দনে করিতেন। 
চৈতক্ত-ভাগঘত, চৈতন্ চ্িডাদৃত প্রভৃতি আদানিক হৈকৰ-প্ৰন্থ 
পৃজাপাদ ঈনরপৃরী ও ফেশব-তারবীয় নিকট মহাপ্রদুর ২ত্রোর হস 
দীক্ষার কথা সপষ্টাক্ষরে লিপিবদ্ধ হইঘাদ্ধে। নিতযানন প্ররুর সম্বন্ধে 
অধিক বনিবার প্রয়োছন লাই। জনেকে তাহাকে অদ্ছজ বাদাচায়ী 





শিষ-কদিত ভন্মশান্জ কুলযঘূর কার সকলের 








Ces, 
লেপাপপশশশঞ—-— = -- 
লদেবের অনেক গাশর প্রকৃত অবিজারী [ইলেন। প্রসিদ্ধ খড়বছ 
ও আরামে আহার হাশিত ভিপুরা হু আশ লেক-ডক্ষের গোচর 
কহ্িগাছে। হিলি হলদেবের অধ্তায বলিছা খাত, ধাহার স্থাপিত 
ভন্্ো্। দশ-মহা-ধিক্যার অন্তর্গত ত্রিপুরাসুন্দতী হাত্ত্রের বর্তবানতা 
রহিিছে। কাহাজে প্রচ্ছ্র বানাচারী তান্ত্রিক না বলি। আর কি বলা 
হাইতে পারে? তগ্রলাস্তরে তাব গোপন সম্বন্ধে কখিত হই! 
পন্ড: শাক্ত যছি: শৈবা; 
অভায়াং ৰৈকৰং চন্‌। 
মানাকল ঘর; কৌলাঃ 
বিচরঘি মহীতলে ৫" 
দহাশ্রভু চৈতনদেবও মখো-মধ্যে ধলছেব ভাবে বিভোর হুইছা 
“মত আন, মক্ষ আন' রবে দমারের ভীতি উৎপা্ল করিতেন । 
সংক্ষেপে এইমাত্র বলা ধায়, সে সম তস্তাচারের প্রবল বস্তার হঙ্গসূমি 
একবারে দিষঙ্ছিত। নবনীপ হইতে হদূরন্থ দিখিল। প্রদেশে সে 
বস্তা যে প্রবেশলাভ করে নাই তাহা দছে। মৈখিল পঙিত-পগাকের 
উদ্দলতম রয় দিগখিকটী লক্ষধর দিশ্রও বাদাচারী গ্রিক ছিলেন: 
দ্বীপে প্রাঃপাস্বের প্রবর্তরিতা কাল শট [লিরোসণি মহালরের 
সাত্তার কটাক্ষোকিতে 'চুটরপে পরিবার ছাঃ ॥ রদুনাপ পিয়োগণি 
ম্াপর লঙ্গঘর দিশ্র মহাশযকে উপলক্ষ করিচা ব্গ্রপীত স্বাযশাস্তরের 
টীক। মধো যলিযা॥৷৭,_ 
“বনাস্বাক্স গৌড়ী ঘনারাধ্য গৌনীং 
বিনা হস গ্নৈৰিন। শব্দ চৌধযাৎ। 
প্রবৃদ্ধ প্রসিদ্ধ প্রযপ্ত বক্তা 
বিধিক প্রপঞ্চে নক: কৰি ক: 
বিখিকি.ধিরচিত সংসার প্রপক্ষে ক্টার্থ প্রবন্ধের প্রধরণ আদার 
তুলা অন্য কোন গ্ডিত আছে? (কেন মা আমি মক্পান করি ন', 
লৌরী উপাসনা করি না, তত্রদন্্রের লাহাদ্য এরহশ করি না, ও প্রতি 
পক্ষকে আপদত করিঘার ফক্ণ শব্দ গেংপসও করি না। 
গুৰিতে পাওয়া দার, লক্ষধর দিজ ঠাকুর শিরোমনি কথিত দোষ 
ৰা পের প্রকৃত আখার ছিলেন। শিরোমনি সহালয় তত্রোক 
ভুদ্ধাচারী বৈক্ধব ম'স্বদাচতূরু। বর্তমান নময়ে দহাপ্রতু প্রবর্ধিত 
বৈষ্চৰ সম্্রধায়ে অনেক নহায়ার চক্ষে তত্রণান্ত উপেক্ষার সামী 
হইলেও, উক্ত সম্ত্রঘায়ের প্রত মন্ধান্গণঘতো বৈষব-তত্ের মহিদা 
অণুমাত্ৰ স্বলিত হয় নাই । পৃজ্যপাদ মহাপ্রতু হঈতে তচ্বিত প্রশিল্ঠ 
সকলে অন্তাপি তত্রোৱ দৈজ্ঞব-সগ্রে দীক্ষিত ছুই প৷দ দির্ঘাতিলাত 
করিয়াছেন ও করিতেছেন । প্রকৃত দৈকষ-সম্ভামকে জাগা করিলে, 
ৰা বৈজাব-লমাজের প্রসিদ্ধ পস্থসদৃত্ব পর্যালোচিত হইলে, এই বাক্যের 
ধাধার্খা উপ্জন্ধ ছইযে | বর্বহান লমাছে তত্রপান্ত্ের প্রতিপত্তি কত, 
ভারা আবাল-নৃদ্ধ'ঘনিতার অভ্ঞাত নছে। 
এতাবৎ আলোচনা হবার! সহ।প্ররূর আবিতাধ সময়ে অর্থাৎ তুষ্ট 








ভারতবর্ষ 


- [শষ বর্ষ ২য় খত ৪্ঘ সংখা! 





ছিল, ত1&| পূর্বের কৰিত হইয়াছে | ইছার পূর্বে তগ্র'শাস্ত্রে। যে বর্ত- 
মানতা ছিল কি না, তাহ প্রছাণিত করিতে হইলে, পুরাপ।দি শাহ: 
নদুঙের সাছাষা নিতান্ত আবন্তক। [ডিস পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের ও 
এতছেন্টাঃ পাম্চাতা শিক্ষা শিক্ষিত মনীবিবৃশ্ের বিচিত্র বিশ্যালে প্রাচা- 
পুজিত পুহাগদহ্হ অঞ্চ|শি সহত্র ষৎসরের টর্ঘৃদীমা /অতিক্রম করিতে 
পারে নাই) পাচ্চাত) পতিত ও ততশিক্-প্রশিল্পগণের প্রচারিত পুরাণ- 
সমুহের রচল)কাল দৃষ্টে অবগত হওয়া ঘাছ পূরাণসমূহ অতান 
আদুলিক। গাহাদের দতে অনেক পুরাণের বয়ংক্রম এক শত কি 
দেড় শত বংদর। সর্ব ছো$ পুরাণের বঃ:ত্রদ অগা সংত ঘৎদরের 
উদ্ঘ দোপাদ লঙ্গন করিতে পারে দাই। স্থৃতরাং পাশ্চাত্য গতোক 
পুরাণসমূহের পৌর্া-পৌর্ব।ইলারে আলোচন! করিলে দেখ| হাইবে। 
তাহাদের হণ তত্তশান্ের উদ্েখ আছে কি নাঃ 


অকালী, নিহঙ্গ 
[ভমাগুতোব তরফদার ] 


ভর গোবিন্দদিংহের পৃষ্ঠপোষকতার এই র্টোম্মত অন্ধাণী না নিহঙ্গ 
সম্্ধারের উৎপত্তি। একদা গুর দেখালেন ধে, গার পুল ফতে দিং 
চুড়াদার পাগড়ী (এক্ষণে এইরূপ পাগড়ী অঙ্কালীর! বাবা থাকে) 
বাধির। তাহার সন্মুখে তীর! করিতেছে ॥ তিনি পুত্রকে আলীর্্যাদ করিয়া 
খর্ছল পগড়ীওগালা এক সন্ভ্রদায়ের গঠন ঝরিলেন। আন্ত মত এই 
থে, গর যখন অন্বল।র চ]থকউর হইতে সামরালার মাচিযারাতে 
একজন পাঠান বন্ধুর ঝাটীতে পলায়ন কািতেছিযেন, তৎকালে অকাল) 
পরিচ্ছদ্বের (ছন্থদেশ) আবিষ্কার করেন। খালী অর্থে অর । 
অনেকে বলেন হে, অর বাক্কিয় (জল পুরুঘ বা অকাল লূরধ 
অথবা ঈধঃ) হর্দাচানী। মতান্তরে, ইহার) ঘুদ্ধে অলে॥ এই বেত 
আঅক|লী নাম হষটগ্রাছে। বাহ। হউক পুর্ধ্ধোক অর্থ লমীঠীন বলিয়া 
ধোধ হয়। গোবিদ্দের সর্বকনিষ্ঠ পুত অজিৎ লিং সর্ব প্রথম এই 
মশ্রহারে চীক্ষিত হন বলিয়। কেন.কোন বাকি ব-দ্ব অভিপ্রায় বাঞ্চ 
করেন। ভরু গোবিনের দৃত্যুর পর দে দদর বৈয়ারী বন্মা কর্তৃক 
দৃতন প্রার্থনার প্রচলন হয, তৎকলে অকলীগণ মর্কাপ্রধান বিরুন্ধযারী 
কূপে দায়মান হইছিল । পরবর্তী শতাব্বীতে ইহাদিগের ক্ষমতা ঘেরপ 
উদ হইগাছিল, মহারাজ রণদিৎ নিংহের লদয তদণ অধিক মাতার 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল দধৱ্বারা। রণজিং লিংহের লদয়ে বিদাত ফুল 
দিং এই পন্থী হন। তিনি স্ব: চরিত্রবান হওয়ায় অনেক শিখ তাহার 
অহ্গয়ণ করে| এই সকল শিখই শিখ মৈষ্ত মনো অদম্য ও আসদ-। 
লাহলী বলিয়া পৰিগণিত | ইছাদিখের প্রধান স্থান অদ্বতদর ; ইহার! 
ধর্মরক্ষক, ও ধর্গ-সরা আহ।নের ক্ষত! লান্ত করে। উহার! ধর্দের 


TBA In AT am ml ০০৮ সপ সপ সংগ দস সি জিন একলা 





মেনকা ও উমা 
[ শি্ী--ই্রস্যরদাচরণ উকিল 
{ Engraved at the Bharetvareha, 088০0. 


চৈত্ৰ, ১৩২৫ ] 


ভ্বীতিত্রদ হইরা উঠযাহিল। ইহাছিগের সাতার প্রতি সহারাও। 
অজিৎ দিছো দৃঢ় বিশ্বাস তিল এবং উরছিগের বিবিধ সম্গ্শে তিনি 
মণীতত'রইরাডিলেন। ধন পিছু পা-পারবর্তা পর্দান্ত পাঠাদগণের 
সন্মুখীন হইবার আবশ্যকত| হত, তংকালে জকালীগণ পর্কা। ধর 
ছলে দৃষ্ট ছইত। 

বক্র কাল, দীল ও ডেরোছার পঠিদ্ছদ, চূড়াকুতি লাগবী ও 
তনবপরি মৌহৰলঃ৷ আবদ্ধ । উহার। কেশ কর্ন করিবে না, 
কাছ ( চ্যাঙ্মং- বোট পায় জাৱা - জঙ্গিরা ) পরিবে, কতা (লৌহ- 
বল) ধারণ করিবে, দঙগ (ছুটি) রাণিষে ও কাথা ( চিকুপী) সঙ্গে- 
সঙ্গে রাখিবে, স্র্থাৎ গছ গোদিন্দদিছের কেশ হত বাচিক নিয়ম 
সদ অধগ্ত পালৰ করিবে । অনালী।। হরিত্রামর্ণের পাগড়ী ব্যথার 
করিতে গালবাসে। শিখগণ কেবল হপযব-পকষবীতে হাতা বর্ণের 
শাকস্ী বাবার করে। কতকগুলি জনী নীল পাগরীর নিতে 
ছি বর্ণের পাগড়ী পরিধান কছে। ললাটের উপর বীল বর্ণের 
পাগন্ধীর নিয়ে হরিত্রাবর্ণের গাগড়ীর অশেধিলের বেশ দেখিতে 
পাওয়। দায়। 

ভাই গুরদাল বলেন £- 

শপনয়াই (ফাল) লক্ষে { শাহ।) হুর্গ (লাল) জাই (ছল্দে) 

হো পছনে (গাখাল করে) দোই গুর (শক) ই।" 

কাল৷ গঠিচ্খারী অঞচলী, বেত পঞিচ্দধারী নির্দল, লাল ২ 
হচিয়োনর্ণ পগিদ্্ধাযী উদাদী শ্রভূতি শিখ সপপাঞাযেজ লকলেই ঝাড়- 
ভাৰে আবদ্ধ। আকাদীগণ অন্কাপ্ত লোকের স্তার দবরাপারী বা 
খধিব-তোডী নহে কিম অনিখ। দাতার ডাঙ (দিছি) সেবন কছে) 

ছাল্ল'গপের প্রাছুর্তাবের দিন হনে হইলে, আকা লীগণের পূর্ব 
সৃতি কাগিয়। উঠে। বে লৈন্ত নহে লে কি|ই সে) অস্ত দৈত নছে_ 
গুরুর দৈক। নৈ স্বপ্নেও দৈগ্ত দেখবে । এক লক্ষের কদ চিন্তাই 
করিবে দা। দরি পাঁচ জন অঞ্ধাদী উপস্থিত থাকে, তবে কাছবে 
“তোমার সন্মুখে পাঁচ জক্ষ বর্তঘাদ।” ঘৰি লে একাকী দর, তবে 
করিষে বে, তাহার দিত ১২৫::» এক লক্ষ পঁচিশ হাজার খাল্দা 
আস্ে। রবি কোন খালদাকে অত্র ক৷| হইত, "তুখি কেমন আছ?" 
অদনি উত্তর লে দিত, “নৈভ্তমল উত্তম আরে।" বৰি কেছ জিজ্ঞাসা 
করিত বে, সে কোধা হইতে আলিতেছে? অমনি উত্তর দিত, *সৈল্সদ 
লাহোর হইতে অগ্রসর হইতেছে)" 

মি অর্থে অলাঘঘাস-_অনতর্ক। 

কেব.বেছ কহেন দে, 'জাঙগা' লে) হইতে সহ শব্দের উৎপত্তি; 
আখমা উচ লয়্েত নিরাঙ্গের অপত্রণ। অদৃতলয়ের অকালতাঙ্গা, 
আটকের ৪য় লাহিষ, পাটনায ও আাপেছাল নগরে গোদিন্দ নিংছের 
দন্বির ইহাদিগের সমবেত হবার স্বাদ: [ক ইহারিগের প্রধান স্বান 
হলিয়াচপুর জেলর-কিরাংপুরে। এই স্থানে ফুল লিহের পৰিত 
মন্িয় বর্তদান। আনন্বপুর সুরু দোয়ায়] আনন্বপূত্র নাহিব 


২. বিবিধ প্রলঙ্গ 
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অকলৌগণ বড়ই দৌরাব্যা জনিত | ১৮৬৪ সাজে লুবিয়ানা দিপষের 
একজন পাঞ্ধরী একজন হর্স শিখ বর্তীক এই ঢেল নিহত হয়। 
শিখ ক্ষাতোর হাসের দহিত পকালীগণের শক্তিরও ভাল হইয়াছে। 


স্বথর শাহী ( Suthra Shahi ) 


হা শাধী হিন্দু উদ্বাদীন সম্প্রধায় । দূরু-প্রদেশে ইছাদিস্গের লাগা! 
অতি অন । তুরুধাদপূর জেলার ( পাঞ্জাব ) যররমলৃরে খর শাহ! 
মাছে একজন বৃদ্বোগাদ ক্ষেত্রী ছিলেন। নি শু অর্দ্মদের ( শিখ- 
শুরু) শিক ছান। ভাহার লত্যাদাদিচার অস্ত ঠাছাকে প্রখর (পবিত্র) 
নাছে অভিছিত কর। হয়। দখা শা হইতে "হর লাহী' দা 
মস্তথারের দানের উৎপত্তি। (১) 

অধ্যাপক উ্লসম বলেদ “গুরু তেগ বাছাছুর:এই সন্্রমায়ের 
প্রতর্তক।” 

ডাকার টুম্পের ( D1. 1701019) খত এই সম্্দাযোর আবিদা 
একজন ত্রান্ধণ, তাহার নাব হচ | দতান্ধরে ইছারা গুরু ঘরগোষিন্যের 
শিক্প। উরঙ্গজেদ কর্তৃক শক হয় রায় দিগীতে জাহত হন। কিন্ত 
সর রা বং গমন না করিয়া! শিল্প হখর শাহকে প্রেরণ করেদ। 
প্রখর গুরবাকো হিললী উপনীত হন এবং আপন অলাধারণ বৃদ্ধিদ্ায় 
ও রহস্তে উদঙ্গদেধকে স্ইউ করেছ । থোগল সমাট পুরন্ার দকপ 
গ্রতোক বিপৰি হটতে এক এক পছ্ছল লটতে খাতা প্রমান 
করেন। 

যাহা হউক, এক্ষণে এই সম্প্রথাঃকৃক্ত বাকিরা জিক্ষ।লদ্ধ থে 


= জীহনধারণ করে এবং দোকানে দিয়া এপ বস্তায় জেদ করে বে, ভিক্ষা 


নৰ৷ পালে কোন তেই ঘোকাম পরিত্যাগ করিযা ঘাইবে ন|। ইহারা 
কখন বাজারের ধা দি সদন করে তখন ইছাধিগের আকার-প্রকায় 
থেবিসাই লকলেই ইহাকে 'হুখর শাহী বলিয়া জ।নিতে পারে। 
ললাটে কৃষ্ণ বর্ণ তিলক, কাল পশদের জব (সেলি মত্তকে ও সলদেশে 
বেষ্টিত এম: হপ্ত পরিমিত ছইটা ক18-দ৩ | ডা!) পরন্দরে আঘাত ' 
কার্ড পাঞ্জাবী তাব|॥ গুরু নাষফ বা দেবীর গীত গাছিতে গাছিতে 
ছলিয়াছে। 

ইহারা শব দাহ করে অস্থি গঙ্গায় দিশ্ষেপ কয়ে; হজ্োপবীত বা 
শিখা দায়ণ করে না। ইহারা দাক আদা দেঘন বয়ে: অনেকে 
মূমণাৰ ক্ষগিতেও শল্চাৎপদ নহে। ইহবিগের ব্যবহার মেশ-প্রলিদ্ধ। 
অনেকে হলেন বে, ইছার। জুতা খেলার হৃতদর্কব্ব ছইয়াছে। ইহারা 
অন্ঞ/্ত ছাতি হইতে চেল! মংগ্রে্ কারে, এবং সকলের দানের 
আবে ‘শাছ' যোগ ্করে। উহ।ছা প্রধানত: বড়-বড় সমত বাস করে। 
ইহাধিগের প্রধাদ গুকযোযারা (কথার) লাহোযে। কালীর বিকট 
নাগর সৈবে / সঞএ 5510) ও পাতিত্বালা ইহাদের বর্ণ-তযন 
আছে । ইহারা দুর-প্রসেশে আনিলে সেখানকার আমিধাসিগণ অন্ত হয়। 
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ভারতবর্ষ 


[ শট ৰহয় খও্ড--৪র্থ লখ্যা 


পপ 


তাহার প্রথম কারণ, ভিক্ষা প্রার্থনা করিবার সহন্ও ইন্বারা জুলুমের 
শর়িচা প্রধান করি থানে । দ্বিতীয় কামণ, অভাব পূর্ণ মা হইলে 
গাতাকে গেখপুচক বাকে অপমানিত করে ঘা গালি প্রধান আয়া 
খাজে ॥ তৃতী॥৷ কারণ, চলা করিবার নিদিও হড়'হভ লোকের 
লবানতে জইক্া যায়। ইহাদিগের যবে কেছ'কেছ কছে বে, ইহার! 
বার শাহর চেলা । 
ইয়াদের কপালে কাল রর চি; ইহারা হাতে ছইটা আবলুশ 
(অয্হ্স) কাঠে॥ কাঠি লই ছুই কাঠী বাচাইযা রক্ষা করে। 
ই্ধাদিসের ন্বস্ধে নিলি প্রবাদ প্রচলিত আছে :- 
“কেই দুট, কেহ জীই. 
হর ঘোড় ঘাতাদা পিই ।" 
লোকে মাকক হা বীচুক ( ক্ষতিবৃত্ধি নাই) কির খরা নিশ্চয় হাতাদা 
গুলে খাইবে। 
কেস্ছ-ফেছ: দুইসবছিল ; হীউ-্বাচিল, হুধহ!- হুখছ শাহী; 
ঘোড় গুলি; বাতাপা -যাতালা ; পিই = পাৰ করিবে। 


নিরঞ্জনী । 

নিযচনী দশদাযের প্রবর্তক হাওাল ; ছাওাল শুক খাদরখানের 
জাজ ভিলেন। ওক মর ঘ!লের সময ১৫৫২ খটা হইতে 
১৫৭৭ খ্রাব অতূধি। বাধা হাওাল, বিঃযন আছে ঈশ্বর উপাদদা 
করিতেন। যর তাস রিগণের বিশেখ এই বে, ইযার। শিখ থা 
ছিলুদিগের স্যার শাহ প্রথার অনুসরণ করে ৭|। দ্যা পর কোন 
কিয়া কর্ণ ' কির) করণ) করে না বাসৃতাতি গঙ্গায় নিক্ষেপ করে 
না। উহা হলের হিধ1-পদ্ধতিও পৃথক ; বিবাহে ব্রাহ্মণ (পুরোহিত) 
আহ বা দশ্মাদিত হন না। বাদ ছাওালের গুরুদোর়।। ( ধর্ণালয় ) 
“বাবার সাহিব নাহে সধারণে। বিট পরিচিত এবং অমৃতদর 

॥ জেলার অন্তর্গত জশিয়াল! নানক স্থানে অবস্থিত ॥ 





অনন্ত পন্থী। 
ইহারা বৈধব সমস্ূধ৷র। রা বেয়েলী ও লীতাপুর (জলাছরে 
ইহাদিমকে ঘেদিতে পাও! ঘা) ইহার) অনয নাগে ব্য 
উলাসক : একেথরবাদী। Kt 
অপা পন্থী। 


বৈক্ষৰ সপদদায। মওোরারের দুরাধাস দাহক একজন স্ব এই 
পদ্ধে। প্রচারক । হওয়ক্ষেরী ভেদ৷॥। একবার ইবার। অতাহুত 
ক্ষমত। সবার! অনাবৃষ্টি হইতে হেশ রক্ষা করিয়াছিল; দন ক্ষেয়ী, 
নীজপুর ও বারাইচ জেলার সেক বাকি এই লম্দারে দীক্ষিত হয়। 
দুরাহালের দাদার ও সাধারণ বৈকৰ লল্্রার আহক যাহ বিডি 


আকাশমুখী। 

ইহারা শৈধ। আকাশের দিকে দুখ কারা থাকে, এই হেতু 
ইহাছিগের 'জাকাশদ্ৰী' দহ হই্যাছে। অনবয়ত অ!কাশের দিকে 
চাহি থাকার ইযামিগের ভ্রীবাদেপের শির! লক্ষ একপ জ্যাবন্ 
হইয়া বার বে, অন্ত হিকে দুখ ফিরাইতে পায়ে ন৷। অনেকে মিষ্ন- 
বাসে ঘোগ-দাধসা ফরে। অনেকে ছঠে আলয় দঃ তকগণ 
তাছাদিসের তরণ পোষণ করে । ই্হা॥। মণ্ডক ও দুখদগুলের কেশ 
যুণ্ডৰ করে না। অঙ্গে তান মাখে ও গেছ] রঙের কাপড় পরে। 

অলখ.গীর, অলখনামী, অলক্ষায়) । 

ইছার। শৈব সম্মদায়। লালগীর দাহক একজন চর্বকার 
এই দপমায়ের প্রবর্তক । ইহারা 'আঅলখ। 'অলদ' বলিয়া চীৎকার 
কছে বলিয়া ইহাধিগের উড নাহ হইয়াছে। 'অলখ। অর্থে ঈশ্বর 
ব্লক্ষা। সচরাচর ইহা! আঙ্রাখ| বাবার করে। ‘অদযাধা' 
কবলে সির্নিত এবং গলদেশ হইতে প্ঘ্বযের গুল পরাস্ত বুলিতে 
খাকে। ইহারা গৃত্র্বের রদেশে আলিয়। 'অলখ' 'অলথ্‌। বলিয়া 
চীংকার করে; ধরি তৎক্ষণাৎ ওিক্ষ! প্রাপ্ত হর, গ্রহণ কষে নতুষা 
চলিয়া থাইৰে।- ইহারা নির্ধিবাদী, সাত । কাহারও ক্ষতিকারক 
নহে। তিক্ষা ॥হাৱিগে৷ উপজীবিকা। ইছাখিগকে এক প্রকার 
যোগী শেণীহূরু বলা যাইতে পারে। ধর্থ-প্রবর্তুকের আদেশাদুদারে 
ইহারা জিক্ষালভ জবা ছারা উদর পোহণ ক; কিছু কোন জীব হত 
বা মংস্ত খাল আহার ইহাদিগের ধর্মবিরুদ্ধ। ইৈঝাগ) সম্বন্ধে 
শিল্পপণক্ষে উপদেশ দেওয়া হয়। পাস্তা, দিরুপঞ্জরে ঈদ চিন্তা 
ও শাস্তি লাত করাই জীবনে উদ্দেন্ত ও পুরক্কার। ভবিগ্গৎ ফোন 
অবস্থা নাই। দর্গ ও নয়ক (হুন ও ছুঃখ) এই ইনে। লদীয় 
পদের পঙ্গে দৰ শেষ হইয়া বায ( শরীর পুতে দিলীগ হয়) 
ঘাদুৰ কখদও জমজ হইতে পারে না) 


রণ্জেন্‌ রশ্মি 
(প্রয়াধারমণ গঙ্গোপাথান্স ] 


উনৰিংশ শহাখীতে থে সন্ত আন্চ্্য যন চতাদিত হইয়াছে, 
তন্্মধেো ॥শৃঙেন-ছশি সর্বাপেক্ষা উ্লেখবে।গা। ' কাছণ, ইনার লাছাথ্যে 
মাদৰ ৰে দৃরিশকি পাইছাযে, তাহা তাহাদের কখনও ছিল [ক দা, তাৰা 
ভাবাছা স্বপ্নে অনুত্তৰ করিতে গায়ে নাই। অত্যন্ত আন্চ্ধোর 
ব্বিৰয় এই «ৰ, ইহার দাহাবোে সাদৰ শদ্মীরের ভিতর দিয়া দেখা 
মন্তৰ । 

ন খৃষ্টাব্দে, অধ্যাপক রণৃজেন্‌ ইহার উদ্ঠাৰদ করেদ। বদন 





চৈত, ১৩২৫] 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৫০৩ 


—————————— শী শী শীপপ্পপপোপপে্পিপপপিপাসাপ্পপ 


ছিলেন, তখনই হঠাৎ ইহার উদ্তাংন হাছ। উক নল ক15-নিশ্বিত এবং 
দেখিতে প্রায় গোল।কার। হাছার ভিতর বৈচ্যুতিক আলে ছলে, সেই 
কাহুদকে ইহার উদাহরণ শক বল। যাইতে পারে : কিয় সেই ফাম্থসের 
তিতা বে দৃদ্ম হাতুলিশ্থিত তান আছে, তাহা অব্যালক রশৃজেনে। 
পয়ীক্ষা.বত্রে নাই । অবিধনধ, দুইটি তার বিতিত্র দিক হইতে তাহার 
ভিতর একপভাছে শনি বে, তাহাদের শেহতাগ পঃস্পরের দন্মুখীন 
চকিত পরস্পরের লাহত সংগ নহে, উহাদের মধ্যস্থ ব্যবধান আর ৪৫ 
ইকি দাজ। তার দুইটীঃ শেহগাগে দুইখানি ছেট চক্রান্কার ধাডুনিশ্বিত 
পাত্র সংঘ আছে। তাহারা পচ দদান্তরাল নহে; একখানি লব. 
তাবে দংলগ্র এবং ছেলান। উতগেই বৰ্ধিত হইলে দংহোগ- 
স্থলে ৪৭ ভিহবী কোন প্রস্তুত ঝরে। তার এবং তত্র/াছ পাত ছুইটী 
মাটিনাদ্‌ ধাতু নিত, হুতযাং তাড়িৎপরিচালনসীল ; কিন্তু তাধাথের 
ধয্থল থাতুহীন হওয়ার তাড়িং-প্রবাই এক তার হইতে অন্ত তারে 
পৌছতে পায়ে ন। বাক, বলটা মপ্পূরণ্জলে বাধুহীন হইলে, 
গড়িৎ-পঞিচালন একেবারেই জলন্ত হইত । হাছা ২উক, ইহার ভিতর 
হে অতানস বায়ু থাকিয়া বার, ডাহা সত্বেও তাড়িং-প্রবাধ এক তার হইতে 
অন্ত তারে গৌরিতে হইলে, পুরধাছের চাপ অত্র অধিক হওয়া 
আবন্তক | বৈয়ু।তি আলোকের দা হাবে) টলিৰিও দ্র টা প্রথলিত 
ফরিবাঃ জন্ত ধওট। চাপ আবন্তক। তাহাও ইহার তুলার অগ্র। 
তাড়িৎ-প্রবাহ হখন হথাছিত অত বাধুর ভিত। দিয় চলব বার, 
তথন ইৱ! পান৷ বর্ণে রপ্ত হইয়া উঠে; কিন্ত ঘে তাঃটী হেলান 
চক্লাকার পাতে শেষ হা, তাহার নিকট সাঘ। ব। বেগুণে আলোর 
পর হেখিতে পাওয়া ধার; এবং তাহ।হ পরেই অথ্বকার এই দুই উজ্বল 
স্থানকে পৃথক কঠিঘা আছে। এই অন্ধকার কমে নিজ আরতৰ 
বদ্ধিত করি৷! শেখে লমপ্র নলের তিতর ব্যাপৃত হা গড়ে। 
তৎপরে এক অন্ত দৃষ্ক দৃ্টীগোচর হয়| উল্লিখিত লন্বঘন পাতটীর 
লন সমন্ত স্থানে একটা সবু্দ আত! সৃষ্ট হয়। এই সবুজ জাতা 
হইতেই হণজেন্‌ রশ্মির উৎপকি॥। 

এখন এক্স'রেদ্‌ [ক করি উৎপর ছয়, ভাঙা বলিবায় পূর্বে, বাহু 
হীন নলের ভিতর বিরূপে লমুজ আতার স্বর হয়, তাহ! ধলা আবশ্তক। 
হদি আমর! অনুবীক্ষণ বত্রের সাহাবে লখম্া পটার ফিকে তাকাই, 
তাহা হইলে দেখিতে পাই যে, অতি স্বুত্জ অণুরাজি ইহ! হইতে 
অত্যন্ত বেগে নির্গত হই! অপর পার্শ্ব কাচের গাতে পড়িছ। উর 
আতার দৃষ্টি করিতেছে। এই লন অণু ইংরেজীতে “ইনেক্টন্ন" 
নামে অভি, এবং ইছাছেছই শ্রধাহ তাড়িৎ-শ্রবাছের কারগ। 
অবপ্র ইছাধিগকে দেখিতে গেলে অত্যন্ত শক্বিশাম। অণুবীক্ষণ 
ঘরের প্রস্বোগ্গদ, সন্দেহ নাট । 

বে অনুযাজিয সদ্টিতে তারের গঠন, তাছাদে॥ অপেক্ষা "ইলেক্ট্ল্‌- 
অনেক ছোট। তাই তাহার! বীরে-নটরে তারের আপুরা দধ্যবকা 
স্বাদ দিয়া দির্সভ ছা। উত্তরের ক্ষণে-ক্ষণে সংবর্ধন হেতু তাপের 









দিয় পচবাবূদদুহের গতিও তত শ্রবল ছইবে। এরপ ক্ষেত্রে 
তাপের আধিকা। হেতু তারটী এঞ্লিত হই॥। উঠা অলন্ভব নয়। 
এই দিদ্ধান্তের উপরেই বৈদ্যুতিক আলোর ভিত্তি । বগল এই 
পরমাণু শ্রেণী তার হইতে বাহির হট ধার, তখন পচ্চাঘরী কগুযাছির 
বেগ হেতু এবং স্বপর পার্থস্িত তায়ের আকর্মণ হেডু, ইহাদিগের গতির 
বেগ অত্যন্ত প্রবল হয় ;--এমন কি লেকেতে পঞ্চাশ হাজার নাইল। 
ইছাজা বখন কাচের গায়ে আলিয়া প্রতিরুদ্ধ হর, খল যে এক অত 
ফল হাটবে তাহাতে আর বিডি কি? ইহার সন্মুখ হেলান 
পাত্চীর উপর পড়ি! তাহাকে অত্যন্ত উত্তপ্ত করিয়া তোলে: এবং 
তাহা হইতেই বিদ্যাত রপ.ঞেন্‌ রখ বহির্গত্ত হর) 

এই রশ্মি উদ্ভাবনের ইতিহাসে নিছে লিখিত হইল। একদিন 
অধ্যপন্ধ রণঞজেন্‌ জঞ্জকাছে উচ্ছল দেখায,একপ একটী আসর উপর 
ভার্ডিৎপরমাপুছের কিনল ব্যবহার, তাহা অধ্যয়ন করিবার মানসে, 
বাসুহীম নল লাগা পরীক্ষা করিতেছিলেন। তাহাদের উন্মুকর বায্তে 
নির্গত হইবার পথ একটা পাগলা এ|দুদিনিগাদ্‌ ধাতুনির্শ্বিত চতুক্ধোণ 
পাত মাত্র । এরপ পরীক্ষ! পূর্বে অনেকধার হইয়াছিল : কিয় ॥৭জেন 
সাহেৰ নলটা ফাল (লজবোর্ডে আবৃত করিয়া সম্পূর্ণ অন্ধকারের তিতর 
ইহার পরীক্ষা করেন। তাহার কলে দেখিতে পান যে, (পিঞ্ঘোর্ড 
বাকা লব পা্মাণুদের প্রভাৰ আগ্তরণটী পর্ধান্ত পৌঁছে। তৎপরে 
তিনি দ্বীন হৃত্তন্থার। রশ প্রতিরদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন; ফলে সেই 
আন্তরণটার উপর হতে প্রতিদিশ্দের পরিবর্তে জঙগিলমূের প্রতিবিশ্ব 
“কৰিতে লান) বাস্তবিক ভাংর হাত কদ্ধালে পরিণত হায়! যায় 
নাই; উপরি ঘাংল এই রশ্বির সাহাবে] শব হইরাছিল মাত্র । 
ইহা যে একটা অতি আশ্চর্য উন্তাবন তাছাতে সম্বেহ দাই । 

শরীরে ঘি কোনও গুলি, পুচ থা থাতুনির্শিত পদার্থ বিদ্ধ হয়, 
তাহা হইলে কোথায় ধিরাছে এছ ইহার সাছাবো স্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়া ঘার। লারজন্‌ সাছেবের| এই অদ্ভুত উত্তাবন ঠাহাদের 
কাছে লাগাইতে অধিক বিলগ্ব করেদ নাই। সত]ই ইছা বিল্ঞাদ- 
জগতে একটা নূতন যুগে চটি করিাছে। 





কা্পাস 
[খতিলাল লাহা ] 


আজকাল বস্রস-বন্তা বিহ লমক্তা হইয়া ধড়াইরাছে, এবং এই 
বহজ্ঞার দহাবান করিবার লিঙ্দির নানা জনে নানা রদ উদার 
চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হইগাছেদ॥ অনেকে কার্গান-চাবের আহন্যকতা 
অনন্ত করিয়ান্েন এবং কেহ কেহ বা ছেশধালীদিসকে কার্পাদ চাষ 


কার্পাস সঙ উক ও নাতিস্টতোজ দগুলেই জন্ম থাকে; কি 
“ভা।তদধই বে কা্পালের জচ্ছহুদি এবং এই দেশেতেই বে ইহার 
প্রচলম দর্বমপ্রধযে আর্ত হর, তাহার তূঠিহুরি এহা৭ আদ্বে। হীন. 
বেদীর প্রথয উত্তিাশিক লেখক ছেরোভেউদ্‌ হলিভেছেন “ভার তবধে 
একপ্রকার বৃক্ষ আছে, গাছাতে উল ৰ পশম কলে এবং তচে। হই 
তারতষধের লোকেরা বস্তাদি প্রস্তুত কটে ডার্দানটাও এইজন্ত 
কার্পাদকে “বদটম” বা বৃক্ষর-টল হলে। পৃথিবীর ঘা সর্ববপ্রথস 
স্ব বে বে, তাছাতেও কার্পালের উল্লেখ আছে। ইহা হইতেই 
ব্বনিদ্ধ হইতেছে €ধ, তারতবসেই সকংগ্রথমে কার্পাসের প্রচলন 
আর্ত হঃ। 

পৃথিবীর কোন্‌ কোন্‌ অংশে কার্পাদ জক্িতে পারে, এক্ষণে তাহাই 
দেছা দাউ | পূর্বোই বলিযাছি যে, কার্পাদ উৰু ও নাতিষীতোক্ 
দেশেরই ফলল। বিধুবয়েখার ৬৫ উত্তর হইতে বিষুবরেখার ৩৭ 
দক্ষিণ হে যে বিশ্বুত দু'খওড আছে, তাছাতেই কাপাল জস্থিতে 
পারে; অর্থাৎ ব্মাদেরকার হুরুয়াছো, দক্ষিণ আনিকার তিন- 
তুর্থাংলে, আকি কার, দক্ষিণ এসিয়ার, অক্টেলিছার এবং আষটুলয। ও 
এসিয়ার মাৰা যে সমূহ দ্বীপপুঞ্জ আরে -নেইগুলিতেই কার্পাদ জস্মিতে 
পারে। কিন্তু আজকাল ঘুড়র।জেোর দক্ষিণ প্রন্বেপসদূহে ভারতবর্ষে, 
হিলয়ে ও ব্রারিলেই সর্বধাপেক্ষা অধিক পরিঘাণে কাপ'স উৎপর 
ছই। থাকে । 

আধিকন্ধ। লম্চিতারতীর দ্বীপপুলে, পশ্চিম আফ্রিকার, এসিয়া 
মাইনে, ফলিক, চীন ও জাপান রামোও কিছু কিছু কর্পাল উৎপন্ হয; 
কিন্ত ও সমস্ত কার্পাদ উরু ছেশদমূছেই বাথহত হয়, বাছিরে রপ্তানি 
হয়ল৷। 


কার্পাসের জাতি নিপন 


উান্তিঘতন্থাব পঞ্চিতগ কার্সাসের নানা জাতিঃ নির্দেশ করিয়া- 
দেন) কেছ পাচ, কেছ সাত, গাধার কেহ যা ততোধিক জাতির উলেখ 
ফরিযাছেন। বাছা হটফ, নিরলিৰিত থে করেকটী জাতি সকল 
উদ্ধিঘঠবিঘ পণিতই (ইর্দেশ করিগ্রান্ধেন, তাহাদিগের টনিক লাম 
নিয়ে প্রন হইল; হা ১ 

শ্রথথম। হার্বধাডেনগ জাতীর । 


ছ্বিভীয়। হছারহুট্ম জাতীয় । 
তৃতীয় । ওষ(ৰ জাতীয় । 
চতুর্ণ। পের জাতীয়। 


কোদল, দন্বশ, ধীর্য-তস্ববিশিষ্ট বে লকল শুজা কার্পাল বাব্া- 
চোল দ্বীপে এবা করিভা ও জঙ্গির দদত্রোপকূলে জয়ে, সেইগুলিকে 
ৰাব্ধাডেনস্‌ জাতীয় কার্গাস কহে । বার্বধাভোদ নাসক স্বীপ হইতে 
এই জাতীর কার বার্বাচেবস্‌ বাম প্রাপ্ত হইয়াছে । এই কার্পানের 


তারতবধ 


৯৯ বর্ধ-_২র খণ্ড_চর্থ সংখ) 

mmm STE EEE ETE 

গুল্ম জাতী? কার্পাদ বৃক্ষোৎপর তুলাকে ছাঃহটুগ জাতীয় কার্ণাল 
বলি॥| উক্তির পণিতগণ (এদেশ করিচাছেন। এই কার্পাসের 
কোৰ বা চে'ড়ীগুলি লোদশ এবং ইহার বীজগুলিতে ছল সবুজ 
আচাৰিশিষ্ট লোষে আবৃত খাকে। আন কাপাদ এই জাতির 
অন্তৰ্গত । 

বর্ধজীবি স্তর দৃঢ়কাচবিশিষ্ট কালের গাঞ্জ ওধধি জাতীরের 
অহর্গত। এই বৃক্ষ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইলে ৩ কইতে ৬ ফিট আজ উচ্চ হয় 
এই কার্ণাস বৃক্ষ অনুদিত হবার পর গড়ে ৮ গাল মধ্যেই ইতর 
চোকীগ্ুলি পূর্ণাধস্থা প্রাপ্ত হয়। ইছায়ও ফুল হারিজরাবর্ে্। ভারত" 
বর্ষার সমস্ত কার্ণালই প্রা এই জাতীর । 

দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত ঝাদীল ও পেল দেশে যে সমন্ত কার্ণাল 
উৎপন্থ হয, তাহাকে পেরু জাতীয় কার্প।স কছে। এই মাতীর কার্পান- 
বৃক্ষ ১, হইতে ১২ ফিট উচ্চ হইয়া বাকে এবং ইহার কুল লাল বর্ণের। 
এই জাতীয়ের একই বৃক্ষ হইতে ১1১২ বৎসর পর্ধাঘ কার্ণ।ন পাওয়া 
ধায় বটে, তবে দ্বিতীয় ও তৃতীয় ৰৎমরের কার্প।দই দর্য্োোতৎ্কৃষ্ট । পরে 
বেদন ইহা বড় হইতে থাকে, কার্প(সও তেমনি নিব ছইতে নিকৃষ্টতর 
হইয়া পড়ে। 

দি-আইলাওীয়, করিডা-পি-জাইলাওীর, ফিি-সি-আইপাওীর, 
টাাটা-দি.আইজ্ানতীর, পেরু সি.' সি ও গ্যালেনী কার্গাদ_- 
্ার্কাডেদন্‌ জাতীয় । 

আপল্ওীয়, মোবাইলী, টেক্সপী, অলী ও স্বেত দিময়ীয় কাপাস 
- হারহইদ াতীয়। 

জাইন দিস, শ্মিরগা, এ, হিঙ্গসঘাটা বারওয়ারী, বরোতী, 
ধোলের।, অমরাবতী, ফাদতী, সিদ্ধি, “বেঙ্গল, তিনিভেদী কার্পাস 
গুৰি জাতীয় 

আ্াজিলী ও পেরু দে্ট়কাপদ_পের জাতী) ' অন্তা্জ দেলের 
কার্পানের বিশে বিবরণ লিবিতে গেলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িবে সনে 
করিয়া নিয়ে কেবল তারতবীর ফার্পালেঞ্জ বিবঃপই প্রথত্ত হইল, 
অনন্গত্রবে অস্তম্বেশমাত ফার্পানের কথাও বল। হইল। 

ভারতবর্থায় কার্প।দকে তিনভাগে বিভক্ত ক্। ঘাটতে পারে- ঘখা, 
১ম, ছেল বীজ হইতে $ৎপত: ওফ, আফিন শী হইতে উৎপল এবং 
অ, দিলয়ীয় ও (দ-আইলাতী বীন হইতে উৎপন। অন্ত দেশী 
ফার্পাগাপেক্ষা ভারতবধীঃ কাপ।ল নিকৃষ্ট আতীয়। 


হিঙ্গনধাটী কার্পাস 


ভারতবরবার কার্পাসের্ মধ্যে হিঙ্গবাটী কার্পানই সর্বোৎকৃষ্ট 
ইহা হব| প্রমেশান্তৰ্গত ওর, নাগপুর, লিখা প্রভৃতি স্থানে উৎগন্ছ 
হইয়া থাকে এবং উক্ত প্রদ্েলের ছিল্লনখাট নামক সহরের দাদানগুসারে 
ইহার নাম হিঙ্গনথাটী কার্পান হইয়াছে : ইছাতে আবর্জনাদি থাকে 








ফুলে হরিব্রা বর্ণের এবং ইছার বীজের নিযে পৃস্ম লোছ জন্মে না! বটে, কি ইহার তত্তু বেশ মদবূত। ইহায় রং হালকা কাকসাভাবিশিষ্ট 


পির 53570500087 পিল 


চৈত্র, ১৬২৫] * বিবিধ প্রদঙ্গ - ৫*৫ 
০৯৯৯ ৯৯৯ 


হইতে ৩২ সন পরা টান! দুত) কাটা খাইতে পারে; কিন্ত থাফিন ইহার ব্যাদ 345৮ এবং ২৯ নশ্বর পহ্য্ত টান| দৃতা প্রস্তুত করিতে 


কার্পানের লহ্িত দিশ্রত হইলে ** নম্বর পহা পুতা ইহা হইতে 
প্রস্তুত কয়া ঘটতে লারে। ইহা ১৭* প্রেণ ভারসহ এবং ইহার বাস 
এক কির বারপত তাগের একভাগ । 


বহোটী কার্পাল 


হরোচী কার্ণাল ভারতববাঁছ ধার্পগের দে) দ্বিতীয় স্বাদ । 
বোছ।ই অদেশস্থ বরে।চ,.ব়োধ। পৌর, রেওয়। কান্টা প্রভৃতি স্থানে 
ইছা উৎপন্ন হইয়া খাকে। ইছার রং ঈৎ পিন্বল বর্ণ এবং ইহা মধ্যম 
রৰদের পরিক্ষার । এই কাপল অল্পগ/রদাণে থিতু হইলেও বেশ 
শক্ত ওস্িতিহাপক। ইহার তত দৈত/ 3) ইকি হইতে ১ ই এবং 
ইহার ব্যাল হিঙ্গনঘাটী কার্পানের মধান। ২৪ নম্ব পধ্যন্ত টানা 
লোড়েন দুত ইহাতে কাটা যাইতে পাযে। 


ধোলেরা কার্পাস 


বোছাই পযেপ|অরত কাৰিবাড়, আহাহ্দদাৰা, কচ্ছ, বড়োৰ, 
অমরালী, গালদপুর, বছ], মাহিকান্টা প্রভৃতি স্বানে উৎপন্ন হয়। 
ইহতে অলক ৬৪ ও অ৷ং্জ্দাদি ধৰেষ্ট পরিমাণে থাকে। ইহার রং 
দাদা এবং তত্তুও হখে্ মঞ্যুত নছে। ২৪ নম্বর পথ্যস্ত পোড়েদ দুতা 
মাত ইহ হইতে এন্ত হইতে পায়ে। তত্তুর দৈর্ঘ্য) হতে ১০ 
ইঞ্চি এবং ইহার ব্যাস এক ইক ১২৮০ তাসের এক ভাগ ।” 

মাত্রাদী কার্পাস 

দাত্রা্ প্রদেশে চারি প্রন্ধারের ফ্াপান উৎপজজ হইয়া থাকে; হখা, 
পশ্চিমে ফকোফোনদী, তিনিভ্রেণী ও কোপ্রেষখাটোরী। বা। সালেসী। 
নিজাম রাছোর দর্দিপাঞলে পশ্চিমে কার্পালই আধক পারস!ণে উৎপাত 
হয। কোকনদী ক।পগ হরিত্রাত লাজ বর্ণের) ইহা ১. হইতে ১২ 
নন্বরের সুতার পক্ষে উপতূরত। সাজান প্রথেশে হত একার কার্ল 
উৎলহ হয, তাহাদের ঘধো তিনিভেমি কালই পর্রিমাণে সববাপেক্ষ। 
অধিক এবং ইং। তাৱতৰধীয় কাপ(দের ঘধ্ে তৃতীয় স্থানীর়। ইছা 
মাত্রাজজ প্রদেশের দন্দণাকলে উৎপর হয় এবং এই স্থানের দলবাযু 
কার্পাদের পক্ষে অনুকুল হও ইহার (বন-দিল উদ্জতি হইতেছে বলিয়া 
ৰোধ হয। ইহার তনত বেশ সঙ্জবুত ও িতি্বালক এবং চলনদই 
কমর পছি্থার। 

ইহার তত নৈর্ধো 3১ হইতে ১৯৮" এবং ইহার ব্যাল 7৪৮" ২৯ 
মন্বর পর্যন্ত টানা সুতা ইং! হইতে প্রস্তুত হয়। 

ধারওকাড়ী কার্পাস 

ঘারওয়াড়ী। কার্পান ছুই শ্রক//রেছ। ধৰা, একপ্রকার বেশী বীজ 
হইতে, আর অস্ত একার ছিলঙী এবং মার্কিন বীজ হইতে উৎলছ। 
দিজাপুর, ব৷রবাড়, বেলগীত্, লোল|পুর ও হক্ষি মহা।।চীর দেশীর 
সমাজ উৎপন্ন হয়। দেশী বীজোৎলন ফার্পাদ শক্ত বটে, তবে কর্কশ 
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ইহা বধে পরিমাণে ব)বহৃত হয়। 
অদরাবতী কা্পাল 
খমরাৰতী কাৰ্পাদ ৰেরার, খান্মেপ, বঃসি, আ.দ্মদনগর ও নিাদ 
রাজ্যের উত্তরাংশে উৎলত্র হই থাকে। হদিও ইহা আর কাল লিতার- 
পুলে তিন শ্রেণীতে বিশক্ত হয়, হা -- অনয বতডী. ধান্দেণী ও বিলাতী 
কিন্তু বান্ডৰিক লক্ষে ইহা যেয়ারী, খান্দেই ও বরসীনগরী দানে 
দিদন্বিষ্ট হওয়া উচিত। সর্বোৎকৃষ্ট অদরাহতী কার্পান বেয়ার 
প্রদেশে জে । ধান্দেদী কার্পাস ও বাদীর জেলাতে ও অস পরিমাণে 
নাদিক অঞ্চলে উৎপন্গ হ়। বরসী এবং নগরী ভেণীর কার্পাস বরসী 
এবং আন্ধদনগ্জ নামক লহরদধরেছ নামাদুসায়ে অভিহিত হইয়াছে। 
ইহার তত দৈর্ঘে। 8" “হইতে 25৮" এবং ইহার ব্যাদ কপ 
ইহাতে অপরিপঞ্ণ তত্ব অধিক থাকায় পৃত কাটতে "গেছো" ধা 
ছাট অনেক পড়ে। ধাত হউক ইছার পুত! মন্দ না হইলেও স্রোচের 
সমকক্ষ লহে। ইহার রং জযঘ। এবং ইহ হইতে ২* নন্থরের টান| ও 
পাড়েন উতত প্রকারের দৃতাই প্রস্তুত হয়। 
কোমতাই কার্পাস। 
ইছা বে।স।ই প্রদেশান্তরগও খিজ।পুর, ধারযায, বেলগু(ও, লোল।পু 
এবং ঘক্ষিণ মহার।টরী॥ রাছে। উৎপত্র হয়। ইহার অন্ধ কোছল ও 
সুজ এবং তষ্চতে প্বাভাবিক পাক খুব কমই দ্বাকে। ইহার তন্তু 
দৈর্থো $' হইতে ১" এবং ইহার ব্যাস ১/১১৫০” ॥ ইহাতে প্রচুচ পয়িঘাণে 
আবর্জনার বৰ্তমান ঘাকে। ইহার রং শিঙ্গলাগ। ইছা হইতে ১৭ 
নদ পর্য্যন্ত লোড়েন গত মাত্রই কাটা ধাইতে পারে। 
“বেঙ্গল” কার্পাস 
ভারতঘর্ষে বতপ্রকার কার্পাস উৎপন্ন হয়, তাছাফিগেজ মো ইহা 
সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট হইলেও অস্ঠান্ত কার্পাম অপেন্ছ| ইহাই অনিক 
পরিমাণে উৎপন্স হইরা বাকে; এবং ইহা কেবলমাত্র হে ধঙ্গদ্বেলেই 
উৎপঞ্ হর তাহা, দে: পর মু এদেশ ও অযোধাায়, মহা প্রদেশে, 
সথাছপৃতান।র, পাঞ্জাবে এবং লিছু অযেশেও উৎপন্ন হচ। এই কার্পাদ 
প্যেঙ্গল" ফার্পাল নাদে অভিহিত হইলেও, বাস্তবিক পক্ষে নঙ্গদেশে 
ইহা অতি অল্প পরিদাণেই উৎপাদিত ছয়। ইহাতে অতাধিক 
আবর্ছনাদি থাকে ॥ ইহার তত্ত শর হইলেও ঘোটটা। কর্কশ এবং 
গানে হত ও ছোট। ইহা স্বেত বর্পের। ইহার তত্ত্ব দৈর্ঘ্যে ' হইতে 
১৮ এবং ইছার ব্যাস ১/১১৭। ১* নম্বর হইতে ১৭ নন্বর পধ্যন্ত 
উানা শৃত্তা প্ৰস্তত কিতে ইহা! বাবহৃত হয়। 
সিন্ধি কার্পাস 
মিছ শ্রদেশে জস্মে বলিয়া ইহাকে দিসি কার্পাদ বলে। ইহা 
ততও বুজ এবং ক্ষেত বর্ণে । ইহ! চলনমই রকণের মজবুত এবং 
কয়েক প্রকার কার্পাস অপেক্ষা পরিষ্ধার। ইহার 
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ভারতবর্ষ 


[৬৯ বর্ষ-_২র খও--৪খ সংখা 





যা 
তত দৈর্ধো }" হইতে 3 এবং ইহার ব্যাস ১/১০৯*-ইহা হইতে উদ 
১২ নম্বর পব্যন্ত টান। ও পোড়েনের হুত। প্রস্তুত ছইতে পারে। 
এসমীরণাই কার্পাস 

এল্দীচপাই কাঁপাস--এসিয়াচিক টাকীর পশ্চিছেপকুলে জস্থিরা 
থাকে । ইহার বর্ণ অনুন্ধল স্বেত এবং ইহ। মংাসরপ পরিষ্কার ও শক্ত। 
ইহার তত্ব দৈখে। $' ছইতে ১,৪ এবং ইহার ব্যান ১/১৩০*। ২* 
নম্বর পৰ্যন্ত গোড়েন দুতা ইছা হইতে শর্ত হয়। 

পশ্চিম ভারতী কার্পাস 

পশ্চিম ভারতীয় কার্পাদ বলিতে পশ্চিম ভারতী স্্ীপপুতে।ৎপন্ন 
ফার্ণানই বুকায। ইহা উক্ত স্বীপপুঞ্জের--কুধা, ডদিনিকা, জাদাইক। 
প্রসৃত্ি দ্বপে ছন্মে। ইহাতে অশ্পাৰক আবর্জনাদি থাকে ও ইছা 
মধ্যমন্ধপ লক, কিব কর্ধশ ও তুদ্ধ। ৩, লম্বঙ পধ্যন্ত টান| ও পোড়েদ 
দৃতা! প্রস্তুত হইতে পারে। তন্ত দৈর্ঘে৷ ১1১ হইতে ১৬ এবং ইঙার 
ব্যাস ১/১৩০০ । 

আফ্রিক কার্পাল 

ইহা আহার অন্তর্গত নাটাণের দক্ষিণ-পূর্বেপকৃকে। আপার 
গিনির পশ্চিমোগকূলে ও লাইবেরিয৷ নামক দ্বানে জস্গিযা খাকে। 
ইহা উদ্ধত, হালকা, দর্ণ।ত। ইহাতে অলিক সুত তত থাকে বট, 
কিচ মাবর্ছদা প্রায় থাকে না হলিলেই হয়। ইহার তন্তু মধাঘফপ পু 
এবং ২+ নধর পযন্ত টান| তারে জন্তই প্রধান: বাবহৃত হয। 
তন্ত দৈর্ঘ্ো ১" হইতে ১১৮" এবং হায় ব্যান ১/১২২,” । 

আমেরিকার দুররাজে আরও দুই প্রকার বিশেষ গুণহিশিষট 
কার্পাদ উৎপন্ন হয; ধধা যেওারন্‌ ও পিনারদ্‌। ইহাবের চাবে গূয 
হয় লয় হয়। নিনিদিশি প্তৃতি উৎকৃষ্ট জমিতে বাধাই বীজ হইতে 
এই দুইটী কা্পীস উৎগপ্র করা হা । 

যেওারন্‌ কার্গাস ধার্য, শক ও দিছি । [পিলর্‌ কার্গাসও 
দীর্ঘ, শক্ত এবং পুল্ম : আ[হিকস্ত ইছা রেশণের প্রায় চি, কোমল 
ও আতর মক সারা । ইহ। লাধারণতঃ মধমল। প্রস্তুত করিতে 
ব্যাবহৃত হয় । 

মোজা, গেলি ইত্যাদি যুনিহায় জন্ত থে সুত! বাৰহৃত হয় তাহা 
বিল, পেক ও ব্রাউন মিদয়ীর কার্পাস হইতে প্রপস্ত হয়৷ ঝাজিলী 
পেরু কার্পাদ হইতে বদতি উৎকৃষ্ট শ্বেতবর্ণের মেজ! গতির দৃতো হয় 
এবং দিলহীর হইতে “কোসিত” বা! হালকা গেরয়া রঙ্গের পুতা 
শস্তত হয়। 

কার্পানের পশমী সুতো প্রন্থত করিতে খোলেরা, যোবাইলী ও 
হাফিনী কার্পাপের গোষোড় বাযবঘত হয়। স্ধমল প্রস্তর করিতে 
দত মিম কার্ণাসের পুতা বঃবহৃত হয়। লিলারল্‌ ও ব্রাউন 
[মিপরীয় কার্দাসও ব্যবহৃত ছয়। 

মারদার্রাইসিং--আউন সিলরীয় কার্পাদই মারসাযাইর, করার 
পক্ষে সর্ক্োত্কৃর। 


লেল ও ব্রেড প্রস্তুত করিতে সী.আইল্যাণী ও মিসনীয কারাদ 
বাধহত হয়। 

হুচীকার্ধ্যোপযোনী সুত! শস্তত করিতে সর্বোৎকৃষ্ট মিশরী ও 
সী আইলাখী কার্প(স দাতরই বাধহত হয়) 

হানিজ্যার্থ হত প্রকার কাপাল ব্যবহৃত হয়, গণানুদারে লী-আাই- 
লাখ কার্পাসই তনত প্রথদ স্থানীয় ॥ দিলদীয কার্গাল দ্বিতীয় 
স্থানীর। ব্রাজিদী ও পেরুদেশীর কার্ণাস তৃতীয় স্থানীয়। দকিন 
চতুর্থ স্থানীয় । এবং ভারতবন্ধা॥ পম স্থানীয়। কিন্তু ধতপ্রকার 
কার্ণাস উৎপন্ন হয়, পরিমাণ হিদাবে তুছাদিগে॥ দবো মারচিন 
কার্সামই সর্বাপেক্ষা অধিক। তানভীর কার্পাস দ্বিতীয় স্বান অধিকার 
করিযান্ে, বিসরীর তৃতীর স্থানীয়, আ্রাজিদী ও পেয়ছেশী় চতুর্থ স্থানীয় 
এবং সী-আইল্যা্ডী কার্ণাসই সর্বাপেক্ষ অল্প উৎপর হইয়া খাকে। 

বে লকল বন্দর হইতে উপরিলিখিত কার্পাস (৯ ভি দেশে 
জামধানি অধৰ! রপ্ডানি কর! হয, তাহাবে॥ নামও এই স্থানে পরত 
হুইল। হখা_ 

আগেরিকার__দিউইফর্ক, নিউ অরলিনন্‌ ও চারল্দটন। 

ইংলগের-লিভারপুল ও হাক্ষেউ্টার। 

জন্য _ত্রীষেন। 





দিশরের-_আলেকদাশ্রিকা। 

ভারতবর্ধের_বোন্বাই । 

কোদ্‌ কোন্‌ দেশে কে।ম্‌ কোন্‌ জাতীর কাপ।ল ব্যবহৃত হয়, তাহা॥ 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিয়ে দেওয়া হইল। হখা 

আমেরিকা৷--মার্কিন কস বাবহত হর । 

বিলাতে--মার্কিন ও সিশয্ীর। 

জার্ছানিতে_যার্ষিন ও কিছু তারতব্ধাঁর। 


কাঙ্গে_ভারতমরাঁ়। 
হুদ ও 
্তবর্ষে_ এ 


বে সকল প্রত্যক্ষ লক্ষণ ঘা! কার্পাসের উৎকধ দিরপিত হয়, সেঙলি 
এই স্থানে উল্লেখ কচ ধাইতেছে; বখা।-_ 
>১॥ তয় দৈর্য। ২) দুপ্মত!। ৩। বর্ণ। এ। দির্দ্ধলতা। 


*। নদ বা সদরূপতা। *| পর্ডি। ৭। স্বিতিস্বাগকতা। 
৮। বাহ ছপ। 
আসুসীক্ষপিক লক্ষণ 


১৪ আস্াবিক পাক। ২। তনুর স্বকের সুলর। ৩। ছনতা। 
৪1 সমত্ব। «৷ শূরগর্ভতা ইত্যাদি। 

এই ৰিতিরর পুশগুলি প্রধানত; নিছলিখিত কারণের উপর নির্ভর 
করে; হা ১ 





১১১১১১১১১১১ 


N 







চৈত, ১৩২৫ ] 


বিবিধ প্রসঙ্গ রঃ 
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Ct cima titties 


21 বীজের প্রকৃতি। ২। জসিয প্রকৃতি । ৩। ডদি-পস্তহ- 
প্রশানী। &। চাষের প্রণালী। «। বাঘুর উচ্চতা ও আর্ডতা। 
*। কার্গাস চাল ও বীন পৃথকীকরণ। 

এই ছয়ট| বিধয়ের (বিতত আলোচন। বার!ন্তরে করিবার বালন| 
রহিল। 


জাপানের শিক্ষা-ব্যবন্া ভারতের উপযোগী (ক না? 


{ অধ্যাপক প্রীধোগেম্চ্্ দত, এদ্‌-এ, বি-টি ] 

কৃষি, শিপ ও ৰানিছায ক্ষেত্রে জাপান অতি ভতযেগে অহসর হইতেছে। 
গত বিশ বৎমরের মধ্যে এই সকল বিহযে পান এত উ্ছতি লাও 
করিয়াছে যে, সে আজ পৃথিবীর অন্তান্ত বিযানোত্রত জাতির লগে 
প্রতিদ্বশিত/.ক্ষত্রে অব হইয়াছে। ভারতের (িপণিত্রেণী আছ 
জাপানী বাদখচ।রে পরিপূর্ণ। জাপানের এইরূপ আশাতীত বৈহস্থিফ 
উন্নতির দুল তাহার ছুগ্রণালীবদ্ধ যাবহাটিক শিক্ষাহঠবহ|। ভারতও 
আজ কৃষি-শিল্প-বাৰিদ্য বিষয়ে উন্নতি লাহাব বায হইয়া উঠিযাছে। 
কি প্রণালী অবলবন ধরলে তারতবর্ধ এ সকল [হযে উন্নতি লাত 
ফিতে দ্ধ হ)বে। তাহা এখন দেপব।দী জনদাঘাহণ ও লাদনবর্তৃপক্ষ 
উরে বিশেষতাধে আলে।চল! করিতেছেন। অঞ্জু দিন হইল ভারতীয় 
শি্প-কমিশনের .কার্ধাবিবঃঠী প্রকানিত হইা।।ছ। তাহাতে [শা 
শিক্ষা গদ্যে তাহারা কতকগুলি হচিতিত, লোক-ছিতকর, প্রস্তাব 
উপস্থাপন করিয়াছেন। ব্দত এব এ সময়ে জাপানের কৃষি-শি.বনিঘ)- 
খাবস্থার আলেচদা অলাময়িক বা অপ্রাদঙ্গিক হইবে দা। দাপানের 
এই শিক্ষা-বাবস্থা ভারতের পক্ষে কতটা উপযোগী, তাহ! শিক্ষাতিতর 
যাক্কিগণ বিবেচনা করিবেন। 

জাপানে দাধারণ শিক্ষা বিবরে যেরূপ আত্ম, ঘধা, উচ্চ, ও কলেন 
এই চারি বিভাগ আছে, বাবহারিক শিক্ষা দন্বস্বেও জাপানে তত্তশ চারটি 
ৰিভাগ আছে। বাবহারিক শিক্ষার বিভাগগুলি সাধারণ শিক্ষা 
[ভাগের সঙ্গে বিশেষ তাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে । বাবহারিক শিক্ষ 
ব্বলিতে আপানে কৃষি, শিপ, বাণিজা, নৌবিগ্ঞা, কলাবিদ্ধা প্রভৃতি 
[দয বুঝার । কিন্তু এই প্রবন্ধে শুধু কৃষি, শিক্ষ। আলোচিত ছইবে। 

জ।পানে কৃধিশিল্প-বাণিজ] বিস্ব।লরগুলি চায় জেটীতে [দ্ধকু_ 
আত বিদ্বালা, দৰা খিভ্তালয়, উচ্চ বিস্তাল় ও কলেজ। জন 
বিদ্তালরগুলি আবার দুই ভেনীতে বিভক-পরিপুরক' (3401৩. 


১ 00107 ) বাধছারিক বিক্কালঙ ও “৭” দিতির ব্যবহারিক বিস্তালয়। 


পিরিপূরক' ব/বহারিক বিস্কালয়। 
{ Supplementary Technical Schools ) 





{ Ordinary Primary 


শিক্ষার সঙ্গে.লঙ্গে ব্যবহারিক শিক্ষা শুদান করিবার ক্স চাপানে - 
এক প্রকার বিকল শ্রততিত হইয়াছে: ইহাদিগকে “পরিপূরক 
আবহারিক বিপ্লাল্ বল! হয়। এট বিশ্মালয়ে সাধারণত: ছুই-তিন 
হৎলর পড়িতে হু) বিদ্ালয় সাধারণতঃ লত্যাবেলার হনে; কারণ, 
ইহাধের বিজ গৃহ নাই বলিয়া, ইঙার। সম্ধ্যাবেলায খাদক বিস্তালয়- 
গৃহগুলিই বাবহার করে। এই বিভালরের শিক্ষকগণের অধিকাংশই 
দিনের বেলায় পোখারক বিদ্যালয়ে পিক্ষকত! করেন। ন্বস্ত এই 
সফল শিক্ষককে, অবকাশ সময়ে ব)/বহারিক (বরালযে পাঠ করিয়া 
শিরিপুরক' ঘিস্তালচের শিক্ষংকতা-কাধোর উপযোগী শিক্ষা লাশ 
করিতে হ়। 

এই হিত্কালছে জাপানী তা, গণিত ও নীতি সন্বন্ধে পাব গ্রহণ 
করিতে হুছ। কিস বাবহারিক শিক্ষার প্রতিই এখানে বিশেষ মনো 
যোগে দেওয়া হয়। শিষ্ছলিখিত বিলি হইতে ব্যবহারিক শিক্ষার 
বিধযগুলি ইচ্ছ।ঘতে বাচিয়া লইতে হা 

0) শি বি্ষা_পদাখ-বিক্া, রসছন- (বক চিত্া্কন, পেত, 
ঘস্থাদির চিআঙ্কল ( Mechanical Drawing ), আদর্শানুধাযী কাঠের 
কাজ (১৮০০৫-৫০৫৫), নকৃপ পন্থত করণ : Designing ), 
গতিবিতাৰ (1)5135)155), বস্তুপাতি প্রস্তুত করণ। 

(২) ফৃৰিবিদা--পদ৷ৰ্থ-বিস্া, রসায়ন, দীধ-বিস্তা ( Natura 
History ), সুৰিগ]| (59115), ভূদির সার, চার প্রণালী, চাষের 
ধত্ু, লক্তহানিকর কীট পতঙ্গ, ল্কের বাধ, উদ্যান কৰ্ষণ (11011, 
০9086). পশু-গালম, জরিপের কাজ [ Surveying ) 

(9). বাণিদ.-বিদ্যা--ৰাণিজা সংক্রান্ত গণিত ও চিঠিপত্র, গণাত্রঘ), 
ভূগোল, হিগাবপঞ্জ ( ০০%-॥০০৪i৷৪ ), বাণিছ/-ব্ধিত্বৰ ‘আইন, 
বৈদেশিক ভাষা, ইত্যাদি। 


*খপ্মিতির বাবহারিক বিশ্যালত্র । 
( Technical School of Class “B” ) 


প্রাধদিক বাবহারিক শিক্ষা প্রধানের ঘন্ক জাগানে আর এক 
প্রকার আহা ২]ধ্ছারিক বিদ্যালয় আছে। ইহাছিগ্রকে “৭* দিতির 
ব্যবহারিক বিদ্যালয় বল৷ ধাইতে পারে। এই “খ"মিতির বিদ্যালয়ে 
বানী প্রয়োছনীরতা ও উপযোগিত! অনুসারে কোথাও হা! কৃথি, 
কোধাও যা বানিছা, আহ কোথাও থা শিল্প-কাধা শিক্ষা দেওয়া হ্য়। 
এই সকল বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে হইলে, শিক্ষার্থীকে উণ্চ- প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় হর্ধের পাঠ লঘাপন করিতে হয়। দ্বাদশ বৎসর 
বয়সের দিরধহপ্ বালককে এখানে দওয়| হয় সা। এধানে প৪ বদর 
অধ্যয়ন করিতে হয়। এই বিদ্।লযগুলি 'পরিপূরঞ' যাবহারিক 
বিদ্যালয় অপেক্ষা উন্নততর । ইহাদের নিজেদের বিধ্যালর-পৃহ এবং 
নিজেদেরই শিক্ষক আছে। দধাযশ প্রথেমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক, 





৫০৮ 


মধা বাবহারিক বিগ্তালয় 
পুর্ে্বাক হ্যবছারিক বিদ্যালয় অপেক্ষ। উতর আর এক প্রকার 
ব্যতহা[ঃক বিঘযাল আছে । ইহাদিগকে 'খ’মিতির বাবহারিক 
বিদ্যালয় বদ| ছয় । বিএ ইানের প্রযোজনীতে। অনুসারে এখানেও 
কৃষি, শিম ও বা) সর্বস্কে শিক্ষ। প্রদত্ত হয়। উচ্চ প্রাথদিক 
বিদ্যালয়ের পাঠ স্যাপনাত্ে চুদন বধ অহিক্রদ করিয়া এই সকল 
বিশ্যালয়ে প্রবেশ করিতে হঃ। এখানে অধ্যয়নকাল দাঁধারণতঃ প$ 
হৎলছ। রি 
উচ্চ ঝাবহারিক বিদ্বাল। 


উচ্চ বাধছাগিখ বিদ্যালয়ে প্রযেশাখী বুবকগণতকে সাধারণ মধ্য 
বিদ্যালছের (১119015 5০৯০০] ) পাঠ সবাপন করিতে হযর। থা 
থাধহ।িক হিথালয়ের পাঠ লদ/পন করিচাও তাছার। এ সৰল 
বিদ্যালয়ে প্রবল" করতে পারে। এই বিধ্যালছে পরবেশকালে 
শিক্ষার্থীর বয়স ১৭৪ উপরে হওয়া আবস্থক। এখানে সাধারণত? 
৪ বংলর অধারন করিতে ইছ। কোন কোনও (বালে অধঃরন- 
কাল ৪ বতদরেরও অধিক । 

কলেজ বিভাগ । 

উচ্চ ধাবছারিক বিদ্যালয় ব্পেক্ষা উচ্চতর আর এক প্রকার 
বিদ্যার আছে। উহাদিগকে 'কলেছ' আধ্যা প্রদান কর। হইরাছে। 
এখানে প্রধেশ ফরিতে হইলে, শিক্ষার্থীকে সাধারণ (বিভাগে বিশ বৎসর 
পধ্যন্ত অন্যান কচিয়া জ।প|নের উচ্চ (বিদ্যালয়ের ( আবাদের অধদ 
শ্রেণীর কলেজের তুল/। পাঠ সমাপন করিতে হয়। এই প্রকার 
কলেে দাধ|রণতঃ তিন বৎসর অধ্যয়ন করিতে হয। 

হতযাং আমরা দেখিতে গাই যে, জাপানে সাধারণ শিক্ষাও প্রত্যেক 
ঘরের লক্ষে সমান্তরাল ভাবে কৃষি, শিল্প, বাশির প্রভৃতি বাবছারিক 
শিক্ষার শুর বিশ্রন্ত রহিহাছে। আমাদের দেশে, বালক দিয়প্রখেমিক 
বিদ্যালয় ভিন শিক্ষালাতের দ্বিভীর স্বান দেছিতে পায় না। কৃষকের 
সন্তানই হউক, ৰা শিল্পীর সন্ত।নই্‌ হউক, ঘ! ব্যবসায়ীর মন্তানই হটক, 
ঘ। দগীচীৰী মধ্যবিত্ত জাকের সন্তানই হটক, লকলকেই, নিক্ষালাত 
কমিতে হইলে, নেই উচ্চ প্রাথমিক বিদা/লয়ের আশয় লইতে হয়; 
তারপর মধ] বিদ্যালয়, তারপর- উচ্চ বিদা/লয়। এইরপে সকলকেই 
এক হস্তে পিষ্ট হইতে হয়। তাই, হে কৃষক কৃষি-ব্যাপাযে তাহার 
সৱানের সাহায] পাইতে ইদধুক, লে সন্তানকে কৃষি বিষয়ে 
শিক্ষা পরানের আর উপ নাই দেখিয়া, বাধ্য হইয়া তাহাকে নিজ গৃছে 
লইয়া আছে | এইখানেই হয় ত বাদক্ষের শিক্ষার পরিসমাপ্তি হছ। 


অপর কোনও রৃষক হয় ত পুত্রকে উচ্চ প্রাধসিক [বদ্যালয়ে প্রেরগ 
করে। সেখানে পাঠ বদাপনান্তে বালক ঘীরে- ধীরে উচ্চ হইতে উচ্চতর 
বিদ্যালয়ে প্রেরিত হয । এইকপে পিভার বহ জর্থবারে [শাক্ষত হইয়া 





ভারতবর্ষ 


[৬ বৰ্ষ হর খও_ওর্থ সংখা। 


করিশ্রা পিতা বেঙ্গপ সুখে-ব্্মন্দে কালাতিগাত করে, পুত্র শিক্ষিত 
হইচও তংহুজ্প অর্থোপার্ছনে অক্ষম হ্য় এবং অতৃপ্ত ও অহৃডপ্ত 
জীবন যাপন করে। শিক্ষা-বাৎগ্থার দোহেই দিনদিন সঘজমধ্যে 
এইকপ অসস্তো:ধের ও ছুধ-দেক্সের ছুরি হইতেছে। এই সত্ব 
কৃহক-দতালের শিক্ষ। সম্বন্ধে বেল শ্রবোড7, লিল ও ব্যবসাস্ীর 
সন্বগ্ডেও তত্প এধে!ছ]। 

জাপানের ঝবস্থা সম্পূর্ণ অন্তজশ॥ নিছ-প্রাথদিক বিদ্যালয়ের 
লা বৎগরের বন্ততাদূলক পাঠ সমাপন করিঃাই। বালক সন্মুখে 
বহু পথ উন্মুক দেখিতে পায়। লে দেখিতে পার, তাহার মঙ্ক সাধারণ 
বিভাগ উদ্মুর রহিয়াছে; কৃহি-বি।গ, ব।দিদা.-বিজ্াদ, শিল্প-বত!গ 
অস্ুতি তাহার নন্ব€ন।র জগ প্রস্তুত হই] রহিয়াছে ॥ আবার লাধারণ 
বিভাগের উচ্চ-আরাথদিক বিৎযালরে দুই হৎদর, অধ্যয়ন করিয়া, সে 
আর একপ্রকার শি কুষিব।বিঞ্য যিদ্যলঃ তাহার আগ্স উপুর দেশিতে 
পায়। তারপর উচ্চ.প্রাথমিক বিদ্যালয়ের চারি বৎসরের পাঠ সদাপন 
করিও), দে আধার আয় এক প্রকার কৃষি শিল্প বাণিছা [ব্যয়ে 
প্রবেশের অধিষ্কার পা্। ওারণর মথা-বিদ্যালয়ের প|ঠ লমাপন 
করিও সে উচ্চ কৃষিশিক্প-বাণিছা.বিদ্যালরে প্রধেশ করিতে পারে, 
অখবা! তারপর সধ্যণ্ধ্যালয়ের পাঠ সমাপন কথিত লে কৃষি শিল্প- 
যাশিজা কলেজে অধা॥ন করিতে পারে। এইরলে হে কোনও শুরের 
সাধারণ শিক্ষার অযে শিক্ষার্থী মলোষত বিভাগ নির্বাচন করিতে 
হুষেগ পার; অ-মাদের দেশের ক্কায় সকল ছাত্র ধু চাকুরী য! বারের 
(895 )[ৱিকে বৃকির পড়ে না। 

এখন আৰি একে একে আ।প|নের কৃথিলিল্.বানিজা বিগালাঃগুধির 
বিশেহ ধিবরণ প্রান করিব। 


ককষি-বিস্তালস। 


পরিপূরক! কুদি-বিদ্যালয়ের পাঠ্য বিধরের কথ! পূর্ঘেেেই লিখিত 
হইয়াছে। সেখানে কৃষে বিয়ের (শক্ষ। বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে 
প্রদত্ত হয় কি না সন্দেহ । প্রাধদিক বিদ্যালয়ে পরত পাঠের পরিণ 
পূরণ (520167)৩11 ) করাই এই বিদ]ালাগুলির প্রধানতম উদ্দেন্ত। 
কি "ধ"সিতির কৃষি বিদ্যালয়ে (Agricultural School Class 9) 
বিষয়গুলি রীতিঘত পঠিত হয়। হাতও এই *খমিতির বিদ্যা 
পুলিকেই আদ্য কৃষি বিদ্য-লয় বল! নঙ্গত। 'ফ'খিতিয় কৃষি-বিদ্যালয়ের 
(িক্ষণীর বিধয়গুলিকে দুই ভাগে বিভকু কর! যাইতে পারে। সাধারণ 
বিষ ও কৃষি বিষয় । নীতি শিক্ষা, ঝাগানী ভাহ], গশিত, বিজ্ঞান, 
এবং ডল দাৰারণ বিষয়ের অন্তর্গত । ইহা ছাড়! ইতিহাল। তুগোল, 
অর্ধশান্র ( Political Ec০nomY ) এবং চিতাক্ষদতত সাধারণ বিঘয- 
আপে ইচ্ছাুসারে পঠিত হইতে পারে। কৃষি সংক্রান্ত (বিংয়ের মধ্যে 
বিভিন্থ শুকারের সৃত্বিকা, তুষির লার, কৃথিছ!ত জবা, শঙ্ত-ছাদিকর 


. 
৯ 





চৈৱ, ১৩২৫) 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৫০৯ 


স্পা প্প 


সফল শিক্ষাখী এই কৃষি ধিগালেছ হইতে উচ্চ রে বিদ্যালয়ে প্ৰৰেশ 
করিতে চার, তাহাদিগকে তিন বৎসরের অতিরির আরও কতক 
সময় এই বিলে বিশেষ তাবে অবারন সহিতে হয়। এইকল 
অধিকাংশ বিথ/াল(র সংলগ করেক বিষ জমী খাকে। সেই বিদ্যালয়. 
সংলহ জমতে ছাতগ্ণ নিজে শ।কপহ্দী ও ছা শশ্ত রোপন করে। 
কতক পথিনান তুমি গোতা৷ণ জনও বাধহত হয়। 


উচ্চ কুষি-িদ্যালছ। 


এই জেদুর সকল ঘিগা!লঙে অব্যহস-কাল সদাদ নর়্। জ্রালান 
দে চারিট দ্বীপ লই গঠিত, তাহাদের মধ্যে দমোন্তরহ স্বীপটীকে 
হক্চিডে। ( ০৮৮৭৭০ ) লে | এই স্বীপের র31জধানী দেপোরোতে 
{530০৮০ ) একটা শ্রলিদ্ধ কৃ;দবিৎ)|লয আতে, সেখানে সর্ববতুদ্ধ 
* বৎসর অধাযযন করিতে হয়। প্রথদ ছুই বতদরকে শিক্ষা 
কাল বলা ঘাইতে পাছে ( Preparatory Course )। চারি বংসরই 
প্রকৃত অধর ফাল। ( Main Course) | 

শাখাবিভাগের অধা়নের বিধ্র। 
( Preparatory Course ) 

বম বর্ঘ_ নীত-শিক্ষ, জাগানী ভাষা, টীগে তাহা, ইংরেজী 
ছার্দণ। ইতিহাস (বর্থথান), বীগগণিত ও রিকোগদিতি, পার্থ 
বিদ্যা, জড়3দ।॥৭ ( Inorganic Chemistry 1, চিন ও ডিল। 

দ্বিতীয় বধ-_ নীতি শিক্ষা, জাপ।নী, চীনা, ইংয়েজী ও ছা তাৰা, 
সঘীক্।৭ (145100), বিএেষন মূলক ক্ষেত্ৰতত্ব ( Analyuical 
Geometry ) লাঠেইং, আবি (2০০108) ), উত্তিদতব, খনিজ 
তত্ব, ভৃতখ, পদব্ঘৰিঘ্যা, দৈঘহসাঞন ( Organic Chemisiry ) 
এবং ডিল। 

প্রধান বিভাগের অধ্যয়নের বিষ :_ 








( Main Course ) 

প্রথম দর্ঘ_-কৃথিবিধিয়ক সাধারণ ভান ( General outline of 
Agriculture ), বিছেছেণহুলক রসায়ন :(Analyucal Chemistry), 
শক্তে॥ ব্লকার খাদ্য ( Nurition of plants }, বৃত্তিক! (5০115), 
ধত্বণাতি, পাকণদ্‌ছী দৰ্বন্ধীর [বিধ]। ( vegelable histology ), 
কৃষিজাত পৰার্থবিধা, ( Agricullural physics ), তুলনামূলক 
শরার-ধাধচ্ছেদ-বিদ্যা ( Comparative Anatomy of Animals ), 
উত্তিতত্ ও প্রাৰিতৰ দৰন্ধে পযীক্ষাদূনক জ্ঞান (77511076512 
In plants and in animals 0. 

দ্বিতীয় বর্ষ অর্থশাত্র ও আইন লব্বস্বে সাধারণ জান, তুগির সার, 
দুদির উৎপাদক পক্রির সি ,চেষ্টা, { Improvement of Soils ) 
ভৰ্তি. ব্যাধি বিজ্ঞান { 2১০/০৪) }, জীষ-শরীর-বিহা। ও ভপতথ্থ 
{ Animal Physiology and Embryology ), পতক্ষ!দি বিযযক 


Engineering} এবং কৃথিবিযাক ইতিছাস। (11510 of 
Agriculture} 1 S 

দ্বিতীন্ব বধের অন্তে ছাত্রকে নিশ্বলিদিত বিহয়োর যে-কোন একটার 
সম্বন্ধে ব]দ্হারিক ( 112000! ) পিক্ষ। লাভ কচিতে হর” শীষদদ্ 
পালৰ ও শোহণ দৰ্বন্ধীয় বিদা। { 700-৩০৷) ), কষিহ্ষ্ক 
বাবহাহিক বিদ্যা ( Agricultural Economics ), কৃষিবিযযক 
হলাজন (Agricultural Chemisiry ), ইবির সন্বন্ধীর ব্যাধি 
ৰিভানপতগ [ধক বিদ্যা রেশমের চাহ'আবাদ ( Scriculture ) 
ইত্যাদি । 

তৃতীয্ন বর্ষ [শিষ্ট প্রকৃতির পশ্য ( 580৯] 07৩5), উদাৰ: 
কর্ণ (71016001695), কমাবে ৰাবছার-ৰিএ/৷ ( Agricul. 
tural * Economy }. দশন পালন ও পোষণ বিষ (2০410) 
77), গৃহপালিত পণ্ড স্বন্তীর শাঙীয়ধিভ্ঞান ও সানা 
{ Physiology and Hygiene of Domestic Animals ), পন্ড 
পালন ( Feeding of Animals}, রেপদের চাম, আঅরশা.বন্ষণ. 
কাখ্যের সাধায়ণ জান { Elements of Foresiry ), আত পালন 
সন্বন্ধীর সাবার ভান ( Elemenis of Fishery ), হী।এুতত্ব 
(Bacteriology }, এবং কারক শিক্ষ। ( Practical Works ) | 

চতুর্থ বধ - জীধজন্ত প।লদ ও পোণ বিদ্যা ( Z০০-techoy ), 
পশু-চিকেৎদার দূল তত্ব ( Elements of Veterinary medi 
৩06), কৃদি-বিধযক পারিষযষিক শাব্দম। বাথ ( Agricultural 
শ৩০)5০158১) ইত্যাদি ॥ এতচ্বাতীত ঘ|ংহারিক শিক্ষ। ও প্রঘব 
হয়, এবং অধ্যয়ন শেষে ছাত্রকে মৌলিক গৰেঘণা-পূর্ণ প্রবন্ধ লিছিতে 
হ্হ। 

বিশ্ব-বিস্যালছ পরিচালিত কৃষি কলেজ। 

রান্ধকীয় বিশববিধ্যালঃপগুলির সংশ্রবে কৃষি কলেনও প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। টকিয়ে| [িন্বিদ্যাল॥ সংসিষ্ট এক্সপ একটা কলেজ আছে। 
সাহাণ বিভাগের উচ্চ বিহ্যালয়ের গাঠ লঙাপন কঠিও। শিক্ষা 
সেখানে প্রবেশাধিকার পায়। নেই কলেজ তাহাকে তিন বদর 
পড়িতে হয়। পাঠ) হিহঙগগ্রলী দেলোরে। 590701০ ) উচ্চ কৃষি- 
বিগ/লয়ের প্রায় অনুরূপ । উক বিষ্গ ব্যতীত এখানে বিজ্তাদাগায়ে 
ও কৃৰিক্ষেত্রে (65০ ) হাতে ক্ষলদে কাৰধ্যককযী শিক্ষা লাত করিতে 
ছয় 


জরথুশ্ত্রের জীবনী ও ধর্শ্ম-মৃত 


[শ্রহ্স্তকুযার সরকার, বি.এ, ] 
পাশার বর্দ-লং)পকের নাহ অরণূন্ ॥ এই নামের হুল জর্থ-_. 


রঃ ভ00500571809197) নিন এ (75451. রে ভার খাবার এক কথায় হিরপ্যক্োভিঃ। শীকেরা 


৫১০ 


ভারতবর্ষ 


[ষ্ঠ বর্ষ-_২হ খণ্ড--৪ধ সথ্যা 


১১১১১১১১১১১) 


আরধূশ্ত্রকে 2০7০35৫7 (ছোরোদ্াত্ত/র) ঝলিতেন-_-ইংরেজরাও 
তাহাই বলেন। 
" হরধূপৃত্ের অন্-তারিখ সম্বন্ধে বধে নততের আছে। তবে খৃ 
পৃ: ৬৮৮ অন্ধে ওাছার ক্স ও ৫৮৩ এম দৃতা,_এই তারিখ অনেকটা 
ঠিক বলাটা হর! হাইতে পারে | ৩1) হইলে বলিতে হইবে, আঙ্গতেছ 
ধশ্মের ইতিহাসের এক ম[হেশ্রক্ষণে দরধূশ্ত ধরাতলে জগ্মএরহণ 
করিয়াছিলেন-কেন না বং পুঃ এম ৯8 লতান্বীতে ভারতে বুদ্ধ, চীনে 
কন্ছুলিকণ্‌ ও আ্রীসে সত্রেচিল্‌ অবতীর্ণ ছল । 

পারস্তমেশের অন্তর্গত আফ্রবাইছান নামক স্থানে জরবুনূত্ের 
জগ হয় এবং তাহার বাল্যকাল তথায় অতিবাহিত হয়। তাহার 
মাতার নাম 'ছ্বখেবা ছিল। জরধূশ্রের মাডুল-বংশ তিহরাণের 
নিক্টবততী মিৰিত্ার অন্তু 'রাই' নামৰ স্থানের অধিবাদী ছিলেন। 
ধার পিতার নাম ছিল 'শৌরশস্প' (পুর, বর, অস্প, অ, আছে 
বাহার অর্থাৎ বহমন্বমন্থেত )। তাহাদের গোর্টগত উপাৰি ছিল 
'ল্পিতদা { ল:ড়ঃ.ঘ্বেততম ) ॥ 

জরদুশত্রের দ্বার নাঘ 'হ্বোধী'। নৃপতি বিস্তাস্পের রাজসন্ভায় 
কোন দত্রাপ্ত যাক্ষির তিনি কঞ্চ। ছিলেন। এই বংপের ছুই বরাত 
কংওশও ও আানম্প_দরদুশ্ত্রের লিহাত্ব অহ? পূর্বক তাছাকে 
ধর্গ চারে বিশেষ সাহাবা করিয়াছিলেন। ক্রনত্র ওাহার সবশ্ডর 
ছিলেন, আবার এদিকে জাম্যস্প তাহার কপ্তাকে বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন: ইলং.বাস্, উ481 নর, হবরে-চিখ সাষে ছরণূশত্রের তিন 
গুহ ছিল; এবং ফ্রেসী, (ধুতি ও পৌকটিশতি নাৰে (কি কন্তাও ছিল। 

জয়গুপৃত্র ধর্ম প্রচারের আগ্র প্রাচাইরাপে (1)50019 ) গদন করেন 
এবং অনেক নৈযান্ত ও যাধা-বি্র অতিষ্কাম করিস [বস্তাম্প নামক 
নরপতিকে নিজ ঘর্দে দীক্ষিত করেন। তৎপরে তিনি পূর্ণ সফলত! 
লাক করিয়া খদেপে নি মতত প্রচার করিতে ওতী হন। খৃষ্ট র্শ্মের 
ইঠিছাসে রোনাণ লহাট কনপ্তানতাইনের বে স্থান_পারপীক হর্দে 
নৃপতি চিন্টাম্পেরও লেই স্থান। 

জরদুশ্তজের সম্বন্ধে পরে অনেক গঞ্জ প্রচলিত হইগ্রাছে। সেগুলি 
উগ্লে নিশ্রয়োদন। কথিত মাছে--তিনিই একমাত্র সানবশি শু, খিনি 
দশ আগ করিব।দাত্রই হালিযাছিলেন। 

এখন ছরধুশতের ধর্শমত দব্বস্ধে কিছু বালব। 
জগণীবরের নাম অহুর না| অন্ধ॥ দানে সংগ্রত-অহয়ে: জনন 
আপন রাত দাতি ইত্তি-_ইং, [7৩177081৮৫1 7 আর মহা = 
লা মরণ, ইং 9০০/95501--হুতর!ং সঙ্গ কথাটার আনে ধাড়াইল 





ভাছার বরে 








—The omniscient Life-giver, The Wise Lord { পুণ্‌- 
বযর লদ্র কথনতও অহর, কখনে| নজর, কিখা আছর দন শব্ধঘ্ব্ 
একসঙ্গে পরযে্যার্থে ব্যবহৃত হইত । পরে অহর মন্দ! নর্্রই 
একত্র বাবকৃত হইত । পারলিন লঙ্গাট দরায়ুদ (শব: পু: *ব শতাবী) 
অঃৱদ্জাদ শব্বটী ব্যবহার কচিয়াছেন। 

জরধুহত্রের চি-প্রণালী অতি হৃগ্র বরণের। সহলতে বিচায- 
ধুদ্ধিই তাহারে মতে জীবনের শ্রেতেম জান। ঈশ্বরে দানবীয় নর্থ 
আরোপ করিছা পুজা, কিবা প্রাকৃতিক পক্িদদূহের পু! তিনি 
গহিত বলিয়া মনে করিতেন। প্রাচীম ইয়ান আর্ধ্যগপেহ ভার 
ওছার চিন্তা-প্রণানী সে!ঘ।হঞি রকমের ছ্বিদ । তাহাতে ছর্কো দাতা, 
আতা কিছা অবান্তরতার স্থান (ছল না। সংলার ছাড়ি লাল 
অবলন্বনেও তাহার মত ছিল ন/। হৃ-চন্তা। হ'হাকা ও হক্ব 
এই তিনটই জীবনের প্রধয ও প্রধান কর্তবা॥ বৃধা ঘাগ-বল, 
পৃথাহুষঠান কিনব তপ:ক্রেশে ও্াছার ধর্ম সাধন হুইবে না। পরিশ্রদের 
লহিত চাষ-হাদ কর, প্রধঞ্চন! ও দিখ্যাফে হবয়ের সহিত ঘণ। কর এবং 
আহর বহার জীবগণের প্রতি এরা ছেখাও-_ইহাই তাহা হর্স-কখার 
সার দরদ । 

হিখু (সং দ্ধ দেবতা! নিত ), অনাহত (লং অনাছিত, নয্বী-দেৰতা 
বিশেদ ), ক্রবদী ( সৃপ্মান্থা ), বেৱেবত্ব (দং বৃত্ত ইস্‌), হন্তম (সং 
নেম) শ্রস্থৃতি ঘেবত্রার পুগ জরধূণত্রের পুর্বে এবং তৎপর ইরাণ- 
বাসীর দবো বহল প্রচসিত ছিল, কিন্তু দরখুশ তের প্রচারিত ধর্ণো 
"এ দঞ্চলের স্থান ছিল মা। এমন (ক উপ অনেক দেবতার নাম দত 
অর্থাৎ দৈত) দেওয়া হইছিল । 

কৃষ্ণের হেদন শত নাম অহ্র সজযারও দেইরপ অনেকগুলি নাম 
আছে। অরপূশআ অর মহ ব্যতীত আরো স্বাটি ফেযতার পরি- 
ফজনা করিয়াছেন। কিন্ত এইগুলিকে তির দেবতা না বলিয়া জহর 
ঘজগ্ার বিতিত্র প্রকাশঘাত্র বললেই সঙ্গত হয়। দৃষ্টিশক্তি যেমন 
ব্রচ্ধ৷ হইতে তিন নঃ, পালনী-শক্তি যেমন বিষ্ণু হইতে তিন দয় 
লেইরপ এইগুলিও অন্তর মজা হইতে ভিন নর । ইহাছিগের নাম 
আঅদেষশ্পেন্ত - মং ‘অমৃত পতিতৰ _The [mortal Holy Ones | 
ইহাদের অনেকের মাসের আগে অহ অর্থাৎ 11.চi৮৫৮ বিশেহণাটি 
দেখিতে পাওয়া যায । বং দজদাও সদয়ে সময়ে অঙ্গেষম্পেত্ব সমূহের 
মধ্যে পরিগণিত ছইয়াছেন। এই নকল থেবতা মর্তারাজোর এক- 
একটি বিভাগের অধি্ষ্ঠাত্রী। প্রবন্ধান্তরে এই সপ্ত দেবতার পরিচয় 
দেখায়া থাইবে। 





সপ্তপদী গমন 


(বৈদিক মন্ত্র হইতে অনুদিত ) 
[ শরকিরণচীদ দরবেশ ] 


বয় 
বিরূপ আমি প্রিয়! গৃহে মোর যত 
আহার্য৷-লামগ্রী আছে, লে লব নিয্নত 
তোমার সেবার লাগ নিয়োজিত রবে; 
আলি হ'তে তুমি গৃহ-অধিষ্ঠাত্ী হবে। 
প্রথম চরণ-ক্ষেপ মম গৃহপানে 
কর দেবি! 


বধূ 
আনন্দ-তরঙ্গ বহে গ্রাণে 
প্রাথনাথ! গুনি মধু বচন তোমার। 
ধন-ধান্ত-ব্যাঝনাদি দিষ্টাঈ-সপ্তার, 
তোমার ঘা কিছু আছে,--সকলি আমার ! 
বর 
বিষ্ণু-ত্রপ আমি প্রিযে। বহিবারে ভার 


একান্ত সক্ষম আমি । দচ্ছন-অস্রে_ 
দ্বিতীয় চরণ-ক্ষেগ কর মোর ঘরে। 


বধ 
চিরদিন লক্ি-র্পে বিযাজিব আমি, 
তব বাম-পাশ্বৱাগে। ছে আমার স্বামি! 
দুঃখে বৈরধয ধরি, হয়ে হৃষ্ট-চিত্তা সুখে, 
তোমার কুটুন্বগণে (নিত্য হান্ত-দুখে 

* নিন্নত করিব মেবা। 
বর 
বিহ্-ন্ূপ আমি। 

একান্ত নির্ভয়ে তুমি হও অনুগামী 
তৃতীয় চরণ-পাতে। মোর বিত্ব যত, 
নিয়োজিত রবে তব দেবার সতত। 


বধূ 
কি আর কহিব প্রিয় । ধন-হাস্ দিয়া 
তুবিষ্তাছ মোরে ডু! এ আনার ছিয়া 
একান্ত তোমারি রবে। ভ্রম.বশে কতু, 
পর-পুক্লষের দুখ হেরিব না প্রভু! 
থতু-সাতা শুদ্ধ! শুচি হইয়|, তোমারে 
তুবিব একান্ত নাথ! মন্থথ-বিছায়ে। 


বর 


ধীরে--সতি, ধীরে !-চতুর্থ চরণ ফেলে 
মোর গৃহ-পানে. চল মুখে অবছেলে । 
তবালোকে লুকাইবে আধায়ের রাত্রি, 
সকল সুখের মোর তুমি ব্ধিষ্ঠাত্রী। 


বধূ 
প্রতিদিন দিবা গন্ধ করিব লেপন 
মোর এই বর-অঙ্গে,_-তোমার কারণ। 
প্রশ্ছুউ কুসুমে মালা করিফ্বা রচনা, 
সাদিয়া মোহিনী-সাজে পুর1+ব কামনা । 
কাঞ্চন-ভূহণে নিত্য বধিত কঘরী, 
প্রতীক্ষা করিয়া র'ব দিবস-সর্কারী। 


বর 


মোর গৃহে আছে প্রিরে ! ধত পণ্ডপাল, 
আজি হ'তে তব বাধা রবে চিরকাল। 
গো-মহিধ সেবা-রতা তুমি, ছাত্তমৃখে -- 
প্রতিদিন দুন্ধ মোরে পিয়্াইবে হুখে। 
পঞ্চম চরণ্‌ক্ষেগ কর পথ চিনে ; 
আদি হ'তে পণ্ডপাল তোমারি অধীনে। 
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বধু 
তোমার লর্বস্ব মোরে করিলে প্রদান! 
কে আছে ভুবনে বধু. তোমার সঘান ? 
প্রিয্ন সখীগণ লাখে একান্ত হতনে, 
নিত্য নিয়োজিত র’ব গৌরী-আরাধনে। 
সভীর চর্ণ-পূলি, মতীত্ব লভিতা, 
তোমাতে অচলা ভক্তি লইৰ মাগিকা। 

বয় 
গ্রীশ্ম, বর্ধা, ফি শরৎ, ছেদন্ত, বা শীত, 
বদস্ত গুহুর (প্ররে! ধা কিছু সদ্বিৎ, 
আনি হ'তে তার) রবে অধীন তোমার । 
ধড়-খতু-অধিট্ঠাতরী, ছে কর্মী আমায়! 
দুখে ্ঠ পদক্ষেপ, কর গৃহ-পানে। 

ধ্ঘৃ 
ধোগা যেন হই নিতে তোদার এ দানে। 
হত্র, ছোদ, দান আদি ধত অনুষ্ঠান, 


[ = বর্ঘ-_২স খও--৪খ সংখ্যা 


সর্ব কাধ্যে তব বামে কর অধিষ্ঠান 
লম্পাদিব মনের হরঘে। হ।' করাবে 
তুমি, তব অহুগ্ামী আমি,-_লেই ভাবে__ 
করিব পালন। আমি তব অর্ধাঙ্গিলী, 
আমি ওব দাসী! 

বয় 


প্রিয়তমা লো সঙ্গিনি! 
এ মহা-মুছর্তে তুমি এদ সগু-পদ। 
ভূ'আদি এ সপ্ত-লোকে বা' (কচু সম্পদ, 
তোদার অধীন হোকু। আম বিন্ধু-রূপ! 
হে অহুগাদিনি! তুমি বুঝিহ স্বরূপ, 
এল মোর গৃহমাঝে, এস গৃহংলগ্মী ৷ 


ধু 
আন্তরণীক্ষে দেবগণ রছিলেন সাক্ষী! 
তৃষি-তৃমি-_তুমি মদ ভর্তা প্রাগ-পতি! 
হুথে দুখে এ জনমে আমি চির-সাধী। 
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পৃথিবীর অন্ম-কথা 
[ শ্রীবীরেন্দ্রলাথ খে ] 


ব্যা্নমিক্যাল সোসাইটী অব-ইণ্ডিয্না'র তরফ থেকে 
কলিকাত। [িশ্ববিদ্তাল়-কফিশলের সন্ত, অধাপক জে, 
ডবলিউ, গ্রেগরী “পৃথিবীর জন্ম-কথান ( Genesis of the 
Earth) সন্ধে ভ্যাল্ছাউসী ইন্ষ্টটিউটে একটা বক্তৃতা 
করেছিলেন। এই বক্তৃতার আমাদের জানবার অনেক 
সখা আছে। 

আমর! যে পৃথিবীতে বাগ করছি, এই পৃথিবীট।য় জন্ম 
কেমন করে ₹’ল, তা’ জানবার জনকে দাহুযের মনে অনেক 
দিন থেকে কৌতুহল আছে। জর, এর একটা মীমাংসা 
করবার জস্তে অলেক বড়-বড় পণ্ডিত অনেক মাথা তামিছে 
এক-একটা! ধিরোরী খাড়া করেছেন। এঁদের মধ্যে 


ধিরোটীটা খাড়া করেছিলেন, লেটার নাম nebular 
005০1 ; অর্থাৎ, প্রথমে পৃথিবী'বাষ্প বা চলিত -কথায় ঘোরা 
ছিল। পরে জট বেঁধে বর্তমান আকার ধারণ করেছে। 
আর, সায় নরমান লফইগ্রার (Sir Norman Lockyer) 
নামে আর একজন পত্তিত জার একটা ধিগ্োরী খাড়া 
ফরেন; সেটা হচ্চে, পৃথিবী কতকগুলা উদ্ধালিক্ডের সমষ্টি 
মাত্র । অধাপক গ্রেগরী ভার বক্তৃতায় হা’ বলেছেন, তার 
সাজ মর্ম এই বে, লাপ্লাদের ধিরোরী-মতে পৃথিবী যেছল 
ধোাটে পদার্থ থেকে জন্মে কঠিন হয়ে পৃথিবী হয়েছে, 
ঝর বিহোরীটাও তেমনি ধোহাটে, ওর ভিতর থেকে স্পষ্ট 
কিছু বোধবার যে! নেই; ধিপ্রোযীটা ঘোরার মত,_ 
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উদ্ধাপিও থেকে পৃথিবীর উৎপত্তি ঘয়েছে.এই যে পিযোরীটা, 
এটা জড়' পদার্থের মতন স্পষ্ট এবং এটাকে বেশ ধরা- 
ছোঁরাও বা । 

এ রকম গুরু সিয়য়ে কেবল িয়োরী খাড়া করাই ঘধেষ্ট 
নয়; বিনা সাঙ্ষা-প্রমাণে এ সফল ধিয্বোরী পণ্ডিত-মহুলে 
আহ হবার যো নেই। অধ্যাপক গ্রেগরী সেই দক্কে ভার 
খিক্বোরী সমর্থন করবার জন্যে অনেক প্রমাণও হাজির 
করেছেন। নেই সকল প্রমাণ থেকে তিনি এই দিদ্ধান্ত 
করেছেন যে, যে সকল উদ্ধার লোহার ভাগ বেশী, পৃথিবী 
সেই সব উক্কার মতন; পৃথিবীটার ভিতরেও খুব বেষী 
রকম ধাতব পদার্থ আছে। »-* 

প্রমাপগুলোকে মোটামুটি তিন ভাগ করা যেতে 
পারে। (৯) পৃথিবীর ভার খুব বেশী । এ থেকে এই 
প্রমাণ হয় বে, পৃথিবীর শীদটা খুব ভাটী; আর, খোসাটা 
তার চেস্পে ছাল্‌ক। ১ অর্থাৎ ধাতুমর পদার্থগুল। অন্ত (জনিলের 
চেয়ে বেন ভারী বলে', ঘাধ্যা কর্ষণের টানে ভিতরের দিকে 
গিয়ে পড়েছে; আর, হাল্ক! জিনিসগুলো উপরে ভেসে 
রয়েছে বলে লেগুলো দিয়ে পৃথিবীর আবরণটা 
গড়ে উঠেছে। (২) পৃথিবীর যেটুকু কিরণ বিতরণ 
করবার শক্তি আছে, সেই কিরণ যে সফল জিনিস 
থেকে বেয়োর, সেই. সব পদার্থ পৃথিবীর ওঁ পাতলা 
আবরণটার মধ্যেই আছে? আর যে সকল উহা নিকেল: 
লোহার গড়া, তা' থেকে বেমন কোনও:কিরণ বেরোর না, 
পৃথিবীর শাসটা বে সবল [জিনিসে গড়া, নেওুলা থেকেও 
তেমলি কোন কিয়ণ বেরোয় না। (৩) পৃথিবীতে 
ঘাঝে-মাঝে যে ভূমিকম্প হয়, তা” থেকে এই প্রমাণ হহ 
বে; পৃথিবীর পৃষ্ঠ থেকে ভিতরের দিকে ৫» কি ৬» মাইল 
গেলেই; তার খোলার পাথরের অংশের বদলে এমন 
ঘমীতুত পদার্থ দেখা বার, ঘার ধর্ম ঠিক ধাতুর মত। 

এই সকল প্রমাণের আলোচনা করে’ অধ্যাপক গ্রেগরী 
সিদ্ধান্ত করেছেন যে, পৃথিবীটা একটা গোলাকার লৌহ- 
পিও, এখনকার কামানের সোবার দত খুব কঠিন; আর 
ধু শৌহের সঙ্গে (৩* ভাগে ১১ ভাগ) কিছু নিকেল 
দিশানে। আছে। এই প্রফাও লৌহ্ষন্ব কামানের গোলার 
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ভার নাদ দিয়েছেন, ভুপগ্রর) এই খোনাটার সস্লা 
কোথা হতে এল? পনি থেকে ধাতৃ বার করে নিলে 
সেটা বেষন জার-পাচট। জিন্সের সঙ্গে মেশানো! অবস্থান 
থাকে,_তার পর তাকে গলিয়ে ধাতুটা বার করে নিলে 
বেটা বাকী পড়ে থাকে, সেটা বে দিনিস, পৃথিবীর 
উপরকার কঠিন খোলাটার মস্লাও প্রা সেই রকম একটা 
জিনিস, পৃথিবীর গর্ভ থেকে ওরই কোন শক্তিতে বাইরে 
বেরিয়ে এনেছে! 

তাহলেই দেখা যাচ্ছে, যদি অলংখা উন্ক। মাটি বেধে 
গিয়ে এই পৃথিবী তৈরী হয়ে থাকে, তা'ছলে তার যে রকম 
অবস্থা হওয়া উচিত,.তার সঙ্গে খিরোরীটা। ঠিক-ঠিক মিলে 
যাচ্ছে। পৃথিবী ধদি উক্কারই সমষ্টি হয়, তা'ছলে তার 
উৎপত্তি এই রকদে ছয়েছে_চাপে এবং পরস্পরের লঙ্গে 
ঘর্ষণের কলে উষ্কা গুলো প্রথমে খুব গরম হয়ে গলে গেল; 
তার পর সেগুলো! একদঙ্গে তাল পাকিয়ে পূব উত্তধ একটা 
প্রকাণ্ড পিণ্ডে পরিণত হল; তার পর সেই পিণ্ডের ভিতর 
থেকে পাথরের অংশট। ক্রমে-ক্রমে বেরিয়ে ভেসে উঠ্‌ল। 
তাই থেকে পৃথিবীয় উপরের. পাথরের পাতল। আবর্ণট।_ 
যার নাম তৃপহ্রর- সেট! গড়ে উঠল ; আর ভিতরের দিকে 
ধাতুর অশেটা তাপ বের করে দিয়ে ঠাও। হবার পথ না 
পেয়ে, পিপ্ডের আকারে গরম আব্বার রয়ে গেল। 

আগে মনে কর! ছ’ত, আকাশের তাপের খানিকটা 
অংশ পৃথিবীর ভিতরে আবদ্ধ রয়েছে, সেটা এখনও ঠাও! 
হবার দুঘোগ কিছ অবসর পান্্নি। কিন্ত উদ্ধার থিয়োরী 
সত্য হলে, পৃথিবীর ভিতরের তাপ যে আক!শের তাপের 
খানিকটা অংশ, এখন আর ত/ বলা চলে না। বর্তদান 
খিয্বোরী-মতে পৃথিবীর গর্ভের ধাতুময পদ্াথ তাপের 
পরিচালক হওয়ার, স্থানভেদে এই তাপের একট! সামন্ত 
থাকবে। পৃথিবীর পৃষ্ট থেকে ঘতই ভিতরের দিকে ধাওয়। 
হাবে, ভিতরের তাপের পরিদাণ ততই বেড়ে হাবে। 
পৃথিবীর পৃষ্ঠের সঙ্গে ভিতরের তাপের সকল ধায়গায়ই 


- এই রক একটা দামন্রস্ত থেকে বাবে।, স্থগ্ম হিসাবে 


পৃথিবীর ভিতরের তাপের পরিমাণ ১৫০* নেট্টিগ্রেড বা 
৩*** কারেপৃহীট দাড়াতে. পারে। - এটা বড় কম তাপ 


উপর একটা পাতল! পাথরের আবরণ আছে) যাকে নন্গট তবু, আগে পৃথিবীর, তাপ ঘতথানি হওয়া উচিত বলে" 
! খুখিবীর খোসা বলা বেডে পাতে পতিতে লাধৃত যায জুনে কর যেত তার চেয়ে অবশ্য অনেকটা কম। পুথিবীর 
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উপরের আবহাওয়ার বিবরণের সন্বন্ধে ভূপগ্রঘটত বে 
" ফল প্রমাণ সংগ্রহ কর। হয়েছে, তরে সঙ্গে এই বে তাপের 
হিসেব করা হ'ল, তার বেশ মিল হচ্চে এক সদহে 
পত্ডিতেরা মলে করতেন, এখন স্বর্যা ঘত বড় আর ধত 
উত্তপ্ত, আগে তার চেয়ে বড়, আর বেশী গরম ছিল) ক্রমে 
ভাপ কিকীরণ করতে-করতে এধন অনেকটা ঠাওডা, এবং 
কাজে-কান্জেই আকারে অনেকটা ছোট হরে এসেছে। 
আরও মনে করা চ’ত যে, সে সময়ে পৃথিহীর ভিতরের 
তাপ বভট। বাইরে বেরিয়ে আগত, এখন আর ততটা পারে 
না। তখন লোকের ধারণা ছিল যে, এখন গ্রীক্ছকালে 
কলিকাতায় যতখানি উত্তাপ পাওযা বাছ, সে সময়ে সমস্ত 
পৃথিবীর আবহাওয়া তার চেয়ে বেশী উত্তত ছিল। এই 
পৃথিবীবাণী গরম আবহাওয়ার দরুণ লোকের সনে 
বিশ্বাস জন্মেছি যে, পৃথিবী ঠাওা ছয়ে আমতে- 
আদতে ক্রমে মেরু-প্রদেশ দুটো ঈত"প্রধান চরে পড়েছে? 
জমার বাঙ্গালা দেশের আবছাওনা আগেকার চেয়ে অনেকটা 
ঠান্ডা হয়ে এসেছে; আর এই রকম অবস্থাই গ্রীশ্মপ্রধান 
অংশে আর তার চেয়ে ঠাণ্ডা অংশে, সাধারণ হয়ে পড়েছে। 
কিন্তু এই বে লোকের বিশ্বাস যে, পৃথিবী ' হীরে-বীরে 
অনেক কাল ধরে ঠাণ্ডা! হয়ে-হয়ে, শেষকালে তার দ্থানে- 
স্থানে বরফ জমে থাকৃতে সুরু করেছে, এই মতটার সঙ্গে, 
-স্থপঞ্জর অনুদন্ধান করে" তার পরীক্ষা করে’ যে সকল 
কথা জানা শিয়েছে, সেটা ঠিকঘত থাপ খাচ্ছে না। সমস্ত 
পৃথিবীটা এক সমরে একই রম গ্রীক্মপ্রধান আবহাওয়া 
বর্তমান ছিল, এইরূপ মনে করবার একটা কারণ ছিল। 
অর্থাৎ এই রকম একটা সিদ্ধান্ত না ঝরে মিলে, যে সকল 
গাছপালা, বনজঙ্গল খেকে এখন পাথুরে করলা পাওয়া 
যাচ্চে, সেপ্ুলো জন্মাবার কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দিতে 
লারা যান না। যে সময়ে ওর সকল অরণ্যের উৎপত্তি 
হয়েছিল, তার নাম দেওয়া হয়েছে Carboniferous 
767০৫ ॥ সেই সময়টাকে আম?! বাঙ্গালার বন্য, করলার 
দুগ। এই করলার যুগের জঙ্তই এ রকম ব্যাখ্যা করা 
দরকার হয়ে পড়েছিল। এই কয়লার যুগট। নিয়েই ঘত 
গোলযোগ বেধে গেছে। গরম প্রতু না ছলে গাছপালা 
জ্রস্নাবার বো নেই বলে, এক শ্রেনীর পণ্ডিত দিষ্থান্ত করে 





নিলেন, যেনমতে পৃথিবী খুব গরম ছিল... আবার ১৪%৭৷ যুগ নাম দিয়েছেন. আর তারও আগে যুগের নাম 


ভারতবহ 


[জ্$ বর্-__২ক খও-- ৪ সংখ্যা - 


এফ শ্রেণীর পণ্ডিত নানারকম গবেধণা করে প্রমাণ করে 
দিলেন যে, যে সম্ঘটাকে করলার যুগ স্থতরাং গ্রীশ্মপ্রধান 
ধুগ বলা হচ্চে, ঠিক নেই সময়েই এই গ্রীগ্বপ্রধান তারত- 
বর্ধেই নাগ্পুরের দক্ষিণ অঞ্চলে 81355 বর্তমান ছিল। 
এই দ্বিতীয় শ্রেনীর পণ্ডিতের! যে সকল প্রমাপ হাজির 
করেছেন, তা’ একেবারে অকাটা। কিন্তু এই যে লাগ- 
পূরের দক্ষিণ অঞ্চলের বে দেশের কথা হচ্চে, সেধানকার 
এখনকার আবহাওয্া মোটেই আল জমে বর ছবার 
উপযোগী নঙগ। গ্লামিঙ্নার বর্তদান থাকার বে সব প্রমাণ 
দাখিল করা হরেছে, তা’ এই রফম-_সেখানকার পাহাড়- 
ওপার উপর-দিকটা এমন মালাধঘা, ঘা" কেবল গ্লাসিন্ারে 
দ্বারাই হওয়া! সম্ভব। কেবল এই একটা প্রামাপই নন, 
আরও প্রমাণ আছে। মধা-তারতবর্ষের অনেক. যারগাতেই 
নদীর গর্ভে প্রকাভ-গ্রুফা পাথরের ঠাই পাওয়া গেছে,__ 
যাদের গারেও এমন মাজাঘহার দাগ আছে,” থেকে 
মনে কর! যেতে পারে, ওঁ সকল দাগ গ্লাসিয়ারের মধো 
পাধরওলার পরম্পরের সঙ্গে ঘবড়ানির ফল, _অন্ক কোন 
রকমে গে রকম দাগ উৎপন্ন হতে পারে না। এই সকল 
প্রষাণ থেকে দিদ্ধাসত হয়েছে যে, যে সময় যূরোপ, আমেরিকা 
ও চীনের স্থান্-স্থানে ঘন অরণ্য ও জঙ্গল ছিল, বা' থেকে 
পৃথিবীর লমত্য করলার খনি উৎপন্ন হয়েছে, নেই সদরেই 
মধা-ভারতবর্ষে গ্লাসিহারও ছিল। 

দক্ষিণ আফিফা এবং অস্্েলিাতেও সে সময়ে গ্লাসিয্নার 
থাকায় প্রমাণ পাওয়া গেছে। আষ্ট্রেলঙ্গাতে আবার, কেবল 
বে এখনকার শ্রীক্ষ প্রধান অংশে তখন গ্রাসিয়ার ছিল, তা” 
লয় লমুদ্রের পৃষঠের সমান উচু যারগাতেই এ সকল 
শ্লাসিক্লার ছিল বলে স্থির হয়েছে। এই সফল তত্ব থেকে 
নিঃসন্দেহ প্রমাণ হচ্চে যে, করলার ঘুগে পৃথিবীয় বারগার- 
ঘারগান্স আবহাওয়া এখনকার চেয়ে অনেক বেনী ঠা! 
ছিল। তবে অবন্ত এ যুগে সমত্ পৃথিবীর আবহাওয়া 
এখনকার চেয়ে ঠাণ্ডা ছিল, এয়কম মনে করবার কারণ 
ঘটেনি। তখন ঝতকটা ঘারগা যেমন ঠাণ্ডা ছিল, স্দাৰার 
ফতকটা সেই রকম গরমও ছিল। তবে গড়পড়তার 
গিভোষ্ুতা এখনকার লমানই ছিল মনে করা যেতে পারে। 
করলার ঘূগের আগের ধুসটাকে ভূতববিদ্‌ পণ্ডিতের! (3- 
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হচ্চে ০75-52776712 যুগ । পৃথিবীর ইতিছাসের এই ছুই 
ঘুগে ভৃপজরের অবস্থা কেমন ছিল, তা, কিছু কিছু জানতে 
পারা গেছে। তার আগেকার কোন যুগের বিশেষ কোন 
কথা এখনও অনুসন্ধানে ধরা পড়েনি ; মেখানে কেবল 
অন্থষান ছাড়া অন্ত কোনরূপে ঘনুস্ুট করবার বে! নেই! 
খু ছুটো ঘুগেও পৃথিবীর স্থানে স্থানে সমুদ্রের সনতলে 
শ্লাসিত্বার থাকার কথ। জানতে পারা হায়; কিন্তু এখন 
ওঁ সব যায়গায় বর্ষ নেই। এই সব ঘটনার মধ্যে 
যেগুলো" পণ্ডিতদের খুব মনে লেগেছে, তা" এই যে, 
ফা্ছিদ্ান যুগে মধা-অষ্টরেলিযার গ্রীন প্রধান অংশে সমুদ্রের 
সমতলে যে সব ধারগার মাসির ছিল, সেই লব ধারার 
মাসিয়ারদের পদচিহ্ধ, অর্থাৎ কি না, তাদের নড়াচড়ার 
দরুণ মাটীতে বে সব গভীর গর্ত উতপন হয়েছিল, তার 
চিন্ত এখনও দেখ! যায় । আমল কথা, যতদিন ধরে তু 
পঞ্জর গড়ে উঠেছে, ততদিন ধরেই পৃথিবীর আবহা কা 
এখনকার গড়পড়তা আবহাওয়ার প্রান্স সমান-সমানই 
গিয়েছে-_একটু উনিশ-বিশের তফাৎ হরে থাকতে পারে। 

তৃপঞ্জর-ঘটিত হে সব তক জানা গেছে, তার দধো 
এইটেই সব চেয়ে বড় বে, ভৃপগ্ররের ঘত দিনের বিবরণ 
সংগ্রহ করতে পার। গেছে, তার গোড়া থেকেই, যে সব 
শক্তি পৃথিবীর আবহাওয়ার ও দীব-জগতের উপর কাছ 
করে, তাদের মধ্যে ইতরবিশেষ ঘটায়, সেই সব শক্তি এখন 
বেষন/আছে, তখনও প্রা সেই রকমই ছিল। এখনকার 
হাওয়ার তোর হতখানি, তখনকার হাওয়ার মোরও প্রায় 
ততখানি ছিল। এই তত্থটা জানা গেছে এই রকম করে 
যে, এখনকার যে-সব বালুফণ হাওয়ার জোরে এক ঘারগা 
থেকে আর এক বাত্তগার উড়ে যেতে পারে এবং ধায়, 
তাদের আকার বত বড়, সেই সেকালের তুগের যে-সব 
বালুকণা ভূপঞ্জরের ভিতর ধরা পড়েছে, সেগুলাও ঠিক তত 
বড়; সুতরাং যে ছাওয়! তাদের চালিয়ে নিযে বেড়াত, 
তার জোত্রও এখনকার হাওয়ার জোরের সমানই ছিল-_ 
এটা নিঃসন্বেহ প্রমাণ হ'য়ে গেল। কোন-কোন স্থলে 


এমনও প্রমাণ পাওয়া গেছে ঘে, এখনফার ছাওয়া বে দিক 
দিয়ে যেমন করে বইছে, তখনকার ছাওয়াও সেই দিক - 
দিয়ে ঠিক তেছনি করেই বইত। পৃথিবীর তাপও তখন 
মোটামুটি সম্ভবতঃ এখনকার মতই ছিল। পৃথিবী বত 
দিনে বর্ধমান আকারে গড়ে উঠেছে, লেই সঙগ্টার বে 
অংশে পৃথিবীর নিজের ভিতরের তাপ বাইরের আবহাওয়ার 
তাপের কমবেসী ঘটাতে পারত, সে সমস্টা তৃপঞ্জরের যুগের 
আগেই ফেটে নিয়েছিল বলে ঘনে হয় ; অসমত, ভূপৰরের 
বতদ্ছিনের বিবরণ সংগ্রহ করা হয়েছে, তার আগে ত বটেই। 
সেই সময়ে যে-সব পাথর গড়ে উঠেছিল, এখন আর তার 
কোন চিহ্ছই দেখতে পাওয়া বার না,_সে সমন্তই ন্ট 
হরে গেছে। তা বখন নেই, তখন তার (বিবরণ আর 
আমর! কেমন করে জানতে পারব? তখনকার পৃথিবীর 
বিধরণ জানতে ছলে, অতি অস্পষ্ট ছাড়া"ছাড়া প্রমাণ- 
গুলো একত্র করে সামান্ত কিছু জানা হায় মাত্র । 

এইসকল বিষন্ন বিবেচনা করে,_এক বিরয় থেকে 
বিধয়ান্তরে হাওদা সম্পূর্ণ স্তারসঙ্গত না হলেও,-অধ্যাপক 
মহাশঙ্জ ধোয়াটে ভাব ছেড়ে দিয়ে, উদ্ধমগুলোকেই পৃথিবীর 
গঠনের উপাদান বলে মেনে নিতে বলছেন; কিরণ- 
বিকীরণের কথ! তুলে পিয়ে, পৃথিবীর ভারের কথাটা মলে 
রাখতে পরামর্শ দিচ্ছেন ; আরও, ভুমিকম্প এবং আগেকার 
আবহাওয়ার ইঙ্গিতট। বিবেচনা করে দেখতে অনুরোধ 
করছেন। তিনি দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে, এই দব 
সাক্ষী যে সব প্রমাণ দিচ্ছে, সেগুলা পরম্পর়-বিযোধী ত 
নয়ই, বরং তাদের মধ্যে বেশ সামৱ্রন্ত আছে; আর সেই 
সকল প্রমাণ থেকে নিঃসন্দেহ স্থির করা যেতে পারে যে, 
পৃথিবী অনংখা ঠাও| উন্ধা দিয়ে তৈরী--ধোয। দিয়ে নয ; 
সেই লকল উত্ধার পরস্পরের ঘর্ষণে একটা ধোর্নার উৎপত্তি 
হয়েছিল বটে, কিন্তু সেটা লাপ্লাসের কখিত ঘোরা নর়,__ 
এ. অন্ত রকদ জিলিস। এ জিনিম্টা উক্কাপিপ্তগুলির 
পরম্পরের বর্ষণে উৎপন্ন, এদের প্রক্কতিও আলাদা, আর 
এই ধৌরা জড়-পদার্থের আকারে দেখা বেত 
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[ অধ্যাপক শ্রীহিরণকুম।র রায় চৌধুরী, বি-এ ] 


লে আজ কত দিনের কথা। উদীচা শৈলাঞ্চলে পুণ।ভূমি 
কপিলাবস্ত্র নগরীতে অবাধ ভোগবিলাসের মধ সর্বস্ব ভাসি, 
নিধিল-মানব-ছঃখ-কাতর, সদত্র-হদয় শাকাদিংহ গৌতম, 
রাজা গুদ্ধোদন ও সমগ্র প্রজাগুঞ্জেএ শত সাধ ও আশা 
নু্জরিত করিয়া থে দিন জন্মগ্রহণ করেন, সে দিন দিকে- 
দিকে কি হর্যোচ্ছাদই ন! চুটযাছিল। কে জানিত তখন, 
এই অপর্ক স্বগীঘ শিশুর পুণা-জ্যেতি-প্রভার একদিন অ 
পৃথিবী সমুষ্তাসিত হইবে । কে জানিত তখন, এই ঘুলিম্ী 
ধরণীর কঠোর কুলিশ-প্রহছার-বাধিত, তাপদিপ্ধ হতভাগ। নর- 
নারীকে শাস্তির অমৃতধার! বিতরণের নিমিত্ত-নর'নারায়ণের 
আবির্ভাব হইয়াছে। কে জানিত তখন, অদুর ভবিগ্কে 
জনের বিল আলোকে সার্কভৌন নরপতি ও দীন দাধারণ 
প্রক্ৃতিপুর পরস্পর বাছু-বন্ধনে সন্ধর্শ্মের হৈম-বেণীপারি 
দণডারমান হইয়া এক নহ৷ ভারতের স্থপ্ি-বিধান করিবে। 

গৌভম বুদ্ধের তিরোধান-কাল পর্যন্ত তৎপ্রচারিত ধর 
বিশেষ প্রতিষ্ঠা আতে সনর্থ হর নাই! সন্দেহ একনি 
সেবক প্রিশবদর্শী মহারাগ অশোকের থাকলে বুদ্ধ-মহিম। 
সনূত্র-পরূপারে এবং ভারতের প্রান্ত হইতে প্রান্তাস্তরে 
অপ্রতিহত মহিমার স্বপ্রতিষ্ঠিত হইগ্রাছিল। 

বুদ্ধ-বিভূতি সন্যক্‌ প্রচারের নিষিত বৌদ্ধগণ যে সফল 
প্থার অমুসরণ করেন, জাতক-কাহিনী তন্মধ্যে অঞ্চতৰ 
বালিকা পরিগপন! করা যাইতে পারে। বোদ্ধ-সাহিতে৷ 
ভগবান বুদ্ধের অতীত জন্ম-কাহিনী বৃত্তান্তের নাম 
জাতক । 

এই জাতকের সংখ্যা «৪৭ । বিশ্ব-সাহিত্যে জাতক" 
বলী _সর্বাপেক্ষ। প্রাচীন কাহিনী এবং ইহাদের সংগ্রহও 
সম্পূর্ন । 

বৌদ্ধগণ বন্মান্তরবাদী। ন্রন্মান্তরীণ সুকৃতিবলে 
মাননিক শক্তির অভিব্যক্তি হয়। (বিভিন্ন বোনিতে উদর 
ও বায ঘখন চরিত্রের সম্যক্‌ বিকাশ সাধন করে, তখন 
বোধিসত্ব অর্থাৎ “বৃদ্ধার বিভিন্ন মার্গ প্রবিষ্ট হইয়া 


অবশেষে অনাগামিত্ব ও পরিনির্কাণ আড় কয়েন। বুদ্ধপণ 
প্রতি জন্ম প্বরণ-সক্ষম । সজ্বমধো উপদেশ প্রদান সময়ে 
গৌতম স্বীত্ “অতীত আহরণ" করির। প্রতিপদে শিন্যর্গের 
স্তান ও ভক্তি দৃঢ়ীতূড করিথাছেন। 

কুম্থম-পেলব শিশু-ভৃদন্র অথবা জন্মাত্তরীণ-বাদে অটুট- 
বিশ্বাসী নর-নারী সকলেরই নিকট . পরিকথা সর্কাকালে 
মনোহারিনী ও সমাদৃত। এ নিমিত্ত বৃদ্ধদেবকে ইহার 
নায়কত্বে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সেবকমওদলী তাহার প্রোজ্জল 
সহিদা পরিশুটনের প্রন্নাসী ছইযাছিলেন। তীঁহাদিগের এই 
অথণ্ড প্রয়াস বিনয়, অভিধন্থ ও পিটকাদির ক্লায় এ বিষয়েও 
পূর্ণ সঞ্ধলঙা লাভ করিয়াছিল। প্রচলিত অথবা রচিত 
সমস্ত কাহিনীই তাহারা ভগবান তথাগ্গতের অপূর্ব মহিম'- 
কিরঞে বিজড়িত করিন্াছিলেন। 

শৌন্ধগণ ভুপাদিতে জাতকের বহ ঘটনা ঈবদত্িয় 
ভান্বর্ষো আন্কিত করিচাছেন। ভার, স্ত,প-বেষ্টনীতে বছ 
জাতকের ঘটনাবলী চিত্রিত রহিগ্নাছে। স্থবিখাত নিগ্রোধ 
মৃগ ছাতক তন্মধ্যে অক্টতম |, দুঃখ শোক নিপীড়িত, শাস্তি. 
তৃণ্িবিহীন মানক যাহাতে জর!-শোক-বিগ্ৃত অদিতাভের 
চরণে শরণ গ্রহণ করে, এই অভিপ্রায়ে উত্ত' চিত্রাবলী 
পাঘাপে সরিবিষ্ট হইয়াছে। 

জ্রাতক-কাহিনীগুলিয বিশেষত্ব এই যে, ইহার| সম্পূর্ণ 
রূপে সামপ্রদারিক সঙ্ধীর্ণত। পরিবর্জ্দিত এবং প্রতি দেশ ও 
ধর্শ্মের উপযোগী। আত্রদ্মন্তশ্ব অণু পরিমিত জীবের প্রতি 
উন্মুক্ত করুণ৷, অতুল দানশীলতা, একান্ত পবিত্রতা প্রভৃতি 
সদ্‌গুপাবঙগীর পরিচয় আমর| জাতক গ্রন্থ হইতে প্রাধা হই 
এবং দূর ভারতের একখানি নিখু' মনোরম চিত আমাদের 
মানপ-চক্ষে প্রতিভাত হইন্রা উঠে। জীব, লে-লতই দু 
ৰা মহৎ হউক, অথবা তর বা তম শ্রেণীভুক্ত হউক, বোৌদ্ধ- 
পপের পক্ষে সকলেই তুলা-মূলা। বাস্তবিক ভ্রীবের প্রতি 
কারুণা বোধ হয় আর কোন ধর্টেই এতদূর প্রদার লাভ 
করে নাই। এই কারণেই মনে হয়, বৃদ্ধ প্রতি ্রন্মে বিভিন্ন 


চৈ, ১৩২৫ ] 
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৫১৭ 





যোনিতে প্রবিষ্ট হইস্থাছিলেন এবং আছ্বোংসর্গ দ্বারা ক্রমশ: 
বোধিদত্বত্ব লাভ করেন। 

সেই অতীত ঘুগে ভারতী বণিক পণ্য-ভার-দমৃদ্ধ মৌ- 
শ্রেণী লইহা ফেনিল জলধি অতিক্রদ কার দূর দূরাস্তর 
পত্তন গ্রামে নিঃশঙ্ক-হৃদয়ে প্রবাণ কছিতেন। প্রতি সসুদ্র, 
তাহার গভীরত্ব ও বিলিঃ জলচারী ভ্রীব, এ সমুদাহর তাহা- 
দিগের নিষট স্বচ্ছদুকুর-প্রতিবিদ্বিত বস্তুর স্কার ল্পষ্টাকৃত 
ছিল। সুদীর্ঘ, বিস্তৃত রাঙমার্গুলি সার্থবাহ ও পণ্যবাহী 
উ্-অস্থাদিরু ত্বারা সতত সুখরিত থাকিত। 

জাতকের সমাজ-বন্ধন ঠিক বর্তমান সমাজের অনুরূপ 
ছিল না। রাক্ছা বিশেবজ্ঞের সহায়তার রাজ্য-শাসন 
করিতেন। কুসংস্কার ও প্রেত-যোনিতে বিশ্বাস জনসাধারণের 
বধো বদ্ধমূল ছিল। তৎকালে বালা-বিবাহ প্রচলিত ছিল না 
এবং হ্বী-শিক্ষার বিশেষ প্রভাব পরিলক্ষিত হইত। বিধবার 
পতান্তর গ্রহণ দোষণীয় বিবেচিত ছইত না । আমরা 
“উচ্চাদ জাতকে' দেখিতে পাই, রাজধারে করুণা-প্রাধিনী, 
রোমানা নারী স্বামীর প্রাণভিক্ষার পরিবর্তে “পথে 
ধাবত্তিঘ৷। পতি” বঙিম্ন। ভ্রাতার দণ্ড-মুক্রি কামনা 
করিতেছে। খ্বামীর জীবিতাবন্থাঘ় অন্ত স্বামী গ্রহপের 
উদ্বাহরণও বিরল লছে। 

মন়নরাল্া-মধাবর্ী কুশ।বতী নগরীর ( বর্তমান কুনীনার) 
নরপতি ওকাকের লো পুত্র কুশ দেবরাজ শক্কের অর্থাৎ 
ইন্ত্রের বর়-প্রডাবে ভ/নসম্পঙ্গ ও কুংসিৎ-দর্শন হইয়া অন্ম 


লাভ করেল। বরপ্রাধ হইলে মদ্রদেশতনহা, অপূর্কারপ-' 


লাবণ্যমন্নী প্রভাবতীর সহিত তাহার পরিণরক্রির! সম্পাদিত 
হয়। দ্রপ-যৌবন-গর্বিত! প্রভাতী রামপুত্রকে বিকলাঙ্গ 
দেখিয়া ঘ্বণা ও রোধগরে “অস্ত স্বামী গ্রহণ করিব" এই 
সদ করিয়া পিতৃ-গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। দেবরাজ 
প্রভাবতীর পুনবিবাহবার্ত্। ঘোষণা ' করিয়া! একাদিক্রথে 
মাগটা রানাকে বিবাছের জন্ত আমন্ত্রণ করেন 

ইদিদাসী নাক থেয়ীর জীবলীতে দেখিতে পাই, 
উত্জলিনী . পুরীর শ্রেঠী-কল্া। ইসিদানীর প্রথমতঃ. এক 
বণিকের মঞচিত উদ্ধাহবন্ধন ছছ। এই গৃহকম্খনিপুণা, লক্ষ্মী 
ব্মত্পিনী রমণী অফারণে স্বামী কর্তৃক পদ্থিত্যক্ত1 হইরা 
গতির ইচ্ছায় পিতৃগৃছে প্রত্যাবর্তন করেন। শ্রেণী পুনরায় 


স্রদান করেন। হুতগ্াগিনী বিনা দোষে দ্বিতীয় বারও 
স্বামী দুখে বঞ্চিতা হয়। অবশেষে এক দীন-হীন দংযত 
ভিক্কুর হস্তে তাহার পিতা-মাতা! তাহাকে দান করেন। 
নিহ্বতির নিঠুর বিধানে এ যুবকও বিন! অপরাধে ইসিদামীকে 
পরিত্যাগ করেন। সংসাহূ-সংগ্রামে বিধ্বন্ত ছইপ্রা এই নারী 
শ্রমনী-জীবন লাত করেন এবং বৃদ্ধ-আবাধনে পূর্ণ-্রত হই 
পরিশেষে নির্বাণ লাভ করেন। 

এই সকল জাতক পাঠে শ্বতঃই মনে ছয়, গল্প বা কথা- 
সাহিতোই দমাজের প্রকৃত ছবি অদ্ষিত এবং উচ্ারাই বেন 
জাতীর শীবনে ক্রম-বিকাশের স্বরগ-শুস্ত । 

জাতকাবলী পালি ভাষার রচিত। পালি ভাবার কাল- 
নির্ণন্ন সম্বন্ধে বহু মত প্রচলিত আছে। বর্তমান প্রবন্ধ 
ইহার আলোচনার স্থল নছে। তবে অসক্ধোচে ইং! নিদেশ 
করা খাইতে পারে যে, গৌতমের প্রাদূর্তাব-কাঁলে ইছা 
ভবনসাধারণের কধিত ভাষা রূপে ব্যবন্ধত ছিল এবং এক 
বিশাল যোদ্ধ-সজ্য-গঠনে অনুপ্রাণিত ছইক়্া ভগবান বুদ্ধদেব 
মুক্তির নব বারতা প্রচলিত ভাঘাতেই ঘোষণা করেন। 
লমভাঝ।ভাবী, মন্ধতী জ্ন-মণুদীকে ধর্মের মহিমময় 
বৈরী মূলে একীভূত করিবার ইছা একটা অনন্ত-সাধারণ 
ও সহজসাধা উপায়। গৌতম এই মাগধী ভাষায় ধর্ম 
দান না করিলে হয় ত আজ ইহার এতাদৃশী পরিপূষ্টি সাধন 
হইত না, অথবা বহু প্রাচীন সাহিতা বলিয়া শ্বদেশে ও 
[বিদেশে পরিপূক্জিত হইত না) এমন কি অনস্তান্ত প্রাকৃত 
ভাষার সহিত লংমিশ্রিত হইরাও ঘাইত 1 
_ অধিকাংশ জাতকীয় ঘটল! বারাপসী-রাজ বন্ধদাতের 
রাজত্বকালে সম্পন্ন ছন্ব। এই এহ্ষদত্র রানের ফোন 
ওঁতিহামিক অস্তিত্ব অনুদান হহ না; আমাদের দেশে 
প্রচলিত ছুলে ও সবে! রানীর দত কল্লিত ও গ্রান্ভাবিক 
নাম বলিখাই ধারণা হয় । তখনকার দিনে বৃদ্ধের! সন্ধা" 
দ্বীপালোকিত কুটীরে বা কক্ষে শিশুর নিকট এই সকল 
কাহিনীর বর্ণনা করিতেন। 
৯ জাতক রামায়ণের গল্প বিভিন্ন রূপে বর্ণিত দেখিতে 
পাই। বদি স্বীকার করা ধাত, জাতক-কাহিনী রামারণা- 
পেক্ষা পূরাতন, তাহা হইলে রামাযণের গল্প লিপিবদ্ধ হইবার 
সময় কাছিনীগুলি হে পরিধান্জিত হইয়াছিল, নে বিষয়ে 


খর শুধ গ্রহণ কারিযা এক ধনাচা ব্যক্তির হন্তে ইসিদালীকে ১ কোন.সদ্দেহ নাই? দশরথ ও খত্ততৃঙ্গ আতক পাঠ করিলে 


৫১৮. 


ভারতবর্ষ 
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মনে ছয়, রাদারণ রচিত হইবার সম কাহিনীগুলি হুস-স্কত 
ও বধ্যানোপযোরী করিঘা পুস্তকমধ্যে গ্রহণ করা 
ছইয়াছে। 

রষ্ট প্রচারিত ধর্ম্মের সহিত বৌদ্ধ-ধর্শের সম্বন্ধ বিশেষ 
পে আমাদের দৃষ্টি আকর্ধ করে। এই ছুই ধর্মের 
অন্বাবলী ও কাহিনীগুলি পাঠ করিলে ্রীষ্ট-প্রচারিত ধৰ্ম্মে 
বোদ্ধ-ধৰ্্মের প্রভাব সমাকরূপে উপলব্ধি হয়। 

ইংরোন্গীতে “বায়লাম ও হোসাফট” নামক একখানি 
পন্ত-পুন্তিক। আছে। ভারতীয় রাজপুত্র যোসাফট বারলামের 
নিফট প্রত্রজা গ্রহণ করেন। অষ্টদ শতান্বীতে ডামান্ধাদ 
নগরে সেণ্টদন এই পুস্তিফাখানি গ্রীক ভাবাস্বরিত 
করেন। প্রাচ৷ দেশে অনুদিত গ্রস্থখানি সবিশেধ জনপ্রিয় 
ছর এবং ক্রমশঃ ল্যাটীন প্রভৃতি ভাবার ইছার অনুবাদ 
সম্পন্ন হয়। আইসল্যাও ও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে ইছা 
স্থানীয় ভাষায় লিখিত হয এবং ইহার নাছ যোসাফট তীর 
মহাব্মা রূপে ২৭শে নম্বেবর মহা-সমারোছে প্রকান্ততাবে 
পূজিত হইতে থাকেন। এই পযোসাট* গৌতম বৃদ্ধ 
বলিয়া প্রমাণিত হয়াছেন। ‘যোদাফট’ নামটা ভাষা 
হইতে তাযাস্তুরিত হওয়াতে, এবং উচ্চারণ বিভেষে প্রদত্ত 
হইয়াছে দাত্র। 

প্রাচা ও পাশ্চাত্যের বানি্য-সম্বনদ্ধ আবহমানকাল 


ছইতে চলিয়া আসিতেছে। সুতরাং ভারতের মনোহর 
পরিকথাগুলি লে!কসুথে এবং তৎপরে অনুদিত হইয়া পৃথিবীর 
সর্ব বাণ হইয়া পড়িবে, ইছাতে বিশ্ময়ের কিছুই নাই। 

সে সময়ে ভারতবর্ধ অসংখা ক্ষত্র রাঝে) বিভক্ত ছিল 
বলির। এই সকল কাহিনী জ্রুত পরিপুষ্তি লাভ করিয়াছিল 
এবং একই উপাখ্যান বিভিন্ন ব্বপে প্রচলিত ছিল। 
তখনকার দিনে তক্ষশিলা নগরীতে ব্রাহ্মপেতর আাতি জ্ঞান- 
লাভের জঙ্ট সমবেত ছইতেন এবং পুদাক্ষেত্র বারাণসী 
উত্তর-ভারতের একটা-কেব্জস্থান বলিগ্না পরিগণিত হইত। 

প্রাচীন ভারতে লিপি-গ্রণালী প্রচলিত ছিল না। 
সে মমক্রকার ঘটনাবলী অক্ষর-বিস্তামের পুর্বে খণ্ডকথা 
রূপে লোকপরম্পরার চলিয়া আদিতেছিল। হন ত এ 
নিমিত্ত সর্কাত্র সত্যের মধ্যাদা অটুট রহে নাই। তথাপি 
ইছার। অতীত ও বর্তমানের ছূর্ভেদা বাবধান এক পুশা- 
স্মৃতির সেতু রচনা পূর্বক বন্ধন করিয়াছেন। এজন 
অতীত ভারতের ইতিহাস গঠনে ইছার! অমুলা উপাদান। 
'আমাদিগের দেশে আজিও পালি ভাষার আলোচনা 
জনসাধারণের মধো বহুল প্রচারিত ছয় নাই। ইহার উৎকর্ষ 
সাধন হুইলে অন্ধকারাচ্ছ্র অতীত ভারতের ইতিহাস" 
পতরান্ক বহু সমস্তার সমাধান করিনা নবীন তথে৷ পরিপূর্ণ 
হইবে। 


মধুম্‌ক্ষিকা-সমবায় 
[ শ্রীকেশবচন্্র গুপ্ত এম্‌-এ, বি-এল ] 
(১) 


দীন-হীন- নগণা পদার্থ দল বাধিলে সে দল শক্তির কের 
হয়! কবি তাহার উদাহরণও দিয়াছেন--“তূপৈগু নত্বমা- 
পর্ন বধ্যন্তে মত্ত দস্তিন:।* জড়-প্রকৃতি ছোট যাধিলে 
অসাধা-সাধন করিতে পারে,_ প্রক্কৃতির নাট্যশালায় এ 
দন প্রচুর। সে দংহতির কাধে) বদাক্ততাও আছে, নিমক- 


হারামীও আছে ; সেরূপ দল-বাধার ফলে ধরিত্বীর আকৃতি 


পরিবর্তিত হইতেছে; কোথাও সে কুৎসিৎ 


কোথাও তাহার বরবপু রক্কালঙ্কারে স্রশোভিত হইতেছে? 
শোতঙ্থতীর সুখলোতে কোটা-কোটা ক্ষীণ নগণা ধুলিকণা 
তাসিরা হার; নদীর মোহনার আদিছা হঠাৎ তাহারা 
জোট বাধে ; একটী-একটা ফরির! কৃতর্ন বালুকণা মন হর 
ক্ষীপের সঙ্গে গ্রীণ দেহ মিলাইয়া দেত্র। শেষে বিরাটায্নতন 
হইয়া বালুকণা নিমকহারাদী করে--মত্ত নদীর খর শ্রোতের 








চিত, ১৩২৫] 


প্রতিকূল শক্তি গড়িয়া তুলে ৷ তখন নদীর গর্ব ধর্ক ছয় 
সঙ্গীর মোহনা চড়া পড়ে--তরা নবী মনিরা হার? 
মেখানে ধরণীর ঢলঢল তয়ল লাবণ। ম্লান হইয়া 
ঘায়। 

কিন্তু এই তয় বালুকণার সংহতি অভ্তের একজোট, 
জানদীনের অন্ধ-শক্তি। প্রাপদ্ জগতেও তেমনি দীল- 
হীন ক্ষতের ছারা প্রকৃতির পরিবর্তন ঘাটিতেছে,_এক স্থানের 
পদার্থ অন্ত স্থানে মিলিতেছ্ে--লঘু মিলিয়া গুরু হইতেছে, 
শু তাজিয়া খাছু হুইতেছে। আমার সনে হয়, বিধির 
বিধানে সৃষ্ট জীবের মধ্যে ঘাহার। এ লক্কির অধিকারী, 
ভাহারাই ওঁশ-শত্রি-তূষিত সৃষটিরক্ষক প্রজাপতি তা” 
ছউক তাহার! গাছের পাতার সবুন্ম কোষ কোরোফিল, 
আর হউক তাহার! ভ্যানভেনে মৌমাছি ঝা ঢাবচেবে 
লাক্ষা-কীট। গাছপালার প্রাণ আছে এ কথা এখন 
সিদ্ধ ;-_তবে তাহাদের ভানের মাজা কতটুকু, তর্ক সেই 
খানে। এখন তাহার শারীরিক স্থথ চুখে, শ্বিধা- 
অসুবিধার কথা আচার্য জগদীশচন্ত্রের খাতার লিখিরা 
ৱিতেছে। সে হিসাবে গাছের সবুজ কোষের প্রাণ আছে, 
দে যালুবণার মত জড় নয়,_-সে জীবদেহের অঙ্গ। এই 
ক্লোরোফিল স্ষ্টিরক্ষক প্র্!পতির প্রধান কর্ধচারী__ডাহার 
পৃথিবী-প্রগপার নানক, মনিব, গোদন্তা। সূর্যালোক্ষে 
দাড়াইর। বাড়ীর কর্শকর্ত৷ দূক্তবিবরর মত কার্কান বা 
কয়লার লঙ্দে অলজ্রানফে ওজপ্রোত তাবে মিলাইরা দেয়, 
বন্ধ আাদানকে অব্যাহতি দেক্গ। এই ক্ষুত্বাদপি কত তুচ্ছ 
ক্লোয়োফিলের দানা ধদি ॥)৫৮০০a৮০৷৷ বা উদন্গার 
নির্মাণ করিয়া না দিত, তাহা হইলে পৃথিবীতে ফোনও 
প্রানী বসবাস করিবার অধিকার পাইভ না। যেহেতু 
এ কথাটা এখন উত্তদরূগে প্রসাণ হুইয়া পিছাছে যে, 
প্রকৃতি অশরীরি শক্তিকে শযীয় দিতে পারে এক 
ক্লোরোফিল) আর নেই শরীরী উত্তিদ বা উত্তিদ-তোজী 
জীব না খাইলে কেহ বাচিতে পারে না। এই শীব- 
পরিপোবব উদঙ্জার রচনার কারদা-করণ কেবল উত্তিদের 
বপায়ত্ব_আমাদের হবো কোনও হোমরা-চোমর! পণ্ডিত 
এখনও সে শক্তি নিজস্ব করিতে পারেন নাই | আদি. 
দৃষ্টান্ত বাড়াইছ্া আপনাদের ধৈরধা পরীক্ষা করিতে চাহি না। 
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সঙ্ধতী* লক্ষ! প্রাণ-পরিগোধক উদ্ভিদ-দগতের বংশের 
ধার) অপ্রতিহত থাকে, তাহার হুনের রেণু তাছার ছুলের 
বীছ-কোষেহ মধ্যে মিশিলে। মৌমাছি-প্রদুখ কীট পতঙ্গ 
এই মিলনে বিশেহ তাবে সংারতা করে৷ কিন্তু সে 
লাহাব উদ্ভিদ পায় না, তাহার কানের মদুরি না দিলে। 
উত্তিদ ছুলেয় চু্গির তিতর মধু জমাইয়া রাখে, মৌমাছি 
দেই সুধার লোতে অঙ্গে কুলের রেণু যাখে, সেই রেণু 
পর ফুলের পক বীজ-কোষে মিলাইরা দে৷, তখন কুল 
তাহার মকুরি দেহ অতি অঙ্গ একটু সুধা । এই সুধা 
থাকে বটে ফলের বুকের মাঝে; কি্ক তাবিবেন লা, এই 
বুকের ধন দিয়া ফুল বড় বদান্ততার পরিচর দেয়। 
মৌমাছির পে৷ হইলেও, দুলের সুধা ফুলের পক্ষে অগ্তরাল। 
উদ্ভিদের দেছের মধ্যে রাসাস্রনিক কারখানা গ্যাছে । দেখালে 
উদ্ভিদের পুষ্টির জন্তু নানাপ্রকার পদার্থ নিশ্মিত ছয়। শর্করা! 
বা চিনি সেইনপ একটা পদার্থ। যে শর্করাটুকু তাহার 
দেহের মঙ্গলের জন্ত আবস্তক হয় না, উদ্ভিদ সেই চিনিট্কু 
দলের মাঝে ফেলিগ্লা রাখে। প্রকৃতি আদৌ অপচয় 
দেখিতে পারে ন!। সে জঞ্জালটুকু সে রাখিয়া দেয়; কারণ, 
সে জানে, যাহা উদ্ভিদের পক্ষে আবর্না, তাহা অনেক 
জীবের পক্ষে শুধা। তাহার বীজ-গঠনে দহায়তা লইছা 
হুল মৌষাছিকে দেয় এক বিন্দুর তিন শতাংশের এফ অংশ 
হ্ুধা! কি বদালততা! 

এই এত অন্ন ঘাত্রায় কেন হুধাদান করিয়া প্রকৃতি 
উত্তিদ-জগতের বংশধার! অঙ্গুপ্র রাখে, ভাহারও একটা কারণ 
আছে। এই কার্পণ্যের দুলে প্রকৃতির সফল অনুষ্ঠানের মত 
দোকানযারী আছে। একই ভুলের রেগুর দ্বারা বীজ 
উর্কার হইলে তেজাল গাছ ভরশ্মে না। তিন ছুলের রেণু 
পাইবার জঙ্গ প্রকৃতি নানা কৌশল করিদ্বাছে। 'অর্ডনা”র 
আদি লে কথা বলি্থাছি। আনার মনে হয়, এই ভিন্ন 
ছুলের রেণু লাতের অন্তই ফুলের দান পদত তূঙ্ছ প্রন্কতি 
এত কৃপণ । একশত ফুলে ঘৃদ্ধিলে ভবে মৌমাছি এক পেট 
সুধা পার; আর তাহার ক্ষদ্বর দেছের এক পেট দুধ! এক 
বিন্দুর এক-তৃতীহ অংশ মাত্র। এক টানে এক শত কুলে 
শুরিবার সম একের রেণু অনোর ধীনধে মিলাইরা মৌমাছি 
তাহাদের উর্কাত্ন করে। সুতরাং আমরা যখন মৌচাকের মধু 


আদার বকধবা বিষরে_ এই ক্লোরোফিলের কথাটা “শিব-  লুটবার সমর মনকে আখি ঠারিরা বলি বে, চোরের উপর 
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বাটপাড়ি করিতেছি, সে কথাটা অনীক । আমরা বাটপাড় 
নই, কারদ মৌমাছি বেচারা চোর নখ । 

সমবার গড়িছা, স্ব রচিত্া তবে ক্ষীণ'দেহ মৌমাছি 
প্রকৃতির এত বড় একটা কার্য! সাধিতে পারে,_ আমানের 
মত রসগ্রাহী জীবকে মধুদান করিতে পারে। প্রকৃতির 
একটা আবজ্জনাকে সংগ্রহ ঝরিরা অগ্ত জীবের রঙ্গল 
সাধিতে পারে বলিয়া তুচ্ছ মৌমাছি বরেপ্য। খআনরা 
ভুমিত হইয়াই ভাহায পারশ্রষ-লন্ধ মধু পান করি ; মধু দিনত 
ধাগ'বজ্ঞ করি, দেবতার প্রসাদ পাঁইবার জন্য ; আর তাহার 
ঘর ভাঙ্গিয়া মোম লই দেবতার সন্তোষের জন্ত ; কারণ, 
কেবল হিন্দু লয্ন, মুললমান, ক্যাথলিক, যুছদি সকলের 
দেবালয় আলোকিত হয় চাক-ভাঙ্গা খাটি মোষের দীপের 
আলোকে । নানা লোকে নানা কারণে মৌমাছির কাধ্য- 
কলাপ পর্যাবেক্ষণ করে, তাহার সমবারের গুণ গান করে। 
আমার ফি মনে ছয় যে. মৌমাছি মানুষের প্রি একটা 
কারণে _সে তাহার সঙ্বের ভাণ্ডার হইতে আমাদের দধুদান 
করে বলিদ্া। থে ঘেয়, সেই বড়,__সেই বন্ধু। মৌমাছি 
মধুদান করে, তাই দে বরেণ|। অবস্তা কথাটা নিষ্ঠুর ও 
উচ্চনীতির পরিপন্থী বটে; কিন্তু ইহার একটা গুণ আছে বে, 
ইহ। শতকরা! ৯৯ জনের প্রাণের স্বরের প্রতিধ্বনি। : 

এ হেন মক্ষি-সক্ঘ দেখিবার, বুঝিবার__দেখিষা, বুবিয়া 
তাহাতে মঞ্জিবার সামগ্রী। চল্লিশ, পকাশ, যাট হাজার 
জীব এফএ বাস করে ;--এক উদ্দেশ্বে, এক সাধনার 
প্রাণপাত করে ;--অক্লাস্ত ভাবে পরিশ্রম ফরে ; -পরস্পারে 
মারামার়ি-কাটাকাটি করে না, খেরোখেরি- দলাদলি করে 
না ॥_তথাকথখিত ইতর জীবের এ হেন কার্ধা-কলাপ 
দেখিরা জীব-শ্রেত নযা অক্রেশে- লঙ্ছা্ নতশির 
হইতে পারে। মক্ষি-সদবায়ের দৈনন্দিন কজ করিবার, 
চলাফেরার প্রতি পদে-পদে যে সব আইন-কান্থুন 
বিদ্ধ-নিবেধ সানিঙ্জ। চলিতে হয়, সেগুলার মধ্যে বিচার" 
বুদ্ধির জাচ্দণা প্রমাণ আছে। যে বৃদ্ধির জন্ত মৌমাছি 
স্বরং কতটুকু স্ততির দাবী করিতে পারে, সে.কৃট তর্ক 
পরে তুলিব। = 

মৌচাক মৌমাছির জন্মভূমি, কর্্মভূমি, বাদস্থান। 
চাকু তাহার নিদ্ধের গড়া। _চাক- “নির্মাণের মগ 
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পূর্ত-বিভাগের কার্ধোর দত ইহাদের পুর্ত-বিতাগে অপচর 
নাই, _'জোম্পানীকা মাল দরিঘামে ডাল'--এ লীতির 
প্রচলন নাই। 

মধুচক্র দেখে নাই কে? পূরাণ-বাড়ীর ঠাকুর-দালানের 
কড়ি-কাঠে, বৃদ্ধ-পিত:মছের পিতাদহীর প্রতিষ্ঠিত ' বৃহত 
অস্থথ-বটের কোটরে; গোশালার দ্বাচতলার়,_-হে গ্যালই 
একটু ঝ-ঝাপটা, দুর্গন্ধ ছইতে নিরাপদ, মৌমাছির দল সেই 
স্থলেই বাসা করে। আমার নিকটে একটী শৃত্ভ মধুচক্র 
আছে, সেট বড় আদগাছের আওতায় প্রোথিত একটা 
তরুণ কামিনী গাছের মোট! ডালে রচিত হুইরাছিল। 
ইহার উপরের ভিত্তি ছিল কামিনী গাছে, গার্শ্বের বাধন 
ছিল বাগানের কাঠের রেলে। দ্বানটি বেশ নিরিবিলি 
নড়-বাপ্ট। "হইতে অনেকটা নিরাপদ, অথচ ভূমি হইতে 
মা ৪3 ছুট উচ্চে। আমাদের দেশে মৌমাছির চাষ 
নাই; তাই আদি এই প্রকুতিঞাত মধুচক্রের কথা বলিলাম। 
বিজাতে মৌমাছির চাব হন, তাই বিলাতী পুস্তকের বর্ণনা 
তাহাদের মক্ষি শাগা, bee-h০u5০, 41১15 বর্ণনা। 
মোটের উপর উভয় সম্রদার মৌমাছির ওণগণ!, কৃতিত্ব, 
শিল্প-কলা লমান। আমি সংক্ষেপে বিলাতী মক্ষি-শালারও 
বৰ্ণনা দিব। 

বালছাছি মৌচাক মোম-রচিত। মক্ষিকারা (কিরূপ 
উপারে' টাক নির্দাণ করে, দে কথা পরে বলিব। এখন 
বলিঘ চাকের বখা। অক্ষিকা'হীন দধুচক্র দেখিতে বড় 
হন্দর | চক্রে মক্ষিক! থাকিলে তাহার সাল্লিধ। বড় নিরাপদ 
নহে এবং ধাক-কাক মৌমাছি চাকে বশিপ্া - ভ্যানভ্যান 
করিতেছে, নিজের মনে ছুটাছুটি করিতেছে,-- আর্ট হিসাবে 
লে চিত্রও বড় মনোরম নহে। নীচে ভিত্তি করিগ্র। আমরা 
বেষন অট্টালিকা উপরদিকে গথি্রা তুলি, মৌমাছি ' তেমনি 
উপরে গাছের ডালে, ব| কড়িকাঠে, বিলাতী ম/ক্ষশালায় 
ফেৰের উপরের কাঠ্ে ভিত গাধিদ্া ক্রমশ; নীচের দিকে 
ঘর বাড়াই! ঘার। চাকের-ছুইদিফেই-ঘর থাকে; অর্থাৎ 
বদি এক সারি ঘর হয় পূর্কাদুধ, অপর' সার্নি হইবে পশ্চিদ 
মুখ। এই বরগুলি প্রত্যেকটি ছর-কোণা-_কিন্ব প্রতোক 
ঘর সমান নর, কতকগুলি বড় কতকগুলি-ছোট ) কতব- 
গুনি ঠিক মোজা 1:07150712| নয়, বাহিরের মুখটা 
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যৌগকে বহিরাতরদণ 
(এই যৌচাকট শোয়!পোকা জাতীয় পরাগ কর্তৃক আহ ২ইস্থাছে) 











[শঠ বর্ধ_২খ খণ্ড সংখা! 

















কোলের [ডতর মৌচাক জেলের আচ হহতে 
যৌদাছিদের তাড়াইরা দেও হইয়াছে 
চক্রে গৃতিমী-পণ! করিবেন, তাহা বড় প্রশস্ত কক্ষগুলায় থাকে। মধু গড়াইয়া আসিবে না বলিয়া জপ গৃহ 
পালিত! হছন। বে ঘরওলার ভিতর দিকে ঈষৎ ঢালু নির্মাণের বাবস্থা ।* 
সামান্ত গড়ানে, দেগুলি ভাওারগৃহত _ তাহার ভিতর মধু 


* এই প্রযক্ের 
কৃতজত| স্বীকার করিতেছি। 











করেছখান পুনা ছিলাচ ইনরঃউটের 10 গা পুৰিকা হইতে গীত হইছে, কত আসা 
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৫২৪, ভারতবর্ষ [শঠ বর্ধ--২হ খণ্ড পর্থ দংখা। 
































কোটির ফল 


ক 
আহ্বান 
[ জীরমণীমোহন ঘোষ বি-এল ] 

কুঞ্জ আমার উঠেছিল বত কাপে ধীপশিখা-. মিশিথ আধার 
কুহনম ছুট, আনিছে ধিরে, 

একে একে আনি ঝরিয়! ভূতলে ওগো বাঞ্ছিত, ফিরে এস তুমি, 
পাড়ছে লুট । এস গে ফিরে। 

ওগো প্রিন্ৰতদ,  তুদি কোথা আলি নয়নে আদার নিখিল ভুবন 
কোথাহ আমি, মাধুরী-ছারা। 

পুষ্ট ভবনে কেদনে কাটিবে শশি তারা নাহি করে বরিষণ 
দিবদ যাদী। কিরণ-ধার! ; 

দীপধানি মোর আলির! বিজন তৃষ্রি-বিহীন তৃষার দৃহিছে 
কুটীর দাবে, হৃদ মম, 

পথ-পানে চাহি বসে আছি দ্বারে এস, ফিরে এস, দেবতা আমার, 
নীরব সাকে। হে প্রিয়তম ! 


ভারত-চিত্রাবলী 
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৫২৭, 


ভারত-চিত্রবলী 


চৈৱ, ১৩২৫] 
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ঝিডিনাপন্জীর পাহাড় 


ছ্‌টা 


[শ্রদরঙাবালা বন ] 


প্রাণ! মা!" শুক বাবা?” "আজ মা, তোমার জননীর 
ফটোথানির বাসি মালা এখনও বদলে দাও নি কেন?" 
“এই বে এখুনি দিচ্চি বাবা! অদূলা এতক্ষণ ঘে আদা 
নাকাল করছিল” বালা রানী ক্ষিপ্র-পদে অন্ত গৃহ হইতে 
মঘর-গরধিত একটা কুন্দ ফুলের মালা লইর! খ্াদিয়া, টুলের 
উপর দীড়াইঃ, স্বর্গীয়া জননীর ফটোধালিকে বেষ্টন করি 
ঝুলাইয়া দিল। বাসী মালাট নামাইয়া লইয়া, সন্মুখের 
পুক্করিমীতে ভাসাইগ্রা দিতে গেল, _যাতৃ-পুজার রুল ঘদি 
কারও পায়ে লাগে, তাহারই যে পাপ হইবে! প্রান 
বৎসরাধিক কাল হইল, হেমন্তবাবুর প্থী-বিয়েগ হইয়াছে। 
তাহার বল চল্লিশ ; শরীর বেশ গস্থ ও সবল) কিন্ত এখনও 
পর্থান্ত আত্মীর-বন্ধুর অমুরোধেও তিনি দ্বিতীগ্রবার দার- 
পরিগ্রহ করেন নাই) তাহার কারণ, তিনি অতান্ত 
পদ্থীবংসল ছিলেন। তিনটি পুজকন্তা রাখিয়। সাধ্বী 
সতী লক্ষ্মী, স্বামীর পারের ধূল। মাথায় লইয়া, সতীলোকে 
গমন করিরাছেন। তার মৃত্ু-শধার শেহ অনুরোধ, “ছেলে 
মেয়েগুলোকে এই রকমেই চিরদিন ভালোবেলো* দিনরাত্রি 
হেঘস্তবাবুর কাণে বা্িতেছে। হাহ নারি, এ কি কারও 
অনুরোধে বা দায়ে পড়ে ভালবাস!, যে, তোমার অবর্তমানে 
পিডৃ-দারের শ্বভাবন নির্মল স্েহ-উৎস শুকাইরা যাইবে? 
লে যে অসম্ভব ! এর! বে তোমারই আত্মার স্মৃতি ! ইহাদের 
আবদ্ধ! স্মরণ করিলেও বে প্রাণ নিহরিহা উঠে! 

বড় মেয়ে রাণীর বদ বছর বার ১-:মেব মেরে টুম্থার 
বন্দ বছর নগ্ন ;_খোকা অধুল্যধন তিন বৎসরের শিণু 
মাত্র। ইহার! পিতার বনের মণি, হৃদয়ের আনন্দ । ছেমন্ত 
বাবু ছেলেমেয়েদের প্রতি অভায দেহসীল। তাহার স্বভাব 
খুব অমায়িক ; বাটীর দাস-দানী, গৃহপালিত শব পর্যন্ত 
তাহার এ শ্লেছের অংশে বঞ্চিত ছিল লা। হেমত্তবাবুর বছ- 
মহলেও সকলে তাহাকে বন্ধুবংসল বলিয়া নিত । কেবল 
ঢারুমোহনবাবু বলিতেন, “হেমন্তের স্বভাব চিরকালই মোলা- 


> 


সেম গোছের; তবে ওর স্ত্রীর দ্বভাব-মাধুর্যো ওর স্বভাব এত 
উদার,এত মধুর হরে গেছে। ওর নিজের প্রক্কতির তেমন কিছু 
বিশেষত নেই। বরং ও একটু ছূর্বলচিত্ত"। বন্ধ-বান্ধবরা 
এ কপ৷ হাদিয়া উড়াইন্থা দিতেন। হেমন্তযাবুর বিদুষী ও 
মধুরস্বভাব! পত্নী অনিলার রূপ-ওণের খ্যাতি বিশেষরূপে 
অবগত হইলেও, স্ত্রীর স্বভাবের ছায়াপাতে স্বামীর শ্বভাব ও 
কার্ধাপ্রণালী পর্য্যন্ত পরিবর্তিত হয, এ অসপ্তব কথাতে কেছ 
আদল দিতে চাহিতেন না। এ বাজে কথ! ফেই যা বিশ্বাস 
করে? .আার কমনাজীবী চারুমোহনবাবু ছাড়া কেই বা 
বলিতে দাহদ কৰে? তবে এ কথা সতা যে, চারুমোহনবাবুর 
সহিত হেমস্তবাবুর কর্ণবস্থানে আদিগ! বন্ধুত্ব স্থাপিত হয় নাই; 
তাছারা আবাল্য বন্ধু বুল-কলেছের সহপাঠী; শ্রতরাং 
হেমন্তবাবুর প্রকৃত স্বভাবের কথা তাহার অপেক্ষা কেছই 
বিশেষ অবগত নছেল। 

হেষস্তবাবুর সংলারে তাঁহার এক বিধবা ভ্রাতৃবধূ ছাড়া 
আর কেহ ছিল না,_অমূলাধনকে সে-ই বুকে করিস! মাহুয 
ফরিয়াছিল। ধৌবনে পদার্পণ করিতে না করিতেই তায় 
লারী-জীবনের একমাত্র অবলগ্বন, কালের নিঠুর আঘাতে 
ভাঙ্গিয়৷ গেল। নে আধাতের গুরুত্ব বোধ করিবার লক্তি 
তখনও বালিকার তক্ুণ ঘরে পূর্ণভাবে উন্মেধিত হয় 
নাই। কিন্ত দিনের পর দিন যতই লে ঘনিষ্ঠভাবে সংসারের 
সহিত পরিচিত ছইতে লাগিল, ততই সে বুঝিতে পারিল, 
তাহার জীবন একটা বিড়ম্বনা দাত্র,_একটা হৃর্কিহহ বোঝা 
বই আর বেন কিছু নহ। লাধ নাই, লক্ষ্য নাই, কামনা 
নাই, আনন্দ নাই,__-এদন রসহীন, বিশুদ্ধ মরুতূদির তুলা 
জীবনের চিনগুলি এফটার পর একটি কাটে কেমন করিয়া ? 

মোহিনী অয্নশ্বয লেখাপড়া! শিখিয়াছিল, অবলর মত ছু 
একধান৷ গৱ ও উপস্তাদের বই পড়িত। সেই সব বইএর 
লায়ক-নাহিকার বিচিত্র জীবন-কাহিনী পড়িয়া তাহার মাথা 
বেন আরও কেদন হই ধাইত। সে কিছুই বুঝিত না, 
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কিছুই ভাবিত না,-- শুধু কিদের একটা অতৃপ্ত আকাঙ্ঞা, 
- হুস্ষ বাদনা চিত্তের মধো চা চা করি! ফিরতি ৷ 
অনিল৷ স্বামীকে একদিন ধরিয়া বলিল, “ছোট বৌ কি 
চিরকাল বাপের ঘাড়ীহ পড়ে থাক্বে? ঠাকুরপে৷ গেছে 
বলেই কি এ বাড়ীর ছঙ্গে তার আমার সম্পর্ক নেই? আমরা 
হখল রুয়েছি, তখন আমাদের তো তাকে আনা উচিত »* 
হেমন্তবাবর অমত করিবার কিছু ছিল না; [কন্ধ মোচিনী 
প্রথমে শ্বুর-বাড়ী আসিতে রাডী হস লাই। শ্বাদী-পৃন্ত 
শ্বগুংবাড়ী,_ লে আবার কি অন্ত জিনিস! কিন্ত মো'ছনীর 
মাতা বুদ্ধমত্ডী ছিলেন। তাহার ছুইটা পুত্র ছিল । সম্প্রতি 
তিনি তাহাদের বিবাহ দিচাছিলেন। ডাঁহার অবর্তমানে 
ভাবতে ঘদি তাহারা মোচিনীকে না দেখিতে পারে, তাহা 
হইলে একমুঠ' ভাতের জনত অভাগীকে কার দুদ্ারে দীড়া- 
ইতে চইবে ঠিক্‌ নাই । তার চাইতে ভাগ্রর ওভারের সংসারে 
হরি বনাইঃ। চলিতে পারে,তো সম্মানের সহিত দিন কাটাইতে 
পারিবে; স্থৃতরাং করাকে তিনি বুঝাইগা-শুঝাইপ্ল। পাঠাইর? 
দিরাছিলেন। মোছিনী কিন্তু জম দিলেই অনিগার লহ যে 
এমল বণতৃত চইছা গেল বে, আর তাছার বাপের বাড়ী 
যাও) হইল না॥ পাঁচ বছরের টুনিকে ম্েহ-যন্থ করিতে- 
করিতে পেঘে যখন অমূল!ধন জালিগ্র। সংদারে দেখা দিল, 
বালবিধবা তার ছৃদরের সমন্ত সঞ্চিত প্েহরাশি একেবারে 
নিঃশেষে উল্জাড় করির। নেই ক্ষুত্র অতিথিটিকে বরণ করিঘা 
লইল। দিনের পর দিন, প্রাণের অমৃতরসে অভিযিক্ত করিয়া 
বড় আদরে,বড় রে মোছিনী অসূলাকে মানুষ করিতে লাগিল। 
নিলা ইছাতে খুব খুনী ছইল। অনিলা অমূলাকে মোছিনীর 
খোকা ধলিত। শিশুও তার ছোট-মাকে এমন করিয়া 
চিনিল বে, রাঞিতে দে ছোট মার কছেই গুইত। শিশুর 
ভাল্বালার.এর চাইতে বড় লদ্রীর ছুনিয়ায় আর কিছু নাই। 
োছিনী নিজের জীবনের আন্বাদনে আন নূতন করিয়া তৃপ্ত 
হুইল । লেহের সোপার কাঠির স্পর্শে তার মন্বরের দুধ 
নাহী-মহিমা এতদিনে কল্যাপমযী মূর্ঠিতে জাগরিত হইরা, 
জগতের এক আক্তিনব'পৌন্দর্ঘয শোভার দৃস্ত তাহাকে 
দেখাইপ্রা, তাহার জন্ম দার্থক কারছা দিল। 
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প্কাকীম।!" “কি মা?" রানীর স্বর অভিমান-ভরে 


কাঁপিতেছিল। "আজ সার ফটোতে মাল দিডে পরে, যাহা হউক, শাস্তি, বেশ চাল!ফ-চতুয় বেয়ে লেখা, 
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দেখলুম, ফটো সেখানে নেই। বউকে জিজ্েল করতে 
বল্শে, ‘সে ফটো তোমার কাকীমা? ঘরে রেখে এসেছি, 
সেই ধরে মালা দাও গে 

হেদস্তবাবু ছয়দাদ হইল পঞ্চদণী সন্দতী শাস্তিলতাকে 
বিবা করিয্পা গৃছে আনিয়াছেন। মে।ছিনী ইহাতে দোতান্তির 
নিশ্বাল ছাড়ি বা্চিয়াছে। রাণী বিবাছের পর একবার- 
মাত্র শ্বশুরবাড়ী গিঙ্গাছিল। তাহার স্বামী এতদিন পড়াগ্ডনা 
করিতেছিল বলিয়াও বটে, বৈবা|ছকেরু গৃহশৃন্ট হইরাছে 
বলিরাও বটে,_রাণীর শ্বগুর এতদিন বধুকে লইরা 


ঘান নাই । তিনিও আবার বিপস্থীক। তবে তাহার 
জোচ্া ভগিনী বালবিধবা জ্ঞানদ। চিরকাল ভায়ের 
সংলারেই আছেন, এবং গৃস্থাপী চালাইতেছেন। 


দেল্জন্ত তাহাকে কোন অশ্ুবিধ। ভোগ করিতে হয় নাই। 
ছোট মেতে শ্বশুরবাড়ী আলির। তিনসদ্ধ্যা বাপের বাড়ীর 
ভন্ত মন কেমন করিতেছে বলিয়া নাকে কাদিবে, লে সব 
তিনি ছচক্ষে দেখিতে পারেন না। তবে এতদিনে ক্ষিতীশ 
ওকালতী পাশ করিয়। প্রাষ্টী দুরু করিয়াছে, বট ও এত 
দিলে বড়.লড় হুইগ্রাছে,_এইবার আর না আনিলে ঘর চলে 
লা; হ্থতরাং রাণীর আর বাপের বাড়ী থাকা হইতে পারে লা। 
অথচ রাম চপিয়া গেলে, ঘূবতী বিধবা, পর্ীহীন ভাম্বরের 
ঘবৱকর! চালার [ক করিনা? দেট। দেখিতে শুনিতেই বা 
কেমন লাগে? তার উপর পল্গীগ্রামের নরমাচী দকলেরই 
চন, ও রসনা সর্ধদা লাগ থাকিয়৷ কেবল নৃতন-নৃতন 
ছিদ্র খু'জিতে তৎপর ;-_অবদর-হাপনের এমন শ্রতিনুখকর, 
ব্যাপার আর কি আছে? তা, মা কালীর দরবার 
বড়-ঠাকুরের এতদিনে সুমতি হওয়ায়, তিনি শাস্তিকে 
বিবাহ করাতে, মোছিনী তবু নিশ্চিন্ত হইগ্রা বাঁচিল। তাহার 
যে ভাবনা হুইপ্রাছিল। 

অবশ্য দিদির কথা স্বরণ করি! মোহিনীর বুক ফাটি! 
হাইতেছিল। কিন্ধ দবই পোড়া কপালের দোষ; নছিলে, দে 
রাজরানী এই বয়সে সোপার ঘর-সংসার ফেলিয়া, চাদের 
ছাট রাহিত্থা চঙিত্বা গেল ফেন? সে ব্বস্ত ভাগ্যমানী, 
এযোরামী- বর্গ গ্রহাছে। মোহিনীর পোড়া অদৃষ্টে তো 
মৃত! নাই! লে মরিলেই তে সবদিকে ভাল হইগ। বিধাতার 
উপ্ট। বিচার বোবা দার 1 
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পড়া, উল-বোনা, রারা-বাদ! লবেতেই সে বেশ নিপুগা । 
দোজবরে বরের সঙ্গে এছন বড়-সড় - মেয়ে ন! হইলে 
লাৱ্তস্তই » হইবে ফেন ? বষউ দেখিলা সকলেই একবাফে) 
কেদঙ্জবারুর পর্থী-জ্ঞাগ্যের প্রশংসা করিলেন। সেবায়ের 
চাইতে এবারেরটিও কোন অংশে নীচু নজর কপাল 
লা হইলে কি এমনটি ছোটে? 

তবে চারমোৰনবাবু লোকটা [কচু খুঁৎ-খুঁতে) তিনি 
বন্ধুলম।জে ঝলিয্বা বসিলেল, *অনিলার মত স্বভাবের মধুরতা, 
আর, নামটি শাস্তিলতা ₹'লেও--তেদন শান্ত ভাব 
কখনও এঁর হবে না।” অগ্ঠা কথা ঝহিলেই পাণ্ট। জবাধ 
গুনিতে হয়। ধরণীবাবু উত্তর দিলেন, “কেন ছে? তুমি সে 
খবর জানলে কি করে? তোমায় মাঙগে কি ফণের কিছু 
অ্রতিমধূর সম্পর্ক মাছে ৮” চারমোছলধাবু উত্তর দেন 
লাই। এবারের জঞ্তাও তিনিই দেখিতে গিয়াছিলেন 
এবং দেখিতে গির্ন, পনের বৎদর পূর্বেকার কণ্ঠ! দেখার 
কথা তাহার মনে পড়িয়াছিল। তখন তাহার! ফোর্থ ইরারে 
পড়িতেছেন,_ ইংরাজী ও সংস্কৃত সাঞিতোর আশ্বাদনে মন- 
প্রাণে অপূর্ব ভাবের নেশা ধরিয়াছে,_ চোখেও লে নেশার 
রঙ্গ লাগিগাছে। ছই বন্ধুত একদিন ঘটকের সহিত 
পরাদর্শ করিগা ( অবস্তা আনঢাবঞ্ধের অঙ্ঞাতে ) হঠাৎ 
কত! দেখিতে গিগ্বাদ্িলেন। বৈশাখের শাযোজ্দল প্রভাতে 
বিদ্বঙ উদ্ভানে শিবপুন্ার জন্তু ছোট'ছোট মেয়ের দা 
ফুল তুলিয়া, দূর্ব' ধু'উা ফিরিতেছিল। তাহাদের কলহান্ত- 
ধ্বনিতে ও মলের রুণ্যুণু শব্দে প্রভাত-বাযু মুখর হই 
উঠিতেছিল। ৪ঠাৎ পাড়ায় ধটক-গ্াগার সঞ্চিত ভুইগন 
হুকাত্তি, সুবেশ, তরুণ যুবককে দেখিয়া, বরস্বা মেয়ের দল 
ছাট! পলাটদ্রা গেল। ঘটফ-দাদ! অনিলার নাম ধিক 
ডাকিতে, সে ফিরিয়া দাড়া ইল, ফুলে-ছুলো পরিপূর্ণ সািটি 
হাতে লই বালিকা নতমূখে ঘটক-দাদার কথা গুনিবার 
আজ ছাড়াই! রহিল। মন্দাতার ভ্রমর কণ চুলের রাশি পিঠ 
ছার! পড়িয়াছে। নিরাভঃণ: তরুণ দেহের শোড। সারির 
মধোকায় ছুট ফুলের স্লাতই অতি হন্দয়। গাল-চুটিতে 
স্রীড়ার র[ক্রম আঙা গোলাপের রঙ্গের অনুকয়ণ করিতেছে। 
বেপ্ডনে রত্ডের তসরের কাপড়খানিয় ধা দিরা সর্ষাঙ্গের 
লাবগা বেন ছুটি বাহির হইতেছে। ইত:পূর্কো একদিন 

bd সহি [য় আপাদ-মস্তক- 
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ঘোড়া, পাতা-কাটিগ্রা-চুল-বীধা, বড় রকমের টিপ্‌পরা 
কনেটিকে দেধিত্রা গিহ্রাছিলেন। সেদিন গহনার অলুল, ' 
কাপড়-চোপড়ের পারিপাটা, মাগার উপরে জরি ও সোপার 
চিরুঞ, দুল প্রতি দিবা দাঞ্জান,_ছোট সাটজের একটা 
চুবড়ী ছাড়া মান্ুটকে ভাল করি দেখিবার ন্বঘোগ তার! 
পান নাই। আজ নুক্তক্ণৌ, লাওলজ্ছার আড়দ্বর-পুন্র-দেছা 
বালিকার স্থাতাবিক সৌনার্ধা দেখিলা উনয়ে মুড হইলেন 
ঘটক দাদা বালিকার দুখখানি তুলি৷ ধরি! বলিয়াছিল, 
“চেয়ে দেখুন মশাই, একেবারে ছিমাচণ-কল্সে গৌরী মার 
মণল জপ। নাৎনি তোর বর এনেছি; তুইও পদ্ধন্দ করে 
নে। ধদেরই শুধু চোখ থাকবে কেন? জমার 
নাৎনিরও তো। পছন্দ চাই।” অনিল! 'ধোৎ' বলিন্না তখন 
ঘঢক-দাদার ভস্ত এড়াইযা ক্ষিপ্রপদে চলিঘ। [গল্লাছিল। 
অদূরে পলাতক সঙ্গিনীর দল অন্বরালে থাকির। এ ঝাপার 
প্রতাক্ষ জরিতেছিল। অনিলাকে দেখি তাহারা হাততালি 
দিয়া হাসি উঠিল। রছস্ত করিত্া কে কি বলিল, অবস্ত 
লেগুলা আর ইহাদের গুনিবার সৌ চাগা হয় নাই । 
এবারের কনে দেখিতে গিঃ। লঞ্চলেই পছন্দ করিলেন) 
[কিন্তু চারুমোহনবাবুর মনে হইতেছিল, কিশোরীর নয়নে ও 
অধয়ে সলাঞ্জ নয্রতার পরিবর্তে থেন কেমন একটা উগ্র ভাব 
ফুটন! ওহিছাঞ্ছে। কিন্ধু তাচার বাঝে কথার কাণ দিবার 
অবদর তখন কোথাত ? পাচজনের লাধা-ল।ধনায় ধঘদি এত- 
দিনের পর হেমস্তবাধু (বিবাহ করিতে রাজী হইলেন, আর 
এদন একটা শ্রন্দরী, বন্ধন্ধা দেয়েও পাওয়া গেল, তখন 
শুভভ্ত সীদ্রমূ, পুরধ মাঘের চলিশ বছর বলে কি 
গৃছলক্্ীপৃন্ত হত: থাক। পোবায়, ন) ভাল দেখার ? কথার 
বলে, 'ছতভাগার ঘোড়া ময়ে, ডাগ্যবানের স্ত্রী মরে'। আর 
স্ত্রী না হইলে পুক্রহ হাছষের দদয়ে খাওয়া পরার পধাস্ত 
কত অন্থবিধা। উপযুক্ত লেযা-ধর না পাইলে শরীর 
টে'কেই বা কেমন করিনা 
বিবাহের পরই শা্তিকে স্বাদি-গৃছে আসি গৃহিবীপদে 
প্রতিটিতা হইতে হুইল। রা) কিন্তু মেরে ভাল নর । পাড়ার 
পাঁচছনে আশির! ধখন বর-বধূকে বরণ করিয়া, ঘন-ঘন 
শাখ বাঞ্াইরা উলৃ দিতে লাগিল, তখন রাটি, “আমার মা 
কোখার গেলে গে” বলিঙ্ছা এমন কাছ। ছুড়ি॥া দিল যে, 
তন দাস-দানী মকলেই মৃত! গৃহ্কর্রীর জট হায় হায় 
মাগার রাস... 


৫৩২. 
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করিতে লাগিল। শাস্তির এসব ভাল লাগিবে কেন? রাণী 
- আবার বড় একপড'রে দেয়ে--সমবর্বা নব-বধ্কে সে ‘মা’ 

বলিতে রানী হইল না । মোটকথা তার চালচলন, বাপের 
কাছে আছুরে ভাব শাস্তির চোখে মোটেই ভাল লাগিল না! 
গানে এক গা গহন! পরিয়া দেয়ে তেন দেমাকে ফাটিগ্া 
পড়িতেছে | মেয়েছেলের এসব ধরণ-ধারণ কি ভাল কথা? 
শাস্তি বাপ-মার অবস্থা ভাল নয়,_এমন দামী-দামী গছনা 
দে কখনও চোখেও দেখে নাই। হেমন্তবাৰু স্ত্রীকে পীত্বই 
অনেক গহনা গড়াইছা দিলেন। শাস্তি খুব ঈস্রই ঘর-কল্সার 
পিনিস-পত্র বুঝিঘ়া লইল। শয়ন-গৃছের বড় আলঘারীতে 
(ক আছে জিন্রাস। করাত, গেহিলী কছিল, "দিদির জ।দা- 
কাপড়, গছনাপত্ডর সব আছে ।” fl 

শ্বটে? চাবী কার কাছে? 

প্রাণীর কাছে'। এ মাঝেমাঝে খোলে, রোদ্দরে দেখ, 
ঝেড়ে-ঝুড়ে রাখে ।” 

মনে.মনে ছ' বলির! শান্তি জিন্তাদা করিল, “ওর মার 
জিনিস বুঝি এ নেবে?" 

মোহিনী ব্যাপার বুবিয়া কহিল "না, ও নেবে ফেল? 
ওর শ্বশুর! খুব বড়লোক, আর বড়বাবুও ওর বিয়েতে 
অনেক জিনিঘ দিয়েছেন । অসূলাধন বেচে থাকুক, তার বউ 
এসে একদিন ভাগ্যিমানী-দ্বাগুড়ীর জিনিসপত্তর পরবে। 
টুনির বিরেতে টুলিকেও কিছু দেওয়া হবে। রাষীর বিছেতে 
দিদি নিজের হাতের মুক্তোর হরেস্লেট আর কাপের মৃক্তোর 
ছুল জোড়! দিগ্সেছিলেন,_-তখন টুনিরও কিছু পাওনা বটে ।” 
শাস্তির গা। মাথা বিম্‌-ঝিম্‌ করিতে লাগিল,-কাণ ভৌ-তৌ 
করিয়া উঠিল। এক মেয়েকে কোন্‌ না তিন-চার ছাণার 
টাকার গল্গলাপত্তর দেওয়া হর়েছে_এখনও এক মেয়ের বিয়ে 
বাধী 1 এয়াই বদি সব ছুয়ে নেত্ব তো আমার:পেটে বান্না 
জন্মাবে, ভারা কি এসে ফ্যান্‌ চাট্বে? 

(৩) 

প্ৰাবা, মার ফটো এ ঘর থেকে বউ সরিরে দিলে 
কেন? তুষি বলেছ কি?" হেমস্তবাবু ঝগড়া-ঝাঁটি, 
বাগ্‌-বিতও! মোটেই পছন্দ করিতেন ন!। কাচাড়ী হইতে 


বাড়ী আসি, সন্মৃখের দেওয়ালে ফটো না দেখিগ্া শাস্তিকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “ফটোটা কি হইল” “সেখানা ছোট-দির 


ঘরে রেখে এসেছি।* বছসে বড় বলিল্পা মোহিনীকে শাস্তি 
ছোট-দিছি বলিয়া! ডাকিত, _সে শাস্তিকে নুতন-দিদি বলিমা 
সম্বোধন কছিত। 

শাস্তির স্বরট। বেশ গম্ভীর । অলিলার এ তৈলচিত্র- 
খানি আজ দশব্ৎমর ঘাবৎ এখানে টাঙান ছেল। সদীব, 
নির্গীব দুই মৃত্ঠিকে সন্মুখে থাখিকা এক সমন্ধে হেমস্তবাবু 
কত আনন্দ উপভোগ করিপ্া/ছিলেন। ছবির প্রতি অত)ধিক 
বন্ধ দেখিয়া অনিল! এক-এক সদ আসিছা বলিত, “আদি 
মলে তোমার ছুঃখকষ্ট এ ছবি দেখেই ভুলিতে পারিবে | 
'আনিলার গে কথা বড় মিথ্যা হস নাই,_ পরীর মৃত্যুর পর 
ছুই বৎস হেদস্তবাবু সত্যই লেই প্রতিকৃতি দেখিয়া 
অনেকটা সাস্বনালাভ করিতেন। ফটোতেও অনিলার 
দুখের দেই হালিটুকু বেন সুধা ধারা বর্ষণ ফরিতেছে। 
চোখের দৃরি কি সুন্দর সহলভাবপুর্ণ! যাক সে কথ!। পত্নীর 
ভাব দেবিপ্রা হেঘস্তবাবু ঝুকিলেন, কথা কহিলেই ব্যাপার 
অগ্রীতিকর দাড়াইবে ; কালেই,এ ক্ষেত্রে চুপ করিরা থাকাই 
ভাল। ডা'ছাড়া তিনি ঘখন স্বিতীর পত্নী গ্রহণ করিগ্রাছেন, 
তখন মৃতা প্থীর প্রতি সে সন্মান আর দেখাইবার 
উপযুক্ত ন'ন্‌। এখন কপ্তার অনুযোগ গুনিগ্না কহিলেন, 
“তাতে আর দোষ কি দা? সেও তে! ঘর বটে,_সেই- 
খালে তুমি মালা দিও।” রাণীর চক্ষু অস্রপূর্ণ হইল। 
গে কহিল, “[কস্ত এইটেই তো আমার মায়ের ঘর,_.এই 
ঘরেই আমার মার ছবি বরাবর ছিল।* হেমঞ্জবাবু উত্তর 
দিলেন না। কন্তার সহিত কথা-কাটাকাটি করিতে তাহার 
লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। তিনি নিশ্বাস ফেল! ভাবিলেন, 
“হাহ অনিল, সতাই তো এ তোমারই ঘর? কিন্তু ভুমি যে 
সাধ করে সব পাসে ঠেলে চলে গেছো,--আমার কি দোষ 1" 

রাণী কিছুক্ষণ চুপ করিব খ/কিয়। কহিল, “বাবা, বড় 
আলমারীর চাবী আদি কাকীমার কাছে রেখে বাব। 
আমি আলদারীর সব জিনিস রদ্দরে দিয়ে গুছিয়ে রেখে 
যাচ্ছি। আবার তো শীগ্মীর আস্ব, তধন আলমারী খুলে 
ৰাঁড়া-ঝোড়া কর্ব। এর মধ্যে ও-আহমারী খোলবার আর 
দরকার হবে না৷” 

হেমস্তবাবু কোন উত্তর দিলেন না, রানীর কথার মর্শ 
তিনি বুবিভে পারিয়াছিলেন। ছেলেমেছেদের তিনি 
অত্যন্ত গ্রেহ করিতেন, কিন্তু তিনি এ কথা বেশ বুঝিতে 
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পারিয়াছিলেন বে,রাণী ও শাস্তির মধো বে ধুর মত একটা 
আবছায়৷ ভামিত্রা উঠিছ্নাছে, অচিরে উহা কাল দেছের 
আকারে সমস্ত সংসার ছাই! ফেলিবে ; এ অবস্থাত রামীর 
শ্বগ্ুরবাড়ী হাওয়াই মঙ্গল। হার, এ ঘে বেশী দিনের কথা, 
নত, হেমঝবাবু দীৰ্ঘনিঃশ্ব।ল ফেলিক্সা বজিহাছিলেন, "আমার 
রাণু মা শ্বগুরবাড়ী চলে গেলে, বাড়ী-ঘর অন্ধকার হয়ে 
ঘ্বাবে, আমি কেমন করে থাকৃব তখন? আমার ভাত 
খাবার সময় কে আমার পাতের কাছে বসে পাখার হাওয়া 
করৃতে-কনূতে এট খাও, ওটি খাও, বলে হুকুম চালাবে ?* 

গিত পুনয়ার বিবাহ করিবার পর তাহাদের প্রতি আর 
বেন তাহার আগেকার সে ভাব নাই, রাখী ইছা বিশেষ করিয়া 
লক্ষ্য করিতেছিল, আর সঙ্গে-সঙ্গে তাহার মাতৃ-বিয়োগ- 
বেদনা দ্বিগুণ ছইন্থা ঝুকে বাদিতেছিল। শাস্তি আজকাল 
স্বামীর আহারের সদ নিঞ্েই উপস্থিত থাকে ; স্বৃতরাং, 
রাখী মন খুলিল্া বাপের লছিত কথা কহিতে পার ন।। ক্রমে. 
ক্রমে দে পিতার আহারের সদর উপস্থিত থাক! বন্ধ করিত্রা 
দিল,-শাস্তি মে স্বান পূরাদাতরার দখল করিল। (হেমন্ত বাবু 
প্রথম-প্রথম একটু কিন্তু বোধ করিলেও, তার পর তাছারও 
অত্যাস হইয়া গেল; এবং নববধূর হাতের পাখ! নাড়িবার 
সময় চুড়িগুলির মিঠ) আওয়ার তাহার কাণে ভালই 
লাগিতে লাগিল । খুব সম্ভব তাহার আর দে কথাও স্বরণ 
হইল না, ধখন তিনি অলিলাকে বলিগাছিলেন, “তুমি 
বাও, অন্ত কার দেখ গে। আমার রাণুমা থাকতে তোমায় 
আর পাখা নাড়তে হবে না। এখন তোমাত কেয়ার করে 
কে? কি বল্‌ রাধু?” রাণী বিজল্-গর্কে হাসির! পিতার 
কথার সায় দিয্াছিল। 

রাণী কতক্ষণ ম্লান মুখে, স্তন্ধভাবে দীড়াইয়া রছিল। 
কন্কায বিহ সুখ দেখিয়া হেমস্তবাবুও একটা অস্বন্ডি বোধ 
করিতেছিলেন, কিন্তু কি বলিবেন খু'জ্রিঙ্স পাইতেছিলেন 
না'। এই সময়ে চঞ্চল-চরণে টুনি আসিগ্রা কহিল, “দিদি, 
নাপ্তিনী এদেছে। বৌমা আল্তা পর্ছে, তুই পর্বি তে) 
নীগ্গীর আর। আদি পর্ছি।” টুনি চলিয়া গেলে, রাও 
যাইতেছে, এই সমর হেমন্ত বাবু কহিলেন, “রাণু মা, 
ভুমি কেন শুধু বৌ লা বলে, টুনির মতন বৌঘা বল না? 
এও তো তোমাদের" 


কহিল, “বাবা, বউকে আমি মা কিছুতে বল্তে পার্বো 
না। মা বল্তে গেলে, আনার মারের কথ। মনে পড়ে_ 
বুক ফেটে ধায়। আমার দ! বেঁচে থাক্লে কার সাধ্য এ 
ঘর-দোর আগ্‌লে বন্ত। মারের ছবি এ ঘর থেকে 
সরাবার কার ক্ষমতা হ'ত? আদ দম! নেই বলেই 
না আমর! নিজের বাড়ীতে ভরে ভয়ে রয়েছি!" 

রাম বরাবরই বাপ-দার আদরিনী মেল্পে। তার অভিমান 
বড় বেণী, রাপিলে মুখ ফোটে ও বেশ। 

চারুমোহন বাবু দরজা ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিলেন। 
কথাওলা ভাহারও কাণে গিয়াছিল। তিনি ভাকিলেন, 
“ও ক্ষেপি মা, বলি রেগেছিস্‌ কেন? শোন্‌ শোন্‌, শুলে 
ঘা বেট।* রানী কি আর এক দণ্ড দে স্থানে দাড়ায়? 
লে খর্-খর্‌ করি! চজির! গেল। চ্যস্তবাবু মুখ কাল করিল! 
স্তম্ভিত ভাবে বদির! রহিলেন। :কথাগুলা বদি.শাস্তি, শুনিছা 
থাকে, তাহা হইলে আল এক পর্ব না হইয়া ঘায় ন।) 

ছ’-চার দিনের মধোই রাণীকে শ্বগুরবাড়ী ঘাইতে 
হুইল। ঘাইবার সমরে মৃত! জননীর উদ্দেশে মাটীতে লুটাইয়া 


" পড়িসা লে এমন করুণ স্বরে কান্না ভুড়ি দিল যে, 


অমুল্য, টুনি, মার আমলের ছোড়া চাকর ভীবু পর্থাস্ত সে 
কারার যোগ দিল। মোহিনী অশ্রু মুছিতে-মুছিতে কত 
প্রবোধ দিতে লাগিল, শবগুরবাড়ী যাইবার সময় এ রকম 
কাদিলে অকল্যাণ হইবে, ইত্যাদি। পাশের ঘরে, 
হেমন্ত বাবুরও চক্ষু দিয়া বাধা ন! দানিয়া ভণ্ড অশ্রু 
বরিস্বা পড়িল। অনর্থক এই মড়া-কানা শাস্তির হাড়ে- 
হাড়ে ছুচের মতন বিধিয়া দেহের রক্ত পধ্যস্ত যেন 
বিধাইয়া তুলিল। 
৩ 

চারুমোহন বাবুর স্ত্রী দরলা হ্যস্তবাবুর বিবাহের সময় 
উপস্থিত ছিন না, পিত্রলয়ে প্রসব হইতে নিয়াছিল। 
অনিলার সহিত তাহার সত্ত্ব ছিল; ম্বতর।ং হেমন্ত বাবুর 
বিবাহ-সংবাদে সে মোটেই ধূসী হয় নাই। বরং-_ বুড়া বন্দে 
আবার ভীমহতি ধরিল কেন? সে মেয়ের সাধে মেয়ে, 
সোগার চাদ ছেলে, সবই দিয়ে গেছে, তবে কেন মিম্দের 
আবার বিশ্বের সধ চাপল? অনিলাকে যে দণ্ডে-দণ্ডে 
চোখে হারাত, সে সব বুঝি তুদ্পা ভালবাসা...... ইত্যাদি 


রানী যেন চাবুক খাইয়া ফিরিয়া দাড়াইল, রুক্ষ কঠেসুভূবুওুলু ভুত ভাবে প্রকাশ করিল ৫ 


qn . 





বাড়ী ফিরিয়া সরলা ছেমস্তববাবুত্ পরিবর্তে, চারুমোহন 
কাবুকেই কন্দেকটা চোখা-চোথা বাকাধাণে বিদ্ধ করিয়া 
নাকাল করিতে চেষ্টা করিল। তার পর উদ্মোগ করিয়া 
বআলিলার পদাভাবক্াকে দেখিতে গেল। শাস্তি বাক্চতুরা, 
প্রি্ভারণী দ্বিল; সহজেই সে [িষ্টালাপে লোকের মন বশ 
করিতে পারিত। হতরাং সরলার তাহাকে মন্দ লাগিল ন! 
ক্রমে দুইজনে একরকম বনিয়া গেল। পাশাপাশি বাড়ী; 
কালেই ঘনিঠতা লা হইয়া বায় কোথা? সেদিন সরলা কোলের 
খুধীকে লা বেড়াইতে আসিলা দেখিল, মোচিনী পূজা 
লাঙ্গ করিয়া তুলসী-মূলে প্রণাম করিতেছে। সরলা কহিল, 
“এ কি ছোট বট, এখনো তোমার খাও! হর নি? বেলা 
বে ছুটো বেছে গেছে” মোহিলী হালিয়া কহিল, “গেরন্ত- 
ঘরে কাছের কি কম আছে দিদি? আঁশ, নিরিমিব যারা 
শেষ করে,ঠাকুরের ভোগের পায়েস রেধে, সবাইকে খাইয়ে 
ঘাইয়ে তবে ত পে বদ্বো।" 

“কেন? তোমাদের ঠাকুর কোথায়? গেরপ্তয় রান 
দেই ত রাধত, তুমি ত কেবল ঠাকুর-ঘরের কাজ- 


কৰ্ম্ম মার ভোগ রাধা নিচে থাকৃতে। এক অমূলার ঝৌক্‌ 


লাঘলাতেই তোমার অস্থির হতে হয়,_-ত! আজকাল এ 
আবার নুন বিধি হ'লে! কবে থেকে 1?” 

“ঠাকুর থে বাড়ী গেছে ।” 

পা মুন খে বুঝি হেঁসেলে ঢোকে লা? তবে বে 
শুন্ছিলুদ, নহুল বোধের খুব রানার বণ বেরিয়েছে ?” “জার 
নে কথা কি বলবে! দিদি! বাবুরা বুঝি বিয়ের সময় গুলে 
ছিলেন, নকুন-দিদির হাতের রানা খুব ভাল। একদিন সবাই 
খেতে চাইলেন। তা” নতুন-দিদি জোগাড় করে পাচয়কম 
রাধলে। কিন্তু সন্ধার পর লে হে ফিটু আরস্ত ছ'ল। ডাক্তার 
এলো ; বললে, ধেন কিছুদিন আগুণ-তাঁতের ত্রিলীমার না 
যেতে দেওয়া হয়। লে বে সর্ানেশে ছাত-পা ছে'ড়া,_ 
আমি ত দেখে ভয়েই অস্থির ।* 


*তাল” বলিয়া গযলা শাস্তির ঘরে আসিল। শাস্তি 


সরলাকে দেখিয়! কিল, “এই যে দিদি এসেছ । আমাদের 
ফটে। আজ বাধিয়ে এসেছে। 
কয়েছে ?” 

শান্তি কদিন ছাতে স্বামীকে বলিযরা-কহিয্া নিছের ও 


দেখ দেখি, কি রকম 


ভারতবর্ষ 


পাপ ্পীপ শা সপ সপ een ee) 


[৬ ব-২৪ খণ্ড-_র্থ লখো। 


চগুড়া। সোণালী কাব-কচ! ফেমে বাঁধাইপ্লা আসিবা মাত্র, 
যেখানে অনিলার ফটো ছিল, সেইখানে টাঙাট! দিয়াছে। 
সরলা দেখিল! কঠিল “হয়েছে বেশ ; কিন্তু অলিলাদেরও যে 
একখানা এই রকম তুল রূপের ফটো ছিল, সেধালা বড় 
চমৎকার হরেছিল। তথন ছেদস্তবাধুর জোহান বরেস 
কিলা" 

এই তো রদতঙ্গ হই) গেল। মুখ ফাল করিত্রা শান্তি 
কহিল, “সে ফটো কোথায় ? আমি তে! কই দেখিনি!” 
“দেখনি } লে বেশ ফুল পেলেটের ছবি - বড় আলম গীতে 
আছে বোল ছয়।” “আচ্ছ!, আমি চাবিট। চেয়ে আন্ছি।" 

রাণীর বারবার নিষেধ লব্বেও পাত্র ছকুম মোহিনী 
আমার করিতে পারিল না, চাহ্বামাত্র চাবিটি শাস্তি 
হাতে দিল। 

বাস্‌ রে! আআলমদারী-তর৷ কত জিনিম, কত বিচিত্র 
পাড়ের, বিচিত্র রঙ্গের শাড়ী ও জাম! । তাল-ভাল রেশমী 
শাড়ী, জরির সাড়ী, কা্কার্যা কর! শালের যোড়া,- রূপার 
এক সেট, হাতীয় দাতের এক সেট খেলনা,--কি তার নক্সা, 
কি তার কারুক্ধাধা ! রূপার বড়-বড় বাটী, রেকাণী, পানের 
ডিবা, ফুলদান,_ শাস্তি অবাক হইগ্রা দেখিতে লাগিল। 
বলমারীতে যে এত ভাল-ভাল জিশিলি আছে, তাহা 
নে কখনও কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

সরল! শান্তির বিশ্প্বিমুদ্ধ ভাব জক্ষ। করিয়া! কহিল, 
*এ তো সব জামা কাপড়। অনিলার গানের গল্ননা বুঝি 
তুমি দেখ নি?” শাবি মাথা হাড়িল মাত্ৰ । 

লরুলা কিল, "গে সব এফ-একখান। গয়নার ওজন কি, 
আ(র নন্পাই বা কি! দব ঢাকার গড়ন।” 

একখানি পাতলা আচ্ছাদনীতে ঢাক ঢটোখানি সরলা 
টানি লইযর়। কহিল, “এই সেই টো” ফটে| তূলাইবার 
ভঙ্গিটি সম্পূর্ণ নৃতন। চেয়ারের উপর হেযেন্তবাবু বসিয়া 
আছেন; পাশে সুন্দরী নিলা লজ্জিত বেশে দীড়াইরা। 
অনিলার পিঠ ছাইয়। চুলের গোছা! চেমন্তবাবূর কাধে ও 
ছাতে আসিপ্তা পড়িগ্রাছে। গলার .একছড়! মোটা ছুলেয় 
গ্রোড়ে। একছুড়া সরু কুলের মালা কপাল বেড়িয়া 
ঝহিহাছে। হেমস্তধাধু একছাতে স্ত্রীর কটিদেশ বেষ্টন 
করিগ্া, আর একছাতে অনিলার একখানি হাত ধরিয়া 





প্র 





চৈত্র, ১৩২৫ || ছুটী 





5 ৫৩৫ 





[ক সোহাগ, কি আদরের ভাব! অলিলার ঢক্ষ ছুটিতে আর ভেতরের ভালবাল! ফুটিয়ে তোলা বার না লবই 


লজ্জা ও সন্ভোচের ছারা। ঠোঁট ছুখানিতে ঈধৎ হাসির 
আতাদ,_সমন্ত দেগে একটু দড়সড় ভাব। লজ্জার লালিমা 
বেন গাল দুটিকে রাওাইর। তুলিরাছে। ফটোতে সে দব বর্ণ- 
বৈচিত্র ধরা ন! পড়িলেও ফটো দেখিবানাত দর্শকের এদনিই 
মলে হয়। 

শাস্তির চোখ হুট? বেন আলা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে সে ঠোট উন্টাইঘ। কছিল, “কিন্তু কি বেছাগ্রাপন! বাপু! 
আমি ত সেদিন লজ্জার ভাল করে তাকাতেই পারুছিলুম 
না! পরপুরুষের সামলে এমনি রঙ্গ 5ঙ্গী কবে দাড়িয়ে ছুটো 
তোলানো,--দেই ছবি আবার পচন দেখ্বে! কি 
ঘেনা মা!” 

লরল। কহিল *পর-পুক্ধ আবার কে ? অনিলার এক 
দিদি বেশ ছবি তুলতে পারে। গে তার শ্বামীর কাছে 
শিখেছিল,_তিনি একদ্রন ফটোগ্রান্ধার কি না। দেই 
[দিদিই সাধ করে বোন্-শগ্িপতির ফটো তুলে দিয়েছিল 
তা” অনিলা এধান। বাটরে রাধ্‌তে। ন।। হেমন্তবাবুর আগে- 
আগে বেশ চুণের বাধ্ধর ছিল,_এদানী মাথার চুল উঠে 
গিয়ে গড়ের মাঠ বেড়িয়ে পড়েছে” 

সরলার দামী হিমি আ.দিষ্থা ডাকিল, “মায়ের গদ করতে 
বস্‌লে হু'ম্‌ থাকে না। সুধা-দিদি ঘুম থেকে উঠৃতেই যে কাত্র। 
ভুড়েছে,ধরকে এস বান্ধা ৷” সরলা চলিয়া গেল। শাস্তি ফটো- 
খানা আধার হাতে করিরা দেখিতে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে 
তার দেহ মন আলা করিতে লারিল। রূপ, রস, যৌবনের 
লব সব্বটুকু নিঙ্গাড়িত্রা উপভোগ করিস, তাহার জগ্ত শুধু 
উচ্ছিষ্ট থোলাটুকু ফেলিয়া রাখিরা গেছে,-সতীনগুলা 
এমনি রাক্ষণীই বটে। সেই মাহঘ, সেই দেহ, কিন্তু সে 
কান্তি, সে লাবণা নাই । নেই প্রাণ, কিন্ত আজ রমশৃক্ত, 
প্রেঘোগ্ছালহীন। এ কি বিড়ছনা। সে ধেমন ঠকাইহাছে, 
তাহার শোধ লইবার ত আর কোন উপাত্ন নাই। 
নিন্বল আক্রোশে শান্তির অনস্তরাত্ম। ক্ষুদ্ধ ছইগ্রা উঠিল। 
একবার অনিলার ফটোর দিকে চার, আর একবার 
নিজেদের ফটোর দিকে চাহিয়া ভাবে, "ও ফটোখানাতে 
চোখে-মুখে হাসি-ভালবাদা হেন ঠিকৃরে বেরুচ্ছে,_এতে 
তার নাম-গন্ধ লেই। তোলাতেই তো চাদ লি, আমি জোর 


আমার পোড়া অনুষ্ট ৷" 


(৪) 

ফাছারী হইতে ফিরি! হেমস্তবাবু চা খাইতে বসিলে, 
জঅনূলা ও মণি কাছে পিপা বলিত. বাপের সঙ্গে গল্প 
করিত ; চা, অলখাবারের অংশ হইতে প্রসাদ পাইত। 
ছেলেনেছেদের সঙ্গে লইন্পা ন; খাইলে ছেমন্জবাবুর তৃপ্তি 
হইত না। এ অভ্যাদের জন্তু অনিলার কাছে তিনি 
অনেক দ্দক্স তিরস্কত হষ্টতেন,_এই ওয়! খেএেছে, 
আবার ধেতে দিচ্ছ কেনা নিছে খাও না|” 

হেমস্তবাবু ঝধিতেন, "তোনার নর দেবার দরকার 
নেই। একটু-আধটু মুখে দিয়ে দিচ্ছি বই ত লয়। ওরা 
আমার সঙ্গে খেতে ভালবাগে, ছানই ত।” 

শাস্তি গৃহিষী-পদে অধিষ্টিত৷ হইবার পরও কিছুদিন পরাস্ত 
এ ব্যবস্থা অক্ষুণই ছিল। বুদ্ধিম্তী মো'হনী শান্তির বিরাগ 
আপঙ্ক! করিরা, ছেমওবাবুর চা খাইবার সমর, টুনি 'ও 
অমূলাকে সাবধানে আওলিগা রাধিতেন। টুনি অলপ দিনেই 
বুঝিতে পারিল, পিতার সহিত আর শ্তাছার খাইবার বয়স 
নাই,বেহেতু, ছ-চারি বংগর পরেই তাহাকে ও দিদির ঠায় 
স্বশুরধর হাইতে হইবে; হদি6 দে বুঝিতে পারিল লা, 
পিতার লঠিত চা-ভ্রলথাবার খাওার লহিত উহার সম্পর্ক 
কি? কিন্ত অমূলার ত দে সব বালাই নাই। ধাহা। হউক, 
মোহিনী তাহাকে ও নান। ছলে আগুলিা রাখিত। 

এখানে আবিগ্থা শান্তিরও ঢা-পানের অভ্যাস দীড়াই়া- 
ছিল। স্বামীর সহিত সেও বলির চা খাইত ) কাজেই ছেলে, 
মেরে ছুটে। আনিয়। পড়িধে, হালি গল্প কিছুই আর তেমন 
জছিভ না। হৃতরাং মনটার মধে। ছাৎ-ছাং করিলেও, 
ইদানীং হেসস্বাবুও আর উছাদের ডাকতে পাহিডেল না। 

দেদিন উতভ্থে গল্প করিতে-কারিতে চাপে চুদুক দিতে- 
ছেল, অমূণ) অকস্মাৎ কোথা হইতে বন্ধন-যুক্ত মৃগশিশুর 
ভা ছটা আসিছা কহিল--“আমি চ) খাব বায! ! ছোট-মা 
ভারী দুষ্ট হয়েছে। আলকাল চা খেতে আনতে দেশর না। 
বলে, তোর পেট গরম হয়েছে। লব মিখো কথা বাবা। তুমি 
পেটে ছাত দিয়ে দেখ না, কত ঠাণ্ডা, একটুও গরম নেই ।* 


করে হরে-বেধে তুলিয়েছি বই ত নয়], পরের জেদে ত “আর, থাবি আম” বলিহ্া হেমন্তবাবু তেমন, পেয়ালাটি 
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অনুলযর মুখে দিতে গেলেন, দুরন্ত বালক তাড়াতাড়ি 
অগ্রধর হই আসিতে, ঠেলা লাগিছ শাস্তির হাত হইতে 
গরম চায়ের পেলালা টপ্‌ করি! ভূমিতে পড়িয়া চূর্ণ 
হইছা গেল। গরম চা লাস্তির হাতে পড়ার “উঃ বাপ্রে, পুড়ে 
মলাম" বলিক্া শাস্তি আর্তনাদ করিনা উঠিল। অমুল্য 
ত হতভম্ব। হেমগুবাবু ক্ষন্ধ হুইয়া অশান্ত বালকের গালে 
এক চড় বদাইরা দিবামাত্র, সে দ্বিগুণ আর্তনাদ করিতে- 
করিতে ছোটচছার কাছে ছুটিল । শাস্তি গা বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। হেমস্তবাবু শাস্তির জন্ক খানিকটা ভেদ্‌লীন লইয়া 
শাস্তির হাতে লাগাইয়া দিতে গেলেন। শাস্তি হাত ঠেলিরা 
দিন৷ কহিল, “আর আত্তিতে কাজ নেই, আদি ত 
সকলেরই আপদ !* কথাটার অর্থ হেমস্তবাবু বুঝিতে পারি- 
লেন না) তবে এইটুকু মাত্র বুঝিলেন, বাদ-বিসন্থাদগুলাকে 
যতই তিনি অপছন্দ করেন, তাহারা তেমনি তাহাকে 
আশ্র করিবার জন্তু সুযোগ খুঁজি! ফিরিতেছে। 

হেম্তবাধু কছিলেন, “জালাট। ঠাও! হয়ে যাবে,-_একটু 
লাগিয়ে দিই,_-লক্ষীটি, অমন কোরো মা । ইস্‌, বড্ড রাঙা 
হয়ে উঠেছে যে!” 

শা আর প্রতিবাদ করিল লা। হেমন্তবাবু ভেদ্লীন 
লাগাইয়া দিক্ষা পাখার বাতাম করিতে লাসিলেন। কিছুক্ষণ 
পরে কছিলেন, “আল্ছারী পছনা হয়েছে শাস্তি?” 

“না জলে আর উপায় কি?" হেসন্তযাবু আদর করি 
শাস্তির চিবুক ধরিঙ্জ! কহিলেন, “তোদার পছন্দ হয়েছে 
শুল্‌লে দন্টা আমার কত খুণী হস বল দেখি। তুমি সেদিন 
আলমারী চেয়ে পরাস্ত আমার এ কথাটি মনে ছিল, কাল 
বড় সাহেব আলমারী বেচবে শুনেই, আদি পাচটাক! বেশী 
দিয়ে ওট! কিনে ফেল্পাদ। অনেকেই কেন্ধার আন্ত 
কু'ঁকেছিল।" শান্তি স্বামীর অস্থরাগের এতথানি প্রমাণ অগ্রীন্ত 
করিয়া, সুখ ফিরাইন্সা কহিল-_“তুৰি ত আর আমার 
ভালবাদ না!” একি কঠিন অভিযোগ ! হেযস্তবাবুর মাথা 
ঘূরিত্না গেল তীহার শরীরের শিরা-উপশির়ার আজ আবার 
যৌবনের চঞ্চল শোণিতধার! সবেগে বছিল। অভিমানিলীকে 
কোলের উপর টানিয়া লইন্ঘা কহিলেন, “তুমি এত নিষ্ঠুর 
কেম শাস্তি? কেল আমার মনে বাধা দাও? বল, আমার 
ভালবাসার কি প্রমাণ পেলে তুমি সন্ত হও 1” এই 
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আর একজন অভিদানিনীকে বুকে টানি, তিনি ঠিক এই 
কথাপ্তলিই উচ্চারণ করিয়াছিলেন। সুতরাং কথাগুলি 


- বলিঙ্থাই তাহার সে অতীত স্থতি মনে পড়িল। এ কিন্তু কই 


তাহার মত চোখে জল, মুখে ছালি লইয়া, স্বামীর কঠ 
বেটন করিনা, সর্ধ্যমূখী প্রভাতে ঘেমন করিয়া উর্মূখী 
হই! রবি-কিরণ-প্রার্থনায় আকাশের দিকে তাকায়, সেই 
রক করিষ্া নিজের পুষ্পপেলব অধরখানি চুম্বনের আশার 
বাড়াইথা দিল না,-- বরং উহার পরিবর্তে তাহার হুই গঞ্জ 
বাহিয়৷ ধার! নামিল। হুন্দরী, ঘুবতী, মানিনী প্রে্মীর 
নন্ননে তপ্য অশ্রধারা বহিতেছে,_এ দৃষ্কে বড়-বড় 
বীর-পুরুষের হৃদ্‌ কল্প হয়,--এ ত সামান্ত ছেমন্তবাৰ ! 

ভাবুক পাঠকগণ, তাহার মনের অবস্থা আপনারা কষ্সনা 
করি৷ লউন। আমর| এ বিষয়ে অক্ষদ। কিছুঙ্গপ পরে 
হেমস্তবাবু শাস্তির চক্ষু মুই দিয়! কাতর ক$ কহিলেন, 
“শাস্তি! বড় আলার সাষনা লাভ করবার জন্তে তোঁায় 
বিয়ে করেছি। খুখি আমার বড় আদরের, বড় ভালবাদার 
জিনিস । আমার ভ1লবাদার যদি কিচু ক্রটি তুমি পেয়ে থাক, 
আমা তা বুকিছে দাও,-কিন্তু এমন করে আমার প্রাণে 
বাধা দিও না। আমি বড় হতভাগা শাস্তি! তুমি ছেলে- 
মাহুয, তুমি জান না,_ তোমার স্ুখনাচ্ছন্দোর জন্তে আমি 
কতখানি দিরেছি, আর কত দিতে পারি ।” কথাও! যেন 
বেম্বরা বাছিল। কেহ সমহ্দার' থাকিলে বুঝিতে পাঁরিতেন, 
ইহা ত ঠিক ঘুবতীর প্রতি যুবকের গ্রেদোচ্টাস নগ্ন! 
শাস্তি কিন্ত মনে-মনে অনেকটা আশ্বস্ত হইরা কাহিল 
“তোমার মেয়ে বড় আলমারীর চীবী বিশ্বাস করে 
আমার কাছে রেখে যার নি; কেন, আমি কি বাড়ীর কেউ 
লই? আমি কি সেগুলে| খেরে ফেলভাম1 তোমার নে 
স্ত্রীর কত গন, কত দামী-দামী (জিনিস আছে, আমা 
ত এক দিন চোখে দেখুতে দাও নাকেল? আমি কি 
লেগুলো বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতাম? আমি সব কিন্ত 
দেখুছি, মনে রাখছি, মুখ ছুটে কিছু বলি না তাই। অঙ্ক 
মেরে হলে ইত্যাদি ইত্যাদি" 

মুহূর্তে সব বিপর্ধযস্ হইঘা গেল। হেদস্তবাবু নিজের 
হদ্রাবেগ সংঘত করিয়া ধীর কণ্ঠে কহিলেন, “শান্তি, বড় 
আলমারীর চাবীতে তোদার আবশ্যক কি? 
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মেয়েকে দিয়েছিলেন। সে বড়লোকের বাড়ীর একটীমাত্র 
আদরের সেলসে ছিল,_অনেক দামী জিনিস দে প্রায়ই 
উপহার পেতো। গেওলোতে আমার কোন দাবী দাওয়া 
নেই। তা ছাড়া, তাকে আমি বা কিছু একদিন দিয়েছিলান, 
সেসকল দত্ত ধনে আমারও আর কোন অধিকার নেই,_ 
তার ছেলে-মেয়েরাই এখন লে-সব পাবে। তোমারও ত 
কোন অভাব নেই, শাস্তি! গহনা, কাপড়, যখন যা 
দরকার, আমিই দিচ্চি, দোবোও। আলমারী চাইবামাত্র 
এনে দিলুম। আর কি চাই বল, শুধু তোমার হাসিমুখ" 
আর হাসিমুখ! বর্ষার ঘন কাদন্বিনী শাস্তির মুখ অন্ধকার 
করিয়া জুড়িয়া বদিল। শাস্তি বোকা মেগ্সে নর! প্যানপ্যান 
করিন্না না কাদিয়া, লে উঠিয়া বদিয়! গম্ভীরভাবে কছিল, 
প্রত্ত ধনেবদি অধিকার ন। থাকে, তা’ছলে মনট।ও ত 
একদিন তাকেই দিয়েছিলে, এখন আবার ঢঙ করে' সেই 
ভালবালা কি কোরে আমায় দিতে এসেছ? ও বাজরা 
ফুটে প্রাণ নিয়ে আমার সঙ্গে কারবার চল্‌বে না বল্‌ছি।* 
শান্তি সেদিন উদ্তাসত-প্রেম পড়িয়াছে, 'প্রাণ নিবিগো” 
পাতাখানা দে প্রাঃ কঠছ করিয়া! ফেলিযাছে। কথাওলা 
বেশ সরল হইলেও, গুনিয়াই ত হ্মস্তবাবুর মাথার ভিতর 
তুল গোলযোগ বাধিয়া গেল। শাস্তি ত আৰ বড় জবর 
কথাই বলিয়া বসিছাছে,_এটা ত নিতান্ত উদ্ভাইয়! দিবার 
মতন কথা নর! কিন্তু কোন্‌ যুক্তি ও তর্কেয় দ্বার! 
বালিকাকে এখন বুঝান বার যে, “ওগো, জড় ও চেতন ছটা 
জিনিসের উপর স্বত্ব বা দাবী সমানভাবে চলিতে পারে না; 
চেতন পরিবর্তনশীল, আড়ের ক্লপান্তর লাই।' তা ছাড়া, 
শাস্তি কি বুঝিতে চাহিবে, যে, হেমস্তবাবু তাহারই দধা দিয়া 
সেই অনিলাকেই ভানবালিতে চাহিতেছেন,--কায়াকে 
ছারাইছ! শাস্তির সধ্ো তিনি অনিলাকে পাইতে চাহেন? 
(এগুলি হেদস্তর নিন্রন্থ যুক্তি!) যখন শ্বামি-স্ত্রীর সধো 
এই গ্রেমাভিমানস্থচক ক্ষুদ্র অভিনয়-লীলা চলিডেছিল, সেই 
সমর পাশের ঘরে, পিতার চড় খাইতে অনভ্যন্ত অমূলা 
ছোট-মার কোলে মুখ ও িক্া, ভূলিয়া-সুলিছা এমন 
অভিমানের কারা কীছদিতেছিল যে, মোহিনীরও ছুই চক্ষু 
হইতে বড়-বড় ফোটা, বাধা না মানি্না গড়াই 
পড়িতেছিল। 
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চারুমোহনবাবুর বড় ছেলে খগেন্ রানীর সমবয়ন্ক। 
চার বছরের বোন্‌ স্থধা যথন মছা উৎসাহের সহিত তাহাকে 
ঝলিল-_্দাদা, জজ তুমি কিছু হেন ব্দান্তদের মতন খেয়ে 
বোদো না, আজ ভাইফ্কোটা দোবো” খগেম্্র হাসিয়া 
কহিল, “সকাল না হতে-হতেই আকমের মঙন কে খেতে 
বসে,_তুই, না আমি? তুই আঁ কি খেচেছিদ্‌ বল্‌ ত” 
সুধা সবেগে মাথা! নাড়ির! কহিল, "আগ আছি উপুস্‌ কর্ছি 
কিচ্ছু খাই নি,-চুধ না, মুড়ি না, গুধু একটা ছন্দেশ 
খেয়েছি ।* খগেন্্র হালি৷। উঠিত্বা কহিল, “খুব উপুল 
করিছিদ্‌ ত! আমিও তোর মতন উপুস কর্ব, কি বল্‌?” 
সুধা আপত্তি করিল, “না, না, ছা বল্লে আমি থে 
ছেলেদাহুহ ।” খগেন্্র বলিল, "অদুলাকে লেমতন্স করেছিল, 
ত?" মুধা ধেচারীর অতশত ভানা ছিল না। সে 
তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া অমূলাদের বাড়ী গা, অমুল/ফে নিমন্ত্রণ 
করিবার পুর্বে, অনুলার পিতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিল, 
_অবস্ত অসুলাকে ও বাদ দিল লা। [কছুঙ্গণ পরে ছেমঝ- 
বাবু অমূল্যর হাত ধরি! বন্ধুর বাহিরের ঘরে আনিয়া 
দেখা দিলেন। চারমোহনবাবু বন্ধুকে দেখিত চশমা খুলিয়া, 
কোচার খুঁটে ভান করি মুছিত্া আবার চোখে দিলেন। 
হেমস্তবাবু মৃত হাসিয়া কহিলেন, "অবাক্‌ bie কি? 
চিন্তে পারছ লা?” 

“চিন্তে পারছি বৈ কি। তবে মনটা বড় খুত্খু তে, 
চোথুকে ধক দিয়ে বলে, কি দেখ্তে কি দেখছিস্‌._ভাল। 
কোরে নিরিখ করে দেখু।* এ পরিছান ছেমন্তবাবুকে মিঠে- 
কড়া রকমের আঘাত করিল। থে চীরুমোহনবাবুর সঙ্গ 
তিনি শৈশবে, যৌবনে, প্রৌচাবন্থার, ছাত্রঘ্রীবনে, কর্ণক্ষেত্রে 
সবদ্দিন সমান ভাবে ভোগ করিয়া আমিতেছেল,গত কম 
মাস হইতে সে একটানা গতির রোধ হই়াছে। সঙ্গযার পর 
শাস্তির এক! থাকিতে ভয্ন করে বলিয়া, তাহাকে ছাড়িয়া, 
তিনি আর চারুমোহনবাবুর বাড়ী আসিয়া তাহাদের 
প্রাত্যহিক সাস্থা-দভার ঘোগ দিতে পারেন ন]। উভয়ের 
বাড়ী খুব কাছাকাছি হইলেও, চিরকাল চাক্ষমোহনবাবুর 
বাড়ীতেই বন্ধুগণ সমবেত হন; তান্‌, দাবা প্রভৃতি খেলা- 
গুলিও চলিতে থাকে। গার গা 
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চমকপ্রদ হইলেও, উহার কারণ বুঝিত্বা কেছ আর তাহাকে চুড়িদার, তোমার সেই আগেকার পাঞ্জাবী! ছেলের সাম্‌লে 


ডাকিতে বাস্ত হন নাই। বরং তাহাকে উপলক্ষ করিয়া বে 
ালোচনাটুক্ সভার চলিত, তাহাতে খোদ-গল্প জমিত 
ভাল। ফোন-ফোল রসন্ত ব্যক্তি পর্থীতব, প্রেমতবের 
মীনাংলার সভা মনগুল করিয়া ভুলিতেন,_ শ্রোতারা 
উপভোগ করিয়া খুনী হইত। হেমস্তবাধুকে অগ্রতিভ 
দেখি! চারুঘোহলবাতু কহিলেন, “তার পর ? নতুন খবর 
কিছু আছে? নতুল গৃহিণীর গৃহংদ্ালী চল্ছে কেমন্‌? 
শাদনটা সম্ভৱতঃ কিছু মিঠে-কড়া ?" 

“জার ভাই,--তোমরাই পাচজনে হভ্ুক করে ধরে 
বেধে এ গ্রহ ঘটালে। এ যেন কিছুতেই খাপ খাচ্ছে না। 
বুড়ো ব!ধসে কত আর একটা ছেটে মেয়ের মন হোগাব 
ঘা সব শেখা ছিল, সে ত কোন্‌ দিল তুলে বসে 
আছি।” 

“বেশ ড, নতুন গিদ্ীর পাল্লার পড়ে আবার সেগুলো 
নতুন করে মুখস্থ কর, তাতে আর ভাবনা কি? তোমার 
ত দেখছি দামনের মাথার আবার চুল গঞ্জিয়ে উঠছে। 
গি্ীর হাতের গুণ আছে বল্তে হবে। বে চুলগুলোর পাক 
ধরেছিল, সেগুলোও প্রান কাল হয়ে আস্ছে! নবীনার 
সংদর্গে যৌবন ফিরে পাচ্ছ দেখ্ছি। আমাদের ভাই অদৃষ্ট 
মন্দ, সামনের দিকেই পা! এগিয়ে চলেছে, পিছন দিকে 
ফেরবার সাধা কি?” চেমস্তবাবু সলচ্ছ ভাবে কহিলেন, 
“বর ভাই, শাস্তি বড় ছেলেমান্বী করে। জান ত, কেমন 
একজিদে মেঙ্গে! আমারও কপালের ভোগ ছিল, নইলে 
এ বয়েস কি আর সাজগোজ পোবার 1” 

চারুমোছনবাবু উৎনাহের সহিত কহিলেন, “তা বল্তে 
দোষ [ক,_-এই মেয়েদের আলাহই ত আমাদের অকালে 
বাকা ধটে! একটু জন্তে-আস্তেই বলি,_ ওদের আবার 
আড়িপাত! গুণটুকুও আছে,--জানালার আড়াল থেকে 
শুনতে পেলে ছয় ত ইট ছুঁড়ে মাথায় মার্বে,_বছর না 
ফির্তে-দির্তে একটী করে ছেলে, নন ত মেরে আমদানী 
কর্বে। বার বছর না হতেই দাও সেই মেয়ের বিয়ে! 
তার পর চল্লিশ লা পেকুতেই লাতি-নাতনীর ঠাকুদ্দ। সান! 
সেদিন ভাই, তাড়াতাড়ি বেড়াতে যাচ্ছি, আল্না থেকে 
একটা পাঞ্জাবী টেনে পারে দিতে, গ্রিঙ্লী কোথেকে এসে 


টুন দিতে কেডে নিযে বৰলে রখ তে পাচ্ছ না এটা করিতে পারিত না? জোঠা কি তার এত আপনার? 


এটা পহ্বে কোন্‌ লজ্জা?” 

টনি কিছুক্ষণ পুর্বে খগেনকে ভৌট। দিতে আদিয়া- 
ছিল, পিতার গলার সাড়া পাইনা, ছুটির চাঞ্চমোহনবাবুর 
খল! জড়াইরা ধরিয়া, কাণে-কাণে কাল, “বাবা ত এসেছে, 
জ্রে৷ঠামণি, সেই কথাটা বল এইবার ।" বলিয়াই টুনি ছুটি 
পূলাইয়া গেল। (কিছুদিন পুর্বে সে যখন-তখন পিতার 
গল! জড়াইরা ধরিথা অসূল্য ও রাণীর [বিরুদ্ধে কত ফি 
গোপনীয় কথ! ফিদ্কাস করিয়া বলিড। [কিন্ত আজকাল 
আর সে বাবার কাছে ঘেসে না। দেখিতে-দেখিতে চারি 
মাস হুইল রানী শ্বশুরবাড়ী গিখাছে,_টুনি ত অধৈর্ঘা হইয়া 
পড়িয়াছে। অথচ গে পিতার কাছে দিদিকে আনিবার 
প্রস্তাব করিতে সাংল না পাইয়া, সরলা ও চারুমোহনুবাবুকে 
[তিনসন্ধা তাগাদা করিতেছে। সরল বলিপ্রাছিল, “তুই তোর 
বাবাকে বল্‌ না গিয়ে।* টুনি উত্তর দিয়াছিল, "নতুন'মা 
রয়েছে যে!” “তা থাবুজেই বা, তোকে কি ধরে থেরে 
নেবে?” "আমার লজ্জা করে।” 

এর আর উত্তর নাই। লজ্জা থে কেন করে,তাসে 
নিছ্ধেই বুকিতে পারে ল1,তা অপরকে কি কৈন্কিরুৎ 
দিবে? চারুমোহুনবাৰ টুনির সনির্বন্ধ অন্থরোধ এড়াইতে 
লা পরিয়া বলিয়াছিজেন, হেমন্তবাবুর সহিত দেখা হইলেই 
রাষীফে আনিবার কথা ঝলিবেন কিন্তু সে অনুরোধ গ্রন্কত- 
পক্ষে তিনি রক্ষা করেন নাই। এখন টুনি পিতার 
সামনেই বখন আর্জি পেশ করিল, তখন আর উহ! মূলতুধী 
রাখা চলে না। অগত্যা তিনি কহিঝেন, “ওতে, রাণীকে 
এইবার আল। টুনি ত আজ ক'দিন ধরে যে তাগাদা 
লাগিয়েছে,_আর সেও ত এই প্রথম গেছে, একবার 
আহক । আবার দু-এক মাদ রেখে পাঠিয়ে দিয়েছ। ভার 
পিস্‌-্বাশুড়ীট গুন্তে পাই, সাক্ষাৎ রুদ্রাবী,_-নেয়েটা কেমন 
আছে কে ঞানে! তবু শ্বশুর বড় ভালমানুয |” 

হেমস্তবাবুর দলটা ভার হইবা উঠিল। তিনি কি এমন 
পুরুতর অপরাধ করিয্নাছেন ধে, ছেলে-মেয়েগুল! পর্য্যন্ত 
তাহাকে পর ভাবিতে স্থক্ু করিয়াছে ! দেহের রক্ত অল 
করিয়া! ঘাহাদিগক্ষে মাহুয করিগ্নাছেন, তাহাদের এই 
বাবহার! হান রে সংদার! টুনি কি বাবাকে তাগাদা 
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আর রাণী, দেও ত কই আসিবার নাম করে না! 
আগে-আগে ছুখানা চিঠি লিখিহাছিল বটে। একখানার 
উত্তর বুঝি দেও! হয় নাই,_অস্নি দেহে অভিষান করিস 
চিঠি লেখা বন্ধ করিগ্াছে! পুজার পর বিদগ্জার একখানি 
প্রপানী পত্র লিখিযাছে দাত্র। তার বে কত কান, কত 
দিকের কত ভাবন।,-_সে ত বোঝে লা, দেহের এদনি 
স্বার্থপর হয বটে। ঢারুমোহনবাবুও বে ঠা্ট।গুলি করিলেন, 
উহার মধোও তো খোঁচা রহিয়াছে! কেন বাপু, যত দোষ 
কি সব হেমস্তবাবুরই? সবারই মনে ওর এক কথা,_-হদি 
আন ঘরের গিঈী হাচিহা থাকিত, তাহা হইলে সংসারের 
অবস্থা অন্তরূপ দেখা বাইত। আরে বাপু, সে ত ভালই 
ছুইত। সেই বা এই অগদরে, তার সাজানো ঘরকল! ফেলিল্রা, 
ভাহাকে জব্দ করিদ্া, সংসারের খিচিখিচিতে হাড়েলাড়ে 
জঞলিল্না-পুড়িয্ন মরিবার জন্য রাখিয়া সিজে পলাইথ) গেল 
কেন? তা ছইলে এ বিপর্যায় থটত কি জপন্ত, একট। 
বালিকাকে ধরিয়৷ আনি! তাহার পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবেই ব| কেন? শান্তির কি এখন নংসারের দাত-সতের 
হাঙ্গাদা পোহাইবার বয়স? সে তো প্রৌঢ়ের স্ত্রী ন! হুইয়া 
সংগ্রেই সুকাস্তিদম্পন্ন কোন শিক্ষিত যুবকের গ্রেরদী হইতে 
পারিত! তাহার এ নব-যৌবনে কত সাধ, কত আহ্লাদ, 
"কত বাদন৷,--নেস্তলা কি অসময়ে সংলারের পাচ বটের 
তধা নিশ্বাসে ঝলদিয়৷ ধাইবার অন্ত ভগবান সৃষ্টি 
করিয়াছেন? 

হেমস্তবাবুর মলের মধ্যে অনেক কথার উদ হইতে 
লাগিল। এমন কি, যে বন্ধুকে তিনি চিরজীবন অন্তরঙ্গ 
ও শুভান্থধা[তী জ্ঞানে বিশ্বাস করিছা অসিতেছেন, আজ 
শ্বঘোগ বুঝিয়া তিনিও বিড্রোহী হইয়াছেন_এই ভাবিয়া 
তাহার মন তিজ হইয়া উঠিল। 

চারমোছনবাবু বন্ধুর সুখের অপ্রপন্ন ভাব দেখিছা, 
ধাপারট! কতক অহুমান করিয়া! লইলেন। অন্দরের দিকের 
দরণায় দুখ বাড়াইগ্রা কহিলেন, “ও ছিনি, তোদের সিন্রীকে 
বল্‌ না জল-খাধার দিতে,__-ডদ্রলোক কদ্দ্র থেকে এসে 
তখন থেকে বসে রছেছে।” তার পর বন্ধুর দিকে চাহিয়া 
হানিয়া কহিলেন, “বলি, ঘাড় গুজে বসে রইলে বে? কি 
হ'কথ। ঠাষ্টা করছুম,' অমনি বুঝি রাগ হ'ল? দ্ুলের 
ছেলেমান্ধীটা আব্দও যানি দ্েখ্ছি। আৰাকে না 





জিগ্‌গেস্‌ করে ত কোন দিন কোন কাল কর লা,_ 
তাতেই রাণীকে এইবার আন্তে বললাম। অগ্রহাছপ মাসের 
প্রথমে তাকে আন্লেই হবে। এখন চল, হুধার নেমন্তহট। 
খাবে” 

হেমন্বাবুর মনের মেঘ কাটিয়া গেল। সতাই ত, 
আন পর্ধ্যন্ত চারুমোহনবাবুর পরামর্শ না লই কোন 
কিছু কাজই তিনি করেন না! স্থতরাং ছেলেমেরেরাও 
তাহারই দিকে একটু বেনী কু ফিতর থাকে, তাহাতে দোহই 
বাকি? j 

(৬) 

অগ্রহারণ মানে নবাত্রের দিন সরল হ্মন্তঝ।বুকে 
সপরিবারে খাইবার আন্ত নিমন্ত্রণ করিগ্নাছে। - হেমস্ববাবু 
চারুমোহনবাবুর সহিত আহার করিয়া! কাছারী গিষ্যছেন। 
শাস্তি রাঙ্গাথরের দালানে বসিপ্রা গল্প জুড়িয়াছে। মোহিনী 
বখানাধ্য কাজকর্মে সংলাকে দাহায্য করিতেছে। র্াগিও 
আদিহাছে,_সে বাহিরের ঘরে বি! টুলির সচিত ঘুটিং 
খেলা সুরু করিয়াছে। শ্বগুরধাড়ী হইতে আসিঘ্াই গে 
প্রথমে যখন ফাকীমার কাছে আলমারীর চাবির খোজ 
করিয়া জানিল, শান্তি উছ। চাহি লইপাছে,--তখন দপ্‌ 
করিরা তাহার মাথার ভিতর আগুণ জলির! উঠিল। কিন্তু 
এই কঃ মাসেই তাহার স্বভাবের অনেক পরিবর্তন হটয়াছে। 
লে নিলেকে দামলাইর: জইল। পরদিন শাস্ত ডাবে [গয়া 
শান্তির নিকট হইতে চাবির গোছা চাতিল ; শান্তি তৎক্ষণাৎ 
উহা! ফেলিয়া দিল। রাণী হুখন চাবিটি কুড়াছরা লইতেছে, 
তখন নে শুধু বলিল, কাছ হয়ে গেলে আবার আমার 
ফিরিয়ে দিও। রাণীর সমস্ত মন বিদ্রোহী হই! কি একট। 
কড়া রকমের উত্তর দিতে হাইতেছিল। কিন্তু তাহার মনে 
পড়িল, স্বামী ক্ষিভীশ বার-বার করিত্বা তাহাকে অনুরোধ 
কহিম্লাছে, তাহাকে মোটে দুই মাসের জন্ত বাপের বাড়ী 
পাঠান হছইতেছে,_এই অল্প সময়ের অন্ত দেখানে গিম্না। মে 
যেন বিমাতার সহিত কোন কিছু খুঁটিনাটি লইয়া ঝগড়া- 
ঝাটি না বাধায়। তাং! হইলে সে অত্যন্ত অসন্থ হইবে। 
বাপের ঘর তাহার চিরদিনের ঘর নয়। আর মা ঘধন লাই, 
তখন বিদাতাই এখন নে গৃহের সর্ষময়ী কর্তী। সুতরাং 
তাছার কাঅবর্মের বা কথার প্রতিবাদ করিয়া সংলারে 
ব্দলাস্তি জন্মান কিছুতেই উচিত নয়। সে এখন এত বড় 
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বৃহৎ বাড়ী ও সংসারের লক্ষ্মী ও গৃহিনী (ধছিও পিলিমার 
দোর্দিও প্রভীপে শ্বয়ং গৃহকর্তারও প্রভাব লিশ্রভ )। তাহার 
কি আর ছেলেমানুধী ভাল দেখার? ক্ষিতীশের উপদেশ 
যে অনেকটা কাজে লাগিন্াছিল, তাহা রানীকে হাহারা ভাল 
রকম জানে, তাহার! বেশ বুঝিতে পারিবে । কিন্তু তবু তার 
দনের আগুণ সম্পূর্ণ জপে নিভিল ন1। সে ফিরিছা আসিহা 
গৃহস্থালীর দকল রম পরিবর্তন দেখিয়া অবাক্‌ হইল। 
শান্তির আধিপত চারিদিকে হুন্দর রূপে প্রতিষ্ঠিত হইস্থাছে। 
আগেকার থর সাজান হইতে পান সাজা, আহার প্রস্তুত, 
দাদ-দানীর কাজকর্ম, গোরাল-থরের বিধিবাবপ্বা_-সবেতেই 
কিছু-কিছু পরিবর্তন করিয়া, যেন নূতন হাতের ছাপ দেওয়া 
হইয়াছে। 

ঠাকুর সেই ঘে বাড়ী গিয়াছে, আর আলে নাই। পান্নার 
ভার মোহিনী উপর। থে স্থ'দ্‌য়ী বির অবাধাতার জন্ত 
অনিল! তাহাকে বরখাস্ত করিয্নাছিল, সে এখন শান্তির 
খাস কির পদে বাহাল ছইরাছে। অমুজ্য বড় হইশ্বাছে,_ 
তাহার জন্তু একটা স্বতন্ত্র চাকরের অনাবস্তকতা বুঝিয়া, ভীধু 
গরু চরাইবার ভার পাইরাছে,__বৈকালে অমূলাকে লইন্থা 
বেড়াইবে। ভীড়ারের চাবি আর মোহিনীর হাতে নাই। 
শান্তি নিজেই লব জিনিদ যথা সমস্নে বাহির করিয়া দে) 
বৈকাঁলে জলখাবার, সন্দেশ, রসগোল্লা, নিমকি ইত্যাদি শাস্তি 
নিজের হাতেই প্রস্তুত করে,_বে হেতু শাস্তির হাতের খাবার 
খাইয়া হেমস্ত বাবু অত্যান্ত প্রশংস! করেন ; এবং মাঝে-মাঝে 
বন্ধুমহলেও মিষ্ট মুখ করাইপ্রা সার্টিফিকেট পাওয়া বাত। 
অনুলা ও টুনির ঘখল-তখন ছোট-মার কাছ হইতে বাহানা 
করিয়া সন্দেশ আদায় করার পথ একেবারে বন্ধ । মোহিনী 
কিন্তু এদন্ত রান্নাঘরে বসিয়া এক-এক সময নিঃশ্বাস ফেলে। 
নিজের চারিদিকে সে নিজের জর যে বাধন তৈয়ারী করিয়া 
লইয়াছে, এখন ত আর তাহা হইতে মুক্তি পাইযার উপার 
নাই! আহা, প্রাণটা বেন থাকে-থাকে হাপাইয়া উঠে। 

রাধি এবার নিজের মনকে এমন ভাবে প্রস্তুত করিয়া 
'আনিয়াছিল যে, সত্যই সে আর কোন কিছুতে চোখ-কা 
দিবে না, -ছোট তাই-বোন দুটিকে কাছে পাইরা স্গেহমী 
কাকীমার হেহ-ধছে সে এক রক বেশ থাকিবে। বে বাড়ীতে 
পে দিনের পর দিন ধরিত্না এত বড়াটি হইয়াছে, যে বাড়ীতে 
তার শ্বর্নীর! জননীর পারের বাতাস, চুলের গন্ধ, অমৃত-মাখা 
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নিঃশ্বাস এখনো মিশিক্া আছে,_ আর সেই স্থতৃহৎ তৈল- 
চিত্রে সেই ঘে করুণাবর্ধী চক্ষু হুটির প্রশাস্ত দৃষ্টি, ঘাহা হইতে 
আশীর্বাদের পবিত্র ধার! প্রভাতের অ|লোকধারারই মতন 
প্রাণে নব উদ্দীপনা জাগাইরা তোলে, সেই বাড়ীর প্রত্যেক 
আস্বাবপত্রে তারই স্পর্শ লাগিহা আছে; - স্বতরাং এ 
সকলের যধো থাকিয়া সে সেই শ্রেহমহ্ীর সান্নিধ্য অন্কুভব 
করিয়া তৃপ্তি পাইবে। কিন্তু তবু তবু রাষীর মন বিদ্রোহী 
হইরা উঠিল। ঘর-সংলারের আমুল পরিবর্তন, বিশেষ করিগা 
পিতার অন্ত ভাব তাহাকে বড় বেশী বাদিল। আগে পিত! 
ও তাহাদের মধ্যে যেন কোন কিছু বাবধান ছিল না। কিন্তু 
এখন এই বে একট! আড়াল মাথ৷ উচু করিপা দাড়াইরাছে, 
ইহাকে যেন কিছুতেই সে অন্ত্রের সহিত স্বীকার করিতে 
পারিল না। 

নব-বিবাছিতা রাণী হখন শ্বগুড়বাড়ীতে এক সপ্তাহ 
কাটাইয়া ফিরিত্লা আসিঘাছিল, তখন হেমন্ত বাবু রাণীর 
শ্বশুর বাড়ীর কত খুটিনাটি খবর লিতাসা করিতেন, 
লিসিমার গৃহস্থালী কড়া আইনের কথা, প্রি বাবুর মাথার 
কতগুলি চুল পাকিয়াছে,_ মাছের . মুড়া চিবাইতে পারেন 
কি না--সব খবর তিনি লইতেন। এবারে 'রাণু মা কেমন 
ছিলে?" ছাড়া তার এ করমাদ শ্বগুরবাড়ী বাপনের কাহিনী 
এফবারও তিনি ছ্িভালা করিলেন না। অথচ সেবারের 
প্রশ্নোত্তরে বিরক্ত হইয়া অলিলা ধমক দিয়াছিল,_ 
তোমাদের থবর দেওপ্রা-নেও্লা আর ছুরুলে। লা! অত বদি 
জানতে সাধ, তা হ’লে এবারে মেয়ের সঙ্গে তুষিও মেয়ের 
স্বশুরবাড়ী ঘেয়ো,--মেয়ের পিঙ্স্বাগুড়ীর সঙ্গে আলাপ 
করে এসো। তবে একটা কম্বলের কোট গারে দিয়ে 
যেয়ো? 

এক-একবার রাখির চোখ ফাটিয়া জল আদিত,_ভাহা- 
দের মা হদ্িই বা গেল, বাবা কেন তাহাদের রহিলেন না? , 
তিনি কেন এমন করিরা দুরে চলিপ্র। গেলেন? তার পর 
রাণী বেশীর ভাগ সময সহলার বাড়ীতেই কাটাইতে লাগিল। 
প্রথম-প্রথদ মনে বড় কষ্ট হইলেও, ছু'ঢার দিনে কতক গা- 
সহা হইয়া গেল। পিতার পরিবর্তে আোঠাদশাই তার স্বপ্তর- 
বাড়ীর সমন্ত সাংসারিক খবর লইয়া, তাহাতে রঙ দিয়া এমন 
সব গল্প করিতেন, ঘাছাতে সকলেই বেশ কৌতুক অনুভব 
করিত। টুঁনিও বিবাহের যোগা হুইরা উঠিতেছে ; সুতরাং 
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ভাবী শ্বগুরবাড়ী সম্বন্ধে তাঁহারও কিনু-কিছু কাল্পনিক 
জান সঞ্চয় হইত ৷ 

রাষী ও টুনী ঘখন বান্তভাবে ঘুটং খেলার নিঘূক্ত, সুধা 
সেখানে আদল না পাইয়া, টুল টানিয়া লইয়া উহার উপরে 
দাড়াইঘ্না যেমন আলদারীর মাথ! হইতে পুতুল নামাইতে 
যাইবে, সলা দেখিতে পাইঘ। ধমক দিল,--“কাচের গেলাস 
আছে ওখানে, খবরদার, ছাত দিদ্নি-_এখুনি পড়ে ভেঙ্গে 
চুর ছয়ে যাবে” বলিতে-বলিতেই সুধার হাত জাগির। তিনটি 
কাচের গেলাম ভূমিতে পড়িয়া চূর্ণ হইছা গেল। সরলা আসিহা 
খা-কতক ছুমদান করিয়া স্ধার পিঠে চড় বসাইছ! দিয়া 
কহিল, “ঘা ভগ করলূন তাই! আপোদ গুলে!র আ/লায যেন 
অস্থির । ছাড়-মাঁস কালি করে খেলে!” হিমি ঝি ছাটিা 
আদি চীৎকারপরারণা হ্ধার হাত ধরিছা ছিড়হিড় করি! 
টানি! বাহিরে লইগ্রা গেল। যাইবার সমগ্র সরলার উদ্দেশে 
অজন কট্কথা বর্ষণ করিতে ছাড়িল ন। দরল| এ সব 
গুনিতে অভান্ত,__নে ও দয কাণে তুলিল না। 

মোহিনী কহিল, “সতি) দিদি, তুমি নুধাফে থে মারটা 
মারলে, পিঠ ভেঙ্গে দিয়েছ। মারলে কি আর কাচের 
গেলাম ফিরে পাবে?” সরলা কহিল, “ওর! আমায় এ 
রকম আলাতন করে। পাচবার লয়ে একবার ছু থা না 
দিয়ে পারি ন।।” 

ধম সধাকে কোলে লইরা তখন ঘরের মেঝের ছড়ান 
কাচের টুকরাগুল৷ কুড়।ইতেছিল। মুখনাড়! দিয়া কহিল, 
প্থরে শ্বাশুড়ী-নমদ ন| থাকৃলে যৌ-বিদের হাত মুখ দুইই 
খুব চলে। 
নেই,__লইলে এদন রাক্ষুলী মায়েদের হাতে কোন 
দিন বাচার মরেই বা যেতো! যে সব অলুক্ষণে 
রাগ!” শান্তি বিয়ের কথার তে দেখিরা অব্ক্‌ 
হইরা গেল। কলিকাতায় তাদের গ্রিক! বির সহিত 
ছই বেলা গুধু বাসন মাৰা, বাজার করার সম্পর্ক ;- সুতরাং 
ঝিরা যে আবার হ পাঁচ বংসর থাকিতে-থাকিতে গৃহস্থেরই 
একজন হইছা গিত, অবশেষে গৃহিনীর উপরও এ রকম 
কড়া-কড়া কখ। কহিতে পারে, তাহা তাহার ধারণা ছিল 
না। সুতরাং সে অলচিফু ভাবে কহিল, "ম1-কাপের ছেলে, 
তার! শানন করলেই পাঁচদনের এত কথা| পর হ'লে ত 


ছটা 


আমি ধাই তাই কত মার পিঠ পেতে. 
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আছড়ে ফাটিরে দিলে বলে' একটু ধম্‌কেছিলুম, তাতেই 
পাড়ার কে কি বলেছে, -দংমা, তাই দরদ লেই! শী 
আবার আমার এসে বল্লে।” je 

মুখরা হিসি জবাব দিল, “তোমার অই স্াদ্রী বির 
পাছে গড় করি মা,--ওর কথ! কাণে তুলো না, বড় লাগ- 
লাগানী, ঘর-জালানী--কারু বাড়ী দু' মাল টিকৃতে পারে 
না। মুধুোদের বাড়ী এক মাস ফান্র কর্তে গিয়ে, এমন 
ঝগড়া বাধিছ্ছে দিলে যে, বাবুর! ওকে বিদেয় করে তবে 
বাচলো। বড়ম! ওকে ওই অন্তেই দূ করে দেদধ_লো_ 
তুমি তাই ওকে ঠাই দিয়েছ!” 

শান্তির আপাদমস্তক জলি! উঠিল। অনিলার পরিত্যক্ত 
জানিয়াই দে সাধ করিনা স্ব'দরীকে আশ্রর দিয়াছিল। 
স্থ'দযীর আর ঘাহাই দোষ থাকুক, শাস্তির মনোরগ্রনে সে 
বেশ পটু ছিল। তা” ছাড়া, ছিমির এত দূর স্পর্ধা যে, শাস্তির 
মুখের উপর কথা বলে? ছউক না তাহার পঞ্চাশ বছর 
বছছস,- বাড়ীর ঝি ত সে! বাবুদের ছোট বেলা হইতে 
দেখিতেছে বলিছ্থাই কি তাহার মান এত কিছু বাড়িয়া গেছে? 
শাস্তি পরুষ কঠে কহিল, “খবরদার বি, আদার ঝিকে টেলে 
বল্বার তুমি কেউ নও। আমার যাকে খুসী রাখতে কি 
ছাড়াতে আমি পারি,--তুমি কথা কইবার কে? তোমার 
মনিব তোমার চ্যাটাং-চাটাং কথা সইবে বলে আমি সইব 
না। আমার স্র'দয়ীর এত ক্ষমত) নেই বে, আমার দুখের 
উপর সে কথা বলে। ঝি-চাকরদের এত বেগ্নাড়াপনা 
আমি ভালবাসি ন।” সরলা হিমিকে ধমক দিয়া কহিল, 
“তোমার কথা বলার স্বভাব গেল ন।? বিদ্দুর মাদী তার 
ছেলে-মের়েকে মারবে, তা তোমার অত গায়ের জালা ধরে 
কেন? তোমার দিনকতক দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছি দাড়াও, 
-_বুড়ো হচ্ছে দিল-দিল ভীষরতি হচ্ছে ।* 

হিম ঝগড়ায় পেছপাও হবার নয্ন; চারুমোহনবাবুকেই 
দে ভয় ঝরে না, ত! সরল! বিশেষ, শান্তির কথার 
অবাব ত সরলার উপর দিয়াই চালাইতে হইবে। কাজেই 
সে কহিল, “মামার গারের আলা কি মাধে হরে? পেট 
থেকে কাটা ফেলেই যে তুমি খালাস! তার পর বুকের 
রক্ত গল করে' এতগুলোকে মাহুঘ করলে কে? আচ্ছা 





+ সব আলকালকার দেয়ে বাবু;১নিজের পেটের ছেলে- 


না জানি কি ব্যাপার ঘট্‌ডো। মে দিন অসুসাএকটাবাটিজসেরেদেরওপর এত বাল, সত সভীনের হ'লে ত গলা 


ভারতবর্ষ [ষ্ঠ বর্ধ_২ঘ খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


টিপেই মার্তে পার,_-তোমাদের উদ্দিশে নম্কার।* হিষি 
" সত্য-সতাই মাটিতে মাথা ঠেকাইল। সরলা কথার অর্থ 
বুঝিনা, ছালি’ চাপিয়া কিল, “নিজের ছেলে বলেই গানে 
হাত তুলি, পরের হ'লে তুল্য কেন? এই অসুলোর গারে 
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ওপর রাগও হয়,__আবার কোলে নিলে সব হুঃখু ভুলেও 
হেতে হয়। তৃমি বীজা মানুষ,_ও-লবের মর্ম বুঝতে পারবে 
না, চুপ ক'রে বাও।" হিমি আর কথা কাটাকাটি করিল 
লা। শাস্তির মুখে অগ্রসন্নভার ছাতা ঘনাইঘা আসিল। 


কি কোন দিন শান্তি হাত তোলে? পেটের সন্তানের ( ক্ৰমশঃ ) 
প্রবাসী 
[ শ্রীকুমূদ্রগুন মল্লিক বি-এ ] 

বনবাস মোর শেষ হ'বে কবে কোথা কল্কলে, কাকুড়ের ক্ষেত 

ভান বদি কেছ কছরে ? ছোলা মটরের তুই গো 
চৌদ্দবরঘ রয়েছি যে আমি রাজা হয কোথা ধিমাতার মত 

পাড়াগ্রাদ ছাড়ি সহরে | বনে পাঠাইলি তুই গে! । 
কাননে রামের বহু সুখ ছিল যাব মিধিলায় মহ! সদারোতে 

ছিল দুল তরু লতা হে; কোথ। হরধন্ টুটুতে, 
স্বচ্ছ সলিলা ছিল গোদাবরী তুই মা আমারে বনে পাঠাই(ল 

তুলাতে পারিত বাধা ছে। মারীচের পিছু ছুটুতে। 
এখানে নাহিক বন-মর্ম্র ছা ছাড়িবার সময় নাছি ম। 

যন.বিংগের সাড়াটী,_ পেটেতে নাহি মা অন্ন, 
অগাধ জলের বদলে পেত্রেছি দ্বিশেছার! হারে ছুটেছি কেবল 

ক্ষীণ কল জলধারাটা 1 ্্ণ মগের জঙ্ব। 
কোথ। আন গাছে ঝুল ঝাপ্পূর আর কি তোমার কোমল কোলে মা 

কোথা বট্‌ গাছে ছলবো পাব না ক আমি ফিরতে, 
কোথা অন্ধের সেই শ্যাম কুল শৈশব-নুখ-র্গ আমার 

বেধা বুনো ফুল তুলবো! । সরধূর তীও তীর্থে। 


উৎকল-সাহিত্য 
[ প্ররমেশচন্দ্র দাস ] 
মুকুর-_নার্গলির, ১৩২৬ 


“প্রাচীম উৎকলা? (জপহাখ মনি )_দেখৰ-মীৱগৰন্ধ দিংহ 

উৎকলের দই গিয়াছে, তখালি সবই আছে। প্রাচীন উৎকলের 
শিল্প, বাণিজা প্রভৃতি লদপ্ত লুপ্ত হছে সহ্য, কিন্তু যেষাছিত্বেব 
বগহাখ অ্যাপি উৎকলে বিরাজিত। আর শত-পত, সংশ্র-সংত্র, 
লক্ষ-লক্ষ গাগীংতালী উৎকলের দিকে বাধিত। উৎকলের দেই 
গহিজতা এখনও হাংার জড় শষ রহিয়াছে? আগা সহাপ্রধুর 
মিছ নয কি? দিশ্চা, জিবার সভ)। সুতরাং জগাখ। জহাখ- 
অন্য, দৰ্দিযের শানন-পরপালী প্রভৃতি আজ জাঙাবের প্রধান 
আলোচনার বিংয়। সাদল। পকাই এ বিষয়ে আগাষের প্রধান 
আংশ্রা। 

জগগাের অগবর্ডাব কবে? কোধার 1--ব্ক্ষার প্রখখ গার্ড 
পরমেশ্বর তুলোকে জদুখীপের ভরতঘণের উত্তর ঢলে রক্ষণ ঘছো- 
॥[ৰি॥৷ উত্তৱতীয়ে মীপুর্যোতন বৈচুঠের দশ যোজন দবে ॥ক্ষিণাধর্ত 
শখের পঞ্চ কোশ ভিতরে নাডসওলহ নীন-কদ্দর পর্ধধতে নীলমনি- 
গটিত লখ-চক-গদা-পরথধারী চতুতূজ .নীলদাধৰ মুত বাহন করিয়া 
অবতা।রপে অধীর্ণ হইলে, দেধগণ পুজা করিতে লাগিলেছ। 
পরম বৈকব বিশ্বাযদ সব॥খবীণ হইতে গমগ ফি পুঞ। করিলেন। 
অইরশে প্রথম পর শেষ হইলে, খিতীর পরের একপঞ্চাশবদ 
বর্ষে প্রথদ দিঘসে ত্ন্ধা নিজ্জালল ত্যাগ ফরি।| দেখিলেন, চতু দিক 
আলে পরিপূর্ণ । তাহার শরীর ইচ্ছা হইল। দ্বাদশ সর্ঘা উদিত 
ছইলেন। কর্দাশমী দেষী অৰ্দ্ধেক জল পান করিলেদ। পাতালে 
শন্ধর্ণের নিকটে প্রচণ্ড জরি তেজ লাগিয়া বল শুদ্ধ করিল। 

বিছুতক সহাযাজ ইলহ্যাঃ কোথা বিছুয় ধর্পন পাইবেন, ভাবিতে 
লাসিলেন। দৈবশত: জটান নাদে এক বৈকৰ ইন্রহ্থাছর রাছ- 
লা প্রবেশগূর্বক নীলগাধবের নংবাদ জ/গন করিলে, হরারাজ 
রাদ-পুরোহিত বিভাপতিকে পধাধির দ্বাসুদভানে প্রেরণ করিলেন । 
দিদ্যাপতি বহমান গরিঅ্রহণ করি৷) বিশ্বাদহয় গৃছে উত্তীর্ণ হইলেন ও 
তাহার আহত দিও বপন করিলেম। পবরকডার সহিত বিথা- 
গতির বিধাহ হইল। দব-বিঝ।ছিতা পদবীর সাহাবে) নীলঘাৰৰ 
দুতি দর্শন করিয়া পরত্যাগদদ পূর্বক ইন্রছ্যামকে সনদ বৃত্তান্ত প্রান 
ফরিলেন। 

ইলম দেং-দর্পনো আশার ঘাত্র! করিলেন; কিন্তু পৰিহবে৷ 
দারদের দৃখে নীলদাববের অন্তব্দেলাবাদ শ্রাণ্ত ব্য] অতিশয় 
চঃখিত হইলেন, এবং আপমাকে বিকার হিতে লাগিলেন। এবন সদরে 





আকাশবাঠী হইল-_-তুসি আয এ খুরি ঘেৰিতে লাইবে ন|। পঞ্চ 
শত বর্ধ মধ্যে লশ্র অন্বসেঘ ঘর করিলে, আদি দার কপে 
বলতত্, আগহাধ, হৃভেস্রা ও হ্যর্শন_চাগি বৃষ্ঠিতে অবতীর্ণ 
হইব ।” ্ 

হায়াত ই্রদ্যাহ আক (পবা শ্রধণ করিয়া অপদের দত জার 
করিলেদ। এবিকে ারুত্রন্ম দন্তে ভ।দিতে কা|সতে বাকি মোহানার 
সন্নিকটে উপস্থিত হইলেদ। নে স্থান হইতে ছা আলীত হইয়া 
৩৮ মন্দিরে দূত গঠিত হইল। ইনরছানের পন্থী নাম ৩৩চা। 
ুতিচা-মন্দিয ও "৩ি। হাআ। তাহার সামাহুসারে রক্ষিত হইয়াছে 
ই্রছাহ মনির নির্মাণ কার্য! আর্থ করিলেন। “উচ্চ বিশাল মন্দির 
নর্বত হইলে, প্রতিঠার জন্তু ত্রচ্ধায় নিট গঘন:করিলেন কিন্তু 
জার লিত প্রত্যাগদন কারা দেছিলেন, রাজা গানিমাধৰ তখন 
মাহ অধিকার কাযা গুজার্ডদা কছিতেছেন। গানদাববের সি 
ইত্রদ্ছর দৃদ্ধ হইল। গালদাধব পরাজিত হইলেদ। ব্রহ্মার 
আভ্ঞাদুলায়ে ভরহাজ ছি মন্দির প্রতি করিলেন। ॥ন্তচ্যার বহুকাল 
গুকিতে পূর। করিলে, অগাধ সঙ হইয়া বর প্রধান করিতে উদাত 
হুইলেন। ইনঘ্যার পার্থন| করিলেদ_-"প্রভু। কামার বংশে বেন 
কেহ 'এ দক্ষির আমা॥ বলিতে না থাকে।" ভক্তের বাছা পূর্ণ 
হইল। জগহাৰ দহাপ্রতু ঈণ্িত ঘর প্রবাদ ফরিলেন। তাহার 
কলে ইনুদ্যুরের বংশে আর কেহই চছিল ন! জগস্থাধ দেখ দেই 
জড় বংলরে এক দিবস ওাহার বাধিক লরান্ধ করি! থাকেন। মন্দিরে 
এ প্রথ। অধ্যাঘধি প্রচলিত আছে। 

ইজুচার বহায়াজ অনেককাল পূজা করিয়া অস্ফলোফে গদৰ 
করিলেম। তাহা পরে শ্েতদূখ রাজা হইগ। সেবা পূথ। মশা 
করিলেন। ক্রমে কলি উপস্থিত ছইল। আনেক রাহ! ভগবানের 
পুজা করিস ফাল অতিবাহিত করিলেন। " l 

জামগণের ছাদ বায! সন্থাৰ দেবের মম্পততি ক্রম: বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইছাছে। হিদি হাজ.দিংহাদনে আয়োছণ করিয়াছেন, তিনি সহাপ্রসুয 
পুঙ-লার্ধণের নিহিত প্রকৃত পরিমাণে তু-দম্পত্তি দান করিয়া 
গিচাছেন। অনঙ্গ ভীম ঘেবের "দুল" যা দূলদগ্র ছিল" ব্বতং 
শরফতং ক) যে হযস্ি বহত্বরা। বার্ঘঘটী লহআশি বিভযরা। জাতে 
কৃদী।” ইহার রাকসস্থকালে জমির যে পরিদাপ হইয়াছিল, তাহার 
কাগজ-প হইতে সম্মিযাদির উদ্দেশ হও সম্পত্তির বিবৃত দিবরণ 
জামিতে পায়া বার । 
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২1 প'উড়িম্যায় 'চাটশালী" বা পাঠশালা” 
লেখক-_ গ্রীদদ্কুক নাক । 

প্রাচীন ভারতের কল কাধা হার ং+দুলক ছ্বিল। লেইদস্ক 
শিক্ষকগণ লিক্ষা দান বর্দকাখোর বস্ত্ত ঘলিরা দান করিতেন। 
পুরু-শিষ্যে॥ ভানোশ্রতির পথ মদ করিবার নিমিত্ত লক্তবতঃ দংস্ৃত 
বিদ্যার বা চতুষ্পাতী এবং প্রাকৃত বিদ্যালয় বা! *চাটপালী” নামে 
দুই প্রকে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইক্াডিল। পাঠশালা সৃষ্টির বহ্পূর্বেধ 
অর্থাৎ বৈদিক তুগে চতুসপাঠীর জন্ম এবং দ্বেবোপম খহিবৃ্গ তাহার 
শিক্ষক । জান উন্নত বোঁদ্ধবুগে বা! প্রঃদেশিক ভাবার উন্তিয়ুগে এই 
পাঠপাল।গুলি ্বাপিত হয়। “চাটপালী- লব্মটী চ্ভশালা। হইতে 
উৎপন্প। প্রাকৃত বা পালিতাবার চট্িশাঝায অর্থ ছাত্রশাল। বা স্াত্র- 
গণের কাযাক্ষেত। 

অধুনা ইংরেজ গরধণগেন্টের হুনুদ্রিতে পাঠশাল| পরিঘার্ডিত হইয়া 
উদ্িযা বিদ্যালয় রূপে পরিগালিত হইতেছে। দারাট্যদিগের দদয়ে 
পাঠশালার শিক্ষ। অতি বৃবদুতাবে চলিতেঙ্ছিল এবং নুদলযান রাছত্বে 
শিক্ষায় অবস্থা ভিদ্লমাণ হইলেও ঘোগলগণের গছ কয়েকজন কবি 
শ্াদেশিক ভাষার কবিতা র6না করিয়া বদ শাহ: উন্নতি করিয়া” 
ছিলেন। দেই কবিতায় বক অংশ লাঠশালা-শিক্ষার অন্তত 
ছটট্ািল। কেং-কেং বলি! থাকেন, *নাটিবংপ ওক” হাতির সবষ্টি 
না ইছা থাকিলে, মুসলমান যুগে উড়ির। শিক্ষার পধ লুপ্ত হই ঘাইত। 

আচার্য মহোদয়ের ইতিহাস হইতে প্রমাণ পাওয়া ধা, গঙ্গাবংশের 


রাদবকালে উড়িস্কাত্ নানারূপ উন্তিকর কারধা ছইরাছিল। পাঠশালার 
উত্নতিগু তাহা হইতে বঞ্চিত হর নাই । নেই জন্ত অনেকে যনে করেন, 
গঙ্গাবংশের লমরে লাঠলালার চি ॥ কিন্তু তাহা লন্ভবপর দয়। তবে 
গঙ্গায় রাজগণ উড়িরা তাধার সমাদর করার, পাঠণালাও অগেক্ষা- 
কৃত উদ্ধত হইঙ্াছিল। 

বৌস্ধদুগে শ্রণগণ স্থানে-দ্ানে কতিপা ছাত্র লইরা লি্-পঃনের 
সহিত লীতিশিক্ষ। প্রধান করিতেন। ও ভ্রমণের! বর্ম বলিয়া 
অভিহিত হইতেন। ছাদের বিদ্যালয়গুলি "চাটশ!চী” নামে পরি- 
চিত হওয়া বিচিত্র নঃ। আজও ব্ৰহ্মদেশে এইরগা ধৰ্মাহুর দ্বারা 
প্ধমিক শিক্ষা আরঙফ হইয়া থাকে। পূর্বকালে প্রতি আরামে এ 
প্রকার লাঠপালা ছুই তিনটা কছিগা দ্বিদ। শ্রসশগণ গৃছের আঙ্গিনায়, 
বৃক্ষদূজে ফা কোন সাধারণ গৃছধে এই :কারধ্য সম্পন্ন করিতেন। এ দুগে 
সাধারণ লাঠশাজ। ব্যতীত উচ্চ বিদ্বযালও প্রচলিত ছিল। শ্রাবন্তি, 
কপিলবাস্ত, বৈশ|দী, রাগগৃধ, পাটুলীপুত্র প্রভৃতি বিদ/াসুলীলদ এবং 
বর্াচরণের প্রধান শীঠত্বান ছিল। আর নালন্দা, তক্ষণীল।, ঘ্তপুযী 
বা পুরী, ধিক্রমসীল| প্রভৃ($ (বহ্ধবিদ্বালয়ে সংশ্র-সহশ্র বিঘা।ঘা অধদস্থান 
করিতেন। 

উপসংহারে বলিতে পার! হাঃ বে, উড়িক্কার *চাটশালী”_-বৃঙ্গ, 
[বহার ও উড়িা এক শ।সন।বীনে থাক।র লঘয়ে োঁওযুগে বৌদ্ধ রী. 
গণের লাহাবে। সংস্কৃত চতুশ্প'ঠীর আরর্শে দৌন্ধ মণ কর্তৃক রথে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া অক্তাৰধি চলিয়া অ(সিতেছে। 


ধাধা 
[ শ্রীপ্রেমাঙ্কুর আতর্থী ] 


অমর ও সতীশ দুজলে ছেলেবেলাকার বন্ধু! কবে থেকে 
তাদের এই বন্ধুত্ব আর হযেছে, তা’ তারা ছু্নেই প্রীর 
তুলে গিয়েছে। ছেলেবেলাতে তারা এক স্থুলেই পড়ত ; তার 
পর, স্কুলের পড়া শেষ হয়ে গেলে, এক কলেনেই পড়ে’ বারা 
বি-এ অবধি পাশ করেচে। দীর্ঘকাল পরে, এই জারগাটাতে 
এলে, তাদের সহবাসের মধ্যখানে একটা বতি পড়ল। 
ছেলেবেলার দ্কল্ট একটু উ'চু ক্লাশে উঠেই তার! দনে- 
মনে একটা সম্বল করেছিল বে, ভিজ পাশ করে বিলেতে 
বেতে ছবে। সেখানে গিয়ে কি পড়তে হবে, কোথার থাকা 
খাবে, পাশটাশ করে দেশে ফিরে এসে কি-কি কাব করতে 









গিয়েছে,_মেই ভাবনার কত বিনিগ্র সুখের রাত্রি দেখতে 
দেখতে অবসান হরে গিয়েছে, তার ঠিকানা নেই । 

বিলেতে যাওযা সন্বন্ধে অদরের কোনই বাধা ছিল না, 
বাধা ছিল একটু লতীশেত্র। সতীশের বাবা অত্যন্ত নিষ্ঠা- 
বান হিন্দু ছিলেন --তিনি বিলেতে যাওয়া ইত্যাদির ঘোর 
বিরোধী ছিলেন। ছেলেবেলা থেকেই সতীশের মনে একটা 
সন্দেহ ছিল থে, হু ত তার বাবা তাকে বিলেতে যেতে দিতে 
ভয়ানক আপত্তি তুলবেন। তাই সদরে-অণমরে সে তাঁর মাকে 
এই কথাট। বারবার করে জানিয়ে রাঁধৃত। প্রবেশিকা পরী- 
ক্ষার সে হখন বেশ ভাল হরে' পাশ কয়ে' বেরুল, তখনি দে 


চৈ, ১৩২৫] 


স্পা শশী শ্পীপাশািীাশী শশী শী শিসীশি Mh 


করে রেখেছিল। সতীশের মা ছেলের কাছে গ্রতিপ্র। করে- 
ছিলেন বে, তিনি যেমন করেই পারেন, বিলেতে হা ওজার 
হুকুছট কর্তার কাছ থেকে আদান করবেন। কিন্তু মানুষের 
ইচ্ছাই সব সময়ে শেষ নয় ; দভীশের আরা পেশ হবার 
আগেই ওপারের খাটোথল তার মাকে টেনে নিয়ে 
গেল। f 

স্ত্রীর মৃত্যুর সঙ্গে-দঙ্গে সতীশের বাবার ধর্শ্মের উপর 
আমলকি একটু বেনী মাত্রার ঝেড়ে উঠ্ল। রাত্রি দিন হপ্রল- 
বাজন, ক্রিছা-কর্দ-_এই সব দিয়ে তিনি স্ত্রীর শোকট। চাপা 
দিতে চেষ্টা করতে লাগলেন সতীশকেও এই সবের মধ্যে 
টেনে নেবার আন্তরিক ইচ্ছা সবেও সেটা কাজে পরিণত 
ছয়ে উঠেনি ; কারণ, তার পরীক্ষা তখন সম্মুখে । 

পরীক্ষার ফল বেরোবার পর দেখা গেল, সতীশ বেশ 
ভাল করে পাশ করেছে। এতে তার বন্ধু-বান্ধব, আত্মীর- 
স্বজন ধতটা আনন্দিত ছোক্‌ আর ন। হোক্‌, সে কিন্তু ভারি 
আশ্চর্য) হয়ে গেল। তার মনে-মনে ধারণা ছিল, এবার বোধ 
হয় গরীক্ষকদের আঙ্গুলের ফাক দিয়ে গলে’ বেরোন তার 
পক্ষে বড়ই কষ্টকর হরে উঠবে। ফিঝ তার ধারণ! ঘাই 
থাক্‌ না কেন, সেবার সে পাশ হয়ে গেল। 

পরীক্ষা গাশের আনন্দট। ভাল করে উপভোগ কর্কার 
আগেই, একটা বিধম উৎকণ্ঠা এলে স্তীশের মনের উপর 
লওয়ার হয়ে বস্ল। তার কারণ, বিলেতে বাওার কথাটা 
তার সা ছাড়া বাড়ীর আর কাউকে সে দুণাক্ষরে জানতে 
দে লি। লে জান্ত তার মাও কথাটা বাধার কাছে 
পাড়বার বদর পান নি; তা’হলে এতদিনে সে বাবার মুখ 
থেকে একটা “ঠা কিংবা না* যা ছোক কিছু শুনতে পেত। 
আদরের সঙ্গে তার রোদ পরামর্শ চলতে লাগ্ল, [ক কোরে 
বাবার কাছে কথাট। উত্থাপন কর! যায়। রোজই জন্ধার 
সমগ্র দু্নে বলে' এই নিয়ে পরামর্শ চলত। আর নতুন- 
নতুন পদ্থ। উন্তাংন কর! হত বটে ; কিন্তু পরদিন সকালে 
বাপের সেই শ্বশ্র-ওন্ছ-মুত্ডিত গন্তীর মুখ দেখলেই আর 
একটা কথাও সতীশের মনে থাকৃত না। 

মাস'ছয়েক এই ভাবে ঝাটবার পর, একদিন সন্ধ্যার 
সদর ময়িয। হয়ে সতীশ ভার বাবার ঘরে ঢুকে পড়ল। বৃদ্ধ 
গোবিত্মচরণ তখন গীতার মধ্যে জীবন-মৃত্যুর নিগুঢ় তন্বের 
রসাগ্থাফনে ৭ ছিলেন। সতীশ থরে চকৃতেই তিনি চোখ 
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থেকে চশমাটা নামিরে বইয়ের উপর রেখে, তাকে ছিতোসা 
করলেন_-“কি বাবাজি, কি মুল করে?” সতীশ যে. 
কথাটা তাকে বলতে এসেছিল, একেবারে লেটা ন। পেড়ে, 
অন্ত কথা আরস্ত করলে। 

গোবিন্দচরণ [জিগাসা করলেন, "তার পর? এমএ 
পড়বে না কি?" কথা আপনিই অনেকটা এপসিয়ে এসেছে 
মনে করে, উৎসাহের সঙ্গে সতীশ বলে ফেলে, "আজে, 
এখানে আর পড়বার ইচ্ছা নেই" 

শতবে 1? বিদেশে বাবার মতলব আছে 1 আর পড়ে 
কি হবে? এবার নিজেদের কাদ্রকর্দ্ব দেখ। আমি আর 
কদিন আছি।_এই বেলা ভাল করে সব বুঝে-গুঝে নাও ।* 

কথাট! ধার খেলে এলেই বে এতদূর চলে ধাবে, ত!’ সে 
মলে করতেই পারে নি | কিন্ত আওকেই বল! চাই, আর 
বেশী দেয়ী নয়। তার আন্ত অমরও বাবার কোল রকম 
বন্দোবস্ত করতে পাচ্ছে না। সে চোখ-কাপ বুঁজে পোল্পাননুদি 
বিলেত যাওয়ায় সংকঈটা তার বাপের কাছে প্রকাশ করে 
কফেলে। 

তার পরে যে পালার ক্জভিনপ্ন হয়েছিল, তার বেশী 
বিবরণ জনাবন্তক। রাগে উন্মর-প্রাঃ গোবিন্দচরণ তার 
একমাত্র সস্তানকে জানিরে দিলেন যে, এই সঙ্কম যদি সে 
তাগ =| করে, তবে সে তার দস্তানই নর ; -তিনি পোষা" 
পুর গ্রহণ করে, তাকে [বধ থেকে বঞ্চিত করে যাবেন। 
বৃদ্ধ তেবেই ঠিক কমতে পারলেন না বে, ভার ছেলের 
ঘতিগতি এ রকম হল কেন। 

সতীশ একবার বন্ধুঘলে টাক! ধার করবার চেষ্টা 
দেখলে; কিন্তু সেখানে কোন রকম সুবিধা হয়ে উঠল না। 
বিলেতে গিপ্রে পড়াশুন। করবার মতন টাকা ধার দিতে 
পারে,_ শুনতে পাওয়া ধার, এমন বন্ধু অনেকের ভাগো 
ফুটেছে; কিন্তু তার কপালে ছুটুল না। 

মতীশ ছেলেবেলা থেকে কল্পনার ভবিষ্যতের জলন্ত যে 
নন্দন-কাননের সৃষ্টি করেছিল, বাপের এক তাড়াঘ্র দেখডে 
পেলে, সেখানে গুচ্ছে-গুচ্ছে সরিঘার ছুল স্ুর্যোর আলোর 
বক্মক্‌ কদ্‌ছে।  .. * 

সতীশের না ধাওয়া, আর অমরের ধাওঘা_ এই টনাটা। 
সতীশকে অদরদের পরিবারের সঙ্গে একটা ঘনিষ্ট সহাহু- 
তুতির সম্পর্কে বেঁধে ফেলে । অমরের বাব৷ ব্রাহ্মধর্ম্মাবলস্বী 
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ছিলেন। তিনি হাইকোর্টে ওকালতি করতেন। এক ছেলে, 
একমেরে ও স্ত্রী_এই নিয়ে তার সংশার। ছেলে অমরনাথ 
সমপ্রতি বি-এ পাশ করেছে, _মালধানেকের ভেতরই আইন 
পড়তে বিলেতে ধাবে। মেরে স্ৃঘম! এইবার প্রবেশিক! 
পাশ করে’ বাড়ীতেই পড়ে। দতীশের নিতান্ত পীড়িত 
অন্তরটা এই পরিবারের সহানুভূতি পেয়ে একটু তৃপ্তি পেলে) 
মাতৃহীন সতীশকে অমরের দা জননী-স্রেহে অল দিনের 
মধ্যেই একান্ত আপনার করে দিলেন । 

মামখানেক পরেই, শীতের একটা ঘন কুন্নাসা-ওরা 
সকালে, ছুই বন্ধু চোখের জলে পরম্পরের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে বিচ্ছিন্ন ₹'ল। সে-দিন সমস্ত দিন সতীশ বাড়ী ফির্ল 
না--সকাল থেকে আপনার খেয়ালে রাস্তা বুরে-ঘূরে, 
সন্ধ্য-বেল! অবদগ্র দেহে আপনার নির্জন ঘ়টিতে এসে 
শুয়ে পড়ল। 

এই ঘটন।র পরে দতীশের দনট। তার নিজের পরি- 
বারের উপর অতান্ত বিথেধী হয়ে উঠল ৷ তার বাব! একেই 
গন্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন; এই গে(লমালের পর 
তিনি যেন আরো বেশ! রকমের গম্ভীর হরে উঠলেন। 
বাপে-ছেলেতে আগেই কথাবার্তা খুব কমই হোত) 
এখন থেকে একরকম মুখ-দেখাদেখিই প্রান্ন বন্ধ হয 
এল । 

সতীশের অশান্ত মনটা একটুমাত্র সাধনা পেত 
অমরের মার কাছে। এখন সে প্রতাছ নিচ করে? তাদের 
বাড়ী যেতে আরম্ভ কর্লে। নিজেদের প্রতি বিদ্বেহী তার 
চোখ ছুটে। এই পরিবারের ধরণ-ধারণ, চাল-চলন সবই যেন 
সুন্দর দেখতে লাগ্‌ল। নিনেদের দন্গে তুলনা করে, 
তার মনে হ’ত-_-আমাদের চেয়ে এরা কত বেনী উদার! 
তার চোখে সব থেকে সুন্দর লাগল স্বরমার সরল বাবছার। 
তার বয়সের অস্থ মেয়েদের সঙ্গে তুলনা করে দে দেখত, 
একদিকে সে তাদের চেয়ে কত বেনী জানে, আবার অন্ত 
দিকে কত কম তার অভিভ্রত! এত বেশী আর এত কম 
জানার এই হুম্মর সমাবেশটা তার কাছে বড় মধুর ঠেকৃতে 
লাগল। এর আগে দে বরন্কা অবিবাহিতা মেরেদের সঙ্গে 
এমন স্বাধীন ভাবে কখনো বেশেনি। তাই প্রথম-প্রধম 


সুরমার সঙ্গে কথাবার্তায় ভার কেমন তেন একটু সঙ্কোচ- 


বোধ হত। কিস এ বিষয়ে বেশী দিন তাঁকে শিক্ষানবিশী দিতে 
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কর্তে হত নি, _বুৰ অল্পদিনের মধোই তার এই সক্কোচটুকু 
কেটে গেল। 

এখন থেকে সে নিম করে' রোজ তাঁদের বাড়ী যেতে 
আরম্ত করলে।. স্থরমাদের সন্ধোবেলাকার ছোট চাপের 
বৈঠকটীর উপর ক্রমে সতীশের এমন মৌতাত জমে গেল 
যে, সন্ধার সম! একবার সেখানে ছাজিরা না দিলে, তার 
দিনটাই ধেন বিফলে ঘেত। 

সতীশের অণক্ষো তার মনের মধ একটা প্রকাণ্ড 
ব্যাপারের আয়োজন চলছিল। দেটার আভাস সমরে- 
অসময়ে তাকে নাড়া দিলেও, সে ভাল করে ব্যাপারটাকে 
ধরতে পাচ্ছিল না। স্থর়দার সহ, হ্বন্দর বাবহার, তার 
সরল কথাবার্তা গোপনে তার প্রাণের মধো ধীরে'বীরে 
বে নিজের আনন বিস্তার কর্ছিল, তার সন্ধান সে পাছ লি। 

সতীশ সন্ধান লা পেলেও, দেবতার সন্ধান কিন্তু বার্থ 
হোল না। থে পৃথিবীটার সঙ্গে এতদিন ধরে কিছুতেই তার 
বদিবন/ও হচ্ছিল না, হঠাৎ তারই মেঘের মেলা, _ফুলের 
পাতা রংঘ্েহ খেলা__সতীশের হাদরের মরচে-ধরা তার- 
গুলোতে কিমের একট] ঝঞ্কার লাগিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
কোন্‌ এক অন্ঞাত যাছকরের সোণার কাঠির ম্পশে 
সতীশের যেন দৃষ্টি-বিভ্রম থঘটল,--ভাগতকে সে নতুন চোখে 
দেখতে লাগল। সে দেখলে, চারিদিক যেন উদ্বোধনের 
উৎ্লবে মেতে উঠেছে,_ সন্ত পৃথিবীটা যেন প্রাণ খুলে 
প্রেমের গান গাইতে আরন্ত করেছে। মুগ্ধ লতীশ সে 
সঙ্গীতে আত্মহারা হরে' চেয়ে দেখল, তার হৃদয় হারে দেবী 
দীড়িয়ে ;__নীরবে বরণ করে প্রাণের গোপন পুরে তাকে 
অভিবেক করে তুলে নিলে। 

হৃরমার হাসি, তার গান, তার কথা লোনবার দন্ত সমস্ত 
দিন তার প্রাণটা ছটফট করতে ধাকৃত। ভোর থেকে 
বিকেল পর্যান্ত যদন্ত দিনটা সে এই সমন্রটার দন্ত উদ্ুখ 
হরে বসে-বসে, পাচটা বাজতেই বর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ত। 
স্থরমাদের বাড়ী বতক্ষণ নে থাঝত,-_সমরটা যে কোথা 
দিয়ে কেটে যেত, তা দে বুঝতে পারত না। রাত্রে স্হরের 
গোলমাল খেমে গেলে, নির্জনে আপনার মনটাকে কুড়িয়ে 
নিয়ে সে ভাবতে বস্ত। মনে-মনে কখনে! তার মাথার 
ফুলের মুকুট পরিয়ে, কখনো বা তার গলার ফুলের মালা 





দিরে, আপনার খেদ্লালে তাকে সাজাত। ঘুমের ঘোরে সে 
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দেখত, আকাশ থেকে স্বপ্র-দ্দরীরা নেমে এলে, তাদের 
চারপাশে দাড়িয়ে যুগ-যুপাস্তরের মিলনের গান গাইচে। 
আবার কখনো। ব। বার্থ গ্রেমিক-প্রেমিকাদের করুণ বিরছ- 
গ্ধার উৎকষ্ঠিত ভান এলে তার চমক ভাঙ্গিয়ে দিয়ে যেত। 
চমকে উঠে সে দেখত যে, সফাল ছয়ে গিয়েছে। 

এই নেশা মদ্গুল হয়ে সতীশ বেশ দিলকতক কাটিয়ে 
দিলে। কিন্তু এই রফম এক-তরফ। প্রেদে তার দনটা স্থস্থির 
হতে পাচ্ছি না। দাঝে মাঝে তার মনে হতে লাগল, 
সুরমার চোখ ছুটে। বেন [ক বলতে চাইচে--অথচ মুখ ছুটে 
বলতে পাচ্ছে না। হঠাৎ যেন তার ভাদা-ত।ল। চোখ ছুটোর 
কোণে একটা কটাক্ষের বিছাৎ খেলে গেল,_ তার মুখখানা 
লঙ্জার রাও। হনে উঠল। 

সতীশ ভাহত,ফি সে বলতে চায়? কি ধে বলতে 
চার, মে কথাগুলে। তার কল্পনার জালে আটকা পড়ে' 
তখুনি তার চোখের দামনে অল.জল করে ছুটে উঠত; 
আর দনে হত, দেরেদের শে তৃষণ হচ্ছে লজ্জা। এই 
কাল্পনিক লজ্জার ঢাকা অকধিত কথাগুলো রাত্রি-দিন 
তার কাণে গুপ-গুপ, স্বরে বাজতে থাকৃত। 

দতীশ মুখে [কিছু না বললেও, তার কথাবার্তা, ভাব- 
ভঙ্গীর ফাক দিচ্ছে ঘাঝে-মাঝে। তার মনের ভাবট। স্থরমার 
কাছে প্রকাশ ছয়ে পড়ে? তার প্রাণ একটা ক্মাশার উৎপীড়নে 
অতান্ত চঞ্চল হয়ে উঠত ; কিন্তু সুরমা তায় সেই ব্যবছার- 
গুলোকে খুব সহদ ভাবে গ্রহণ করে? তাকে সংশরের 
আর একটা দুরিপাকের মধ্যে ফেলে দিত )__নিয়াশা ও 
উৎসাহের একটা বেদনা বুকে করে নিচ্ছে সে বাড়ী ফিরে 
আদ্ত। 

এই রকম ভাবে রবিন কাটানে। ক্রমেই লতীশের পক্ষে 
অসহ হয়ে দাড়াতে লাগল । সে ঠিক করলে, একদিন নে 
স্বরমাকে তার প্রাণের কথাটা খুলে বলবে। কিন্তু কেমন 
ক্ষরে কথাগুলোকে গুছিয়ে বল্তে হবে, সমস্ত দিন-রাত্রি 
ডেবেও দে তার একটা কিনারা করে উঠতে পাচ্ছিল না। 
হুরদাঁর নির্বিকার সঙ্জ ভাবটা তার মনে একটা সন্দেহের 
ছাপ লাগিয়ে দিরেছিল। তার মনে হত, যদি সে প্রতাধ্যাত 
হর । সুরদায় মুখের সেই কথাটুকুর উপর তার বর্তমানের 
এই বার্থ জীবনটার সদস্য ভবিহাৎ নির্ভর করছে। তার 
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রোজই সে মনে-দলে সন্ নিয়ে বেরুত--বআককে 
ধেমন করেই হোক কথাটা সুরমাকে বলতেই হবে? কিন্তু 
তার কাছে গেলেই তার সমস্ত উদাম চুপসে যেত । হানার 
চেষ্ করে অনেক সমর কথাটা ঠোটের কাছে এসেই 
মিলিধে মেত; সে ভাবত, আচ্ছা, আজ থাক্‌্--কাল 
নিশ্চয়ই । 

সতীশ ভাবত, আচ্ছা, সুরম! হদি মতাই তাঁকে ফিরিয়ে 
দেয়, তবে কি ডাকে পাবান্র আশা দে ত্যাগ করতে 
পারবে? তার দমণ্ড বৃত্তিগ্ুলো খোচা খেয়ে একস 
বলে উঠত, না--না। যিদ্ানাদ্ব শুর্ে-গুয়ে লে ভাবত, 
কালকে কি করে কথাটা পাড়া যাবে ? কেমন করে, কোন্‌ 
কথার ভেতর দিরে অগ্রসর ছতে হবে; ভাবতে-ভাবতে 
পবিষাতের একখাল! ছবি বর্তমানের এই ভাবনার ভিড়- 
গুলোকে ঠেলেঠুলে, তার মনের সামনে *কুটে উঠত। 
নানারকম রঙ্গিন কল্পনার আদল কথাটা কোথা ছারিয়ে 
ধেত। আপহায় শিশুর মতন লে মনের তেতরকার লে 
কথাটা খুঁজতে-খু'জতে ঘুমিয়ে পড়ত। 

তার মনের ভেতর আশ। ও নিযাশার থে যুদ্ধ চলছিল, 
দেইটেই তার সবচেয়ে বড় শত্রু ছগ্রে দাড়াল । এই িধাটা 
তাকে কারবার খেচা দিযে বলতে থ।কত, এই তবে শেখ 
এই তবে শেষ কথা । এইটে বলা হয়ে গেলেই, চোখের 
এই অঞ্জন মৃছে গিয়ে, আবার পৃথিবীর সেই কষ্ালসার 
দৃত্তিটা তার সাছনে ছুটে উঠ্‌বে,_ প্রাণের ভেতরকার এই 
অপ্রান্ত রাগিদীর অবিরাম বঙ্ক।র চিরদিনের জক থেমে 
ধাবে। 

মনটা কিন্ত তার এই শেষ কধাটারই চারিধারে গুমরে- 
গুদরে মাথা খুঁড়তে লাগল। 

নিজের মনকে নে আশ্বাল দিত, ছয় ত সুরমা তাকে 
গ্রহণ করতে পারে। কিন্ত ধদি ন! করে--তবে আবার 
সেই কর্শহীন ক্লান্ত দেহ, সেই ডাবনাহীন অবদর মনটার 
বিহদ বোঝা বহন করে তাকে ঘুরে বেড়াতে হবে! কোথায় 
সে বোঝা নামাবে। 

সুরমার সঙ্গ নেশার মতন তার ফৈ-মসকে আবিষট 
করে ফ্ষেলছিল। দিনরাত তার ভাবনা ভুতের মতন তার 
কাধে চেপে তাকে থে দিকে ইচ্ছা চালিরে নিযে বেড়াতে 
দেখত স্রমাকে 
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তার প্রাণের কথাটা বলে ফেলেছে; সরল দেই চোখ ছুটো 
বেন আবেশে এলিয়ে গেল, গোলাপের মতন সুন্দর তার 
মুখখানা! বেন বাতাসে হেলা ছুলের মত ঢলে পড়ল। আবার 
কখনো ব| দেখত, পৃথিবীর বুকখানা ফেটে গল্পে, একটা 
বিরাট আশাধিয়। উঠে, থেল সমস্ত আচ্ছন্প করে ফেললে। পরি- 
দার হে গেলে দেখতে পেত, ঘেন একটা বিরাট ঞ্রনহীন 
ভয় স্তপের উপর প্রেতের মতন দে দীড়িরে আছে। 

প্রাণের মধ্যে ভাবের ঘরটা তার হেমন একদিকে ছুলে- 
দুলে লেঞ্জে উঠতে লাগল, অভাবের দারুণ শৃন্ততার একটা 
হাহাকার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চল্তে লাগল্‌। চতুদ্দিকে 
আনন্দের উৎস, পৰিপুর্ণতায় প্রাচূর্যোর দধো সে একা 
উপবানী, _বুকফাটা তৃষ্ণা তার অন্তরটা শুকিয়ে উঠেছে । 
সামনে জল, কিন্তু তিক্ষে কর্বার সাহস লেই। তার 
নিজের উপরই একটা বিভৃঘণ! জন্মাতে লাগল্‌। এক-একবার 
মনে ছ’ত, দূর ছাই আর ভাব্ব না; কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে 
লা যেতেই, সুরমার ভাবনা আবার দ্বিগুণ জোরে তার 
মনটাকে আকড়ে ধ্্ত। 

এমনি করে মতীশের দিন কাটতে গাগল্‌ । 

দেখতে-দেখতে পাচট। বছর,_পাচটা বছর ফোন্‌- 
খান দিয়ে পার হয়ে চলে গেল,_ অময়নাথ আইন পাশ করে 
দেশে ক্ষিরে এল। কছেকদিন তাদের বাড়ী পার্ট, ডিনার 
ইত্যাদিতে একেবারে সরগযপদ হয়ে উঠল। এই হুত্রে অনেক 
নতুন পরিধারের সঙ্গে সতীশের আলাপ ছ'ল। আজ এখানে, 
কাল দেখালে নিমন্ত্রণ) পাতে বেতে-আলতে সতীশ 
বাতিবাস্ত হয়ে উঠপ। এই কটা বছর জীবনটা একরকম 
নিরিবিলি কাটানোর পর দে দেখলে, হঠাৎ হেন পৃথিবীটা 
ভয়ালক তাড়াতাড়ি চলতে আরম্ভ করেছে,_নিজে হাতে 
সাজানো গিনিসগুলো যেন সব এলোমেলো হরে হাচ্ছে। 
অমরদের বাড়ী গিয়ে খোন দিন দেখত, ভ্রইংরূমট চেনা- 
অচেনা নানারকম মুঠিতে ভর্তি) আবার কোনদিন বা 
দেখত, স্থরমা বাড়ী নেই--অদর ও তার নতুন বন্ধুর! বসে 
গল্প করছে। তাদের কথাই, তাদের ছাসিতে প্রাণ খুলে 
হোগ দিতে সতীশ বেন একটু ন্ধুচিত হয়ে পড়ত। তার 
মনে হ'তে লাগল্‌, এত দিল ধরে বলে-বসে সে দাব'-থেলার 
ঘূটিগুলো সাঙগিয়ে রাথছিল,_ হঠাৎ সেগুলো আপনার 


খেয়ালে চন্তে-ফির্তে আরম্ভ করেছে। সুরমাদের ছোটরা আগেই অতীশ বাড়ী. কিড এ 


সংসারটার একটানা রীতি-নীতিগুলো অমরের আগছনে 
এত তাড়াতাড়ি বদলে যেতে আরস্ত করুলে বে, তার 
সঙ্গে সমানে পা রেখে চলা সতীশের পক্ষে অনস্তব বলে 
মনে হ'তে লাগল্‌। 

হাইকোট খুলতে, অর বারে ভর্তি হ’বার পর, তাদের 
বাড়ীর গোলমালটা একটু কমে এল। সতীশের মনে হ'ল, 
এতদিন যা ছবার হয়ে গিত্রেছে,--এইবার সুরমার কাছে সে 
প্রস্তাব কর্বেই। -আর দেরী নয়। একদিন বিকেলে দে 
দৃঢ়গ্রতিত্ত হরে ঝাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

অদরদের বাড়ী পৌছে সে দেখলে, সুরমা) বাড়ী নেই। 
অমর ও তার মা ছলে ডুটংরমে বসে আছেন। দে ঘরে 
ঢুকতেই অমর ব(লে--“তোমার জন্ত-বদে আছি,_একটু 
বাজার করঝার দরকার আছে,_চল লা, তোমার ত কোন 
কাজ নেই, একটু ঘূরে আলবে।” 

অদরের মা বাল্লেন__”সতীশ, চা ন! খেয়ে বেও না।” 

কিন্তু ধার জন্তে এই চারের বৈঠক লতীশের কাছে এত 
মধুময় হযে উঠেছিল, আজকের এই বিশেষ দিনে তার 
অন্থপদ্থিতিতে তার বুকের ভেতরট। বেদনার টন্টন্‌ কর্তে 
লাগল্‌। সে অধরকে জিদ্রাদা করলে__“হথরমা কোথা 1” 

অমরের ম) বল্লেম_*লে আর তার বাবা এক জায়গার 
বেড়াতে গেছেন।” 

অমর তার মাকে বল্পে_“সতীশকে বল্তে ক্ষতি কি 
মা? ওত ঘরের ছেলে।” বলেই খেন গে একটু অপ্রস্তুত 
হত্চে বলে ফেল্গে_“ওর। নগেনদের ওখানে গিল্সেছেন।” আর 
এক ঢোক চা খেয়ে, সে একবার তার মা'র মুখের দিকে 
চেয়ে সতীশকে বলে, "জান সতীশ, নগেলের সঙ্গে আমরা 
স্বরমার বিরে দিচ্ছি! অবিশ্থি ওরা লিজেরাই নিজেদের বিরে 
ঠিক করেছে" অমর আরো কি বল্তে বাঞ্ছিল, কিন্তু 
বল৷ হোলো না,_চা খেতে-খেতে ছঠাৎ একটা মারাত্মক 
রকমের বিষ লেগে, পেয়ালা পিঠীচ মাটিতে পড়ে চুরমার 
হ'য়ে গেল । 

বেরোবার মুখে অমরের মা সতীশক্ে বলে দিলেন_ 
“পরপ্ত সুরমার এন্গেজমেন্ট-_সন্ধোবেলা তোমার নেমস্ত 
রইল। সন্ধে বুদ বলে সক্ধে। করেই এসো লা বেন) 
একটু তাড়াতাড়ি এলো,-_তোমায় খাটতে হবে কিন্ধু |” 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 


ধাধা . 


কক ন ক, পক পল কক ক শিপ 


অন্ধজার ঘরে বলে-বসে দে ভাবতে লাগল্‌, [ক করি? 
ভেবে দেখলে, করবার আর [বশেহ কিছুই নেই। নিজের 
প্রতি একটা বিতৃষ্ণার জ্বালা তার সমস্ত দেহ-ছলকে পুড়িরে 
ফেলছিল। যে কথাটা লে এই পাচ বছর ধরে নিজের মনে 
সাজে রেখেছিল,_একদিনও মুখ ফুটে বলবার সাহস হনি, 
_ছাজ একজন অপরিচিত এসে বে তার গ্রাস এছনি 
ফরে কেড়ে নেবে, লে ধারণা সে স্বপ্নেও করতে পারে 
নি। তার কল্পনার সে দেখত, গুধু সে ছার সুরমা 
সেখানে হদি কোন তৃতীহ বাক্রির আবির্ভাব হ'ত, তা ছলে 
হয়ত এরি মধো একটা বা হথ কিছু মে করে ফেল্ত। 
লে ঠিক করলে, নিমন্ত্রণে যাবে না। ঘে ছবি কল্পনাতে 
মনের সামলে এগে পড়লে, দে দূরে ছুড়ে ফেলে দিরেছে,_ 
যে আবছায়াটা এতকাল দিনরাত্রি ধরে তার আশেপাশে 
উকি, মাৱত,_এত অক শ্থাৎ লেটা যে দূর্ঠিদান হরে উঠবে, 
তা লে বুঝতে পায়ে নি। হ্বরমাকে না পাওয়া দে সহ 
করতে পারে; কিন্তু তার সামলে যে অন্ত কেউ তার 
গ্রপরভাগী হবে, তা নে দহ কর্তে পারবে ন)] দে ঠিক 
কমলে, দেশ ছেড়ে চলে ধাবে। কোথায় ধাবে?- যেখানেই 
ছোক্‌, কিন্তু এখানে আর না- 

সন্ধা হবার আগেই একটা অভ্ঞাত শক্তি সতীশকে 
স্থরমাদের বাড়ীর দিকে টানতে লাগল। [নিজের সঙ্গে ধৃদ্ধ 
করে তার মনটা এত বেন নিন্জ্মীব হয়ে পড়েছিল যে, সে 
আফধণের বিরুদ্ধে বেশীক্ষণ লে যুব তে পাচ্ছিল ন/। সন্ধার 
অন্ধকারে ক্লান্ত হৃদয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড় ল। 

সতীশ যখন সুরমাদের বাড়ী নরে উপস্থিত হ’ল, তখন 
রাজি হয়ে গিয়েছে। নিমস্তিতেরা প্রা সকলেই এসেছেন। 
ডরইংরমে হালি, গান, আনন্দের ফোযার৷ চুটছিল। সুরমার 
সঙ্গে দেখা হতেই, সে একটু অভিধানের সুয়ে তাকে বরে, 
এই বুঝি আপনার তাড়াতাড়ি আসা হ'ল? মা 
আপনার উপর ভারি রাগ কর্ছিলেন।* তার কথার 
উত্তরে সতীশ থে কি বলে, গ্ুরমা বুঝতে পারলে ন|। অমর 
কাছেই দাড়িয়ে ছিল, দে তাকে বলে শক কে, অনুখ 
করেছে না কি? তোমার চোরাটী বড় খারাপ দেখাচ্ছে |* 
নিজেকে একটু লাঘলে নিয়ে সতীশ বল্পে_স্হ্যা ভাই, 
শযীয়টা ভাল নেই" 


খার়ান্দায় একটা গদি-দেওয়া চেনা টেলে নিয়ে, দতীশকে 
সেইখানে বসিয়ে দিলে। তার গুহ হচ্ছিল, মার সঙ্গে 
সতীশের দেখ। হ'লেই, দা হয় ত তাকে একটা কাজের 
ভার চাপিগ্রে দেবেন। তার চেগ্রে এই অন্ধকারে একটু 
নিরিবিলি বসতে পেলে বোধ হয়. তার শরীরটা একটু 
ভাল হবে। 

সতীশ ছোট ছেলের মত চুপ করে সেই চেয়ারধানাতে 
গিয়ে বসে পড়ল। নির্জন জাগ্গাটার বলতে পেয়ে ঘরের 
ভেতরকার চেয়ে অনেকটা স্ুন্থ বোধ কর্তে লাগল্‌। 
ঘরের ভেতর থেকে হাসির আওযাপগুলে। বাজের মতন 
তার কাণে এসে পড়তে লাগল্‌। অনেক চেষ্টা করেও 
দে মনটাকে শক্ত করতে পাচ্ছিল না। স্থরমার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের দিন থেকে আল পর্যান্ত প্রত্যেক নিমেষের 
কাহিনীগুলোকে গেঁথে গেথে লে মনের মধ্যে সাজিয়ে 
রেখেছিল; সুতো-ছেঁড়া মালার মতন সে স্মতিগুলে! এলিয়ে 
পড়তে লাগ্ল। প্রথম ধেদিন পে এখানে এসেছিল, মে দিন 
তার বাধিত চিত্তকে লেই ছটা সহাঙ্ভৃতি-মাখা চোখ কেমন 
করে দান্বন। দেবার চেষ্ট। করেছিল। তার পর কতদিন কত 
রকম ভাবে সেই চোখ দুটোর মধো কত কথা ফত ভাব 
সে দেখতে পেয়েছে। নিজের উপর তার ভয্নানক রাগ হতে 
লাগ্ল। কেন নে মনের মধো এই কথাটাকে এতদিন 
ধরে পুষে রেখেছিল? কেন তার কাছে সে প্রকাশ 
করে নি,-তা হলে কি ধত্ত্রণ। এর থেকে বেশী হত? 

তবে থাক এ দুঃখ ঘা কাউকে সে বল্তে পারচে লা, 
যাতে কারে! কোন লাভ কিছ ক্ষতি নেই। নিজের এই 
যন্ত্রণাকে সে বেড়ে ফেল্বার চেষ্টা কর্তে লাগ্ল। এত 
দিন থে চিন্তার শতপাকে তার ছলটা বাধা পড়েছিল, 
সেগুলোকে নে আল্গ। করে দেবার চেষ্টা কর্তে লাগ্ল। 
নিজের জীবনের অতীতের দিকে লে একবার ফিরে দেখলে। 
লেখানে বিঞ্চলতার মরুভূমির ত্য দীর্ঘস্বাল। সমস্ত জীযন- 
ব্যাপী এই বিদলতার স্মশানের উপর আশার কল্পনা দিয়ে 
যে লিংহালন দে সাজিছিল, অদৃষ্টের নিচুর পরিছাসে তা 
ধূলিদাৎ হয়ে গেছে। ডব্ধ্যতের তবলা সে একবার 
ক্ষিযে দেখলে--লেখানে গাঢ় অন্ধকার | সে অন্ধকার 
ভেন করে দৃষ্টি চলে না। ঘরের ভেতর তখন গান 
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তোমার গোপন কথাটি সখি, 
আমারে বোলো, 
গো ধীর-মধুর-হাদিনী বোলে! 
ধীর-মধুর হাসে, 
আমি কাণে না শুনিব গো 
শুনিব প্রাণের শ্রবণে-_ 
সতীশ মনে-মনে ঠিক করছিল, জীবনে শুধু যদি 
বিঞ্ুলতাই এসে থাকে, তবে তাঁকেই বিজয়ীর মত জরদালা 
পরিরে বরণ করে নিতে হবে। কিন্তু হুরমা_! আর সে 
ভাবতে পাচ্ছিল না,--তার সৰ্ব্বাঙ্গ বিম্‌বিস্‌ কর্‌তে 
লাগ্ল। মাথাটা একপাশে ছেলিয়ে দিয়ে সে চোখ বু দিযে 
কেল্ে,_চিন্তার উদ্দাম গতির মুখে আপনাকে ভাদিরে 
দিলে। 
হঠাৎ তার সর্কাঙ্গ শীতল করে দিয়ে পেছন থেকে দুধালা 
নরম ছাত তার গলাটা জড়িরে ধর্লে,__ ঘাড়ের কাছে একটু 
গরম নিঃশ্বা;-তার পরেই ছুটে! ব্যগ্র অধরোঠের 
বলিঙ্গন_ 





নিমেষের মধো আত্মহারা সতীশ বুঝতে পারলে, 
এত দিন বে স্পর্শের অন্ত তার সর্াঙ্গ উন্মুখ হযে আছে_ 
এই সেই ।--তবে কি_। তার বর্তমান, ভবিদ্যৎ, অতীত 
সব এক ছয়ে মিশে গেল? অক্রপূর্ণ কণ্ঠে সে বলে উঠ ল_ 
“সুরমা, তবে" 

“*এ"_বিরক্রি ও বস্তুণার একটা অস্ফুট শব্দ করে, 
টল্তে-টল্তে স্থরম| যেন সেখান থেকে পালিরে গেল। 
স্থরমার অধর-ম্পর্শে দতীশের সর্বাঙ্গে একটা! বিহ্যৎ-প্রবাহ 
খেলে গিরে তার নিজ্জীব মনটাকে খাড়া করে তুলে । এ কি 
ভুল! না, এ বিদারের অভিশাপ! একি শান্তি! সমস্ত জীবন 
কি তবে এই সন্দেহের গোলোক-বীধায় পাড়ে ছাবুডুবু থেতে 
হবে। সতীশ একবায় উঠতে চেষ্টা কররলে। কিন্তু তখুনি 
আবার মাথ! ঘুরে চেয়ারের উপর বসে গড়ল। খনের 
ভেতর থেকে নগেনের একটা প্রাপ-ধোলা হাসির আওয়াজ 
বাইরের সেই ঞমাট অন্ধকার চিরে দিয়ে তীরের মতন, 
ছুটে এসে তার সর্বাঙ্গে একটা বিষের দাহন ছড়িয়ে 
দবিলে। 


পরদেশী বধু 
[ জীপ্রমধনাথ রায়চৌধুরী ] 


(>) 

ওগো পরদেশী বধু, এন এল, এদ ঘরে মোর, 

এন প্রাপ, এস মন-চোর ! 

একি স্বপ্র? একি ভোজ-বাজী? 

লহদার পরিচরে আজি 

পর্াইলে কলঙ্কের ফাসি, 

খল, তোর ছল-ভরা হালি 

কলিঞাটি কখন উত্থারি' 

মেয়ে গেল মোছন কাটারি ! 

একি আলা, সৰ্ব্বাক্গ জুড়ায়! 

একি যিধ,__অদৃত গড়াহ ! 
ফাঁগধায় লাল হয়ে ডাকে বুকে পীরিতি-ফোয়ারা,-_ 


(২) 
হোরি আদ ছোরি ! আগর, দুইজনে থেলি পিচকারী, 
মেরি জান, কলিজা হামারি। 
দিবানিশি হিয়া-মধু ঢালি’ 
রাধিয়াছি বূপ-শিখা-আলি', 
স্বপনের মোহ বুকে ভ'রে 
যৌবনট রাধিঘাছি ধ'রে, 
সে অভ্ঞান। বুয়া কথন 
চাবে এসে জীবন যৌবন, 
আজ যেন আদার সকলি 
মনে হয়, পুর অঞ্জলী ! 
ফাগুয়ার লাল হয়ে ডাকে বুকে পীরিতি ফোরারা,_ 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 
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(৩) 
আজি মোর মত্ত হিয়া সাজিপ্রাছে উন্মাদিনী রাই, 
তুই বেন নিঠুর কানাই! 
ঘরে ঘরে হেরি বৃন্দবন, 
বানী শুনি--হিছগ-কৃদ্জন! 
দিগন্তের স্বক্ত নীলিমা 
ফালিন্দীর তরঙ্গ-ধেলায। 
শৈল-শৃঙ্ৰ-চূড়া মনোলোভা, 
শন্ত-হাস্তে পীতধড়-শোডা ৷ 
‘সথা বলি’ আলিঙ্গিতে ধাই 
সারা বিশ্ব আমারি কানাই! 
ফাখয়ায় লাল হয়ে ডাকে বুঝে পীঞিতি-কৌহারা,_ 
লুঠু পি দিল মেরি দিলকে! পিরার!! 
(৪) 

" কোথা হ'তে এলে বধু 1_ মুধাইলে মুখ পানে চাও, 
আশা দিয়ে ভাঘাটি দুকাও ৷ 
কোথা-কতদূরে সে বিদেশ ? 
কোথা আর্ত, তার শে? 
বল দে কি আলো, না আধার? 
শ্মপান, না সুতিকা-আগার 1 


কেন হাওএ!-আলা কিরে-ফিরে, 

থে ঘোরায়, দেও ঘোরে কিরে 1 

ও হাসিতে এ বে তর্গত 

জীবনের বিঅর-সঙ্গীত! 
ফ্লাওয়ার লাল হছে ডাকে ঝুকে পীরিতি-ফোরারা,_ 
নুঠ লিশ্বা দিল দেরি দিলকে! পিন্নারা ! 


(ee) 

এ মোহিনী কোথা হ'তে শিখে এলে, ও বিদেশী বধু, 

ঢেলে দিলে প্রাণে কোন্‌ মধু! 

কোথা গেছি বৃথা অভিলারে ! 

ধ্যানের দেবত! মোর ধারে! 

পৌরমাসী চক্ত্রাতপ ধরে, 

মলয় চামর আম করে, 

ঘধুকর দূরলী বাজায়, 

মধু কুঞ্জ বাসর দাজার, 

এস প্রাণে, পরাণের বন, 

লাজে সরে? থাক্‌ ত্রিভূবন ! 
ফাওয়ার লাল হয়ে ডাকে বুকে পীরিতি-ফোয়ারা,_ 
লুঠ লিছা দিল মেরি দিলকে। পিয়ার! 
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দৃষ্ত-কাবা বলিবেই, উহা কি, এবং কিরূপেই বা উৎপন্ন 
হইল, তাহ! জানিবার জনত স্মতঃই মনের মধো এক কৌতুহল 
জন্মে; এবং সেই কৌতুঘনের বশবর্তা হুইগ্না মানব উহার 
বাচ্যার্থ ও বাদার্থের অহুনন্ধিতলু হইরা উঠে। বক্ষ্যমান 
প্রবন্ধে দনোবিজ্ঞান-স্মত দৃশ্র-কাবোর উৎপত্তি দেখাইয়া 
প্রথমেই উছার বাঙ্লার্থ প্রকাশিত করিব ; পরে কিন্তুপে 
বদ্-সাছিতো তাহার র্ূপ-বিকাশ হইয়াছে, ভাহারই 


আলোচনার প্রসঙ্গে উহার বাচ্যার্থেরও প্রতিপাদন 
করিতেছে। 

মানবের হৃদর-নিহিত বৃত্তি-নিচয়ের মধো নাষ্য-বৃত্তি ও 
অনুকরণ-বৃত্তি নামে ছুইটী বৃত্তি আছে। বৃত্তিগুলির ধর্শ্ 
এই বে, ইহারা অন্তাতদারে মানব-হৃদয়ে আপনাদিগের 
আধিপতা বিস্তার করে) এবং মানবও মন্ত্রদুণের ক্লায় 
তাহাদিগ্ের দাল হইছথা যার নৃতা, গীত ও বাস, এই 
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তিনের সনবায়কে নাট্য কহে।-নৃত৷ দেখিবার, এবং সীত ও 
"বাস্থ শুনিবার ঘে স্বাভাবিক অভিলাহ, তাহাই নাট) বৃত্তি ; 
এবং এই নাটা.বৃত্বির প্রেরণার নৃতা, গীত ও বান্ত_ঘাহ! 
দেখা বা শুনা হইল, মানস-মন্দিরে তাছাদিগের চিত্রাস্কন 
করিয়া তাহাদের পুনরভিনপ্পের চেষ্টাই অহুক্রণ-বৃত্রি। এই 
হই বৃত্তি কার্য্যকারপ-সন্বন্ধে এত ছন-সম্প্‌ক্ত থে, সৃষ্টিতে 
অনেক লগতে ইহাদিগকে অভিত্র মনে হর ; কিন্তু বিচার 
করিয়া দেখিলে, ইহাদিগের পার্ক) স্পষ্টই প্রতীত হচ্ছ। 
কির্ধূপে এই বৃতিত্বর দৃহ্ত-কাবোর উৎপত্তিমূলক হইয়াছে, 
আমরা তাহাই দেখাইতেছি। 

জীব-প্রকৃতির পর্থাালোচনা করিলে দেখিতে পাও! বার 
হে, শৈশব হইতে বাৰ্দ্ধুকা পর্যস্তু সকল অবস্থাতেই জীবকুল 
নাটা-বৃত্তির দেবার তৎপর | এই বৃত্তির মোহিনী শক্তি ধে 
কেবল মনুন্য-৬গতে পরিব্যা্ড তাহা নহে, মনুয্েতর প্রাণীর 
মধোও ইঠার অভিবাক্তি, দৃষ্টিগোচর হয়। দেখা গিছাছে 
যে, গীত ও বাস্ের শূক্ততে ঘোছিত হইয়া সর্প বা যৃগ 
সর্প বৈস্ের অথবা কিরাতের ক্রীড়নক হইয়াছে। স্থৃতরাং 
নাটাবৃত্তি যে ওতপ্রোত ভাবে চীব-জগতে পারব্যাপ্ত, তাহার 
আর প্রমাণের আবশ্তকতী। নাই। পৌর্বাপর্যা সম্বন্ধ নিবন্ধন 
অন্থকরণ-বৃতিও বাটা-বৃত্তির অনহুলারিণী। অন্ঝরপ-বৃত্তির 
ধর্ম এই ঘে, জীবের চক্ষে যাহা কিছু সুন্দর ও আননপ্রদ, 
তাহার অন্থকরণে জীব ম্বতঃপ্রণোদিভ হয, অপরের 
প্ররোচনার অপেক্ষা রাখে না। আরিষ্টটূল এই বৃত্ধির সার্কা- 
ভনীনত! সম্বন্ধে বলিগ্রাছেন, “নানব-ভৃদগ্লে অহুক্রণ-প্রবৃত্তি 
স্বভাবঞ্জ এবং শৈশব হইতেই শঢুরিত। অনুকরণলন্ধ আনন্দ 
সর্ধঞাতি দর্কক্কালে সমভাবে অম্ু চব করে।” * শিশু 
মাতৃক্রোড়ে শাঙ্গিত থাকিঘাঠ মাতার হর্ষোংফুল্প অঙ্গভঙ্গি- 
লহকারে শ্রেহ-সম্ভাবণ, শ্রাতা-ভুগিনীয় আদর-আপ্যা়্ন 
এবং কোন উদ্দি্ বস্তু নিকটবর্তী করিবার আঙ্গিক 
কৌশলাদি প্রতিনিয়ত লক্ষা করিয়া, শিশু-শবা হইতেই লেই 
সকল প্রদর্শিত বাচনিক ও আঙ্গিক অহুকরপে আপনার 
ক্ত্র শক্তিকে নিয়োজিত করে, এবং বযোরৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে 





* “Imitation is instinctive in man from his infancy ; 
and no pleasure is more universal than that which is 


given by imitation.’ 


ভারতবর্ষ 





[জ্ঠ বর্ঘ- ২৭ খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্যা 


পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর দি! আপনার নয়ন ও সনের 
জ্রীতিপ্রদ বাহ! কিছু দেখে ও শুনে, ডাহারই অনুকরণে 
প্রবৃত্ত হত্ছ। নাটা.ববাত্তির মত অহুক্রণ-বৃত্তিরও প্রভাব 
মনুন্যেতর প্রামীর দধোও পরিলক্ষিত হয়। পক্ষীলাবকের 
উজ্ভৱন-চেষ্টা ও তাহার অস্ফুট মধুর কাকলি হে তাহার 
মাতাপিতার উড্ডগ্নন-নিরতি ও শব্দশীলতার অনুকরণে 
সংসাধিত হয়, এ কণা নি:স্ঞ্ধোচে বল! যাইতে পারে। 
মানবের এই অন্থুকরপ-প্রবৃত্তি সদগ্লে-সমরে এক্প প্রবল 
হই! উঠে ধে, যখন দেই মানব অপর কোন মানবের ভাব 
ঝ। অবস্থার সংঘর্ষে আলির তদ্মহ্চিত্তে তাহার গতিবিধি 
পর্ণ্যবেক্ষণ করিতে থাকে, তখন মন্তমুন্ধের জা সেই 
পরধ্যণ্ক্ষত ঝ]ক্তর ভাব বা অবস্থার অনুঘাহী ভাবঙঙ্গী 
নিঞ্ের অভ্াতদারে তাহার দেহ-মনের মধ প্রবেশ করিয়া 
থাকে। কখনও বা এন্সপ হয় ঘে, ভাবপ্রবণ মানব আপনার 
পায়ি-পার্শ্বিক দদাজের কোন এক উন্নত ভাবাদর্শে আকৃষ্ট 
হইয়া, সেই আদশানুধাদী ভাবের অনুকরণ করিয়া, 
আপনার দনোরাজো তাছার চিত্র চিত্রিত করেন; এবং সেই 
অনুফরণ.সৃষ্ট মানসী প্রতিমাই ক্রিচাযুক্ত হইগ্া। ক্রমশঃ 
প্রাণময়নী হইপ্লা উঠে। পরে এই প্রাণময়ী এতিম বহুবিধ 
ঘটনার ধাত-প্রতিধাতে চরিত্রবহল ইসা উপাখান-বস্তুর 
স্ণষ্টি করে; এবং কালে লেই থটনাসম্বলিত উপাখ্যানভাগই 
বহিরবন্ধণ প্রা হইয়া দৃস্তকাব) আখ্যা পাইয়। থাকে। 
প্রকৃত প্রস্তাবে ইহাকেই দৃষ্য কাব্যের মনোবিজ্ঞানলন্মত 
উৎপত্তির কারণ (?5ychological ০7181) বলিয়া নির্দেশ 
করা হাইতে পারে। বিধাতৃ-বিধালে দৃশ্তকাবোয় জ্রশ্মসম্বন্ধীয় 
এই চিরন্তন প্রথার রূপান্তর লাই। সৃষ্টির প্রথম 
দিল হইতে এ পর্যাক্ত দৃশ্তকাব্যের জদ্ম এই ভাবে 
নিয়মিত হইতেছে। স্বষ্টি-বৈচিত্রো অবরবের বিচিত্রতা 
থাকতে পারে ; কিন্তু জন্মবীজের বৈলক্ষণা লাই । নাট্য- 
অধগ্রবের বিচিত্রতা আলোচনার তাততমান্থদাত্রে স্থচিত 
হয়। বে জাতির মধ্যে দৃক্তকাবা ঘত বেনী উৎকধলাড 
করিয়াছে, তথাগ্ন ইছা হত্থ সেবিত বনম্পতির ভাঁয় নানা 
লাধা-প্রশাখার হিভ্ৃতি লাভ করিল্পা আপনার হুলীতল 
ছারাতলে ও স্গন্ধি কুহ্দ-বিলাদে আশ্রিত পাছ্ব্রে গথশ্রম 
অপনোদন করিতেছে) এবং যেখানে ইঞ্ধা সমাক্রূপে 
আলোচিত হয় নাই, লেখানে উতর ক্ষেতোৎপদ্ন অবরযদ্তিত 





) 
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তু শুলের সার কন্কালদার হইয়া কাঝকুন্মসথযভি-পতরি্াত 
সাহত্য-কাননের শোভার অস্তরায় হইথাছে 

সুপ্রসিদ্ধ ার্ম্মাণ নটস্থত্রকার শ্লিগেল ( 50৫! ) 
সাহ্যে দৃষ্টকাঁষোয় উৎপত্তির এহুসন্ধান বিষয়ে অস্থকরণ- 
প্রবৃত্তি হইতে আরও এক পদ অগ্রসর হইতে বলিদ্রাছেল। 
তাহার মন্তব্যের তাৎপর্য এইক্ূস-- “মানবের পৃথক পৃথক 
সামাজিক বা রাষ্ট্রী্ জীবন হইতে অনুকরণ অংশওলি 
বিভাগ করি! লইয়া, সেই গুলিকে চুম্বকভাবে একটী ঘটনার 
অঙ্গীভূত করিয়া, সমাজ-চক্ষে ভাহাদের এককালীন পুন১- 
পরদর্শনই দৃপ্ত কাব্যোংপাত্র প্রাথমিক অবস্থা ।» * 

পূর্ববণিত বিশ্লেঘপের মধ্যে আমরা দৃশ্তফাঝে বাঙ্ার্থ 
পরিস্ক্ট দেখিয়াছি। এক্ষণে উহার আভিধানিক এবং 
আলঙ্কারিক ব্াৎপত্তির দ্বার! উছার বাচার্থ প্রতিপন্ন করি্রা 
বাঙ্গালা দৃষ্তকাবোর রূপ বিকাশ প্রত্যক্ষ করিব। 

ফাব্যফনাপ্রহুত দেই গ্রন্থ-বিশেযকেই দৃশ্য কাবা বলে, 
যে এস্থাবলদ্বিত ক্রিপ্নার পাত্র-পাত্রিগণ ক্রিস্ানুমোদিত হইয়া 
দশকে প্রতীয়মান হয়। প্রাচীন আলন্ধ/রিকেরা 
কাঝাকে শ্রঝ/ ও দৃষ্ঠভেদে হুইভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন। 
থাহা শ্রবণেষ্রিয়-গ্রাহ তাহাই অব/-কাবা) হখা_মহাকাঝা, 
খণ্ডকাবা। ফোহকাব্য ইত্যাদি। পুরাকালে ধন লিখন- 
প্রণালী আহ্চিত হয় নাই, তখন প্রাচীন রীতাহুসারে 
উল্লিখিত কাথ্যাদির অধায়ন প্রধানতঃ ক্রতি লাহাঘেঃ 
নিল্পর হইত। হদিও যুদ্রাংস্ত প্রচলনের পরও পূর্বোক্ত 
কাব্যাদির পঠন-ক্রিয়াও সম্পাদিত হইতেছে, তথাপি উহার! 
আন পর্যন্ত তাহাদের প্রাচীন শ্রব্য নাষে অভিহিত আছে। 
কিন্তু বে কাঝো শ্রবণ বা পঠন বাড়ীত দর্শনেরও প্রয়োজন 
ছা, তাহাই বাচ্যার্থপত দৃশ্তকাব/। প্রাচা ঝ প্রতীচ্য 
আলঙ্কারিকগূণ দৃত্তকাব্যের বিবিধ রূপ কল্পিত কারয্া- 
ছিলেন, কিন্তু ইদানীং, উহাদের অধিকাংশই অপ্রচলিত ; 
এবং প্রযন্ধ-প্রতিপাদা বিষয়ের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
সংশ্লিট ন! থাকার পাদটীকা কেবল উচাদিগের 





« ‘One step more was requisite for the invention 
of the Drama, namely, to separate and exiract the 
imitative elements from the separate pants of social 


life and to present them to itself again collectively 


দৃষ্য-কাব্যের উৎপত্তি এবং বাঙ্গাল! নাট্য-স।হিত্যে তাহার রূপ ‘ 





নামোলেখ করিত্বাই ক্ষান্ত হইলাম।1 অবলগ্বিত ক্রিরা . 
এবং নেই ক্রি্নার অস্থকৃল কার্ধ্যাবলীর সম্পাদন-পদ্ধতি 
অহুদারে রূপের পার্থক্য হুচিত হন। আকারগৃত পাক) 
বিষ্তদান থাকিলেও নাটাধর্ম্ব গত পার্ক) দৃষ্ট হয় না। 
অর্থাৎ ক্রিত্বাহুমোদিত বিষরের সম্পাদনক্ূপ মূগ সুত্র এবং 
সাধারণতঃ সেই মূল সুত্র কি-কি উপান্জে এবং কি-কি 
পদ্ধতিতে র(ক্ষত হয়, শুহা সকল নৃষ্য-কাবোই একরূপ । 
সংস্কৃত দৃস্ত-কাবে|র বি‘ব্ধ প্রকারভেদ ও রচনা-ররীতি 
বাঙ্গাল! দৃষ্ট-কাব্যে নাই । উপাদানের মিরতৈ৷ প্রধুক্ত 
বঙ্গ-সাহিড্যের উদ্নতি-চিকীধুদিগের সংাহুতূুতির অভাব 
তরন্ধপ ক্রটীর কারণ লহে। বরং দুইচারিদন বন্ধ প্রতি 
লেখকের সংস্কৃত দৃষ্ত-কাবা বাতীত, তজ্জাতী্ অধিকাংশ 
দৃস্-কাবাই অধুনাতল উচ্চ প্রকৃতির বাঙ্গাল! দৃণ্তকাঝ 
অপেক্ষা অনেকাংশে শোভাহীন। এ ক্রটীর কারণ অন্ন্ূপ) 
এবং তাহা শৈশব-স/হিত্োর ইতিহাসের চিরস্তল প্রথার হেতু 
তুত। হদিও বাঙ্গালা দৃষ্ত-ক(ব৷ এখন নানা রত্মন্তারে সমৃদ্ধ 
হই বুধম গুলীর আদরের দামী হইতে চলিগাছে” তথাপি 
ইহ' সবেমাত্র কৈশোরের দীদ। অতিক্রম করিঞ্জাছে। অন্ু- 
সন্ধিৎদার বশবর্তী ছইছ! স্বাধীনচেতা বালক যেমন নাসরূপ 
ঘটনা-সংঘাতে আপনার জ্ঞান সঞ্চয় করে, বাঙ্গালার দৃস্ত- 
কাব1ও সেইকরূপ প্রাচীন কালের সংস্কৃত নাটক এবং বর্তমান 
কালের ইংরাজি নাটক এতদুভগ্জের সংঘর্ঘে আসিয়া জ্ঞান" 
গ্রিমান্থ বিভূঘিতি হইতেছে । এই অবস্থায় ঘদি কোন 
বাঙ্গাল! নাটাকার প্রাচীন আলঙ্কারিকদিগের সহাইতূতি 
হারাইবার আশঙ্কার আপনার দিগন্তগরসারী স্বাধীন 
কল্পনাকে নির্মম বেষ্টনীর বিবগ্বীহৃত করেন, তাহা হইলে 
বঙ্গ-সাহিতা-ভাগার চিরতরে বৈভবহীন হইবে। বালা- 
কাণই ভ্তানার্জনের প্রকৃষ্ট সময়। বালোর উপ্ত বীজ 
ঘৌবনে অস্থুরিত হুইর| তরে বিশ|ল বনস্পতির আকার 





| সাঞ্চুত £- আটক, প্রকরণ, তান, বারোগ, সমবকার, ডিদ, 
ঈহাহ্গ, অন্ধ, হ্হলন, বীখী, নাটিকা, জেট ক. গেট, সষ্টৰ, নাটারাদক, 
প্রস্থান, উল্লাপ্য, কাব], প্রেঘণ, বালক, সংল!পক, গদিত, শিরক, 
বিলাদিকা, দর্ণিকা, প্রকরণী, হছিদ. তানিক। 

ইংযাজ--১1)580১ Miracle, Morality, Interlude, Tra- 
৪৫৭7, Comedy, History, Pastoral, Melodrama; Farce, 
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ধারণ করে। কিন্তু বালে অর্জ্জিত ভানরাশি পাছে 
যৌবনের উদ্দাদ বৃত্তিন্চিন্বের বতৃত হই! বিপথগাশী 
হয়, সেইলন্ত কাব৷-শাদন স্থ্ট হইরাছিল। ঝ!গল! নাটা- 
কারগণ বে কাব্য'শামন একেবারেই মানিবেন না, তাহা 
নহে; তবে দৃক্ত-কাবোর বালাবন্থাথ ত্রানাজ্নের ব্যাঘাত 
হইবার ভয়েই ও বিহন্ছে ততটা ছনোবো$ নহেন। 

বাঙ্গালা দৃম্ত-কাবোর এই শৈশবকালে, কাবাগের 
সর্বাঙ্গীন পুষ্টি সাধিত হইবার সময়ে, উহার প্রকারভেদ 
সম্ভবপর নহে। অধিকন্ত, বৈদেশিক নাট|-প্রভাব-জনিত 
ক্[চর পরিবর্তনও বর্তধান কালের বাঙ্গালা দৃর্ত-কাব্যগালকে 
প্রাচীন জলঙ্কারিফদিগের অননুমোদিত পথে কশুকটা 
পরিচালিত করিঙাছে। বহু শঙাজী ধরিছ। বঙ্গ-সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে আদিরণের বে আোত প্রবাহিত ছিল, ফাল 
সহকারে সেই স্রোত ক্ষীণ হইতে ক্গীগতর হইয়া, 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের দৃণ্ত-কাবঃগুলিকে ক্রমে'ক্রমে 
পঞ্চিল করিয়া তুলিতোছিল। তৎকালীন বৈদেশিক 
নাটকের নূতন-নূতন রলেছ অপূর্ব প্রচাবে বিমোহিত 
উই, তাঙাদিগের রচনারীতি আঅবলঙনপূর্বক, প্রাচীন 
অটাবংশতি প্রকার দৃশ্ত-কাবা সু মণিত করিয়া, উচার 





[৬৪ বর্ঘ__২হ খও্ড--৪ৰ্খ সংখা) 


সাহাংশলন্ধ উপাদানে থে নাটয-দন্দির গঠিত হইয়াছিন্ট 
তাছাই বাঙ্গালা দৃশ্ত-কাব্যের বর্তমান রূপ। রদাধিকারের 
তারতদো, এবং রসাছুগম! উপাধ্যান-বস্তর যৈচিত্রো, বাঙ্গালা 
দৃশ্ত-কাবা নাটক, লাটিক] ও প্রহণন এই মূর্তি দৃষ্ট- 
ফাঝা-মন্িরে বিগ্র রূপে বিরাজ কহিতেছে। বঅবদযের 
পার্থক) থাকিলেও মূলে পূর্কোক সুতির এক | 

অধুনা বাঙ্গালা লাহিতোর যাবতীয় উচ্চার্জের দৃ কাবা, 
[ছার ভাবজ্েত মানব-হৃদর়ের গভীরতম প্রদেশে 
পৌছাইছা মান্বকে তাহারা বর্তমান অবস্থা ভুণাই। দেয়, 
তাহাই নাটক-পধ্যারের অন্ততুক্ত।- যে দৃণ্ত-কাবাগুলি 
অপেক্ষাকৃত লঘু ভাব লইঙ্গা জন্মগ্রহণ করির্রাছে, অথবা 
ধাছার। নৃত্যীতবহছল এবং কৌশিকী-বৃত্তি-দণ্প্, তাহাই 
নাটকা-পদবাচা ; এবং যেগুলির উপাদান ছান্ত। পরিহাল, 
ও বাঙ্গ, অথব। বাহার! কোন সমান বা ঝঞ্জিবিশেষের 
অনুকৃতি ( 9০০১) তাহাই গ্রংদন-পর্ধ্যাহভূজ দৃস্ত কাযা । 
কিন্তু নাটকে সর্কাব্ধি উৎকর্ধ অধিক পত্রিমাণে বিদ্যমান 
থাফায, নাটকই দৃত্ত-কাব৷-জগতেয় চক্রবর্তী দয্রাট। 
উপরিউক্ত মূত্তিই বাঙ্গালা দৃস্ত-কাবোর বর্তমান স্বপ । 





ছবি 
[ গশ্রগাতপ্রসঙ্গ ঘোষ ] 


পটের রঙ্গীন ছবি ডুবেছে কালের কোলে, 
খুঁজে তারে পাবে না ধরা) 

প্রাণের পিহালা দিযে এঁকেছি হছে হে ছবি_ 
কেমনে দুলি বল তায়? 


পটের সে ছাবিখানি হাতের আফা যে ওগে।_ 
প্রেম বিনে প্রাণহীন হায়, 

অমর প্রেমের তুলি এঁকেছে হৃদে যে ছবি 
হরিতে পারে না কাল তার 


দুইথানি বই 


মাক্কিন 


যাত্রা 


America through Hindu Eyes 


[ এীল্ললধর সেন ] 


বই ছুইখামির একখানি বে বাঙ্গালা তাঘার এবং অপরখানি খে 
ইংরাজী ভাষার লিখিত, তাহ! নাদ ছেখিদ্বাই বুঝিতে পারা ছায়। 
ছইখালি বই-ই এফজনের লেখা ;--তিনি জীখুক ইন্দৃতৃষণ দে মদুদদায় 
মহাশয। পেষোক বইখ/নি লেখক মহাপর কেন বাঙ্গালা কেখেন 
দাই, তাহার কৈফিয়ং তিনি দেন নাই, দেওয়া বোধ হয় আবন্তক মনে 
ক্রেন নাই। আমর! সেই কৈকিরং দিতেছি। আমেরিক। দহাদেশ 
অদণ করিয়া একস দিু.সন্তাদ উক দেশ দে কি সন্তুবা প্রকাশ 
ফরেন, তাহা সেই ঘেশে॥ লোকদিগকেই দর্বাত্রে শোনাম কর্তব্য; 
তাই তিৰি শেষোকু ৰইৰানি ইংরাদী ভাষায় লিখিযাছেন। তাহার 
উম্মে অনেক পরিদাণে দিদ্ধ হইয়াছে: আমেরিকার লোকে ছার 
পুস্তধখাদি সকলে পড়িগাছেন কি দা, তাহা 0ক বলিতে পারি না: 
কিন্তু াহার ছাতি-তাদেরা অর্থাৎ দাহেবের|-- অন্ততঃ এ দেশের 
সাহেৰের। অনেকেই হে পড়ির৷ছেন, ত111 আসর! বলিতে পারি: 
কারণ কলিকাতায় ইংরেদ-সম্পাদক-পরিচালিত, জনক ঠিষ্ঠ হৈনিক-পত্র 
The Indian Daily News’ এই ইংরেজী বইখালি আগর 
তাহাদেই পত্রে ক্রমশঃ পাই দিয়াছেন এবং উক পত্রের দম্পাদক ও 
অস্তান্ত ইংরেজী পরো সম্প(দকগণ এই ঘইথানির প্রতি পাঠক লাধা- 
বরণের দৃষ্টি আকোরণ করিবার জা হো চিত চেষ্টা করিয়াছেন। অত এষ, 
ছক দে মদুদদার মহাশয়ের উদ্দেপা সিদ্ধ হইগ্রাছে। অতঃপর তিনি 
‘America through Hindu Eyes’ বইখানি বাঙ্গালা ভাষার 
অনুদিত করিয়| প্রচার করিতে লে|কত:, ধর্ষত: বাধা! বিশেষত: তিনি 
ধন ‘দাকিন-ৰাতা' বাঙ্গালার লিবিয়া গোড়া-পঝন করিয়াধেন, তখন 
ব্বাকীটুকু বাঙ্গালা ন বলিলে, আম।। ছাঙ্গালামধীশঘের পক্ষ হইতে 
তাহাকে নামে অব্যাহতি লা করিতে বিধ (কন? 

এখন বই দুইখানির কথা বলি। জীযুর ইন্মুতূহণ বাবু আগা দিগাঞ্চে 
ক্ষমা করিবেন, আছর এই ছুইখানি বই তুলনায় সযালো$মা করিয়া 
দেখিলাম, বাঙাল! অপেক্ষা ইংরেজীতেই গাহার কলম চলিযাছধে ভাঙ। 
অমণ-ৰৃৱান্ত লিখিবারও একটা 'জা্ট আছে; সে 'আর্ট ইশবাবুর 
ইংরেছী পুন্তধখানিতে খুব খুলিরাছে। বাঙ্গালাখানি জার দশখানি 
বাঙ্গালা বমণ-বৃবাতের মতই হইয়াছে: অর্থাৎ অনেক বিবরণ জাছে। 
তবে স্াকিন-বাত্রা বলিয়া তাহা আগ্রহে লহিত পড়িতে হইরাছে। 


কিন্ত ‘America through Hindu Eyes'—সে এক আশ্চর্য্য বই,_ 
একখানি সর্বাঙ্গহুম্মর অদণ-কাহিনী ! 

এমন কথা কেন বলিলাৰ, তাহার কারণ যলিতেছি॥ সাধারণত; 
ফেশিতে পাও! ধাছ খে, বাহার) ফোন স্থানের অমখ-বৃত্ান্ত লিবিয়া 
থাকেন, ভাতার সেই স্থানের নাড়ী-নক্ষতের পণ্চিয় দিবার আন্ত বিশে 
উস্ক্য প্রকাশ ফরেন। এই মাঞ্কিন.-ভ্রমণ বা America through 
01049 Eye বইখা(নিই ধরুন । দাহারণ ঝোল লেখক আমেরিকার 
কথ! লিখিতে বসিলে, প্রথমেই তিনি লি? তেন জামেয়িক| আবিষ্কারের 
বিরাট ইতিহাস; তাহার পর পিৰিতেন, আনে।॥কার ‘আনিছ 
আধিবাসীদিগের বিবরণ-ও1হাদের কুহৃদ্গী, তাহাদের অন্র্ধানের 
গবেহণা : তাহার পরই লিবিতেন ইংরাদ-ব!ড্রীদিগেঃ আমেরিকার 
শুতাগ্ঘনের কাছিশী এবং ও ছাবের উপনিবেশের ধিধাত বিবরণ; 
সর্জাপেষে লিখিতেন আমেরিকার মুক্ত রাচচোর দ্বাধীনতার ঘুদ্ধের 
ইতিহাদ। এই কথাগুলি লিপিতেই একপানি দাত-কাও রামায়ণ 
হইয়া পড়িত। লোকেও বলিত, ই। পুর ৱাল বই ছইাছে। ইহাতে 
আমেরিকায় ইতিহাসেং কোন তথ|ই বাধ পড়ে নাই। কিন্তু, ছারা 
একেবারেই ভুলির। বান যে, ইতিছাল ও ভদণ বৃা্ত এক দিনিস 
নহে: ইতিছাদে হাহা চাই, ভদণ বৃত্বাত্ে তাহা চাই না। অ্দণ, 
বৃত্তান্ত এমন ভাবে লিখিত হইবে যে, তাহাতে গভীর গবেষণা খাকিবে 
দা, অকারণ প1তিত্য প্রকাল ধাকিবে না,নাবপ্যক বাগাড়ন্বর খা কিবে 
না ;--অধচ (হে দেশের কথা বলা হইতেছে, তাছার সর্বমবিধয়ের একটা 
সম্পূর্ণ ছবি পাঠকের দৃষ্টির সন্মুখে হল্ঘল করিবে। জীঘুয় ইনুতৃঘ্ণ বাবুর 
লৃত্তকে আমরা তাহাই দেখিতে পাইলাম । কোৰ ইতিহাস নাই, কোন 
পুরা কাহিনী নাই, কোন গবেহণা নাই । লেখক সহায় কছেকট প্রত্যক্ষ 
ব্যাপার--অতি দাসান্ত কথ! ছালিতে-হালিতে মোজা ভাবে ঘলিয়া 
গিয়াছে, আর তাহাতেই সমগ্র বিবরণ কুটির) উঠিযাছে;--আাছেরিকা 
দেশ এবং সেই দেশের অনিযাদীদিগকে চিনিবার, জানবার, বুদ্ধিযার 
কিছুই বাকী থাকে নাই । ইচ্ছারই মাম ঘূলীিরি। সেইজপ্রই 
খলিতোছলাদ থে, ইন্দুৰাবূর বই সত/-লতাই অতি উপাদের অ্রদণ- 
কাছিনী হইয়াছে। উপরে তে কথাগুলি বলিলাদ। তাহার জনেক 
দৃষ্টাত এই বইখানি হইতে ছবিতে পার| বার; কিন্তু তাহা বলিতে 
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গেলে মদত বইখ]নিই অন্যান করিরা দিতে হয়। দে তার ওহ্থকার 
, মহাশয়ের উপর শ্বল্ব করিয়া আমর ছুই একটীমাত দৃষ্টান্ত দিব। 

আমেরিকায় হাইবার সময় দাহাদের কিট কিনিবার সময় 
ধাত্রীদিগকে একগানি ছাপান কাগজে নিমলিখিত ঘরগুলি পূরণ 
করি ছিড়ে হর; বখা_(১) উমিক লক, (২) সম্পূর্ণ নাম, 
(৩) করল, (৯) পৃকহ কিন্বা সী, (৫) বিবাহিত কি জবিবাধিত, 
€৬) জীবিক1, (৭) লিখিত পড়িতে পারে কি না, (৮) হে রাজোর 
প্রা, (=) জ।তি, (ক) ঘুকতর!চোর প্রচ কি লা (১+) শেখ 
বাসস্থান (১১) গ্থধা গ্বান (১২) গস্তৰা দৰে বাইৰার টিকিট আছে 
কিনা, (১২৯ ) কানাডা ৰা যূড়রাজা কাতিরেকে অস্ত কোন দেশের 
ঘাতী কি না, (১২খ) নিউ.ইর্কে গৌঁধছাজই গস্থবাস্থানে যাইবে 
কিনা, (১৩) ছাত্রী তাহার টিকিট নিজের অর্থে ফিনিরাছ্ধে কি না, 
ডাহা না হইলে থে ৰাক্রি ও সদিতিঃ, ঘিউনিলিপালিটার বা গর্ব: 
মেন্টের অর্থে টিকিট ব্রীত হইয়াছে, তাহার নাম, (১৪) ঘাত্রীর সঙ্গে 
॥* ভলায় অর্থাৎ দেড় শত টাকা আছে কিনা; কম খাকিলে দনর্বব- 
শুদ্ধ জত মত্বা সঙ্গে আছে, (3) পূর্বে কোন [ঘন যুকু রাজে৷ 
আসিরাছে কি না; আলির থাকিলে কৰে আলিয়াছ্িল, এবং কোথায় 
অবস্থান কঠিধারিল ; (১৬) কোন আযীয বা বন্ধুর নিকট ধাওয়ায় 
কথা ধা(কলে, তাহার নাম ও ঠিকানা: (১৭) কখনও কারাগারে, 
ঘিহাবাদে, বখব| পাগলা গ।রখে বাদ করির। খাঝিজে। কোথায় বাস 
ফরিচাছে; আধার] অপরের যানে দীবিক। নির্ববাহ করিলে তাহা 
লিখিতে হইবে, ১৮) বহু-বিঝাছের পক্ষপাতী কিন্বা বহপসঠীক 
কিনা, (১১) অরাকত।র পক্ষপাতী ফি না, (২+) কোন কার্ধো 
দিধুক হই ধার প্রন্থ।ব আছে কি লা, (২১) দ্বাস্থোর অবস্থা, (২১) 
আঙ্গবীন বা খ কিমা; হইলে তাহার ফারণক্ষি। এতগুলি শ্রচ্ছের 
উত্তর দকলকেই দিতে হযব.__ইন্ুবাবুকেও দিতে হই্যাদ্ধিল। শুধু 
ইন্মুবাবু কেন, ছার দ্বিতীয় বারের লহঘাতী কৃচবিহারের পমুক 
মছারাজকুসার তিট্টর নিতোশ্ নায়ারণ বাছাত্ররকেও লিখিয়া দিতে 
হইয়াছিল দে, গাছার তহবিলে ধেড়ণত টাক। আনছে ! এই সমস্ত 
প্রশ্ হইতে আমেরিকা সম্বন্ধে হাহা বুঝিতে পায়া হায়, দশটা হুদীর্ঘ 
লরিচ্ছেঘেও তাহার অধিক দানিবার লঙ্ঘন! নাই। ইন্স্যাবু এই 
রকম কতকগুলি কণ! বলিয়াই আমেরিকার হুশ্র পরিচয় এস 
করিরাছবেন। 

আর একটা ছোট দৃষ্টাত দিই । আমেরিকার সহিজার্দিগের কথা 
হইতেছ্নে। ইন্দ্যাবু কেদল হন্দর ভাবে একটী সোজা কথাতেই 
পৃথিষীর নহিলাদিগের পরিচয় দিরাছেন। তিনি বলিতেছেন 
“In Asia, the wife follows the husband ; in Europe 





they go together; in America she goes ahead." 
অর্থাত এদিয়ায স্বামীর পশ্চাদ্যতিনী হন: ঘুরোপে লক্ষে চলেন; 
আর আছেরিওায় অগ্রহর্থিনী হল।* নেই অন্ত রদিক লেখক হ্যালস 
ওরেজ। (3138 001) বলিয়াছেন"! 1 had to be born 
again, nnd might choose my sex and my birth-place, 
1 would shoul lo the Almighty at the top of my voice 
*Oh, please make me an American Woman." র্খাৎ— 
আবার হি আমাকে ছন্মযহৰ করিতে হয়, এবং সে সময় পুকষ বা 
নারী হইব এবং কোন্‌ দেশে জগ্মএহণ কথিব, এ সম্বন্ধে যত দিবার 
অধিকা৷ পাই, তাছা হইলে ভগবানের নিকট প্রাণপণ চীৎকার করিয়া 
বলিৰ "ছে ভগবান, আমাকে আমেরিকায় স্বীলোক করিয়া শি 
করিও ভু!” 

ই ছুইখালির আর অধিক পরিচয় দিতে হইবে না, প1ঠকগণ 
বাঙ্গাল! বইখাদি একটা! দূলো এৰং ইরোধ্ীখানি দাড়েচারি টাকা 
স্কলো রগ করিয়া সম্পূর্ণ পরিচর গ্রহণ করিধেন। এখন লেখক ও 
সম্পাদক গহাশযরের কিকিৎ পরিচঃ দিই । লেখক হুক ইন্দুতৃষণ 
ছে সচ্গযষার মহাশয় প্রথমবার আমেরিকা ঘান কলিকাতার শিল্প 
বিজ্ঞান সমিতির বৃত্তি পাইয়া, কৃষি-বিদ্ঞ। শিখিবার জন্ম। তিমি 
আছেকায সর্বত্র কুখি বিভালগ ‘কর্ণেল বিখ:বিভালরে' শিক্ষালাত 
করেন, এবং বিশেষ কৃতী প্রদর্শন করিয়া উচ্চ উপাধিলাক করেন। 
তিনি দ্বিতীয় ধার আদেরিক| ও খাসা উপনিবেশে গমন করেন 
কুগনছায়ের সহ।র।কগ.কুমার ইদুর ভিটর নিত্োত্রনারা!রপ বাহ দরের 
লহবাত্রী হুইয়া । এই মহ৷র।দচুমারই ইন্দু বাবুর সুন্দর পুস্তকের 
লশ্গাদক। ঘুর সংায়াদ কুষ!র বাহাদুর ছুধু (দেশ-বধণ করিতেই 
খান দাই,_আগণ তিদি অনেক করিযাহেন। তিদি তামাকো সম্বন্ধে 
শিক্ষালা ও অনুদন্ধানের জন্য ঘাম। কুচযিহার তামাকের জড় 
প্রনিদ্ধ; কিন্তু কুচবিহা(ংর তামাক আমেরিকার তাদাক অপেক্ষা 
ভাল নহে এবং ফলনও কছ। নেট অন্ত গার মহায়াজ বাছা 
পাছার এই গৃজকে তাঁমাকের চাব সম্বন্ধে অভিভ্তেত। সঞ্চ। করিবার 
জন্ক আমেরিকার প্রেরণ করেন লগ হন কৃষি-বিদ্কাবিশারঘ 
ইন্দৃদাব। তাহার! দুইজনেই তাথাকের নন্বন্থে বিলে অনুপস্কান 
দিশ্চযই কছিঘাছিলেল; কিন্তু তাহার বিবরণ বইতে দাই এবং 
ফুচবিহায রাজে। তাষাকের চাষের কতদূর উদনতি হইয়াছে, সে 
লংঘাও আমর! জানি না। তামাকের অনৃষ্টে বাছা হইবার, হউক, 
আমরা কিন্ত এই তাত্রকৃট খহুমন্ধান্দের কলে ইন্দু বাবুর ও মহায়া- 
কুমারের লিখিত ক্রমশ: কাছিবী পাঠ করিয়াই পরিতৃপ্ত হইয়াছি। 
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মিশ্র কৃকভ- দান্রা। 
আমি কি চাহি ? 
দে আমার আমি তার, আমার কি নাহি! 
আনন্দ সাগর তার খেলে পদতলে, 
কোটি চন্দ্র তারা পশিরে।পরি জ্বলে, 
বিশ্ব ভূবনের কূপ রতুমণি, 
তাহাতে [বরে সে মোর তর! 
আনি তাহারে বাহি, আর কি চাহি! 
সে আমার আমি তার, আমার কি নাহি! 
দূরে থেকে দেখে ভাবে লোকে সবে, 
দীন হীন নেয়ে আমি এই ভবে, 
তরী বাহি আর হালি মনে মনে, 
তাহার] এ সুখ বুঝিবে কেমনে, 
জগতে সবাই দুঃখের প্রবাসী, 
আমি শুধু স্থখে দিবানিশি ভাসি, 
কালাকাল হেথা নাহি, আমি কি চাহি! 
সে আমার আমি তার, আমার কি নাহ! 
আমার মতন ধনী কেহ নাই, 
অনন্ত উল্লাস বীধা মোর ঠাই, 
কূপের তরণী প্রেমেতে চালাই আনন্দ সঙ্গীত গাহি, 
আর.কি চাহি? 


নে আঘার আমি তুর, আমার কি নাহি। 


৫৫৮ ভারতবর্ষ [ষ্ঠ বর্ধ_২এ খশ-৪র্থ সংখ্যা 
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[ শ্রীপরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ] 
উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সেই খরের মন্ুথে তোরঙ্গর উপরে বদিদ্বা আশা ও আস্বা- 
পের স্বপ্ন দেখিয়া অচলার কোথায় দিয়া যে ঘণ্টা হুই অতি- 
বাহিত হইয়া গেল, তাহা সে দানিতেও পারিল না। কিছু- 
ক্ষণ দর্য্য উঠিয়াছে। শীতের দিনের ধূলি ধূলরিত তরুত্রেম 
ফলাকার বড়-লে শ্রাত ও নিপল হইরা প্রভাত-সর্ধা- 
কিরণে ঝল্মল্‌ করিতেছে। দিক্র স্বিগ্জ রাজপথের উপর 
দিয়া বিগত-ক্লেশ পাছ প্রচার মুখে পথ চলিতে হুর করিয়াছে; 
কদাচিৎ দুই একটা এন্ডাগাড়ী ছোট ছোট ঘণ্টার শব্দে 
চারিদিক মুখরিত করিয়া ছুটিরা চণ্রাছে ; মাকে মাঝে 
রাখাল-বালকেরা গো-মছিষের দল লইরা অন্ুত ও অদন্তব 
আত্মীয় সথন্ধের অনি উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়। কোথার 
কোন্‌ গ্রাম-প্রান্তে বাত) করিয়াছে; অদুররর্তাী কোন এক 
কুটার হইতে গম-ভাঙ! হাতার শব্দের সঙ্গে দিশিয়া হিন্দু 
স্থানী গৃহস্থ বধূর অশ্রান্ত অপরিচিত স্থয় ডালিয়া আসিভেছে। 
সবশুদ্ধ লইয়া এই যে একটি নুতন দিনের কর্শ্ম ন্রোড 
তাহার চেতনার ধীরে ধীয়ে গতি-শীল হইন্া উঠিতেছিল, 
ইছারই বিচিত্র প্রবাহে তাহার দুঃখ, তাচার দুর্ভাগা, তাহার 
দুশ্চিন্তা কিছুক্ষণের নিমিত্ত কোধার বেন ভানিত্রা গিরাছিল। 
ঠিক [কলের জন্ত, কেন সে এখানে এ ভাবে বমিক্লা, তাহার 
স্বরণ ছিল না। অকম্মাৎ মনে পড়িল জন ছুই পল্লী- 
বালকের বিস্মিত দৃষ্টিপাতে ! তাহার! আঙ্গিনার এক প্রান্ত 
হইতে শুধু বিশ্বারিত চক্ষে নিঃশব্দে চাহিয়া ছিল। এই 
জীর্ণ মলিন গাস্থশালার প্রাচীন দিনের গৌরবের ইতিহাস 
ছেলে ছুটার জানা ছিল না; কিন্তু তাহাদের ভ্রান হওয়া 
অবধি এক্ূপ বিশিঃ অতিথির সমাগম যে এ গৃহে কখনো 
ঘটে নাই, তাহাদের নীরব চোখের চাহনি সে কথ্য স্পষ্ট 
করিঙ্া অচলাকে জানাইরা দিল। ঘুম ভাডিঘা নিতা- 
নিয়মিত খেলা করিতে আসিয়া আন সহসা এই আশ্চর্য 
ব্যাপার তাহাদের চোখে পড়িছা গেছে। 


অচলা চমকিয়া উঠি দীড়াইঘ| বোধ হয় কিছু প্রশ্ন 
করিতে চাহিষ্থাছিল, কিস্তু ছেলে ছুট! নিমিষে অস্তর্ধান 
হইয়া গেল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই তাধার মনে পড়িল, প্রার 
ঘণ্ট। দুই পূর্বে দেই যে স্বরেশ কাপড় ছাড়িবার দাম করিয়া 
পাশের ঘরে পিশ্পা প্রধেশ করিয়াছে আর দেখা দেয় 
লাই। এতক্ষণ ধরিক্না সে একাকী কি করিতেছে, জানিবায় 
জন্ত মে তখন ধীরে ধীরে জগ্রদর হইছা সেই কক্ষের সন্মুখে 
গিয়া উপস্থিত হইল । এবং অবরুদ্ধ কবাটের ভিতর হইতে 
কোন প্রকার সাড়া.শব্দ না পাইঘা সে মিনিট ছুই চুপ 
করিয়া থাকিয়া তখন আন্তে আন্তে থার ঠেলিয়া সাদনেই 
যাহা দেখিতে পাইল, তাহাতে একই কালে মুক্তির তীত্র 
আবেগে ও বিকট ভয়ে ক্ষণ কালের নিদিত্ত তাহায় সমস্ত 
দেহ-মন বেন পাবাণ হইয়া গেল। ঘরট! অন্ধকার, শুধু 
ওদিকের একটা ভাঙা জানালা দিনা খানিকটা আলো 
ঢুকিয়া মেঝের উপর পড়িয়াছে। সেইখানে সেই আলো- 
আঁধারের মধ্যে একান্ত অপরিচ্ছিপ্ন ধুলা-বালির উপরে 
স্থরেশ চিৎ হইয। শুই! আছে। তাহার গায়ে তখনও 
সেই সব জামা-কাপড়, শুধু কেবল খোল! ব্যাগটার ভিতর 
হইতে কতকগুল! জিনিদ-পত্র ইতন্ততঃ ছড়ানো । 

চক্ষের পলকে তাহার শেধ কথাগুল| অচণার মনে 
পড়িল। মনে পড়িল, যে ডাক্তার, সে শুধু মানুষের দীবনটা, 
ধরিরা রাখিবার বিগ্াই শিবধিশ্নাছিল তাহা নদ, তাহাকে 
নিঃশব্দে বাহির করিয়! দিবার কৌশলও তাহার অবিদিত ছিল 
না। মনে পড়িল, দিদারুগ ভুলের জন্তু তাহার সেই উৎকট 
আতগ্নানি ; মনে পড়িল, তাহার সেই বিদার চাও, লেই 
আশ্বাস দেওয়া,_সর্কোপরি তাহার সেই বারঘার প্রায়শ্চিত্ত 


করার নিঠুর ইঙ্গিত ;_সমন্তই এক সঙ্গে এক নিচশ্বাসে 


ঘেন ওই অবনুষ্ঠিত দেহটার কেবল একটি দাত পরিণামের 
কথাই তাহার কাণে-কাণে কহিয়া দিল। সেই খানে 
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লেই দ্বার ধারা লে ধীরে ধীরে বলিন্রা পড়িল,__তাছার 
এমন সাংল হুইল না হে আর ঘরে প্রবেশ করে। 

কিন্তু এইবার ওই অচেতন দেছটার প্রতি চাহিয়া 
তাহার দুই চক্ষু ফাটি) জল বাহির হইরা পড়িল। 
থে তাহাই জন্তু এতবড় চুর্নাদের কোঝ। মাথায় লইয়া 
হতাস্বাসে এমন করির্া এই পৃথিবী হইতে চিরদিনের তরে 
বিদায় লইঘা গেল, অপরাধ তাহার খত গুরুতরট চৌক, 
তাহাকে মার্জন! করিতে পারে না এতবড় কঠিন হ্ৃদন্ধ 
ংপ1রে অঞ্পই আছে। 

এবং আজই প্রথম তাহার কাছে তাহার নিণের 
ব্সপঞ্জারও সুস্পষ্ট হইঘা দেখা দিল। ন্ুরেশের দিত 
লেই প্রথথদ দিনের পরিচ্_ হইতে সেদিন পর্থা 
যত কিছু ফাদন। বাগনা, ধত তৃলত্রাস্তি, হত মোহ, 
ধত ছললা, বত আগ্রঠ'আবেগ উত্তরের অবো দিয়া 
বছি্া গেছে, সদন্ত একে একে কিরিত্রা ফিরিয়া 
দেখা (দিতে লাগিল। তাহার নিজের আচরণ, তাহার 
পিতার আচরপ-_অকষ্মাৎ পর্বাল শিংরিয়া মনে হইল 
শুধু কেবল নিজে নগ্ন, অনেকের অনেক পাতকের গুর- 
তার বহন করিয্নাই আদ সুরেশ যে বিচারকের পদপ্রান্তে 
গিয়া উপনীত চইযাছে, সেখানে সে নিঃশব্দে মুখ বুজিয়া 
সমত্ত শান্তি স্বীকার করিয়া লইবে, কিন্বা একটি একটি 
করিয়া সকল দুঃখ সফল অভিযোগ বাক্র করিয়া তাহার 
ক্ষমা ভিক্ষা ঢাহিবে। 

ওই লোকটর সংসার উপস্তোগ করিবার অনেক দাজ- 
দূরজাদ, আনেক উপকরণই সঞ্চিত ছিল, তথাপি এই যে 
নীরবে, লেশদাত্র আড়ম্বর ন! করিয়া সমন্ত পরিত্যাগ 
করিয়া চলি্রা গেল, ইছায় গভীর বেদনা অচলাকে আজ 
ফিরিয়া ফিরি বিদ্ধ কয়িতে লাগিল, লে যে বধার্থই প্রাণ 
দিদ্বা ভালবাসিগাছিল,লে কথা আন ওই মৃত্যুর সম্মুখে 
ধাড়াইছা প্রশ্ন করিবার, বিশ্বাস করিবার আর এতটুকু 
অবকাশ রহিল ন।! 

আবার তাহার চুই গণ্ড বাহির দরদ ধারে অশ্রু যহিতে 
লাগিল। গত রাত্রে গাড়ীছ মধে তাহাদের বিস্তর কঠিন- 
কটু কথা, বিস্তর ধর্মাধর্শ সা অন্ভার়ের বিতর্ক হইয়া 
গেছে) কিন্তু মে সকল বে কত বড় অর্থহীন প্রলাপ, 


নাই, ধৰ্ম্ম নাই, বিচার-বিবেক তাল-দন্দর বোধ ক্চুই 
নাই, বে এমন করিয়া মরিতে পায়ে লেযে এই লব সমা- 
জের ছাতে-গড়া আইন-কাহুনের অনেক উপরে, এ লকল 
বিধি-নিষেধ যে তাহাকে স্পর্শ করিতে পারেনা, এই 
মরণের সন্মুখে দীড়াইছা আগ এ কথা সে অস্বীকার করিবে 
কেমন করিগ্ধা? 

অচলা আচল দিহা চোখ মুছ্িতেছিল, সহল। তাহার 
বুকের তিওরট। ছাঁত করিয্না দনে ছইল,মৃতদেছটা যেন একটু- 
খানি নভিদ্বা উঠিল, এবং পরক্ষণেই একটা অন্দুট 
আর্তৃশ্বরের গঙ্গে স্বরেশ পাশ ফিরিয়া গুইল। দে দরে 
নাই,_জীবিত আছে ;--একটা প্রচণ্ড আগ্রহ-বেগে অচল! 
চুটিয়া (গত্বা তাহার কাছে পড়িল এবং শুপ্র-কঠে ডাফিগা 
কহল, স্বয়েশ বাবু? 

আহ্বান শুনি! সুয়েশ দুই আরক্র চক্ষু মেলিয়া চাহিল, 
কিন্তু কথা কছিলনা। 

অচলাও আর ফোন কথা বলিতে পারিল না, শুধু 
অদ্য বাশ্পোচ্ছাল তাধার কঠয়োধ করিয়া অশ্র॥ কারে 
দুই চক্ষু দিগ নিরস্তর বরিদ্ধা বরির্া পড়িতে লাগিল। 
কিন্ত মুহূর্ত পূর্বের অশ্রর লহিত এ অশ্রর কতই না প্রতেদ ৷ 

অথচ তাহার সকল চিন্তায় মধ্যে যে চিন্তাটা ভিতরে 
ভিতরে অতাস্ত লঙ্গোপনে পীড়া দিতেছিল,তাহা ইছায় বাস্তব 
দিকটা । এই জঞ্জান! অপরিচিত স্থানে সুরেশের মৃতদেহ 
লইয়া লে কি উপার করিবে, কাহাকে ডাকিবে, কাছাকে 
বলিবে-- ছয় ত অনেক অদগ্রীতিকর আলোচনা, নেক 
কুৎসিত প্রশ্ন উঠিবে,_-সে তাছার ফাহাকে কি জবাব দিবে, 
হয় ত পুলিশে টানাটানি করিয়া লকল কথা বাহির করিরা 
আনিবে, সেই লফল “নারৃত প্রকাশ্ততার গজ্জায় তাহার 
সমন্ত দেং-মন হে অন্তরে বরে কিরূপ পীড়িত, কিরূপ রিষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সদন্তটা বোধ করি লে নিজেও 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করে নাই। এখন সেই বিপদের অপরিমের 
লাছন। হইতে অকম্মাৎ অব্যাহতি পাইনা তাহার কারা যেদ 
আর খামিতে চাহিল না, এবং দে বে মরে মাই,শুধু ইহাতেই 
তাহার প্রতি চলার সমন্ত হৃদয় কালার কানায় ক্বতছতার 
পরিপূর্ণ ইমা উঠিল। 

কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিলে সুরেশ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
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দ্দটলা ভগ্র-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কেন তুমি এদন করে 
পুতে রইলে? ফেন গেলে লা? কেন আমাকে এত ভয় 
দেখালে? 

তাঁহার কঠশ্বরে যে ল্গেহ উদ্বেলিত হই উঠিল, তাহা 
এমনই করুণ এমনই মধুর বে শুধু স্রেশের নহ. অচলার 
নিজের মযোও কেমন এক প্রকার দোহের সঞ্চার করিল; 
সে পুনরার কহিল, তোমার ঘদি এতই ঘুম পেরেছিল, 
আমাকে বললে না কেন? আমি ত ওদিকের বড় ঘরটা 
পরিষ্কার করে বান্বোক কিছু পেতে তোমার একটা বিছানা 
তৈরি করে দিতে পারতুম। ট্রেনের সর হতে ত ঢের 
দেরি ছিল। 

হুয়েশ কোন জবাব দিল লা, শুধু বিগলিত লেহে স্থিয় 
হই তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে হাত হাড়াইক্া 
অচলার ডান ছাতখানি তুলিয়া লইন্গা নিজের উত্তপ্ত 
ললাটের উপর রাখিয়া কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিল। 

অচল! চকিত হইরা কহিল, এ যে ভগ্নানক 
তোমার কি অর হযেছে না কি? 

স্থরেশ কহিল, হ'। তা ছাড়া এ অর সহলে 
বলেও আমার মনে হর না। বোধ হয় টাই_ 

অচল হাতখানি আন্তে আস্তে টানিগা লইল, এবং 
্র্থত্তরে তাহার দুখ দিয়াও এবার কেবল একট। দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসই পড়িল। তাহার উদ্বেলিত সমস্ত শ্রেহ-মমতা 
এক মুহূর্তে জমিরা যেন পাথর হুইয়া গেল। সহ করিবার 
ধৈর্ধা বরিবার তাহার যা কিছু শক্তি ছিল, সমস্ত একত্র 
ক্রিগ্তা সেদ্ছির হইয়া আজিকার বেলাটুকু গাড়ীর জড় 
কপেক্ষা করিক্। থাকিবে, ইহাই মে মনে দনে প্রতিল্া 
করিক্নাছিল; কিন্তু এই অচিত্তনীর ও অভাবিত-পূর্বা বিপদের 
মেখে তাহার আশার ক্ষীণ রশি-রেখাটুকু বখন নিমিঘে 
অন্তহিত হইরা গেল, তখন মৃতু! চিনন জগতে আর প্রার্থনার 
বস্ত:তাহার দ্বিতীগ্প রহিল না। 

ইহাকে এই তাবে এখানে একাকী ফেলি ধাওয্ার 
কথা সে করনা করিতেও পারিল না; কিন্ত এই বাহার পীড়ার 
লর্বা প্রকার দাতিব, সমস্ত শুরুভার তাহার মাথাত পড়িল, 
তাহাকে লইয়া এই অপরিচিত স্থানে দে কি করিবে, 


গরম । 


সারবে 


পরিচন্লে মাহুবের সচামুত্ৃতি আকর্ষণ করিবে, অৱামিশি 
কি অভিনন্প করিবে,_এই সজল চিন্তা বিদুধেগে তাহার 
মাথার প্রবাহিত হওয়াত্র লে ছুটয়! পলাইবে, না ডাক 
ছাড়িয়া কাদিবে, না লঙ্োরে মাথা কুটিন্লা এই অভিশপ্ত 
দীবনের পালাটা হাতে হাতে চুঙাই্া দিছ। নিশ্চিন্ত হইবে, 
ইহার কোনটারই হেন কুল-কিনারা পাইল না। 


ংশ পরিচ্ছেদ 


সেদিন ষ্টেসন হইতে কিরিবার পথে কিছু কিছু জলে 
ভিঞ্জিয়া কেদারবাবু ৭৮ দিস গাঠের বাত ও শক্দি্রে 
লধ্যাগত হুইয়া পড়িয়াছিলেন। কক্টা-জাদাতার কুশল 
স্বাদের অভাবে সাতিশঙ চিন্তিত হও) সব্বেও তিনি 
»ববগপুরের বন্ধুকে একথান! পোষ্টকার্ড লেখ! ভিন্ন বিশেষ 
কিছু করিঙ্থা উঠিতে পারেন নাই । আজ তাহার জ্রবাব 
আনিয়াছে। কেহই আসে নাই, এবং তিনি কাছারও 
কোন খবর জানেন না এইটুকুমাত্র খবর দিরাছেন। .ছত্র 
কতটি কেদারবাবু বার-বার পাঠ করিঘা বিবর্ণ মুখে শৃন্ত- 
দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়! শুধু চদ্ষার কাচছট! ঘন-ঘন 
মুছিতে লাগিলেন। তাঁহাদের [ক হুইল, কোথায় গেল, 
সম্বাদের জন্ত তিনি কাহাকে ড|কিবেন, কোথায় চিঠি 
লিখিবেল, কাহার কাছে জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহার কিছুই 
ভাবিল্না পাইলেন লা। তাহার সকল আপদে-বিপদে বে 
বাক্কি কার-মন দিয়া সাহাযা করিত, দেই সূরেশও নাই, 
দেও সঙ্গে গিয়াছে 

ঠিক এম্‌নি দমরে বেহারা আনিয়া আর একখানি পত্র 
তাহার স্তমূখে রাখিয়া দিল। ফেদারবাবু কোনমতে 
নাকের উপর চশমা-খান। তুলিয়া! দিরা বাগ্র হন্তে চিঠিখানি 
তুলিপ্রা লইন্বা দেখিলেন, চিঠি তাহার কুস্ত। অচলার নানে। 
হেঞেলি হাতের চমৎকার স্পষ্ট লেখ । এ পত্র কে লিখিল, 
কোথ৷ হইতে আলিল, জানিবার আগাছে পরের চিঠি 
খোলা-লা-খোলার প্রশ্নও তাহার মনে আসিল না, 
তাড়াতাড়ি খামখানা ছাড়ি ফেলিয়া প্রথমেই লেখিকার 
নাম পড়িন্রা দেখিলেন লেখা আছে, ‘তোমার সৃপাল। 
তাহার পরে এখানিও তিনি আস্তোপাঝ বার-বার পাঠ 


কোথার কাহার কাছে কি সাহাধ্য ভিক্ষা চাহিবে, কি করিয়া বাহিরের দিকে পুত দৃষ্টিতে চাহিয়া চন্দা 


চৈত্র, ১৩২৫ } 


গৃহদাহ 
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মোছার কানে লাগিলেদ। তাহার মনের মধো হে 
(ক করিতে লাগল তাহা জঙ্গদীশ্বর- জানিলেন। 
বহুক্ষণে চল্ম! পরিষ্কারের কাজটা দ্বপিত রাধির। পূনরায় 
তাহা বধান্থানে স্থাপিত করিছা আর একবার চিঠিখানি 
আগাগোড়। পড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন। মৃণাল দ্রীর সভ্ফুতা, 
ক্ষমা, ধৈ্ঘা প্রভৃতি সম্বন্ধে তীত্র-দধুর বহুপ্রকার উপদেশ 
দিদা শেষের দিকে লিখিয়াছে_- 

সেজদা তোমার সম্বন্ধে কিছুই বলেন না সতা, এবং 
দিত্ঞাস। করিলেও শগানক গম্ভীর ছইঘা উঠেন বটে, কিন্তু 
বমি ত মেগ্রেদানুধ, আমি ত সব বুঝিতে পারি! 
বআচ্ছ! দেছ্দি, ঝগড়া-বিবাদ কাহার না হয় ভাই? কিন্ত 
সাই থলিয়া এত অভিমান! তোষার শ্বাধী তাহার শরীর়- 
মনের বর্তমান অবস্থা লা বুঝিত্রা রাগ করিতেও পারেন, 
অধীর হইপ্রা অন্প্জ করি! চলিলা আাসিতেও পারেন, কিন্ত 
তুমি ত এখনো পাগল হও নাই বে. তিনি ঘাই বলিতেই 
তুমি সন্দন্দে দায় দিয়! বলিলে আচ্ছা তাই ছোক্‌, যাও 
তোমার সেই বনবাসে। তাই আমি কেবলই ভাবি, 
গেজদি, কি করি! প্রাণ ধরিয়া তোমার এই মৃত-কন্প 
শ্বামীটিকে এত সহজে এই বনের মধে। বিসর্জন দিলে, এবং 
দিয়া স্থিত হুইয়া এই সাত-আট দিন বলি কেন, সাত-আট 
বৎসর নিশ্চিন্ত মনে বাপের বাড়ী বলি! রছিলে! সত্য 
বলিতেছি, সেদিন যখন (তিনি জিনিস-পত্ম লইয়া! বাড়ী 
চুকিলেন, আমি হঠাৎ [চলিতে পারি নাই ৷ তোমাদের 
কেন ঝগড়া হইল, কবে হুইল, কিলের জন্য পশ্চিমে 
যাওয়ার বদলে তিনি দেশে চলিয়! আলিলেন, এ সকল আদি 
কিছুই আনি ন! এবং জানিতেও চাই না। কিন্তু আমার 
মাথার দিব) রহিল, তুমি পত্র পাঠমাত্র চলি! আসিবে। 
জানই ত তাই, আমার স্বাশুড়ীকে ছাড়িয়া কোথাও ঘাইবার 
বো নাই ॥। ভ৭ও ছয় ত আমি নিজেই গিহ্া তোমার পা 
ধরিপ্র টানিয়া আনিতাম, বদি ন! সেজদা এতটা অন্বস্থ হয 
পড়িতেন। একবার এম, একবার নিজের চোখে তাকে 
দেখ, তখন বুঝিবে এই সঙ্গত মান করিনা কতদূর অর্ান 
করিক্লাছ। এ বাড়ীও ভোদার, আমিও তোমার, সেই জন্তু 
এ বাড়ীতে আলিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিবে না। তোমার 
পথ চাষিরা রছিলাম | চরণে শত কোটী প্রণাম | আর 


শুনিতে না পান, আমি লুকাইছা লিখিলাম ॥ ইতি, 
তোছার মৃণাল। 

পত্র শেষ করিক্থা মৃণাল একটা পুনশ্চ দিয়া কৈ[ককয়ৎ 
দিয়াছে যে, যে হেতু স্বাধীর অচ্ুপস্থিতে তুমি একটা বেলাও' 
হ্ুরেশবাবুর বাটীর থাকিবে লা জানি, তাই তোমার 
বাপের বাটীর ঠিক[নাতেই লিখিলাদ। ভরসা করি এ 
পত্র তোমার হাতে পড়িতে বিলন্ব হইবে না। 

কেদারধাবুর ছাত হইতে চিঠিখান: খলিত ছইরা। পড়ি 
গেল, তিনি আর একবার শৃস্তের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
তাহার :চদদা মোছার কার্ধ্যে ব্যাপৃত হুইলেন। এটুকু 
বুঝ। গেছে মহিন জববলপুরের পরিবর্তে এখন তাহার গ্রামে 
রহিয্নাছে, এবং অচল! তথার নাই। সে কোথান্স, তাহার 
কি হইল, এ সকল কথা হয় মহিম জানে না, না হছ জানিরাও 
প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে না! 

হঠাৎ মলে হইল সুয়েশই বা কোথার? সে ঘে 
তাদের অতিপি হইবে বলিয়া সঙ্গ লইগ্রাছিল! সে 
নিশ্চই বাটাতে ফিরে নাই, তাহা হইলে একবার দেখা 
করিতই। তাহার পরে পিতার বুকের মধ্যে যে আশঙ্কা 
অকপ্রাৎ শূলের মত আসির! পড়িল, দে আঘাতে আর তিনি 
সোজা থাকিতে পারিলেন না, সেই আরাম-কেদারাটার 
হেলান দিন৷ পড়ি ঢুইচক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 

ছুপুরবেল! দাসী স্বরেশের বাটী হইতে সম্বাদ লইয়া 
ফিরিয়া আসির! আনাইল, তাহার পিস! কিছুই জানেন 
না। কোন চিঠি-পত্র না পাইনা তিনিও অত্স্ত চিন্তিত 
হইয়া আছেল। 

রাত্রে নিভৃত শয়ন-কক্ষে কেদারবাণু প্রদীপের 
আলোকে আর একবার মৃণালের পত্রখানি লই বসিলেন। 
ইহার প্রতি অক্ষর ত্ম-তগ্র করিয়া আলোচন! করিতে 
লাগিলেন, বদি :দাড়াইবার মত কোথাও এতটুকু হারগা 
পাওঘা ধার। লা হইলে যে তিনি কোথার গিত্না কি 
করিত্া মুখ লুকাইবেন 'ইছা আানিতেন না। চিরদিন 
পুকুযাহুক্রমে কলিকাতাবাসী ; কলিকাতার বাহিরে কোথাও 
বে কোন ভদ্রলোক বাচিতে পারে এ কথা ছিলি ;ভাবিতেও 
পারিতেন না । সেই.আহন-পরিচিত স্বান,লমান্স, চিরদিনের 
বন্ধুবান্ধব সমস্ত হইতে বিচ্যুত হইস্ৰা কোথাও ক্মভ্রাতবাসে 
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চর্ভর দিন করটা যে (ক করিয়| কাটিবে, সে তাহার চিন্তার 
-অভীত। এবং কন্তা হইয়! ঘে ছুর্ভাগিনী এই শাস্তির বোঝা 
তাহার রুগ্ন, বৃদ্ধ পিতার অশবক্র শিরে ভূলিহা দিল, তাহাকে 
বে তিনি কি বলিয়। অভিশাপ দিবেন, তাহাও তাহার চিন্তার 
বতীড। 

সারা রাত্রির মধ্যে একবার তিনি চোখে-পাতার 
করিতে পারলেন না; এবং ডোর নাগাদ তাহার অস্বলের 
ব্াধাট। আবার দেখা দিল? কিন্ত আজ যখন নিলের বলিয়া 


দুখ চাহিতে ছুনিহাত্ধ আর কাহাকেও খুঁজিত্বা পাইলেন না, 
তখন নিষ্তাীবের মত শবাশ্রর করিনা পড়িয়া থাকিতেও 
তাহার দ্বণা বোধ হইল। এতবড় বেদনাকেও আজ তিনি 
শাস্তমুখে বুকে লুকাইর! অন্তদিনের মত বাহিরে আসিলেন, 
এবং রেলওয়ে ট্রেনের গ্রস্ত গাড়ী ডাকিতে পাঠাইর়া 
তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় গুছাইন্া। লইতে বেছারাকে আদেশ 
করিলেন। 


আলোচনা 


[ শ্রবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ ] 


মে দিন সরকারী কমার্শিরাল ইন্ট্িটউটের বাঘিক 
অধিবেশনে, পুরস্কার-বিতরণ-দভার সার যুক্ত 
রাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ি-আই-ই মহাশয় বে কথাগুলি 
বণিষ্তাছিলেন, তাহা “ভারতবধে'র পাঠক-পাঠিকাগণের 
জানিরা রাধা। উচিত বলিরা মনে করি) সেই জন্তু এবার 
প্রথমেই সংক্ষেণে তাহার বক্তৃতার আলোচনার প্রবৃত্ত 
ছইলাম। 

ক্কুঃটয় অবস্থা বেশ ভাল। ছেলেরা! এই বিদ্যালয়ে 
শিক্ষা লাভ করিবার জন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে। 
স্কুলটি যে খুব জনপ্রির হইস্থাছে, .তাছার একটা পরিচয় এই 
বে. গত দেসনের আরস্তের সমর ২+* ছাত্র এই স্কুলে ভর্তি 
হইয়াছিল। কিন্তু দুঃখের বিধঘ, স্কুলের রিপোর্টেই প্রকাশ, 
বিশেষ বিশেষ বিষয়ে শিক্ষাদানের দন্ত উপযুক্ত গুণ্দল্পর 
শিক্ষক ও অধাপর পাওয়া ধাইতেছে না! সেইজস্ত বোধ 
হর আশানুরূপ ফল পাওয্রা ঘাইতেছে না। সম্পতি স্কূল- 
বোর্ডের পরামর্শে গবর্ণমেণ্ট ভারত-লচিব মহোদরকে এই 
বিদ্যালয়ের প্রিন্সিপালের কার্ধালাধনের জা ইণ্ডিগ্রান 
এডুকেশনাল সার্কিসে একটা পদ গঠন করিতে অনুরোধ 
করিয়া পত্র লিখিক্াছেদ। এইটী হইলে স্কুলের অবস্থা 
আরও ভাল হইতে পারে। 


OO ০০তম 


পুরস্কার বিতরণ করিবার পর মুখোপাধাত্র মছাশর 
ছাত্রগপকে সম্বোধন করির। থে হুন্দর সারগর্ভ বক্ত তা 
করেল, তাছাতে তিনি বলেন ধে, বাজারে এই স্কুলে শিক্ষা” 
প্রা ছেলেদের বেশ আদর আছে; কিন্তু তাহা হইলে 
কি হর, ছেলেরা দানিতপূর্ণ কার্থাতার গ্রংণের ধোগাতা 
তেমন দেখাইডে পারিতেছে লা। সার রাঙেন্্রাথের 
বিশ্বাস, লোকে মনে করে যে, সাহেবের! তাছাদের আপিসে 
কোন দারিত্বপূর্ণ পদে সহ ভারতবাদীকে নিযুক্ত করিতে 
চাছেন না। "অধিকাংশ ভারতবালী এই মত পোষণ করেন 
বে, বাণিদ্রা-বাবদায়ে লিপ্ত যূরোপীরেরা রাঞ্জনীতিফ 
ব্যাপারে গৌড়ামির পরিচর দিয় থাকেন; সামাজিক ত'বে 
তাহারা এদেশবাসীর সঙ্গে সে মিশিতে চাল না; - সার 
রাজেভ্রলাথও এ কণ! স্বীকার করেন। [কন ঝাবলার- 
বাণিজ্য ক্ষেত্রে সাঘেবের! ততটা গোঁড়া নন, ইছাই মুখো- 
পাধাখ মহাশয়ের দৃঢ় ধারণ1। কেন না, তীগ্ম বাবসার- 
বুদ্ধির প্রভাবে তাহায়। এটুকু বেশ বুঝেন বে, উপযুক্ত ডারত- 
বানী পাওয়: গেলে, বাতাাতের জাছাজ ভাড়া দিয়া উচ্চ 
বেতনে স্থুরোপ হইতে কর্মচারী আনা অর্থের অপবায় 
ছাড়া আর ক্ছিই নয়। মূরোপ হইতে বে কল কর্মচারী 
এ দেশের বেসরকারী সাহেবদের বাণিজোর আপিসে আম. 
দানী কর! হুর, তাঁহারা ১৮ বছর বন্গমে স্কুলের লেখাপড়া 
শেষ করিগা ইংলণ্ডেরই কোন বড় সওদাগরী আপিসে তিন. 
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চার বদর শিক্ষানবীনী করেন। তার পর তাহারা ২১-২২ 
বৎসর বন্ধসে এদেশে আসিব! দাদ্রিত্রপূণ পদের ভায় লইবার 
বোগা হইয়া উঠেন। 

বাবলা-বাপিজা ক্ষেত্রে ভারতবাসীরা কেন হে তেমন 
যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারে না, অথচ, সুরোপীরের। যেন 
জন্মগত সংস্কার বশে বালির কার্থো প্রবীণ হয়ে উঠে,_এই 
ঘরণের সস্তার কখ। আমর! অন্তর সামান্ত ভাবে ক্ম/লোচলা 
করিয়াছি। গত পুদার পূর্বে একখানি কথা-সাহিতা 
[বিরয়ক ক্ষ পুত্রকে গ্রন্থের নায়কের জননী- গোড়া হিন্দু 
বাঙ্গালী গৃহিনী মূখ দিরা ঠিক এই ধরণেয কথাগুলি 
ৰলাইয়াছি। আজ মুখোপাধাঘ মহাশছ্ের কথাগুলি 
গুনিল্া আমর! পরম প্রীতি লাভ করিলাদ; ঝুঝলাদ, 
আমাদের ধারণ। নিতান্ত ভাত ছিল না। 

ঘুরোপীয়দের ঘোগ্যতার পরিচয় দিবার পর দার রাভেন্ত- 
নাথ আমাদের অথোগাতার কারণ উল্লেখ করিগ্রাছেন। 
তাহার মতে, আমাদের ছেলেদের অথেগ)হার প্রথম ও 
প্রধান কারণ, বাল|-ববাহ ; এবং ভ্বতীন্র কারণ, (শিক্ষার 
বাবস্থা ক্রট । কথাগুল| ঠিক। কিন্ত এজ আমরা 
ছেলেদের ওঠট। দোষী মনে করি না, ষতটা করি তাহাদের 
অভিভাবকদের-_তাদের বাপ, মা) খুড়।। জে, মাম! 
প্রভৃতির । কারণ, ছেণেরা নিজেরা উপযাচক হুয়া বিবাহ 


করে লা। আমাদের সযাদ্রিক গঠন অনুলারে তাহা. 


ফরিবার ঘো.ই নাই । বরং আত্রকালকায় ছেলের! বালা- 
বিবাছে রাজী লে) অনেক '্থণেই অথ গৃধৃ, পিতার তাড়- 
নাহ এবং দাতার অক্র-ধারার বাধ্য হর! তাহার। বিবাহে 
সঙ্গতি দিয়া খাকে। ্ 
মুখোপাধ্ার দছাশয় এই ছুইটী বিষয়ের একটু বিস্তৃত 
ভাবেই আলোচনা কহিয়াছেন। আমাদের ছেলেদের সাধা- 
রণ শিক্ষা শেষ করিতে তাহাদের বন্পস ২১)২২ বৎসর 
উত্তীর্ণ হছ। ভার পর সে কমার্শগাল ইনবিটাউটে অন্ততঃ 
এক বংদরও উচ্চ বংণিগা-শিক্ষা লাভ করিতে গেলেও 
তাহার বয়স ২৩ বলয় হুইপ হায়? ততদিনে তাহার ছুই 


আলোচনা . 
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বেতনে বা কেবল সামাক্তু পকেট-খরচ। লইয়া ছুই বৎসর 
” শিক্ষানবীঞ। করিবার অবদর থাকে না । এ দিকে বাণিজ্য- 
ক্ষেত্রে, বে বেষন যোগ! লোক তাহাকে তেমনি বেতন দিতে 
ভয়,_-ধেগোতার অতিরিক্ত বেতন দিতে গেলে ব্যবসা চলে 
না। বাণিজযালছে উচ্চ-লিক্ষার মূল্য তেমন লাই । সুতরাং 
উচ্চ শিক্ষা পাইছাও বাণিজ্যাগারে মোটি! মাহিনার দাবী 
কর! চলে না। বাণন্রাক্ষেত্রে লাফলা লাভ করিতে ছইলে, 
সেখানেও রীতিমত হাতে-খড়ি দি! কিছুকাল শিক্ষানবীনী 
করিনা বাণিজ্য কার্য পরিচালনা শিখিতে ছইবে। বুদ্ধিমান 
ও শিক্ষিত যুবকের পক্ষেও অন্ততঃ চুই বংলরের কমে এই 
শিক্ষা, লাভ করা ধার না। এইকরূপে ঝ।ণিজা-বিগ্তা শিখি 
মনিবের বিশ্বাস ছর্জন করিতে পারিলে, তবে লোকে উচ্চ 
বেতনে দার্রি্বপূর্ণ পদে নিধুক্ত ইইবার আশা করিতে 
পারে! 
মুখোপাধার হচাশর স্বরং চল্লিশ বৎসর ধরির। বাণিজা- 
কার্ধো লিপ্ত আছেন। তিনি বড় €ঃখ করিয়াই বলিগ্রাছেন, 
এই অুদার্থ কালের মধ্যে ভাঙার ছোট আপিদটিতেই বছ 
লংখাক কর্ধগ্ার্থী উমেদার যুবক চাকুটীর ড্র দরখাস্ত 
করিগাছে। ইচার) সকলেই প্রায় এই একটত্ণ দাবী 
করিগাছে যে, তাঙার' বৃগৎ পরিবারের ভারাক্রান্ত ; অত এব 
তাহাদিগকে চাকুরী দিতেই হইবে এবং বেতনটাও বেন 
খুব ঘোট। হয়; নচেৎ তাহাদের পরিবার পাণন কয়া 
কঠিন তবে । ইহার দিত, দুখ্যোপাধর মানয় যৃরাপীর 
এসিষ্ট্যাপ্টের তুলনা করিনা বল্র্াছেন, তাঠারা এক 
একটা বড় বাণিঞ্চাগারে ৩৪ বৎসর [শক্ষানতীনী করিক্। 
একেবারে কাযের লোক ছইর। আমে এবং স্বজ্ধন্দে ৪৫ 
শত টাকা বেতনের দাঙগিতবপূর্ণ পদে (নধুক্ত হইতে পারে । 
পরিবার পালনের উপযুক্ত স্থায়ী আরের যোগাড় না করিয়া 
তাহার) বিবাহের কল্পনাও করে না। তাঠারা প্রান্থ ১৫ 
বৎসর কার্যা করিবার পর মাসে ১*** টাক্কা উপার্জন 
করি থাকে। সার খানেগ্রলাথ বিবেচলা। করেন, ভারত- 
বানীরাও এইরূপ ধোগ।তা জর্জল করিতে পারিলে, এইরূপ 
উপাঙ্ছনের দাবী স্ব্ছদ্দে করিতে পারে। এই কারণে 


সে রীতিমত সংসারে প্রবেশ [তিনি খুবকগণকে হে থ-উপান্্ধন করিবার লামর্থা 
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ভারতবর্ষ 
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লাভের পুর্বে (বিবাহ না করিতেই পরামর্শ দিরাছেন। 
বালা-বিবাহই তাছ্ার মতে আমাদের চির-দারিড্যের মূল 
কারশ। বিহা করিলে, ছেলেপুলে হইলে, মোট! টাক! 
উপার্জনের দামর্থ) ও যোগ্যতা অর্জনের অবদর ত থাকেই 
লা; বরং পরিবার রূপ পেৱাদার পীড়নে--ঘা’ পাই তাতেই 
রাজী ভাবে_ধে-কোন একটা ধেমন-তেহন চাকুরীর 
যোগাড় করিরা লইয়া ভীবনট! মাটি করিয়। ফেলিতে হয়। 
স্কুলটির কার্ধাকারিত। বৃদ্ধির সম্বন্ধে দুই একটা পরাদর্শ 
দিয়া সার রাজেন্্মাথ সুখোপাধার মহাশঘ ছাত্রগণের উদ্দেশে 
থে চৌদ্দটি উপদেশ দিয়াছেন, তাহা কেবল বাণিজাশিক্ষার্থী 
নচে, চাকুয়ীগত-প্রাণ বাঙ্গালী যুবকমাত্রেরই পক্ষে প্রয়োগ 
করা যাইতে পারে, এবং সকলেরই তাহা ঘধাসাধা পালন 
করিবার চেষ্টা কর! কর্তবা। উপদেশগুলির মন্্র এই- 
কূপ ;--(১) শিক্ষানবীশবূপে কর্শ্বে প্রবৃত্ত হইতে ইতগুতঃ 
করিও না; এবং ভোঘার কায় বিশ্ববিদ্তালক়ের উচ্চ 
উপাধিধারী নছে এমন লোকের অধীনতার কাজ করিতেও 
কুষ্ঠিত ছইও না। (২) শিক্ষানবীশীর কালে নিঝেকে ছাত্র 
বলিয়া মনে করিবে; শিখিবার জন্ট আন্তরিক আগ্রহ 
পাক৷ চাই ; কাজের লোক হইবার প্রস্থ বত করিবে। 
আফিসের শৃঙ্খল! পুর্ণমাতাক বজার রাখিয়া চলিবে। (ও) 
অভিমান বর্ন করিতে চেষ্টা করিবে। তোথার উপরের 
কর্মচারী তোমার ভুল দেখিলে ধরি তিরস্কার করেন, তবে 


তাহাতে রাগ করিও না, কিন্ব তাহার প্রতিধাদ করিও - 


না। (৪) ঠিক সদরে পিসে ঘাইবে ; বেশ-হুষার উপর 
লক্ষা তাখিবে ; সর্বদা পরিন্ধার-পরিছ্বগ্ন থাকবে । (৫) 
বন্ধুবান্ধবের সছিত আলাপ কালে বাবদায় সংক্রান্ত গুণ 
কথ! প্রকাশ করিও লা। (৬) আপিসে তোমার নিমপদদ্থ 
কর্ধুচারীদের সহিত বেশী ঘনিষ্ঠত! করিও না; সকলে 
যাহাতে আপিলের শৃঙ্খল বজায় রাখিরা চলে) তাহা করিতে 
তাচাদিগকে বাধা করিবে। (৭) কার্ধো আস্তরিকতা থাকা 
চাই ; পরিশ্রমে কাতর ছইও না? খুটিনাটি বিষ গুলিও 
জগ্রাহ্‌ করিও লা। (৮) তোমার উদ্ধতন কর্মচারীরা হখন 
তোমাকে কোন উপদেশ দিবেন, তখন ভীচাদের তুল 





বিরক্ত করিও ন? ; উপযুক্ত সময়ের ও আবলরের প্রতীক্ষা 
করিবে। ছ্ারিদ্রা বা পরিবার পালনের গুরুভারের ওজর 
করিনা বেতন বৃন্ধর অন্ত প্রার্থনা করিবে লা। নির্মিত 
ভাবে স্বনৃঙ্খলে কান করিরা গেলে তাহা মনিবের দৃষ্টি 
আকর্ষণ না করনা বাল মা। (১-) সর্বদা গণা কথা 
বলিতে চেষ্টা করিবে? তুল হুইলে তৎক্ষণাৎ তাহা স্বীকার 
করিবে; দান্গিত্ব এড়াইবার চেষ্টা করিবে না, কিন্বা তোমার 
ভুলের দোষ অপরের ঘাড়ে চাপাইবার চেষ্টা করিবে না। 
উপরওয়ালাকে সন্ত্রম করিবে; বেয়াদবী করিবে না। 
বেছাদধী না করির়াও তোমার অভাব-অভিবোগের কথা 
জ্ঞাপন করা কঠিন হইবে না। (১১) তুচ্ছ অদুহাতে কাজে 
কামাই করিও না। (১২) কথা কহিবার সমর বাচীলতা 
পরিহার করিবে। অল্প কথার আসল মনের ভাব প্রকা- 
শের চেষ্টা করিবে। (১৩) বাবহারে সতত! রক্ষা করিনা 
চলিবে ; মনিবের বিশ্বাস যাহাতে ছারাইতে না হয়, ইহাই 
হেন তোমার জীবনের প্রধান লক্ষা হয়। সর্বদা এই কথা 
ম্মরগ রাখিবে বে, কর্তবানিষ্ঠা ও উচ্চপদস্থ কর্চারীদের 
প্রতি আনুগত্য নিশ্চন্ই পুরষ্কত হইগ্রা থাকে। (১৪) সর্কা 
শেবে-_রাজনীতির সহিত বাণিঞা মিশাইঘ। ফেলিও না। 
সার শ্রীযুক্ত রাজেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যার মহাশর বাঙ্গালীদের 
মধো বাণিজ্যা-ক্ষেত্রে অনগ্ডসাধারণ সফলতা লাভ ফরিয্না- 
ছেল। এ সকল উপদেশ তাচার বাক্ধিগত:অডভিন্ততা- 
নিত; সুতরাং এগুলি কখনই উপেক্ষণীর নতে। 





আমাদের বাঙ্গল! বৎসরের শেষাশেধি প্রায় সরকারী 
বৎসর শেষ হইন্। থাকে। তদনুদারে আগামী ৩১শে 
মার্চ একটা সরকারী বৎসর শেষ ছইন্বা ১লা এপ্রেল নূতন 
বৎসর আর্ত হইবে প্রতি বৎসরের সায় এবারও আগামী 
বৎসরের অন্ত আয় বায়ের হিলাব তারতীর ও প্রাদেশিক 
ব্যবস্থাপক সভানমূদধে পেশ হইছাছে। আমরা ভারতীয় 
ও বাঙ্গলার বাগেটের যংকিঞ্চিৎ আলোচনা করিব । 


ভারতীর আর-বারের সম্বন্ধে আমাদের আলোচা বিষ 
বড় বেলী নছে। পূর্বর বৎসর এই সময়ে যে খম্ডা আর- 
বারের তালিকা প্রন্তত হইয়াছিল, বৎসরের লেহে প্রকৃত 





তত, ১৩২৫ ] 


আলোচনা . 


“৫৬৭ 


পপর 


এই ভুলনার ফলে দেখা যাইতেছে. গস্ডা হিসাবে বহলরের 
শেষে আছ হইতে বায় বাদ দিরা প্রায় পৌপে চারি কোটা 
টাকা উদ্ধত্ত হবে বলিয্না অনুমান কর! উটরাছিল7 কিন্ত 
প্রকৃত ছিদাবে আর অপেক্ষা বায় প্রা পৌণে দাত কোটী 
টাকা অধিক দাড়াইরাছে। ইছার কারণ এট হে.যুদ্ধের দরুণ 
লদর-বিভাগে বার স্বতাবত:ট কিছু বেলী চট্টছাছে ; এবং 
জমির খাজন! ব টাকা আদার হইবে বলিয়া মনে করা 
হটগ্াছিল, ততটা হয় না| তবে অনাদায়ী টাকার 
কিছু এযার আদায় হবার সন্ভাবলা আচে এবং সে কথা 
আলোচা খস্ড়া হিসাবে অঙুমানও করা ছটরাছে। তবে 
ঠিক করিয়া (কিছু বলাও যায় না; চর ত আদার না 
হইতেও পারে; কারণ, দেশব্যাপী দুভিক্ষের যে সুচলা 
দেখা ঘাউতেছে, তাহাতে সরকার বাচাতুরকে চয়্ত 
অনেক স্থলে খাজ্না আগায় এবারও স্থগিত রাখিতে 
ঘটবে। 

১লা মার্চ যে বাছেট ভারতীয় বাবস্থাপক সতার পেশ 
করা হইয়াছে, তাঙাতে অস্বমান করা হইয়াছে যে, 
বর্ষ শেষে দেড় কোটী টাকা উদ্ধত্ত হইতে পারে। তবে 
এই অনুমান বর্ষ-পেষে প্ররৃত হিসাবে কার্ধো পরিণত 
ছওয়া সাময়িক ও স্থানীয় অবস্থার উপর অনেকটা নির্ভর 
করে। এবারকার বাঞ্জেটে একট ছাড়া আর কোন 
নূতন কর স্থাপনের প্রসঙ্গ নাই। যুদ্ধের ম্যোগে যে সফল 
বাবলায়ী লাধারণ সময়ের অপেক্ষা অনেক বেসী অতিরিক্ত 
লাভ করিঝাছ্েন, কেবল তাঁহাদের সেই অতিরিক্ত লাভের 
উপর একটা অস্থায়ী কর (6২৫০55 2০615 2) স্থাপিত 
হইবে এইরূপ প্রস্তাব হইয়াছে। তবে বীছারা এই কর 
দিবেন, তাহাদিগকে আর স্বতন্ত্র আত্বকর দিতে হইবে 
না) অর্থাৎ অক্লান্ত লোকের অপেক্ষা তাছাদিগকে যেমন 
আরকরটা কিছু বেশী পরিমাণে দিতে ছইবে, তীহায়া 
তেমনি অতিরিক্ত লাভও লেক টাকা করিছান্ধেন। 
সুতরাং তাহাদের দুঃখের এবং আপত্বির বিশেষ কোন 
কারণ দেখি না। 
বাজেটে এবার একটা সুবিধার কথা আছে। পূর্ব 






৭০" টাকার বেনী, তাহাদিগকে আয়কর দিতে চট্টত। 
তার পরে, করেক বৎসর ভইল, ব্যবস্থা ভর বে, বীচ্চাদের 
বাধিক আর ৯*** টাকার বেনী, কেবল তীচামিগঞ্ডেই 
আরকর ছ্রিতে ছইবে। ইচাতে সাহান্ত আরের অনেক 
মধাবিৱ ভদ্রলোকের বিশেষ শুবিধা ছয়। এবার ভারত " 
গবর্ণদেন্ট মধ্যবিত্ত খবস্থার ভদ্রলোকদিগের প্রতি আরও 
কিঞ্চিং অনুগ্রহ প্রকাশ করিগ্ান্ছেন,_ধাহাদের বাধিক 
আয় ২:** টাকা বা গুদপেক্ষা অন তাচাদিগকে আরকর 
হইতে অধাচতি দিবেন বলিয়া ভরসা দিয়াছেন । লোকের 
জীবনযাত্রা নির্ঝাহ করা দিন-দিন যেরূপ বায়দাধা ও কঠিন 
হইছা পড়িতে, তাছাতে, এই বঝাবস্থায় ভদ্রলোকের যে 
অনেকটা উপকৃত হইবেন, তাহা বল! বাহুলা মাত্র । 





এইবার বাঙ্গলার বাজেটের কথা কছিব। বঙ্গীয় 
গবর্মেস্টের অর্থলচিব মাননীঞ সার্‌ চেন্রী ছইলার মছাশর 
আগামী বর্ষের বাজেট বাবস্থাপক সভায় পেশ করিবার 
সময় বলিয়াছেন যে,গত বংমর এমনই সমরে চলতি বৎসরের 
জন্তু যে বাজেট প্রস্তুত হইয়াছিল, তাছাতে বর্ধশেষে বে 
টাকা উদ্ধত ছইবে বলিল্পা অনুমান করা হইয়াছিল, প্রকৃত 
হিসাবে তদপেক্ষা ২৮৭*৮** টাকা বেনী আয় ইইয়্াছে। 
বিষয়'বুদ্িল্পন্ন লোকের পক্ষে এই তথা নিশ্চই শ্রতি- 
সুখকর হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । কিরূগে এই আর- 
বৃদ্ধি ঘটিল, সচিব মহাশঙ্ন তাহারও বদ্াভায দিরাছেন। 
তিনি বলিগ্নাছেন, আবগারী বিভাগ হইতে খুব বেশী টাকা 
পাওয়া গিছাছে ( We have gained heavily under 
the head of Excise ), আর i, আয়কর, জঙ্গল, 
বন্দর ও 'পাইলটেঞ্' এবং বিবিধ খাতে মাঝামাঝি (1০ ৪. 
fir extent) রকমের (অবস্তু অনুমানের অপেক্ষা 
বেণী) আর হইয়াছে। কেবল আদার বেস) নহে, বান্- 
সঙ্জোচের ফলেও এবারকার আর বৃদ্ধি ঘটিয়াছে অর্থাৎ 
এবার শিক্ষা-বিভাগে বায় খুব কম হইপ্রাছে (15186 
decrease under the head of Education) । সুতরাং 
সরকারের তহবিলে প্রচুর মত অর্থ দেখিয়া আমরা 
উল্ললিত হইব, [কষ্বা অশ্ৰ মোচন করিব, তাহা বুঝিতে 
পারিতেছি ন!। শিক্ষার ব্যাপারে খরচ কম কেন হুইল, 
ত প এই যাই ৩ Savil 












in hat respect are also due to the non- 
“utilisation of Grants* অর্থাৎ যে ফে বাবদে লাহায্য 
মঞ্জুর করা চইগাছিল, তাহার অনেকগুলিতে সে সাহযা 
লওয়া হয নাই । 

লরকারের আযব্ন্ধর যে চটী দুখ্য ও প্রহাক্ষ কারণ 
দেখা ধাটকেন্ধে._ জাবগায়ী বিভাগে অধিক টাকা আদার 
এবং শিক্ষাব্ভিগে বাধ হাস -এ ছটা আমাঘের পড়ে 
আননের কারণ নহে। আবগারী বিভাগে আচবৃদ্ধির 
মালে এই বে, দেশের লোকে বেশী পরিমাণে মাদক ভ্রবা 
সেৱন করিতেছে । যুদ্ধ উপলক্ষে অসভা কুপিতা মর্ক প্রথমে 
মগ্ঠপানে বিরত হইল) ফান্দ, ইংলণ্ড মন্তের বাবচছার 
সংহত করিল, ইউনাইটেড (টস আইন গড়ির। মদ খাওরা 
এবং মদ তৈপ্লাণী করা বন্ধ কফিল; আর ১5 স্থাধাগে 
আমরা কি মাতাল হুইরা পড়িতেছি! দেশের কি 
হর্ভাগা! 





আর, সরঙ্গারের পিক্ষ-বিভাগে বার হুদ আমাদের 
পক্ষে কম ছূর্ভগের কারণ নহে। সংবাদপত্রে দেখিতে 
পাই, প্রায় অনুযোগ কর! হচ্ছ বে, দরকার এদেশে শিক্ষা- 
বিস্তারে সগুচিত অর্থ বায় করিতে ইচ্ছুক নছেন; অথচ, 
কার্যাক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে, সরকার বে দাহাযা মঞ্জুর 
করিতেছেন, তাহার& সন্বাধহার করিবার পাত্র নাই। 
শিক্ষার কি আমাদের অরুচি ধরিপ্লা গেল? অথবা, শিক্ষা 
লাভে আগ্রহ ফি আমাদের আস্তরিক লহে? 





বানস্ব-সচিব মহাশয় ডাগামী বর্ষের গেছেটে আবগারী, 
ষ্টাম্প ও ইন্কম্ ট্যাক্স থাতে আরও আয়-বৃদ্ধির আশা 
করিতেছেন । তবে আগামী বর্ধে সরকার শিক্ষা, স্বাস্থা 
ও পূর্-বিভাগে প্রচুর অর্থ বার করিবার কল্পনা 
করিস্বাছেন। 





(৬ঠ বৰ্ষ--২য় খও্--৪্থ সংখ্যা 





বঙ্গের স্বাস্থ্োল্রতিকল্ে বে বার হইবে, তস্মধো বন্ধমালে 
একটা যেডিক্াল স্থূল দ্থাপনের অন্ত একলক্ষ টাকা ঝ/র 
ধর! হইয়াছে দেখিয়। আমর! হুবী হইলাম । বঙ্গের 
পন্নী অঞ্চলে স্টিজিৎসক্রে হেল্প অভাব, তাহাতে 
মফস্বলের সহরসমূছে দে'ডক্যাল দুলে স্থাপন করিছ্া 
চিকতৎসকের সংখ্যা বৃদ্ধর বাবস্থ। হইতে দেখিলে, আনন্দিত 
না হইয়া থাকা বা ন/। 





বর্তমান বর্ষের জন্তু ঘে বাছেট প্রত্বত হইয়াছিল, 
তাছ'তে দে:শর ্বাস্থোঙ্গতিকলে ১১৭১, টাক। বায় 
করিবার প্রস্তাব হইছিল? কিন্তু গ্রকৃত বায় হইগ্রাছে 
৯০৪০০ টাকা ॥ এই ছুহটা অন্ধের মধে যে পাকা 
খটিতেছে, তন্মধো ১৯০০ * খাল বিভাগের হাত দিয়া, 
ম্যালেকিয়ার প্রতিবেধজ খাল খনন পূর্বক আল 
সংস্থানের জন্ত, বার করা হইরাছে। সুতরাং হিলাবমত 
উচ স্বাস্থ ছতির উদ্দেশ্যেই বান হইয়াছে বলিদ্বা থরিতে 
হইবে। আগামী বর্ষের ভ্ন্ত যে বাবস্থা! ছইগ্রাছে, তাহা 
আরও আশাগ্রদ । বাজেটে এবার যোগ-গ্রতিবেধকরে 
১৮১১:** টাকা ব্য কারবার কদনা হইয়াছে। 





আগামী বর্ধের বাজেটে শিক্ষা'বিতাগে সরকারী স্থুল- 
কলেজে ছাত্র দত্ত বেতন হইতে ১*২৯**০ টাকা আয় 
হইবে বলিরা অনুমান করা হইতেছে এবং শিক্ষা বাবদে 
৯৭৮৬০৯ টাকা বার হইবে বলিয়া ধরা হই্রাছে। বর্তমান 
বর্ষের ঝাজেটে ধরা হইপ্রাছিল ১৯৩*১* টাকা। কিন্ধ 
এবার প্রকৃত খরচ তদপেক্ষা অলেক কম হইঙ্গাছে। ফলে, 
আগামী বর্ষের এই্টমেটে যে বায় ধর! হইল, তাহা বর্তমান 
বর্ষের প্রক্কত খরচের অপেক্ষা ১২৮১*** টাকা! বেখ 
হইতেছে । অবস্ত বার্ধাক্ষেত্রে যাহা খরচ হইবে, তাহা 
বৎসরের শেষে জালা হাইবে। তবে আগামী বর্ষে শিক্ষা- 
সংক্রান্ত অনেক নূতন বিধক্সে হস্তক্ষেপ করিবার কল্পনা 
হইগ্নাছে। অতএব সব টাকাই বোধ হয় খরচ হইতে 
পারে। 


গদাধর 
[ শ্রবতীশচন্দ্র বাগচী ) 
0) 


“কি থাধ, দেনা মা! ক্ষিদে পেয়েছে যে!” 

রহুলপুরের গদাধর মাঝি আদ প্রা মাসাধিককাল 
অন্বস্থ। কোন উপার্জন লাই। পীড়া সারিযাছে বটে, 
কিন্তু দৌর্কালা এ পর্ধ/ত দূর হয় নাই। 

ক্র খড়ে। থর। খবরের বেড়া ও উপরের চাল_ 
উত্তরের মধ্য দিয়াই বিধাতা এই দরিদ্র মংস্তজীবীর দীন 
অবস্থা দর্শন করিপ্রা চ্ত্রকিরণ চালিয়া বিজ্ঞপের ছাসি 
বর্ষণ করিতেছিলেন। ভাঙ্গ! ঘর, বাশের মাচা, ছেড়া 
কাথা, অফাল-জরাজীর্দ গদ্দাধরের অস্থিচর্দ্বদার দেহ, আর 
তাহাকে বেড়িয়া কয়েকটা বুনৃক্ষুপ্রানির আর্ত লোলুপ দৃষ্টি 
তাহার মধো চন্ত্রকিরণ। ইহাকে বিধাতার বিজ্ঞপ-ছাসি 
বই আর কি হলিব? 

পীড়িত শরীর লইয়াই গদাধর করেকদিন গাজে ছাইতে 
চাহিয়াছিল।' কিন্ত তাহার শরীর অসুস্থ বলিয়া তাহার 
স্ত্রী নহ এখন পর্যান্ত তাহাকে যাইতে দেয় নাই । এতদিন 
কোন রকণে চলিপ্রাছে, আজ আর চলে না। এতদিন 
ধরিয়া সৌদামিনী স্বামীকে যে বুঝ দিয়া আসিয়াছে, সাত 
বতমরের.অবোধ শিশু আজ তাহা প্রকাশ করিয়া দিল। 
বালক নিতাই অনাহারে আর থাকিতে না পারিছা 
বলিল,-_কি খাব, দে লা মা | ক্ষিদে পেরেছে হে।* 

অতাঙ্গিনীর চোখ ফাটিয়া টদ্টদ্‌ করিল্লা কয়েক বিন্দু 
অশ্ব বরিরা পড়িল। বলিল, “চুপ ঝর বাবা! অমন করে 
ফাল্কে তো রাঙ্গা গাদন! কিনে দেখ না!” 

হা রে হততাগিনী! সকালে কয়েক মুঠা মুড়ি 
খাওয়াই! এই রাযি পর্যন্ত হৃদয়ের ধনফে একখানি রাগা 
গামছা কিনিয়া দেওয়ার মিথ্যা প্রলোভনে তুলাইরা 
রাধিয়াছে। মারের প্রাণ--এখনও ফাটিঞা যায় নাই৷ 
সৌদামিনী ছুই হাতে সস্তানকে বুকে জড়াইরা ধরিল। 
তার পর তার মাথার উপর মুখ রাথ্যা নীরবে চোখের আল 
ছাড়িয়া দিল। 


নিতাই প্রথমে খানিকক্ষণ হতবুদ্ধি হইয়া রছিল। 
তার পর ক্ষুধার তাড়না সহ করিতে ন| পারিঘা কারদিয়া 
উঠিল। শব্যা হইতে গদাধর স্ত্রীকে বলিল, “কি খেতে 
ছিবি, দে না। ক্ষিদে পেয়েছে, কেন কাদাচ্চিস এখন !" 

সৌদামিনী উঠিয়া গেল) একটু পরে একখানা ভাঙ্গা 
পাথরের পাত্রে একটু লবণ এবং খানিকটা কল্যীশাক ও 
পদ্গের মূল সিদ্ধ আনিদ্বা ছেলের দন্গুখে রাধিল! তার পর 
সেই উচ্ছিষ্ট হন্তে স্বামীর পা ছুইখানির মধ্যে দুখ শুঁজিক্সা 
কুলিয়া-ফুলিঃ! কাদিতে লাগিল। 

বিশ্মিত গদাধর উঠিত্বা বসিয়া! মুত মধোই সমগ্ত ব্যাপার 
বুঝিনা লইল। স্ত্রীর প্রতি চাহিত্রা কহিল, “এই করে বুঝি 
এত দিন আমার সাবু-মিছরি জোগান্চিন ? নিজে কদিন 
খাস না?” 

সৌদামিনী আর পারল না।--স্বামীর পা ছুইখানি 
আরও জোরে ধরিয়া বলিল, "ওগো, না খেরে-খেরে বুকের 
হুধ শুকিয়ে গেছে! ছমাসের মেয়েটা তোদার পাতের 
দাবুয জল খেরে-থেয়ে একেবারে মরায় ছাল হয়েছে!" 

গদাধর চাহির। দেখিল। তাহার পদতলে তাহার 
সুদীর্ঘ চতুদ্দিশ বর্ষের স্থখ-ছুঃখের সঙ্গিনী, তাছার বড় 
আদরিপী সোৌদামিনী-- অনশন-ক্লিত্র.দেহা, ম্লান-বদনা_- 
রৌড্রদন্তা অনাদৃতা ত্রততীর মত পড়িয়া রহিয্নাছে। পাশ্ববর্তী 
যাচা্ ছিন্ন নাত্রের উপর ভাহার বুকচেরা ধন ছয় মাসের 
কঞ্টাটী নিজ্ঞাঁব হইর? পড়িয়া আছে--কে জানে, আছে কি 
নাই ৷ নিয়ে তাহার নয়নের আনন্দ, বংশের প্রদীপ, 
ভবিষ্যতের আশা শিশুপুত্র বৃতৃক্ষু কুকুরের মত বাগ্রহত্ে 
পোগ্রাসে কতকগুলি অধাদা তুকিয়া খাইতেছে। 

কম্পিত পদে গদাধর উঠি দাড়াইল। স্ত্রীকে কহিল, 
“নাও কি তলানো আছে?" দৌদািনী উত্তর করিল, 
“ল!। বড় হালদার মশাই আট আনা ভাড়া দিয়ে পরশু 
একবার উঠিরে নিয়েছিল। হাটের ধারে খেক্ুর গাছে, 
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বেঁধে রেখেছে |”  “জালধানা পেড়ে দে। বাগ্রস্বরে 
পৌদাধিনী বলিল, “জাল দিয়ে কি কর্বে এই রাতে" 
দুই হাতে খুটি জড়াইহা ধরিয়া, তাহার গাছে মাথা রাখিশ্া 
গদাধর কহিল, "জাল দে বন্চি !* স্বামীর কণ্ঠস্বর গুনিষ্থা 
সৌদাঘিনীর আর খ্বিতীমবার প্রশ্ন করিতে সাহদ হইল না; 
মীরে ধীরে জালখানি পাড়িঘা দিল। "খলত চরণে গথাধর 
ঘাটের দিকে অগ্রদর হইল। তার পর নৌকা উঠিয়া 
লগি [দ। ছুই তিনটী ঠেলা লাগাইয়া গলুরের উপর হাল 
ধরিয়া বলি) পড়িল। বৈঠা মায়িবার শক্তি তখন তাহার 
ছিল লা। অনুকূল পবনে নৌক। মীরে-ধীরে চলিতে লাগিল। 
এদিকে সৌদা(মনী ঘরের দাওদার উপুড় হুইরা পড়ি 
অঝোরে কাঁদিতে শাসিল। নিতাই তখন ভাঙ্গ! পাথরের 
থালাথানি উদ হতে প্রাণপণে তুলিয়া ধারা মহা আগ্রহে 
চাটতে আরস্ত করিয়াছিল। 
(২) 

গ্রামের জমীদার রুড্রকান্ত খাপ্তগীর সহালত্ন তাহার 
ঘুক্রাক্ষয়বত্ল নামের মতই দোদান্ত-প্রতাপ লোক । আদের 
ছেলে-বুড়ো সফলেই হলফ করিয়া বলিতে পারে যে, তাছার 
দঃ বংসরের আদছিণী কতা রাণী ছাড়। আর কাহারও 
সন্মুখে ফেছ ডাধাকে কখনও হালিতে দেখে নাই। রুদ্র 
কান্ত কখনও কাহারও লাহত মিশিতেন না| তাহার বন্ধুর 
মধে৷ কেবল মাত্র দ্বিলেন তাহাদিগের কুল-পুয়ো(হত, 
কাহার লদবলী কেদায়লাথ ভটাচার্া মহাশর। 

সকালবেলা ক্ত্রকান্ত কাছারী করিতে বলিরাছেদ_ 
সন্মুখে বিস্তৃত প্রাণে লোকলন। দেওয়ান রাময়াম বঙ্গ 
মহাশয় সুতা-বাধা চলমা মাথার -অড়াইরা প্রকাণ্ড লাল- 
খেরের একখানি খাতা বাবুর ন/সিক'বরাবর উঠাইরা 
ধরিয়াছেন। বাবু কুৰ্চিও-হ ও বিস্কারিত-নালা হইনা 
গন্ঠীর তাৰে গোফে তা দিতেছেন। চারিপাশে কালো- 
হলো, রোগা-মোটা নাল! জাতী আমলাবর্গ অচলারতন 
খাতা্তুগ "বিভারিখ” ও “জের. জমা” লিখিয়া ভরাইক়া 
ফেবিতেছে। বাবুর হাঁটু লড়াই! তাহার আদরিপা রানী- 
হুন্বরী নানাপ্রকার অঙ্গভঙগী ও ছড়া আবৃতি কদ্িতেছে। 
বারান্থায় একখানি তথ্বপদ টুলে অতি সন্তর্পণে উপবেশন 
করিস কেদার ত্রীচার্ধা মছাপর ককেছ শত নাদ ওক্িতে- 

| 


নন্দী মহাশয় একটা [দখ্যা মোকর্নমার সাক্ষী তালিম 
করিতেছেন । মধা-উঠালে ছলিদ দেখ. দিখা! সাক্ষা দিতে 
অন্বীকৃত হওয়া এক পায়ে দীড়াইয়া আছে, আর পীর- 
মংশ্মদ বরকন্দাজ ভূত) রামহিতোদ্ার সান্তা তাহার 
মন্তকের উপর একটা এক মপ.ভারী বোঝাই তুলিয়া দিতে 
চেষ্টা করিতেছে ॥ এমন সমগ্র বঃড়াছাটীর একজন যাতববয় 
শ্রকাণ্ড এক রোহিত দন্ত উঠানে রাধির। প্রণাম কারা 
যুজ-করে “দীড়াইল। মং দেখিয়। রুদ্কাস্ত বলিলেন, 
“বেল, বেশ, মোড়ল! বড় খুলী হলাম, বড় খুলী ছলাম।* 
আনন্দে অধীর হুইয়া মণ্ডল মহাশয় দশনপংক্ি বিস্তার 
করি চক্ষু মুদিলেন। তটাচার্ঘ। মহালতর কুকের শতনাম 
ভুলি গেলেন। আত্তে-আন্তে টুল হইতে উঠি শুদ্ধ 
নেত্রে কচিলেন, “উত্তম মংস্ত। অধুনা হাটে এরল মং 
লচয়াচর আধ হও! ঘটে ন।।* রানী ইতিমধো পিতার 
হাটু ছাড়িয়া মাছ টিপিতে বাসগ্থাছিল। একটু পরে বলিল, 
"বাবা, আমি কিন্ত লব ডিমটাই খাব” ঝাবা বলিলেন, 
“ও ঘাছের কি (ডিম আছে মা!” মেয়ে ঠোট ফুল৷ইরা 
বলিল, “আমি (ডিম খাব।” ক্রমে আওয়াজ বাহির 
হইল-- তার পরে স্ব একেবারে সপ্চমে চড়িল। রুদ্রকান্ত 
হাকিলেন, “দেওয়ানছী ! ॥ এক্ষনি ঝজারে লোক পাঠিয়ে 
দিন। ঘাটে খোজ করান। যে রকম করে ছোক্‌, 
ক্ষই দাঞ্ছের ডিম জোগাড় কর! চাই।” কম্পতন্বরে 
দেওান্জী বলিলেন, “এট! তে ডিমেরই সময়। ভিন 
পাওয়া তো শক্ত নগর, তবে এখন এত বেলায় বাজারে 
মাছ পেলে হয়।” রক লোচনে রুদ্রবান্ত গঞ্ছিলেন, 
“বে রকম করে হোক্‌ চাই-ই!” 

কাছারী ভাঙ্গিয়া গেল। লোকজনের! সে দিনের যত 
চচ্ষা গেল। চাকর-বাকর, আমল|--পাইক, মায় 
দেওযালজী হৈ বৈ. শব্দে মাছের ডিমের সন্ধানে বাহির 
হইক্সা পর়িলেন। এই গৌলমালের মধো মৎপ্রলাতে 
অকৃতকার্) হওয়ার আশঙ্কার ভ্রাচার্ধা মহাশর মলে-ছলে 
এই চচ্ছুখাদিকা, আদরিধী, . বানরী জদীগার-কতাকে গালি 
দিতে-দিতে গৃংগানী হইলেন) 

(৩) 
আশেপাশের পাঁচ-দাতখানি বাজার ধূয়িরা আলির 
টি |] 


চৈ, ১৩২৫ ] 


প্রদাধর . 
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‘আসে নি।” সর্কানাশ। দেওয়ানন্রীর মস্তকে হজ্ঞাঘাত 
হইল। দেওয়ানদী নিজে ছুটিলেন। নদীর তীরে-তীরে 
ঘুরিতে ঘৃরিতে দেখিলেন, ধীর-পধনে ওর করিশ্না একখানা 
জেলে-ডিঙ্গী ভানিয়। আদিতেছে। উ্ঠশ্বাসে দেওগানজী 
সেইদিকে চুটিলেন। নিকটে সির! দেখিলেন, নৌকার 
* পাটাতনে কহুছের উপর মাথা রাখিছা গদাধর যাবি শুই 
আছে। হাকিত্রা রণিলেন, “কি রে গণাই, কি মাছ 
ধরলি ?” ক্ষীণকণ্ে গদাধর উত্তর করিল, “আডে, ছোট 
খাটো একটা কই পেরেছিলুম (* পগেছলি কোথা?” 
“আৱে, এই যাওড়ের দিকে ।* “দেখি, দেখি মাছট।।"_ 
গদাধর তুলিগ্র। ধরিল। দেওঘানদী কহিলেন, “ডিম বাছে 
বোধ হচ্ছে ন।1" গদাধর উত্তর করিল, “আলে ডিষ 
অন্নস্বন আছে বই ি।” দেওয়ানজী কহিলেন, “তবে 
দে, চটপট করে দে! কর্তার কুছ )* ঘুক্র করে গদাধর 
বলিল, “হস দামটা” -.প্দামটা 1 বাল, দামট কি রকম? 
হ্যা হে ও গদাধঃচন্র ! বলি, দ্াঘটা কি রকদা কার 
এলাকা মাছ মেরে এলে? চক্দীধির বাওড় হে জমীদার 
কুদ্রকান্ খান্তসির মহাশত্রের এলাকার, তা কি হুজুরের 
জ্ঞান ছিল না? ক'বছরের খানা বাকি, তার হিনেব 
আছে? নালিশ করে ছিটেঘাটী চাটী করে আনব, তা 
জানে|? হারামজাদ। বেট।, আবার দান!" 
দ্রী-পুত্র-কক্ঠার অন।হার-কলষ্ট দুখচ্ছবি গদাধরের মনে 
[বিছাতের মত থেলিথা গেল। দুই হাতে মাছটী চাপিয়া 
ধরির্ন। গদাধর বলিল, “দান না পেলে মাছ ছাড়চি লে 
ভজুর ! বাড়ীতে ছেলে-পিলে হয়ে" 
দিংছের মত গর্জন করিনা দেওয্বানজী বলিলেন, “রেখে 
থে তোর দ্বেলে-পিলে!_দাছ ফ্যাল শীগ্গী!*-গদাধর 
ছুই ছাতে দাছটা জড়াইরা ধরির| শুইছা পড়িল। উন্মত্তের 
মত উচ্চ রযে দেওানদী ছ্াকিলেন, "কোই স্বায।”__ 
ইলাম সিং দরওয্ান এতক্ষণ একটু তঞ্চাতে ধাড়াইরা ছিল, 
-_ ছটা আলিয়া সেলাম কারল। দেওয়ানদী হুকুম দিলেন, 
“হারামঞ্জাদ। বেটার কাণ পাক্ষড়কে মাছটো কাড় লেও 
তো” ইনাম সিং বিন! বাকাবান্ে নৌকার উপর লাফাইছা 
উঠিল। তার পর মাছটী কাড়ি! লই গদাধরের কর্ণমূলে 
প্রচণ্ড এক ঢপেটাঘাত করিয়। লামি্া দ্দাদিল। ক্ষীণ 


ধরিয়া পড়ি! গেল। বীরপদভরে স-দ্বারবান দেওয়ানজী 
বাড়ী ফিরিলেন। ্ 

কোন রকমে বাড়ী ফিরিয়া গদাবর ঘরের দাওয়ার 
উপর শুইলা পড়িল। দৌদামিনী তাড়াতাড়ি আসিরা 
ছিন্তাসা করিল, “অমন করে শুরে পড়লে যে?" অপলক, 
স্থির নেত্রে স্ত্রীর মুখের দিকে চাতিতা। থাকি কিছুক্ষণ পরে 
পগ্রদ্াধর উত্তর করিল, "আছ কিছু খাসলি তে?» 
সৌদামিনী বলিল, পতা নাই বা খেলুম, তুমি অমন করন 
কেন?” কম্পিত কণে গদ্নাধর কহিল, *দেরেছে সদ, 
মেরেছে! তোদের ছন্ডে মাছের দাম চেয়েছিলুম, তাই 
মেরেছে। ভা মাকক, ভাতে দুঃখ নেই। কিন্তু দাদ বে 
ছিলেনা। তুই খাবিকি1 নিতে খাবে:কি 1"--গণাধর 
বালকের মত ছা-ছা করি কাদির) উঠিল। ঠিক সেই মময়ে 
দেওয়ানী মহাশগ্র বাবুর নিকট দৰ্ক ত, ছোটলোক গদাধর 
মাঝির পরার বিষন্ধ বরন পূর্বক তাহার বাটীতে নধ্যাহ্- 
ভোননের নিমস্তণ লাভ করির! আনন্দে কেশবিয়ল মস্তকে 
হস্তাবমর্ধণ ফরিতেছিলেন। 

সমস্ত দিন অনাহারে, দুশ্চিন্তা এক রকম করিয়া 
কাটা গেল। সন্ধার সময় সৌদামিনী চীৎকার কয়িয়া 
উঠ্ঠিল, “ওগো দেখ, খুজী কেমন করচে !”_্বিয় ভাবে 


_ শধ্যাপাৰ্শ্বে কিছুক্ষণ বালা থাক) গদাধর বুকের ভিতরের 


বাকুনিটা দালান লইল। তার পর আন্র হতে 
মেয়েটিকে বার-কয়েক নাড়িগ্লা-চাড়িপ্ন বুঝিল, সব শেষ হা 
সিদ্বাছে। অনাহারের অভতাচার আর সহিতে না পারিঙা 
বভিমানিনী ছোট মা'টা তাহার চিরদিনের মত তাহাকে 
ছাড়িঘা গিক্সাছে। একটু বস্তা সমস্ত ঝাপার সে নানা 
রূপে তলাইয়া বুবিদ্না লইল। তার পর নীর্ণ, শিশু পুত্রকে 
বুকে সজোরে জড়াইরা! ধরি! খানিক কীদিল। অনেক 
ক্ষণ পরে একটু প্রক্ৃতিস্থ হইলে কর্কশ, কঠিন করতলে 
চর মুছা লইরা, পতলে পতিতা অস্রমূখী পরীর মৃখের 
প্রতি চাহিত্া দেখিল। তারপরে কোন কথা না বলির, 
ছেঁড়া কাথার মেছেটীকে জড়াইছ লইন্বা, নদীর জলে ভানা- 
ইরা দ্বিতে বাহির হইত গেল। সৌদামিনী উচ্ভৈঃস্বরে 
কাদিয়া উঠিল। ভীতিততন্ধ পুত্রটা মানবের গল! জড়াইছা 
ধরিয়া কিছুক্ষণ নীরবে খাকিদ্থা, শেষে চীৎকার করিয়া 


প্যে একবার “নাগে!” বলিয়া গদাবর উতর হতে কপাল উঠিল রুত্রফাত্ত তখন মাছের যুড়ার ঘণ্ট রীধাইবার 
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স্ভারতবর্ধ 


(বট বধ হয় খও এর্থ সংখ্যা 





বন্দোবস্ত করিতে হুকুম দিতেছিলেন। আদরিনী কন্তা 
কোলে বালিয়া, গম্ভীর মুখে, মাছের ডিমের অংশ বে পিতাকে 
কিছুদাত্রই দিবে না, তাহা তারম্বরে পুন:-পুনঃ আনা" 
ইতেছিল। 
ডিরছুঃবী গদাধরের সে কালরাত্রি প্রভাত হুইগ্রাছে। 
কিন্তু বাহার বক্ষে সে সেই অলাহার-বিগভ-জীবন! শিশু. 
কষ্ঠাটীকে জন্মের মত রাধিহ্না, আসিয়াছে, তাহার বক্ষ 
হইতে গদাধর আর ফিরিতে পারিতেছিল না। নদীর 
অতল গছ্বরে হৃদ্ররকে চিরদিনের মত ডুবাইয়া রাখিয়া, 
গদাধর উন্মত্তের মত নৌকা) লই ঘুরিতে জাগিল। তাহার 
রোগঞীর্ণ শরীরে তখন আন্ুরের বল বআমিক়াছে। ঘ্ুরিয়া- 
ধুরিত্রা ক্লান্ত হইয্া। অবশেষে দে নদীর তীরে, যেখানে 
খেছুরগাছটী জলের, উপর কঝু'ফিক্না পড়িয়া স্থিঃদৃষ্টিতে দীর্ঘ 
কাল হইতে দলয্রোতের আনাগোনা দেখিতেছে, সেইখানে 
নৌকা বাধিল। লুম্মর প্রভাত । অরুণ-কিরণে সমস্ত 
আকাশ উজ্জল হইয়া উঠিঘাছে। স্তরে-স্তরে নবীন শুভ্র 
সুর্ধা-কিরণে অধুরঞ্জিত হই বিচিত্র নীলাস্বরের বৈচিত্র 
আরও বাড়াইগ্া তুলিয্াছে। ঝাঁকে-বাকে শালিক, বাবুই 
প্রভৃতি বিহঙ্গমল আননা-কল-গনে ব্যোদপখ মুখরিত 
করিয়া উড়িতেছে। সম্ভঃ-স্থতোখিত মলঘ মাত হেন 
'আবেশ-বিহবণতার গাছের গায়ে চলিয়া পড়িতেছে। পাতার- 
পাতা অমনি ঝিরবির করিয়া একটা পুলক-ম্পন্দন 
থেঝিরা উঠিতেছে। আনম্ম-মদির শ্রামল শন্পশ্রেনী সেই 
খেলায় যোগদান করিতে চাহিয়া! নাচির। উঠিতেছে। চঞ্চল 
নদীজল সে স্থযোগ ছাড়িবে কেন? হিরোলের পর 
ফিল্লোল তুলিয়া নদী আপনি নাচিতেছে, গদাধরের জীর্ণ 
তম়ীখানিও নাচাইতেছে। সকলের চোখে খন পৃথিবী 
এত সুন্দর, তখন একরাশি জলে বুক ভাসাইয়া, গদাধর 
তাহার ছত্রিশ বৎসরের পুরাতন বন্ধু, তাহার ঘোর ছৃদ্দিনের 
চিরদাৰী নৌকাখানির বুকে লুটাইা পড়িয়া, দিকে-দিকে 
একটা করুণ বেদনার আর্থ চীৎকার জাগাইরা গাইয়া 
উঠিল, 
“মন মাঝি তোর বৈঠা লে রে।_ 
আমি আর বাইতি পারলাম না! 
সকাল বেল! ছাড়লাম নৌকা রে, 


কে তুমি অশিক্ষিত পলী-কবি! কবে, কোন্‌ দিন 
এমনি এক শান্ত, মৌন, করুণ প্রভাতে নিলের ছুঃখ-সথখের 
চিরসঙ্গী ক্ষুদ্র ডি্রীখালির উপর বলিহা, দারানিশি-কর্শ্ব- 
্রান্ত দেহ এলাইসথা দির',হতাশার ক্ষীপ-মুমূহ্বতে হাছাকারে 
কাঁদিয়া পিতা! আজও ছুঃখিনী বঙ্গদাতার শত গদাধয় 
তোমার স্বরে সুর মিলাইজা কাদিন্া ঝ/চিতেছে! ‘ 

“গদাই, ও গদাই, আমাকে নৌকা চড়াবি?}" গদা- 
ধর উঠিয়া বসিল। দেখিল, অদাদারের আদরিশী কঙ্ক 
এক কৌচড় শিউলি ফুল লইছা, একগাল খইচি চিবাইতে- 
চিবাইতে, এক পায়ে ঘুরিতে-ঘুরিতে বিরুত মূখে কহিতেছে, 
শপদাই, ও গদাই। আমাকে নোকান্ন চড়াবি।” গদাই 
বলিল, “এত সকালে নৌকার চড়লে ঠাণ্ডা জাগবে বে 
দিদি!” “না, লাগবে না। তুই নে লা আমায় তুলে!" 
নাছড়বান্দ। নেয়ে না তুলিলে ছাড়িবে না। অগত্যা 
গদ্দাধর দুই বাস্থ প্রসারিত করি! তাহাকে তুণির| লইল। 
“ও পারে চল্‌ না!” “ওপারে ফোথার যাবে, দিদি!” 
“ঝর বে গেঙ্ারা-বাগানের ধারে । সেখানে অনেক বইচি- 
গাছ আছে।* “বইচি থেলে পেঠের অহখ করবে।” 
ঠোট ফুলাইর! আদরিনী বলিল, পন, করবে না, তুই চল।* 
গদাধর জানিত, এই মেরে যদি কাহারও কথ একটু কাদে, 
তাহা হইলে কুদ্রকাস্ত সেই “কাহারও” উদ্ধতন ও অধন্ভান 
চতুর্দশ পুরুষকে কীদাইরা ছাড়েন। কাজে-কালেই বাধা 
হইগ্রা গণাধয় নৌকা ছাড়িল। 

গদাধর ধীরে-ধীরে বৈঠা মারিতে লাগিল) নৌকা 
ধীরে-ধীরে চলিতে লাগিল। জমীদার-কল্টায় মুখের দিকে 
চাহিকে-চাকিতে গদাধরের সম্ভ-মৃত1 কল্টার কথা মনে 
পড়িল। বাচিয়া থাকিলে দেও কালে এত বড় হইতে 
পারিত। তাহার চুলও ত ওই রকমই কৌকড়ান ছিল। 
কালে তাহার বিবাহ দিত, _তাচার শিশু সন্তান হইয়া ঘর 
ভরিয়া বাইত। সে কি মুথ! সেকি আনন্দ ৷ বিধাতার বুঝি 
তাহা সহিল লা,_তাই তিনি এত দুধের মাঝে বন্ধ হানি- 


_লেন। এবন্্র কেছানিল? কে তাহার সোপার পূত্তদীকে 


অনাহারে দাঠিল? অমীদারের দেওান ! সে হদি মাছের 
মূন্য দিত, তাহা হইলেই ত সে-দিন তাহারা পেট ভরিয়া 
খাইতে পারি! তাহার হাদন্ের ধন ত অনাহারে 
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কাহার জন্তু ? দদীদারের অস্ট! তাহা ন দাই 
দারী ! জমীদারের প্রাণে ফি বিন্দুমাত্র মারা নাই? এই 
ত তাহার কক্কা যাসয়া আছে,_-আদি ধরি উহাকে না 
খাওয়াইনা মারিয়া ফেলি! তাহাতে কি জনীদায়ের কষ্ট 


হইবে না? হইবে বই (ক! তবে,-তবে এই নি্তন্ধ 


প্রভাতে, এট নিজ্জল নদীবক্ষে এই মেয়েটাকে বদি ডূবাইনা 
দিই! কে দেবিকে! উত্তম ম্থবোগ! প্রতিশোধ! 
প্রতিশোধ | গদাধর সুষ্টিদ্ধ হত্তে এবার হৈঠাখানি বড় 
জোরে ফোলল। তাহার কোটরগত, পাতুর চক্ষু ধ্বকৃ 
ধ্বক্‌ অলির উঠিল। 

রাণী এতক্ষণ নৌকায় পাটাতনের উপর ফুল ছড়াইতে- 
ছড়াইতে “পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল" আবৃত্তি 
করিতেছিল। হঠাৎ গদাধরের ওঁরূপ 'আকার-বাবছার 
দেধিয়। তীতি-কম্পিত স্বরে বলিল, "জন করিল লি গদাই, 
আমার ওর করছে থে!” শিশুর [ননতিপূর্ণ ফোমল, 
বাধিত কঠঠন্বর! হাহুকীর কোন্‌ ছোিনী মায়া উদ্যত 
ফণ আছিয়া নিজ হইয়া গেল। গদাধর মস্তক অবনত 
করিল। 

কিছুক্ষণ পরে রাণী জি্তালা ফরিল, শ্যারে গাই, 
তোর কাপড় (েঁড়া'কেন ?" এ প্রপ্রের উত্তর কে দিবে? 
এ অনুত প্রশ্ন ত এই হ্থণীর্থ ছত্রিশ বৎসর ফেং তাহাকে 
করে নাই! এমন কি, নে নিজেও না। ও গো রাজার 


ছণালি, এ কি প্রশ্ন! গদাধর কথা কহিল না! খানিক 
পরে রানী আবার বলিল, "সদাই, তুই অত রোগ! কেন? 
তোর মা! বুঝি তোকে পেট তরে খাইয়ে দেয় লা!” 
আবার, আবার! দেই মাঘের কথ!,-সেই অলাছারে 
কথ! ম্বপ্ত দৈত) আবার জাগিয়া উঠিল। চীংকার 
করিসা গদাধর কঞিল, “সে গুধু তোদের জক্সে_সে তোদের 
কে ! আজ এই গাঙ্গের জলে তার শোধ নেব!” উত্তোজত 
গদাধরের হস্ত হইতে বৈঠা খাল! পঙিল। ছুট বাহ 
প্রসারিত করিত গদাধর দেেটীফে কড়াই ধরিতে 
গেল। ভয়ে বিস্ময়ে একটু পিছাই। যাইতেই সে ঝুপ 
করি জলে পড়িল। সদাধর ধরিয়া ফেলিল। বুঝি 
স্বহত্তে ডুবাইতে লা পারিলে তাহার তৃপ্তি হইতেছে না। 
গদধর বন্জদুষ্টিতে তাহার একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া, 
মজোরে তাহাকে একবার ঝাকাটয়া দিল। বাছুর হস্ত্রণা ন 
বুঝিলেও,আসর মৃ্ার বিভীধিকামঞ্জ চি দেখিয়া হতভাগিনী 
ক্ষীণফঠে ডাকিল, "বাবা !”-_ গদাহয় চম(কিরাউঠিল। চকিতে 
মনে পড়িল, বাচিলে তাহার খুকীও ত এত বড় হইত, 
শোকে-সুখে এমনি কঠে তাহার নাম করিত। বড় বিপ- 
দের সংঘ সকলের কথা তুলিঃ| তাছাকেই ডাকিত, “বাবা !* 
মুহূর্তে পাষাণ ড্রবীতৃত হইল । বিপুল বলে টানিঞজ৷ তুলিয়া, 
তাহাকে জড়াইা ধরি, গদাধর হাহাকার করিয়। ডাকিল, 
নামা 
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" পরলোকগত। কৃষণভাবিনী দাদ 

বছবাজারের স্বশাঘধন্ত পঞ্লোকগত প্রীনাথ দাস 
মহাশত়ের পুর বধু স্বরপীর দেবেজ্্নাধ ছাল মহাশয়ের বিধবা 
পন্থী লিজা, নায়ীৰ্তিত্ৰতা রু্চভাবিনী দল মাপার 
পরলোক্গমন সংবাদে আমর! শোকমন্তপ্ত ছইয়াছধি। 
স্বর্গীয় দেবেন্্রনাথ দাস মহাশয় ধখন বিলাত গন করেল, 
তখন ক্রয্চভাবিনী ছার সঙ্গে ঘান। দেশে আসিয়া দাল 
মহাশয় থে লমন্ত কার্ধে৷ যোগদান করেন, তাছাতেই কৃষ্চ- 


ছিলেন। স্বামীর সৃড়ায় পর ভৃষ্চভাবিনী নারীচিতব্রতে 
সতাদতাই জীবন উৎদ্গ করেন; স্ত্রী.দছামওলের ক(লকাতা 
শাখার তিনি প্রাণশ্বজপিনী ছিলেন; অস্তঃপূরে স্রীনিক্ষা 


বিস্তারের জগ (তিনি দিবা খাটিয়াছ্েন। তাচায় মূরোপ- 
ভমগ-বৃতাস্ত ও কবিভাবলী যাছারাই পাঠ ফরিয়াছেন, 
তারাই তাঁ্ছার সাঞ্চিতা-প্রতিতার প্রশংল! করিয়াছেন ; 
অনেক মাসিক পত্রে তাহার লিখিত স্থচিস্তিত প্রবন্ধাদি 
প্রকাশিত হইরাছে। তাহার অকাল-শৃতার, দন্ত আমরা 





৫৭৪ . 





| ভহরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 

স্বাউছাট লিবাদী জমিদার, স্বপ্রদিদ্ধ পার্ক সংবাদ পত্রের 
সন্বাহিকাচী, লন্ত-প্রতিষ্ঠ বাবদায়ী চতিনারারণ মুখোপাধ্যায় 
মন্কাশরের পরলোক গহন সংবাদ শুনি! আমাদের পাঠক 
পাহিজাগণ নিশ্চই বতা দুঃখিত উটতেন। হরিলারারশ 
বাবু পিতল কালার বাবদায়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন শুরেন। 





ভারতবর্ষ 


[ভব বর্ষ__২ন খও--৪ৰ্ঘ সংখ্যা 





আধোপাঞ্ছন অনেকেই করেন বটে, কিন্তু তাহার সদ্বাবহার 
করিতে বড় বেস্ট লোককে দেখা বাক্স না। কিন্তু এ 
এ বিষচ্ছে ছরিনারারণ বাবু আদর্শ স্থানীয় ছিলেন। স্বোপা- 
ক্ষিত অর্থের জিজ্রপে সন্ধা ককিতে হয়, তাহা তিনি যেমন 
জানিতেন, এমন বড় বেশী দেখি না। বহু. লোক- 
ফিতকর কার্ধো তিনি প্রচুর অর্থ দান ও থায করিয্া অর্থো- 
পার্জলের সার্থকতা সম্পাদন করিয়। গ্লিহাছেল। প্রকৃত 
কুলীনের লক্ষণ তাহাতে বেছন প্রতাক্ষ করিয়াছি, এমন 
আজ ফাল বড় একটা দেখা ঘায় না। তাছার ভা সদাচারী, 
স্বধর্্বনিষ, দালনীল বাজি ক্রমেই কমিযা ধাইতেছে। বীর- 
ভূঘ, চক্রেশ্বর তীর্ঘে গকালী মন্দির ও *কালীষাতার 
প্রতিষ্ঠা থাপারে তিনি বেন্প সমারোহ ও দান ধ্যান করিয্া- 
ছিলেন ৩161 দেখ! আমাদের যে কি পর্ঘা্ড আদ্র 
হইয়াছিল, গাছ ভাষার বাক্ত করিতে পারি না। আমর! 
স্তাঠার শোকসম্প্ত পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা প্রকাশ 
করিতেছি। 
কুমার নগেন্প মল্লিক 

বিগত ৯২ই মাঘ চোরবাগানের পরলোকগত রাজা 
ঝাজেন্্র মল্লিক মছাশয়ের পুত্র কুমার নগেন মল্লিক মহাশর 
পরলোকগত হইহাছেন। তিনি অতস্ত স্বধর্থনঠ ও 
দয়াবান (জেন? চোরব1গালের মাক বাড়ীর সর্বঞন- 
পরিজ্ঞাত সদাব্রতের প্রতিষ্ঠা তিনি অঙ্কুর তাবিচা[ছলেন। 
দুস্থ আতীর-স্বজন ও দীয়গ্রন্তগণ তাহার লাচাব্য হইতে 
কখনও বঞ্চিত ছন নাই। তাহার পরলোকগমলে আমরা 
শোক প্রকাশ ' করিতেছি এবং তাহার পুত্রের ও 
আত্বীরগণের শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। 


চিত্র-পরিচয় 


উমা শিবের আরাধনা ধাইবার সন্ধম্র করার মেনকা 
তাহাকে ক্ষত হইতে লিরন্ত কর্রিবার উদ্দেশ্বে পর্বতের 
নানাপ্রঝার ভীত গ্রদ ঘটনার উল্লেখ করেন ও কন্তাকে 
সক্ষম ত্যাগ করিতে বলেন। উমা তখন নিলের পারিচছ 


দিয়াই মেনকাকে নিশ্চিন্ত হইতে বলিতেছেন । এই সংখ্যার 
যে চিত্র প্রকাশিত হইল, তাচাতে উন! ঘে মেনকাকে 
সাস্বন৷ দিতেছেন, সেই ভাবটই চিপিহ্গী ভুটাইয়া 
ভুলিঙগাছেন। 


পুন্তক-পরিচয় 


তপশ্যার ফল 
প্রধকিরচল্র চটোপাধার প্ররীত; সুল্য ছেড় টাকা ॥ 

অনেক দিন পরে দুলেখক ককির বাবুর সূতন বই পড়িলাদ! যোধ 
হু দীর্ঘকাল তপস্কার পর ধই্খাদি লিশিযাছ্ধেন বলিয়াই এশার 
পুস্তকের এই বাহকরণ করিয়ান্বেন। 1$1র তপস্তার ফল ফলিযাছে: 
ৰইখানি হেশ বইগাছে ৷ ৰই্ৰানি পড়িতে-পড়িতে আমাদের তর হইয়া 
(ৱিল, লেখক ললিতাকে ন| দানি কি করিয়| বসেন, হয় ত হরশৃন্দরের 
দাবিও তাহা বিবাহ দি! কেলেন। [কত্ত দেৰিল৷ম, কৰি হইলেও 
তিনি ক্ষণিক দেহে অভিযু ৪ হন নাই.-ললিচাকে ঠিক পথে, একবাকে 

শেষ দূহৰ্তে, লইয়া ফেলিয়াছেন। ইহা। ॥৩] সঠাই তপস্টার ফল। 

আলেয়ার আলে। 

জীছেদেশকুদার রায় লিবিত; গস এক টাক! চর আৰা। 
“আলেরার আলে! ঘখন 'কারতী' পত্রিকার জনশ: প্রকাশিত হইত, 
তখনই আমরা উহা পড়িয়ারিলাদ। এখন পুপ্তক!কারে প্রকাশিত 
হওয়ার পূনরায় পা্ডিল।দ। পূর্বেও ধাহ। ঘনে হইয়াছিল, এখন এক 
লক্ষে পণিযাও তাহাই মনে হইল-_হেসেপ্রী বাহুর গল্প (লখিবার শকি 
বান্তাধিকই পরপংলনীয়। তিৰি কেমন (বন! আড়্গরে তর-তর 
করি। কখাওলি বলি হান এবং সে কথাগুলি কেমন প্রসঙ্গত ও 
আখাসতাগের উপর তাহাদের কেনন প্রভাব, তাহা এই বইখানি 
লড়িলেই মকগে বেশ বুঝিতে পারিবেন। সরদার চরি-চিআণে 
লেখক বিশেষ ক্ষম£] ধেঘ|য়াছেন। হয়েত্রের চরিত্র অতি হন্দয় 

ভাবে দুটিগাছে। 
বাঝছারিক-মনোবিজ্ঞান 

ধ্রণরভত্ত ব্রহ্মচারী এম-এ, বি-টি প্রীত; দুল) তিব টাকা। 
ঈনে।বিজ্ঞাম সন্ধে ঝ।ঙগ/লা ভাবায় আর ফোন পুক উতঃপূর্বে 
প্রকাশিত হইছে বলয় আমরা জানি নাও আমানতের ঘৰে হয়, 
এইখানিই এ দববন্ধে প্রদম প্রস্থ । তাই আমরা প্ক্চচারী মহাশঃকে 
গছ সমাঘরে অভার্থন। করিতেরি। বইখানি আঁদান্ত পাঠ করিয! 
হতদূর বুৰিতে পারিয়াছি, তাহাতে ফন হয়, মনপ্তস্ব বিহয়ে এখন 
পথ্যন্ত ঘাছা আলোচিত হইয়াছে, সে সমস্ত তধ্যই এই পুস্তকে নিবন্ধ 
হইাছে ! মলোধিঞ্ঞাদের তথা বির্চারণের দুইটি পখ.-.প্র্ম, 
অনুদান দ্বারা নিজের যামলিক ক্রিয়ার লদাক্‌ পর্য্যবেক্ষণ : দ্বিতীয়, 
বাছ অভিবাকি্ সাহায্যে অপরের দানদিক ক্রিয়ার পরীক্ষা এবং 
অনুমানের সাছাহে| ওধীর মনপ্র্বাৰদারণ । অর্থাৎ হখযতি অস্ত রি. 
খবিতীঃ়ট পরাধ-অসুদান-প্রণাম৷। এন্ষচারী মহাশছগ দহালন-অনুনত 
এই ছুইট৷ পন্থা অবলব্বন করিয়া এই পুন্তকখানি লিপিবদ্ধ করিয়ায়েন। 
লেখক সহুঃশর এই পুপ্তকে কেবল প্রতীচা হনীবিগশের গবেষণার 
কথাই বলেন নাই, প্রা অনোবিজালে ততবগ্হও প্রহণ করিয়াছেন 
এবং স্বাধীন ভাবে তাহার আলেচন! ক[ঠযাছেন; নেই হার 


ঘনেবিভ্ঞাদ অধ্ন্ন করেন, এই পুণডকখানি তাহাদের কাজে ও 
লারিবেই : ধাহার। লারবান গুস্থপাঠ করিতে তালবালেন, ঠাহারাও 
এই পুণ্তক্ষথানি পাঠ করিয়া |বশেৰ আনদ্দজ!ভ কারযেদ। ইহাকে 
আমরা বাঙ্গালা ভাবা একখানি হুন্দর অলক বলি পর্ব অমুদ্তব 
কারতেছি। 
ভক্ত-চরিতমালা 
শ্রনেত্হণ বহু প্রনীঠ; দুল] তুই টাকা) 

কাছ রাষখোহন যার, উগৌরা্রচরিত প্রভৃতি তত্ব-প্রণেত। তু 
শশিষণ বহু মহাশগের স্কার দাধু তক্রের নিকট তর্ত-চরিওদালার 
মত অস্থই আদা আশ। করি। তিনি আমাদের আলা পূর্ণ কিয়া 
ছেন। প্রতনভাগে দন্ঠী ককের ও ;দ্বতীযর ভাগে স/তটী তকে চিত 
জিপবদ্ধ করিয়াছ্ছেন। চাঠ়িত.কথা লেখ। বড়ই কঠিন; কারণ, 
তাৱার অন্ত অনেক আগ স্বীকার করিতে হয়। আবার, শুক চারত- 
কা লেখা আও কঠিন; কারণ তাহার জন্তু সাংলা/য় প্র 
অকৃতিঘ গুকির প্রতথ্থোজন। ভক্ত ন) হইলে শুক্রেও চীঘন-কথ। বধ্য 
ভাবে লিপিবদ্ধ কর! হাঃ না। হ্রযূক ফবাৰ সাধক ও হক, তাহার 
প্রকৃষ্ট প্রসাদ এই গুক্'চারতমালা। ধেছন করিং। বিলে তক়ের কণা 
বল। ঠিক হচ। শ্রদ্ধের লেখক মহশঞ হেসন কঠিয়াই বলিঃ1েন, 
তেমনই ছন্দ কিছ ব/লযা(॥েদ। কদর বাঙলা সাহিত্যের প।ঠক- 
প।ঠীকাগণকে এই পূণ্তকখা।নি পাঠ করিবার জন্য [বশেখতাবে অগু(।ধ 
করিতেছি। 











ত্রাহ্মণ-পরিবার 
ই্রগ্ক্ণ ভটাঢাধা প্রীত ; দূলা আট আন|। 

এখালি গুরুছাদ চাটাপাধ্যার় এও সঙগ-প্রকাশিত আট.আনা, 
সংস্করণ পন্বজালার পঞ্চাতংশ ওস্ব॥ ইন্বাতে ক্রাশ্থ৭-পরিবার) উৎসর্গ, 
গুহপ্রবেশ, অ/তলল্পাত ও আদশ এট পাতট স্কট গম আছে; ইয়ার 
মধ্যে তিলটি ইত:পূর্বের ভরতবহে। প্রকপিত ৪ই।জিল এবং লে সময়ে 
পাঠকগণ গয় করেবচির শুশংদাও কাঃচারিলেন। ₹ট।6।ধা দাশের 
গন কাত্রকটিতেই নিষ্ঠাবান | ৰব গুঃণোয় চিত্ত জনিত করিচাচেন এবং 
চিত্গুনি ৰেল হন্দর হইরাড়ে। নুতন লেখক ঘটলেও ওছ.র বর্ণনায় 
আতিলহ। ৰাঃ,--বেখানে বেটুকু ধরকার, তাহাই তিনি বলিয়াছেন। 
গঞ্জগ্যলর ভাহাও সাল ও হলোজ্া। এই ওুদ্থহাল।র অন্রান্ট এন্ছের 
স্তাহ এখাসিও জনাঘর লাভ কগিবে বলি আনামের আলা। আছে। 

পিতৃ-বিলাপ কাব্য 
ই্হীকেশ দত্ত অধীত : দুল) এক টাকা ; বাবাই ১/* 

এখান কতকগুলি খণ্ড কবিতার সহি; দুতরাং এনদিফে 
কাৰা নাদে অভি|[হত না করিংলই ভাল হইজ। হধী, হুলেখক 
অধ্যাপত ধুর খংগন্নাধ ফিজ সহাশছ এই পৃত্তকের একটী [বত 
সুিকা লিবিচাঙেৰ। কৃ ফকা-লেখক লতাই বলযান্ধেন বে, একার 
কতকগুলি বশুড-কৰিতায সাংাধে] একট সপুম্প্নী গাথা এভন! 
করিচাছেন। অমর! এই পুত্রের কছেকটী কবিতা পাঠ করিয়া 
বিশেষ প্রীত হইয়া: এইঝাছের কবিত্বশকি আছে। তিনি যাহা 








বলিয়াছেন, তাহা প্রাণের কখ।। লেইজন্তই কহিতাগুলি আমাদের এত 
L পুতকণনি আও উদার, ঘই॥[ছে। বিঘবিকালযে যে সকল হাও ভাল লাগিয়াছে। ০০০০৯ টা 





সাহিত্য-সংবাদ 


অহাপজ জক ললিজ্ভূঘার বন্ট্যেপীবা।ত বিলাস এম-এ পঠিত 
'কপালকু গুলজযে। দিতীত দংস্বংণ আজাশিত চহং।তে। এই লক 
গজের গঠন_লাহজ। একটা নুতন অংশ লহ্গিবিউ হইয়াছে ও একটি 
বি কুচি হৰৰ হইছে! 









আগামী গুদ জাটচেও দিতে, ১০ 
হাওড় সঠয়ে “বঙ্গীর গাহি তা অন্মিনোর ছাদ হানি আহিংবশন 
ছুইবে। সেই চঙ্গে সাহিতা, [রাঘান, শিল, তত্র হৱৃতি বিহ্যক 
একটি হঃলনী । চ97010০7 ) হবে. ধাহাকা লন্মিপনে পাঠের জন্য 


লালের »ই ও ই বৈশাখ 












শ্রবন্থ লিখতে ইলা করেন, উহার) আগুতহ-পুসহক শ্রদ্ধদে। 
ছে প্রর্ণাবাল লাহিড়ী মচানরকে | সম্পাদক 


শহঙ্গী6 সাহ্িতা নন্থিলন,* ধাতু) ঢাবাঠতেন। 








ই ঠৈতের মধ্যে প্রথক্ষেত পাহুলিশ তাচাকে পাঠাই 
দিবেন। হারা শগশনী। অস্থ জবা লাহহী শাহাইতে ইচ্ছা 
করন, হাহা ও অত্র করিত ঈন্ হরণ সঙ ঠাহাকে জানাবেন 
নিদ্ছিঠ সিহিলও পূবে চদা সাহতী পাযাটবার বাবর 
করিছেন। ধাযায়া প্রতিনিতিকলে সন্মিলনের কাতো ঘোঙ্সলন করিতে 
চেন, ঠাছাযাও হত সার সর, পত্র আ।পন।পম অতিমত 
ঢান|টবেন। হিদুধী ম'ছল৷গণের জস্কও এই লক্ষিগনে তক বাবসা 
হাতেছে। 





বঙ্গীয় লাছিতা লগিষদের শাখা সমিতিয় সম্পাদক ছীদুক মন্মথ- 
মোছন বহু মহাশয় লিশিয়ায়েম। "বগীরল্থৃহতা-লরিহঘের কার্ধা- 
নির্ব হক সালতি কর্বৃক্ধ রবির হটগাক্কে থে, বর্তমান বর্দের চৈত্র সালে 
বাঙ্গালা সংসাগলতের শত-ধাধিক জঙ্গে।ৎসব হইযে। এই উৎদবের 
জারোপনাদি করবার জঙ্ক উরু কাহা নির্বাক সমিতি কৰক এক 
শাধা-দমিতি গঠিত হইছে । এই লাখ -দরিতির এক অধিষেপনে 
শির ছইচাছে যে, কলিকাত। ও এ:সলের দপ্তর বাঙ্গালা লংবাদপর ও 
আন্যান্য সাদরিজ পত্রিকার সংক্ষপ্র ইতিছাস সংহত করিতে ছইকে। 
তদনুসায়ে আপনাকে বঙ্গীঃ-দাচিত্য-পরিধদের পক্ষ দিতে অনুয়োৰ 
করিতেছি বে, আ।পনি। বনু ধহপূর্ক কপনার সঞ্পাৰিত পত্রের 





সংক্ষিত ইতিহাস ও আপনার বিদিত এব: জাধুদাল্ত্ত অক্সান্ধ বালে 
বাধপত্র ও সাহছ্িক পতিকার সংক্ষিত্র ইতিছাল লিখি?। আসাদের 
নিকউ পাঠাইবেন। এই উপায়ে আসনাদেয লাচাবো বাঙ্গাদ। দাৰাদ- 
পত্র গর অন্ত লাহছিক পতিকাদদূছের একটি সম্বন্ধ বায়াবাদ্বিক 
ই তঠাস দ্জলত হইলে, এই শত-বাহিক উৎসবের উদ্দেন্ত অনেক 
পরিমাণে লফল হবৰে । এই স্তর আরও জানাইতেঙি থে, উক্ত 
উৎসবে একটি প্রদর্শনী খোলা ছইবে। 





দেই প্রদর্শনীতে সকল বাঙ্গালা 
সংঘাদপত্র ও লাজ লিকার প্র দংখ|। কিন্বা সর্ধাপেক্ষা পুরাতন 
হে লংখা। লাওছ। যাইবে ভাহ। প্রথশিত হইবে এবং ৩181 সংরে পাঁরহদে 
রক্ষার হাকছ। হটবে। আশ. কর, আপনি আগ।গগে অনুগ্রহ 
পূর্বক এ বিষকে সাহারা করিবেন ॥ আগামী ৩,পে ্ষান্তনের ঘধে] . 
উক বিতরণী পুতি সংগ্রহ করিস দিলে (বিশেষ বাহিত হইব।" 








হলেশক উদুফ বেসেজন৷ধ বহু কর্বৃক অনুদিত সধাকৰি 
সেয়টিচরের 'ওপেলে' নাটক উ।র-রঙ্গম্জে অভিনীত হইতেগ্ে। 
নাটকধানি ধঁসরই পুগ্তকাকারে প্রফ[শিত ছই(ৰে। 

ধক ব্রজধধ হাস প্রগতি সচিত্র 'বিযের ক’নে' প্রকাশিত 
হইচাছে ; উত্বৃষ্ট বাধাই, হুক) পাচ লিক।। 


পে তৃপেশনাৰ বন্দোপাধ]।৷ পীত বিদ্ধ প্রকাশিত 
হইছে; দুলা ৬/০ 





অথ]।প্ জীব বৃশাবনচন্র তাচাহা, প্রীত সচিত্র লারদাখের 
ইতিছান প্রকাশিত হইছে : সুল ১)" 





ছু পর গুপ্ত কবিরাল সক্কলিত অশবৈত্ঠক প্রকাশিত 
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দ্বিতীয় খণ্ড] আঠ বর্ধ [ পঞ্চম সংখ্যা 











ভারতবর্ষে নববর্ষ 
[ শ্রপ্রদথনাথ রায়চৌধুরী ] 


5 (১) 


- ( ভারত, এল এ নববর্ধ নিয়ে পুরাতন তব আদর্শ, 
এ-পারে, ও-পারে, স্বজাতি, বিজাতি, সকলেই ভাই-ভাই ! 
কি গন্ভীর ভাব, কি উদার ভাষা, বিরাট মনন, বিশাল পিপাসা. 
এ কল্পুনা-পায়ে আপন! বিকায়ে দুরাশা লুটায় তাই ! 


॥ দেশহিভ ছলে পরস্ব-হরণে বলের উদ্মায় দুর্বব্ী পীড়নে 
ক বিপ্লব-বিকারে মানুষ-শিকারে পারিবে ন) ঘেতে কেহ! 
জয়-তাগ্ডব কে বিদেশী নাশে, ভারত-ভারতী জগতে বিকাশে, 


মানুষ ত নয় একেলার লাগি,_ হৃদয় লবার গেহ! 


৫৭৮ 


উস 


ভারতবর্ষ [৬্ঠ বর্ঘ-_২৪ খ৩--€ম সংখ্যা 
৬১১ 





ধর্শ্বের মানি ছেরি' সকাতরে নাদিল ভারত জগৎ-সমরে, 
মোহিয়। প্রতীচী দধিচীর তেজ শত-শত প্রাণে দ্বালি! 
হিম হইতে কুমারী অবধি দেশদেশাস্তরে গ|হিল আলি. 


ভারত জিনিল জগতের রণ বুকের শোণিত ঢালি’ । 


শান্তি-প্রভাতে শক্তি-সভাতে ঘোঘিল গরবে নুতন বর্ধ, 
সকলের সাথে জয়-ফল নিতে আসিছে বিজয়ী ভারতবর্ষ! 


(২) 


হ্বর-অংশ নিয়ে এ যেন অন্ধ মাতালে-মাতালে নিদয় ছদ্ব, 
সকলেই কয়,-_মোরে দয়াময়, দাও জয়-পুরস্থার ! 

চুৰ্ণ ধর্-মঠ, কীন্তি-সৌধ যত কলা, কৃষি, শিল্প, বণিজ) ব্যাহত, 
লরঘ/তী বস্ত্র শুধু রণায়ন-বিজ্ঞানের আবহি্ধার। 


স্বাধীনতা মান, সত/ত৷ বিলীন, ব্যাধি অনশনে নগর বিপিন, 
মানব দানব অটু হাসিয়। যুগের শ্মশানে নাচে! 

মানবী দানবী | মাতৃত্বের লয়! কাদিল বিদেশী সাধুর হৃদয়, 
জগতের নাশে ভারতের ভাবে মূঢ়পাশে ক্ষান্তি যাচে। 


বলে,__এ ধরণী জননী সবার, বিশ্ব-মানৰ এক পরিবার, 
দাস কেহ নাই, এসেছে সবাই সম-অধিকার নিয়ে। 

ছিমাডি হইতে কুমারী অবধি দেশদেশান্তরে গ।হিল জলধি, 
ভারত জিনিল জগতের রণ দেহের অস্থি দিয়ে ! 


শান্তি-প্রভাতে শক্তি-সভাতে ঘোধিল গরবে নৃতন বর্ধ,_ 
সকলের সাথে জয়.ফল নিতে আসিছে বিয়ী ভারতবর্ঘ। 


# চর 
হেরি রজ্ত-গঙ্গ| কুরুক্ষেত্র কবি কৃষ্ণবর্ণ সজল নেত্রে 
শাস্তি-মন্ত্রে রণ-তদ্তরের ড্রান্তি করিল শেষ ৷ 
হ্বেত-জন্পতি লেই স্বরে গায়, বধিরের সভ ছানিয়া উড়ায়,-_ 
আদর্শের তরে দে ঘে অন্ন ধরে তাই ছাড়ি উপদেশ | 


ত 


বৈশাখ, ১৩২৬] ভারতবর্ষে নববর্ধ ৫৭৯ 





জলে-স্থলে যুদ্ধ, কামালে-ক[মানে, শূন্যে রণ ক্রুদ্ধ বিমানে-বিদানে, * 
নিবারিল বীর বিশ্ব-অরাতির জ্রগৎ-জিগীযা ঘোরা! 
আসি কেড়ে ধ্বনে,--মনে মন জিনে, বন্দী কে হয় প্রেম-কাদ বিনে! 


কক্তণার সিন্ধু জগতের বন্ধু এ কোন্‌ পাগল গোর। ! 


জয়ীর নিঠুর ধর্শ উড়ায়ে, জিতের বিধুর মর্শ্ম জুড়ায়ে, 
সফল করিল গীতার স্থপন,-_প্রতীচীর কি কে এ! 
হিমাত্রি হইতে কুমারী লবধি দেশদেশান্তরে গাহিল জলধি,_ 


ভারত (জনিল জগতের রণ দেহের অস্থি দিয়ে। 


শান্তি-প্রভাতে শন্তি-সভাতে ঘোষিল গরবে নুতন বর্ষ,_ 
সকলের সাধে জয়-ফল নিতে আসিছে বিজয়ী ভারতবর্ষ ! 


(8) 

বরি, ডরি তোমা, ছে জন্সচ, অনাদি অনন্ত প্রাণ-তর্ঙ্গ, 
তুমিই স(ধনা, তুমিই সাধক, জগতের কর্ণধার। 

ভম্ম-নিপাতি ও পৃত-রুধির, 'কৈসর, 'জার', 'নীরো ও 'নাদির ! 
বুদ্ধ, নানক, ঈশা, মহম্মদ তোমা সেবি' অবতার! 

জন-নারায়ণে করিয়া সারথী ক্রমোয়তি-পথে জগতের গতি, 
ধরার স্বামিত্ব ক!রও নিজ বিৱ এ যুগে কি হ'তে পারে? 

মাধৰ মাসের প্রথম দ্বিবস শুভ বরঘের যাত্রা-ঝলস 


অভয়ে বরিয়। বিজয়ে ভরিয়! সাজায় ভারত-ছারে ! 


হে ভূ-স্বৰ্গ, ওগো দেবোপম জাতি, পাশব কলের দন্তে আঘ!তি 
এ প্রলয্প তার, খুলিতে তোমার মুক্তি-দুয়ার খালি! 

হিমাদ্রি হইতে কুমারী অবধি দেশ-দেশাস্তরে গাহিল জলধি, 
ভারত জিনিল জগতের রণ বুকের শোণিত ঢালি! 


শাস্তি-প্রভাতে শক্তি-সভাতে ঘোধিল গরবে নৃতন বর্ষ, 
সকলের সাথে জয়-ফল নিতে আসিছে বিক্রয্ী ভারতবর্ষ! 





পুরাতন ও নৃতন বাঙ্গালা সাহিত্য 


[ অধ্যাপক শ্রীমোহনীমোহন মুখোপাধ্যায়, এম-এ ] 


পুরাতন মস্ত, পুরাতন বন্ধু, পুরাতন পাহুকাঁ_এ সব বড় 
আদরের ভিনিস। প্রথমটির স্বস্কে আমার কিছুই বলিবার 
ক্ষমতা নাই । শেষোক্ত তুইটীর সম্বস্ধেই বা আপনাদিগকে 
কি বলিব? জলের সঙ্গে জল যেমন অনারাসে স্ব-স্ব অস্তিত্ব 
লোপ করিয়া দিশিছা বায়, পুরাতন বন্ধু দমাগমে তেমনি 
করিয়া আমরা আত্ম-সূত্া হারাইয়া ফেলি। জার পুরাতন 
পাছকা--আমাদের অধমাঙ্গের সঙ্গে কেমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
সম্পর্কিত, তাহা সহসা পরের পাদুক্-সংস্পর্শে ই শফুটতর 
হইরা উঠে। 

সভ্যতার লক্ষণই এই বে, পুরাতনে ফিরি! যাওয়া । 
ইছার অর্থ এ নর্ন বে, কেবলই পিছাইয়া পড়া । পুরাতনের 
সংস্পশে নৃতন ও বর্তমান সজীব, প্রাপময় ও প্রকট হইয়া! 
উঠে। পুরাতন আমাদের নদীর । যোৌবনাস্তে হখন 
‘অঙ্গং গলিতং যাতং তুণ্ড’ হইরা পড়ে, তখন কঠোর ঘষটি- 
মধুর হত, আপাত-নীরস ইরিতকী বা ইক্ষুগ্রদ্থির মধুর রসের 
মত_পেই পুরাতন বার্ডকা আসতর-মরণের আগনন- 
প্রতীক্ষার নধুর, রাগোজ্দল ও মনোহারী হয়। পুরাতন 
গুড়, পুরাতন স্বত, পুরাতন চাউল, পুরাতন তা, পুরাতন 
স্মৃতি, পুরাতন বাস্তভিটা, পুরাতন বই, পুরাতন কাহিনী 
হিন্দু-জীবনে এ মকলেঃ মহিমা, শক্তি, আকর্ষণ ও সূলগোর 
বিষয় আপনারা! বিসেঘ অবগত আছেন। কিন্তু তথাপি 
কোন্‌ সাহসে ও কোন্‌ শক্তিবলে আপনাদের লদক্ষে আজ 
ছানি 'পোটাকয়েক পুরাতন কথা শুনাইডে দখডারমান 
ছইয়াছি, তাহা আমি নিদেই- বুঝিতে পারিতেছি না। 
আপনাদের বক্ষে মহাপ্রাণ; চক্ষে মহতী বিভা) সর্বাজে 
ম্ববর্ণজ্যোতি:;) আপনারা অমৃত ১ আপনাদের সকলের 
মধে। পুঙ্গীতৃত দেবশক্তি আমার সহায় হউক? সমিতির 
সারগ্থত দেবত! আমার সহায় হউন ; আমি আজ করেকটী 
পুরাতন কথা যেন আপনাদ্বিপকে গুনাইতে পারি। 

আমরা প্রতাহ খবরের কাগজে পড়ি বে, সমগ্র 
মুরোপে একটা প্রবল বন্ত। সম্প্রতি চুটিয়া আসিতেছে । 
তাহার উদ্ভব রাশিল্পার কোনও বিজন প্রাস্তরে--সেখান 


হইতে সেই শ্োভ নালা নদ-নদী, সাগর-মছাসাগরের দে 
মিলিত হুইন্স) এমন এক ভীষণ momentum ধারণ 
করিগাছে যে, তাহার তাড়লার সমগ্র রাজশক্তি বিপর্ধান্ত 
ও পৰ্ধ্যাকুল ছইরা পড়িস্বাছে । এই শ্বোতের নাম Bolshe- 
জাগা) ইহার ভগীরথ রাশিদ্রার জননেতা Lenin ও 
71০0 | ইহাদের আবান-মন্ত্র এই ১-"পুরাদ্েন বন্ধন 
ঘুচাৰরা দাও,-পথের ভিখারীর সঙ্গে রাজকুমারী বিবাহ 
দাও,_আভিজাতা-গৌরুধ মুছ্ির়া ফেল। বাহার! জমি চাব 
করি! ধার, তাহার! কোন অংশেই সম্াটগণের অপেক্ষা হীন 
লছে। সমা্গ-শক্ষি, রাষ্রশক্তি_কোলটাই রাজ্যের 
উন্নতিকজে সমীচীন ও প্রকৃষ্ট পন্থা নছে। জাতী্তার মূলে 
নির্বাচন-প্রথা ও লোকমত-সংগ্রথ। এই নির্বাচন-প্রথ। 
ও লোকমত-দংগ্রহে রাজা-প্রজার সম্বন্ধ নিশ্চিহ্ন করিয়া 
মুছিয়া দাও। সমগ্র পৃথিবীর ললাটে এই মছাবানী রক্তের 
অক্ষরে লিখিরা দাও_'শিবোংহং। নান; কোহপি দমাল- 
ধর্থা? ‘আমি শিব_ আমার সমানধর্থা কেহ নাই।' 

এই রাজনৈতিক মতের সঙ্গে আমার বক্তব) বিধয়ের 
একটু বিশেষ সম্বন্ধ আছে। পৃথিবীর বড়-বড় রাজনৈতিক 
ও রা্রতববিশারগ ধারা_তীর1 বলেন ঘে, এই থলশেভি- 
জিসের ম্রোত কালক্রমে সমগ্র তুদণ্ডলে পরিবাধা ছইবে। 
ব্যাপারটা ঠিক পুরাণ-কথিত আসর প্রলয়ের মত, কিংবা 
ঝাইবেশ-বণিত মছাগ্লাবনের মত। কিন্তু এই রাজনৈতিক 
মন্ত্রের যে একটুও সার্থকতা নাই, এমন কথা। বলিতে পারি 
না। সকল উচ্চাসের মূলেই একটী নীতি আছে ;_- 
বল্শেতিষ্টদের নীতি -ঢানিা-সাআ। বা ভাঙ্গিয়া-গড়া। 
পূরাতনের ধ্যান, ধারণা ও সমাধির ফলে জাতীরত অহলযার 
মত পাষাণ হইয়া পড়িয়াছে। লেলীন্‌ ও টুটুদ্‌কা শীরাম- 
চন্্রের মত এই জড়ীতৃত জাতীয়তাকে সদীব করিয়া, 
পুরাতন ও নৃতনের মাঝখানে একট প্রকাণ্ড প্রণালী খনন 
করিতে চাহেন। 

ধীরে-ধীরে, অলক্ষিতে অগতের সাহিত্যে এই ভাবের 
প্রেরণা ছুটিয়া উঠিতেছে। সাহিত্যের বাধা সৃষ্টি করা, কি 
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আনন্দ দেওয়া, ইবসেন্জিদ্‌, কি শা-তিজম্‌, বন্ততান্ত্রি 
ছওয়া, কি ছাওয়াই প্রাসাদ গড়া, সত্য, শিব, সুন্দরের খবর 
দেওয়া, ফি ভাবার গোলক লইয়া লোফালুফি ফরা__আমি 
এ সব আলোচনা করিব ন]। আদরা পুরাতন সাহিত্যের 
সঙ্গে নূতম নাহিতোর তুলনামূলক আলোচনা করিয়া বে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইব, তাহাই জরষ্টঘা। কারণ, দাহিত্য 
কখনও সগালোচকের আদেশে গঠিত হয় লা। ইছার প্বৈর- 
গতি,_ দাবার চালের মত। বহ্ষণন্্রকে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের াঘা-নীতির দ্বারা, বা রবীন্দ্রনাথকে লেক্চারের 
দ্বারা ঠেকাহিত্া রাখা যার লা। এই পুরাতন ও নৃঙন 
সাহিত্যের আলোচনা আদর! যে ধ্বংদবাদী নীতি দেখিতে 
পাছৰ, ভাহারই নাম দিব_মাহিতে) বল্শেভিজস্‌) 
পুরাতন বাঙ্গালা সাছিতোর লক্ষণ ছিল__-একটা 
প্রচলিত ০০॥৮e৷৷৫০৷৷ যা প্রথার চারিদিকে কেন্দ্র করিয়া 
ঘোরা । ইছাতে পুরাতন বাঙ্গাল! সাহিত্যের পরিসর সহজেই 
সঞ্ীর্ণ হইয়া গি্াছিল। তাই সমগ্র বৈষ্ণব সাহিতো, এমন 
কি, পুরাপ-সাহিতোও ‘কাম ছাড়া গীত নাই ।--লেইখালেই 
আছি, সেখানেই অস্ত। ধর্মই সমাজের ও লাহিতোর 
একমাত্র বন্ধন-রজ্ছ, ছিল। এই হিলাবে পুরাতন বঙ্গ 
সাহিত্যে বড় বেশী বৈচিত্র নাই। সকল দেশের সাহিতোই 
একটা বিশেষ লক্ষণ আছে। তাহা এই বে, সান্িতা বর্ধন- 
সীল, 019875591/৩--ইছা। ঠিক পৃথিবীর আছি ক-গতির 
মত অলক্ষিতে অগ্রলয় হয়। বিদ্তাপতি, চণ্ডীদাস হইতে 
আরও করিয়া ভারতচন্দ্রের ধুগ পর্ধযন্ত বাঙ্গালা সাহিত্যে 
জ্ঞাতব্য ও পঠিতবা [বর ₹থে্টই আছে; কিন্তু ইহাতে যে 
আধুনিক যুগের বিরাট প্রশ্থনিচ্ ও তাহার সমাধান-চেষ্টা 
নাই, তাহার জক্টও আক্ষেপ করিবার বড় বেশী অবকাশ 
দেখি না। কারণ, দাহিতোর গতি পারিপার্থিক অবস্থার 
উপরও নির্ভর করে। ই্রতিছাসিক ও রাজনৈতিক 
পরিবর্তনের ফলে সমাজ-বন্ধন ক্রমে শিথিল হইগ্জা আদিল। 
তারতচস্সের পরবর্তী রাছমোহন রায়ের যুগকে আহি 
“পরিবর্তনের যুগ'_৪৫৩ ০? 182৩7 বলিব। এই 
যুগ দাইকেল মধুহুদলের যুগে আমির পড়িরাছে। ভারত- 
চক্র, রামপ্রদাদ, মদনমোহন, অক্ষয়কুমার, বিস্তাসাগর 
প্রভৃতি ক্রমে ভাবা ও ভাবের মধ একটা প্রকাশের ক্ষমতা 
—power of expression—dনতন করিলেন। দধু- 


হুদ্দন কাবা-জগতে [eu ০1 Nভti০n5 স্থাপন 
করিছা প্রেসিডেন্ট উইলসনের মত দেখাইলেন ঘে, সাহিত্য 
শ্বকীহ্ রূপ বজার রাখিগ্জাও ডিমোক্রাটিক হইতে পারে। 
এ ক্ষেত্রে লানাহিধ ভাষার সহিত তাহার নিগৃঢ় পরিচয় 
হণেষ্ট কার্ধাকর হইস্াছিল। এই আন্তর্জাতিক ভাবের 
অবাধ আমদানি (internationalisation ) বঙ্গভাবাকে 
নমন্ত ও বরেণ্য করিস দিল। তখন 'বঙ্গদর্শনের' উদ্দীর- 
মান আলোকরেখা-পাতে দেশের আশা, আকাজ্ষা ও চিন্তা- 
শক্তি নূতন প্রাণ লাভ করিল। বন্ষিমচক্তের সময় হইতে 
রবীন্দ্রনাথের বুগই বাঙ্গালা লাহিতোর বর্তমান ঘূগ। 

এই যুগের প্রধান লক্ষণ এই ঘে, লাছিতোর বন্য আর 
সঙ্ধীর্ণ গ্তীর মধ্যে নিবন্ধ নাই । দঙ্গীতে, কাব্যে, নাটকে, 
আখানে--এখন দেই পূর্ব-প্রচারিত ধর্মমতের প্রকাশই 
সাহিত্যের একদা উপজীবা নছে ; লাঞিতোর গতি এখন 
বহুমুখী । বিগত পঞ্চাশৎ বংলরে আমাদের বঙ্গ-সাছিতা 
সর্ধ। বিহয়ে সমৃদ্ধ, তরুণ ও স্ন্দর হইপ্রা উঠিয়াছে। 
সাহিত্যকে যদি একটা 11100 ০৮৪ni5৷ বা প্রাণমর 
পদার্থ বলা বার, তবে বলিব-- আমাদের বর্তমান বাঙ্গালা 
লাহিত্য দর্বরূণে পুষ্ট ও বন্ধত হইয়া ঘে অপরূপ, বিচিত্র 
দায় সন্ধিত হইঘাঘ্, তাহা যে কোন্‌ দেন পরিচ্ছদ, 
তাহা বুঝবার উপা্ নাই ।_ইছা বর্জাদল internation- 
গলে কথিত এক ব্রাহ্ণ-যূবক 
একবার এইক্কপ বিচিত্র পরিচ্ছদে শোভিত হইয়া উৎসব- 
পৃছে নিমজ্জিত ভদ্রলোকদের অশেষ বিশ্মর উৎপাদন করিস" 
ছিল। হখন কোনও অপরিচিত শুদ্রলৌক তাহার নাম 
জিতালা করিল, তখন সে বলিল, 'মহাশরূগণ, আদার লাম 
ইত্তাছিম_আমি না ইংরেজ, ন! ব্রাহ্মণ, না হিন্দু, ন! মদ্বল- 
মান,-_অথচ এই চারি জাতির সমধ্বেয়েই আমি ই- ব্রা--ছি 
-_দ। গল্পে কথিত এই ভদ্র হুবকটীর মত, আমাদের 
বর্তমান বঙ্গ-ভাবাকে হদি আমি ‘ইত্রাছিদ ভাষা' বলি, 
আশ করি, তাছা হইলে আপনারা ক্রুদ্ধ হইবেন না। 
বারোক্ষোপের ছায়াবাজির মত, গানের সুরের মত, নদীর 
বীচিদালার দত, এই জীবন ক্রমাগতই অগ্রসর হইছা 
চলিগ্কাছে। ইছার যতি নাই, শেষ নাই। জীবনের ধর্শ্বই 
এই যে, ইহা, ৭): বা গতিস্ীল। জীবনের এই 
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ছইঘাছে। আমাদের সাছ্িতা ৭)'॥৪10i০ বলিল্রাই আব 
তাহা 'ইত্রাহিম’_ সুতরাং এ বিবথে আমাদের আক্ষেপের 
কারণ কি আছে? 

কিন্ত সম্প্রতি__ শুধু সম্প্রতি কেল, ক্রমাগতই-_বআষাদের 
পিতৃপিতামছগণ আমাদিগকে এই বলিয়া সতর্ক করিছা 
দিতেছেন, “বাপু হে, বিলাতী লেখাপড়া ত’ শিখিলে, কিন্ত 
এদিকে জাতি, ধৰ্ম্ম, সমাজ, সাহিতা--সব বে Patel's 
1011৩ ভালিন্ত৷ ধায়! সদর ঢয়ারে আগড় দিল্লা “বাঙ্গালা 
লাচিত্য' বলির। গগনবিদারী চীৎকার করিলে কি ছইবে_ 
ওদিকে যে খিড়কীর দিকে সর্বনাশ । ‘ত্রিসন্ধ্যা বাজন, 
ভজন লাধন ত’ অনেক দিন বিশ্ব-বপ্ভালহের সমুখের 
পুকুরে ভাসাইপ্ দিরাছ,_ এখন জাতির কৌলি্ত-মর্ধ্যাদা যে 
হার! তার উপার কি? 

বংশামুক্রম মানিয়া লইলেও, কোনও অংশে আমর 
আমাদের পিতৃপিতাদছগণের অপেক্ষ! অধিক দতাদশী, এমন 
কথা আপনার! কেহই মানিবেন ন) । স্থতরাং তাহাদের 
এই আক্ষেপের মূলে কিছু সত) আছে কি না, তাহা 
দেখিতে হইবে। জাতি, ধৰণ ও সমাজের কথা তুলিব না 
কেবল দাচিতা-ক্ষেত্রে বর্তমান বিপ্লবের ভাবটুকু হৃদরসঈম 
করিলেই চলিবে। 

বর্ধমান যুগের বাঙ্গালা সাহিতো একটা অবদাদ আলিয়া 
পড়িয্াছে॥ এটাকে “চর্বিত-চর্কপের+ যুগ বলা বায়। 
মালাস্তে পত্ধিক1 গুলি তাহাদের পরিচিত রূপ লইরা। প্রায়ই 
যথা-সময়ে হা[প্র হয়,_তাহাতে হথাথ কবিতার বড় 
একটা লঙ্কান মেলে না। কবিতা! লিখিবার ও পড়িবার 
সামর্থা ও সুবিধা আমাদের বর্তদান দৈনন্দিন জীবনে বড়ই 
অল্প । হাহা আছে, তাহ! সনেট, বাঙ্গ-কবিতা, ছোট গল্প, 
ভ্ৰদণ-কাহিনী ও সমালোচনা পাঠেই বায়িত হয়। অধুনা 
প্র্ুতকে ও ভাবাতবে বাঙ্গালীর মন দলিতাছে। কিন্ত 
ব্দায় বাঙ্গালীকে সমালোচনার ঠেকাইতে পারা যায় না। 
লিখিলেই ছাপানো বার, চেষ্টা করিলে পকেটেও কিছু 
আসিতে পারে।-_এমত অবস্থার আমাদের গুভাবিগণের 
আশঙ্কার ঘথেষ্ট কারণ আছে। আমর! বাঙ্গালা সাহিত্যে 
নিরীস্বহবামী,_আমাদের 5620৫থ1থ বা মান নাই? 
আমাদের ভাষার ও জীবনের হধার্থ ইতিহাস নাই, 
পুরাতনের উপর সে তক্িত্রদ্ধা, সে অনুরাগ লাই। নতাই 
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সাহিত্যে বল্শেভিজিমের জোরার আসিন্রাছে। আমাদের 
পোবাক ও ভাবা ইংরেজী, ভাব ও রং বাঙ্গালা, ধর্ম্মমত 
বৌদ্ধ বা ব্রাহ্ম, আচার মুসলমানী। সুতরাং এ ক্ষেতে 
ভয়ের কারণ বথেষ্টই আছে। 

একদল বলেন, ‘সাহিত্য কি চিরকালই ‘রমাকাস্ত 
কামার' উচ্চারণ করিবে? জীর্ণ অট্রালিকার বাস করিলে 
জীবন-নাশের সম্ভাবন৷ ; সুতরাং 'বাদাং(স লীর্ণানি যথা 
বিছার' এ পুরাতন আধাস ত্যাগ কর।' আর একদল 
বলেন, ‘দ্রাতীরতার উদ্মেধ লাধনে বেটুকু নৃতনত্থের প্রয়োজন, 
তাহা ছ্াড়ী সব বাতিল ও নামঞ্জুর। পুরানো কাঠামো 
তালি দাও ও আল্কাৎর। মাথাও।' 

কোন দলেরই কোন সামন্ত বা আপোষ সহজে 
করিতে পার! যায় না। ইহার উপর বর্তমান যুগের 
কয়েকটা গুরুতর প্রশ্ন আসিয়া সাহিত্যের ব্যাপার আরও 
জটিল করিরা তুলিাছে। তাহার মধ্যে একটা প্রশ্ন এই 
যে, লিখিত ভাষাকে কথিত ভাষা করিবে, না, শুদ্ধ বিদা।- 
সাগরী বা বন্ধিধী ভাহ। করিবে? ভাষার অভ়ত। তা 
এক দিনে খুচিবার লহে। ভাব-প্রকাশের দাবী মানুষকে 
ক্রমাগতই ব্যাকরণ ভুলিতে বলিতেছে। ইহারই ফলে 
বিদ্যাদাগরী সংস্কৃত ভাঘ! সবুজ ও নীল হই! পড়িতেছে_ 
ঠিক পেচোর পাওয়া শিশুর মত।- গঙ্গার প্রবল প্রবাছে 
উয়াবত ভাসিহা টালিরাছে । 

পুর্কেই বলিয়াছি, সভ্যতার লক্ষণই পুরাতনে ফিরিয়া 
ঘাওয়া। বে পুরাতন মালে না, বে চ্যাশানের দাগ, লে 
নাস্তিক । ফ্যাশানে ব!ক্ষণিক উত্তেজনার সাহিত্য গড়িয়া 
উঠে না। অধুনা বাঙ্গালা সাহিত্য বিলাতী আবহাওয়ার 
ফলে ফ্যাশান ঢ.কিয়াছে। মহুযা-হাগ্নের বিশ্বজনীন ভাব- 
সমূহ ধারা অপূর্কা ছন্দে সাহিত্যের ভিতর দিছ! প্রকাশ 
করেল, তারাই সাহিত্য-জগতে অমর হইর! থাকেন। 
যুসধর্ম্-নির্কিশেযে, দেপাচার-নির্বিশেষে আমাদের মলে যে 
ভাবয়াজির সমান দাবী. সেই ভাবরাজির প্রকাশেই 
প্রতিভা । ক্ষণিক উত্তেধুনার ফেনিলোচ্ছল সুরার মত বে 
ভাব আত্ববিস্তার করে, মুহূর্ত অন্তে আবার তাহ! বাতাসে 
মিশিল্না ধায়। বর্তমান বুগের সাহিত্য অলগ্কারে ও ভাবে 
সমৃদ্ধ হইলেও, তাঙ। জাতিত্বের মহিদা ও গৌরব বিশ্বত 
হইতেছে। স্বীকার করি, শিক্ষা-বিভৃতিত সঙ্গে-লদে 
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সাহিতোরও বিদ্তৃতি অবশ্রস্তাবী। - এ হিলাবে অধুনাতন 
সাহিতোর প্রভাব পূর্বতন দাতা অপেক্ষা অনেক বেশী। 
এই বিদ্তৃতির ফলে বঙ্গ-সাছিতে/র বাহির হইতে গ্রহণের 
ক্ষমতাও ক্রমশ: বাড়িয়া চলিয়াছে। এ ছেন যুগে সাহতো 
সৃষ্টিকৌশল অলস্তয। পরের গুপাগুণ দেখিতে গেলে সৃষ্টি 
করা চলে না। তাই ইহা লমালোচনার যুগ,_স্ষ্টির যুগ 
নহে। 

সমাজেও যেমন আচার.রক্ষার প্রয়োজন, সাছিত্যেও 
তেছনি চাই__কারণ, সাহিত্যকে আমি প্রাণময পদার্থ বা 
living organism বলিরছি। সেই আচারের নাম 
5andard ও জাতীয়তা বজায় রাখা । এই দ্াতীয়তা- 
রক্ষার মূলেই পুরাতন ও সূতনের সমহবত্ব-নীতি বর্তমান। 
এক দিকে বাঙ্গাল! লাছিত্যের যেঘন প্রচার ও দমাদর, 
অজ দিকে তেমনি বিল্াতীন্ ভাব ওণ্ড দন্তধারার মত 
সাহিতো ও সমাজে অহাত হইতেছে। রাজা-মহারাদা, 
উকীল-বারিষ্টার, অধ্যাপক -সিতিলিন্রান, এমন ফি, বিদেশী 
ইংয়েজের নিকট আদ-কাল বাঙ্গাল! ভাবার বে লমাদর 
দেখি, তাহাতে মনে হয়, আমরা একটা মৌন্নমী বাতাসের 
(ভিতর দিয়া যাইতেছি। 

আমাদের সমাজ্-সমস্তা, রা্-সদস্তা, জীবন-সমস্তা যেমন 
সর্কারূপে অটল, গ্রস্থিল ও কুটিল হুইগ্রাছে,_-আমাদের 
দাছিত]-সমস্তাও তেমনি। আমর! 'সবুদ পত্র না 
“সাহিত্যের দলে} আমর! পুরাতন সাছিতোর কোন্‌ 
জংশ্ট| জাতীর জীবনে আবার ফিরিয়া পাইতে চাই? 
আমাদের 5anda৮d বা মান কি? সাহিতোর নামে 
বে-দব বাজিচার মাসিকপত্রে, নাটকে ও উপপ্াসে নিত্য 
অতিনীত হইতেছে, লেগুলি স্ব্যাভেজ্জারে তুলিবে, না, 
জ্রিপত্রের মত গৃহদেবতার মন্তকে অর্পণ করিবে? আজ 
বে দূর! উঠিরাছে-_আমরা কোন বাধা মানিব না,_ আমর! 
পূর্বতন বশেধার! হইতে সম্পূ্ণস্রপে বিছ্ছন্ত হইব এবং 
লমাজ ও লাহিতাকে লর্বপ্রকারে নূতন আফার দান 
করিব,-_লাৰিত্যে এই হথেক্ছাচার কতদূর সম্ভব? আদর! 
কোন্‌ পথের পধিক-_এ যাত্রার শেষ কোধাই ? বর্তমানে 
আদাদের.কর্তব্য কি? 

জগতে নূতন দেবতার আবাহন-গান উদ্গীত হইতেছে 
“পুগ্থানো যা (কিছু, ফেল তা দুদ্ধিরে।” এই গান সাত 


সূত্র তের নদীর পায়ে আমিরা আমাদের কাখে 
পৌছিতেছ্বে। আসাদের লাছিত্যে কি-ই বা ছিল, আর 
এখনই বা কথানা তাল বই, ক’ঞ্জন দাঘআাদা লেখক 1 
বাঙ্গালা সাহিতোর ত’ পারম্পর্য নাই,__এটা প্রকৃতির 
বিক্কতি-amorphous  Erowihঁ_ ইহার জন্ত এত 
মাথাবাথা কেন? -আমাদের লমাঞ্জে এদনতর indifিe- 
75009) বা “হ:খেৱনুদ্বিপ্র-মনা: সুখ্যু বিগতন্পৃৱঃ" একদল 
মুনিরও আবির্ভাব হইরাছে। তগবান আমাদিগকে এই 
অস্থিরধী মুনিগপের কহল হইতে রক্ষা করুন! 

বর্তমান সাহিতা-প্রশ্রনিচয় কিজপ জটিল, ডাহা আপনা- 
দিগকে বলিলাম। আপনারা ভাবিবেন ও বিচায় করিবেন। 
“দীর্ঘ দিবল, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরধ মাস"__আদার এই 
বিরাট, প্রশ্রসসূহ নিরস্তর প্রসীড়িত করিয়া তুলিগ্রাছে; তাই 
এই প্রপ্নগুলি আপনাদিগকে জানাইবার দন্ত আজ আদি 
ছটা আসিঙ্সাছি। 

বাঙ্গাল! সাহিতোর এখন বিচিত্র জীবন, গতি ও অতি- 
বাক্তি । তরুণ দাছিতোর এই বৃদ্ধির ঘূগে শাসনের প্রয়োজন 
হইয়াছে! সেই শাদস.শকি প্রয়োগ করিতে হইলে, সেই 
ধর্মশক্তিটীকে আবার ফিরাইন্া আনিতে হইবে। ঘর 
শক্তিই আমাদের চিন্তন শকি। পাশ্চাতা-দীবশের মোছে 
পড়িয়া আমাদের সাহিতা-দেবতার অঙ্গে আমরা যেন কখলগ 
পেটিকোট ও গাউন তুলি! ন। দিই_-ইছাই আমাদের 
লাহিত্যের বর্তদান নীতি হুউক। পুরাতনের সঙ্গে এই 
পারম্পর্ধা, এই ধায়া, এই ছন্দ রক্ষ। করিতে পারিলে, 
সাছিতো আর বল্শেভিজিমের তথ থাকিবে না,--সিস্ধ 
ঘধুক্ষরগ করিবে, বাতান মধুবর্ধী হইবে, জীবন মধৃমন্র হইবে, 
আমাদের পন্থা শিব ছইযে। 

এ ক্ষেত্রে সঙ্ধীণ নীতির কখ। উঠিলে বলিব, inter- 
nationalisation সাহিত্যের উদ্দেন্ত হইলেও, পরের ধনে 
কোন জাতি বা কোনও সাহিত্য কখনও পুষ্ট হইতে পারে 
না। আমরা অধযের নিকট কতা হইতে চাই না। 
'াচঞা দোধা বরমধিগুণে নাধমে লন্কামা:1 জআত্ত- 
রাতিক প্রতাব-লন্ধ ভাবরাজি সাহিত) পরিপাক করিয়া 
লয্ন। ইংরেজী লাহিতোর পূর্বাপর সম্বন্ধ আলোচনা করিলে, 
এই ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম ছয় । নালা ভাষা ও নানা ভাবের 
সংহিশ্রণে এই বিশাল ইংরেজী সাহিত্য খৃষ্ীর হ& শতাৰী 
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হতে বিংশ শতান্ধী পধ্যৱা সকতোভাবে পুর্ণাবন্ধব ও সমৃদ্ধ 
ছইরা উঠিতেদ্ধে। কিন্ত ইংরেছ জাতি ও ইংরেজ চরিত্রের 
বিশেষত্ববাগ্রক ভাবগুলি মুগে-যুগে ইংরেডী সাছিতোর 
ভিতর দির! ফুলের গন্ধের মত প্রো অথচ অব্যর্থ ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিতাছে। বাঙ্গাগার নাটক, নভেল, সম্দা- 
লোচনা, দশন, সমাজ তন. লাহিতা-তত্বে ধে প্রভাব পরিস্কুট, 
তাছা দেশী নছে-বিদেশী। কালঘর্ছে ইহা হওছাই 
স্বাভাবিক । কিন্তু সাহিতে) জাতীম্বতা-ব্নও কোনরূপে 
শু নহে ॥ সেই জন্ত পুরাতন আদর্শকে আবার গৃহে বরণ 
করিরা আনিতে হইবে 

সুরের ধাত্রী। আদর 'রজনী শাওন ধন, ঘন ঘেরা 
খরিষপ'।-কিন্ত জআঘাদের দৃদত্রে শ্রদ্ধা ; আমাদের কণ্ট ক, 
ক্ষত চরণ,_কিন্ত তবুও আদর! স্থির-নেত্র, কঠোর-ত্রত, 
দূঢ়-নুষ্টি ; নৃতনের মোহন কুহকে আমরা পথহারা; আমা- 
দের চারিদিকে ফুলের বাগান) দূরে পশ্চিম-সমুূডের 


ভারতবর্ষ 


[৩৪ বর্ষ-_২হ থণ্ড- ধম সংখ্যা 








ভ্রবলাঃাষ "ফুট কলরোল / আমাদের ক্ষীণ কণ্ঠে ছদ্মবেশী 
ধশ্বদেষের দেই চিরব্তন প্রশ্ন কঃ পঞ্থাঃ ক! গতি: ফা 
বার্তোতি « এ চুদ্ধিনে সাছিতো, জীবনে, ধর্মে, কর্ণ্মে প্রাচীর 
সাধন-বুগেছ সেই অদর-লোক আমাদের চরম লক্ষ্য হউক, 
-_ প্রথম আ।গরণ-জড়িঘা-লন্ধ চিন্দু-দীবনের উপনিহদৃজ সেই 
পরম দ্যান আমাদের বক্ষোলয় অমল স্তমস্তক মণি হউক 
কঠোপনিষদের দেই শ্লোকটা আমাদের সেই রাজোর বার্তা 
বলিয়া দেয় 


‘ন তত্র সুর্ষো ভাতি ন চন্ত্ৰতারকম্‌ 
নেমা বিদ্রাতো ভাবি কুতোংয়মণ্িঃ। 
তমেব ভাব্তিমহু যাতি সর্কদ্‌ 

তন্তু ভাষ। সৰ্মিদং বিভাতি ৷ * 





* বেহালা নারস্থত লঙিতির অধিধেলনে পাঠিত। 


মা 
[ শ্ৰীঅনুরূপা দেবী ] 
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কলিকাতা ঈডেন হিন্দু হোষ্ট্রেলের ত্রিতলের একটী ঘরে 
অরবিন্দ পূর্বে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্ররূপে কম্েক 
বৎসর বাদ করিগ্াছিল? এক্ষপেও রিপণ কলেজের 
লক্কালে আইন এঘারন উপলক্ষে তথার বাগ করিতেছে । 
এ বৎসর ফেল করায় সে মনে-মনে বড় লজ্জা 
পাইঙ্াছিল। পিতার মনের মধো যে এ ধটন! তাহার 
মহৎ পুল্র-গৌরবে একান্তই আথাত করিয়াছে, এবং 
তাহারই ফলে তিনি এ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
একমাত্র অপরাধিনী বধূর প্রতিই লনধক অপ্রস্ন হইয়া 
উঠিরাছেন, এ সংবাদ তাহার তাল করিয্াই জানা আছে। 
এবার একসঙ্গে পিতার সন্তোয-উংপাদন এবং বধূ কলন্ব- 


লইয়া, প্রাপপণ যতে সে বধু-সাররের তলদেশে ভলাইভ 
চিত্তটিকে টানিয্া তুলিয়া, আইন-অধ্যয়নে নিবুক্ধ রাখিতে 
চেক্টিত হুইয়াছিল। তবু সে অবাধ মন কি উপদেশের 
চোখ-রাঙানি মানিতে চান্ছ? বিষম বিদ্রোহে সোরগোল 
করিয়া! স্বাধ্যার নিরত তপস্বীর ধান-তঙ্গের চেষ্টাতেই সে 
বেন সদা-সর্বদা লাগিয়াই থাকে । লৌহমর, ভ্রিংকের- 
গদি-অাটা খাটের উপর চিৎপাত হই পড়িরা-পড়িয়া, 
সুদিত ছুটি চোখের দাম্‌নে খাড়া নাকের দাবখানে দোচল্য- 
মান শুভ্র সবল নোলকটি, সরা-সর জোড়া ভুরু মধান্থলে 
পাথুরে পোকার কালো টিপধালি, তাঁখুলরাগে .পক্ষবিদ্বের 
মত আরক্ত, আবার গোলাপের পাগ.ডিখানির মতই ুচ্ে 


বিমোচন-_এই দৃইাটি সুঘহৎ কার্ধোর ভার মাথার ভুলি হাসিমাহা অথরোঠ__এ সব বত সহজে শরৎকালের স্বচ্ছ, 


বৈশাখ, ১৩২৩ ] মা 
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নির্থল আকাশে বিচিত্র হশহ, খণ্ড-মেবের মত ব্নাহাস- 
লঘু গতিতে ভাসিয্া বেড়ার, খোল৷ চোষে আইনের বই্জের 
মধো নিহিত আইনের ধারাগুলি ঠিক তেমনটি হইতেই 
পারে লা। কখন-কখনও পাশের ঘরের নিষ্ণা ছাত্ররা 
একাম্ব মলোযোরী ভাল দ্বেলেটির একটানা পঠন-শব্দ 
অন্ত থামিগ্না যাইতে শুনিতে পাপন? এবং একটুখানি 
খুটখাট শব্দ হয় ত বখনও লোন| হার, নয় ত হাহ না। 
তার পর বদি কেছ একটু লন্দি চিত্তে উঠিয়া আসিহা উকি 
দিয়া দেখিতে চেষ্টা করিত, হয় ত তাহার পক্ষে এমনও 
দেখিতে পাওয়া সম্ভব ছইলেও ছঃতে পারিত যে, সেই 
বিশাল-বপুশানী প-বুকখানির সেই খোলা পাতাখানারই 
উপরে টেবিলের উপরকার ক্যাবিনেট সাইজের একখানি 
ক্ষটোগ্রাফষ পড়িত্না আছে) আর রিপণ কলেজের 
এই ছাআটর মুগ্ধ ছুটি চোখের তার। সেই কার্ডে আটা 
ছবিটুকুর ফুটুটে মুখখালির উপরে অনড় হই! বদিছা 
গিগ্লাছে। তা কখন-কখনও যে ওঁ সংশ্রবার পর্থাবেক্ষিত 
'আলোকচিত্রধানির গৌরব-দিংহাসন একখানি এসেন্স-গন্ধী 
রঙ্গীন চিঠির কাগঞের অধিকৃত লা হইয়া যাইত, এদ 
কথা ছলগ করিয়া অস্বীকার করিবারও সাহস আমাদের 
নাই ;-ত| সে রঙ্গীন কাগজের চিঠিখানার যতই কেন 
বানান্‌ তুল থাক, বতই কেন তার অক্ষরওলির ছাদ কু, 
লাইন বাকা এবং কালির ছাপে অপাঠা হৌক, ও 
লংস্কৃতে অনারে এদ্‌-এ পাশ ল-কলেজের ছাত্রটির নিকটে 
ইহা বি.এ ক্লাসে পঠিত কাণিগদসের বিশ্ববিখাত মহা- 
বিরহ-কাবঃ মেঘদূতের চেয়ে এতটুকুও নীচে নয় ১_-যেকেতু 
ইহাতেও তাহার দ্পসী, তরুণী শ্রিয়া__সেই হক্ষ-বলিত! 
তন্বী স্তামা শিখরিদশলা পকবিশ্বাধরো&,- মধ্যে ক্ষানা 
চকিত হরি প্রেক্ষণা...ইত্যাদি স্বরূপ ছয় ত ঠিক তেমনি 
ফরিয়াই পতি-বিরছে 'শিশির-মধিত! পশ্নিনী' এবং মেথাবরণ 
হেতু মলিন-কন্তি ইন্দুর সলায় অবস্থাপন্ হইয়া এতক্ষণ - 
ঠিক তেদন-_মাষাড়ের গ্রথদ দিবসোদিত বপ্রক্রীড়াদক্ত 
গজের স্ায় কষ্চমেধের দর্শন-স্বধোগ না পাওয়ায় শুধুই 
এই শেবের শ্বম-উপভে'গা ঝলমল-রৌত্র-বিভ্তালিত নিষেধ 
নীলাকাশে প্রবলরুদিতোচ্ছল নেত্র-তারকা দুইটি সুধীরে 
সংস্থাপন পূর্বক দূরাপগত প্রিরদরনের ধ্যান করিতেছেন। 
সেই হ্যানদাবস্থার বঙ্গিচ তাহার উরসোচ্যুত ছরা সুর- 


বাধা বীণ হতাদরে ভূমি-লৃষ্টিত হয় নাই ; কিন্তু ত শরতের 
খোকার অর্দ-প্রস্তুত পশদের টুপিটা কাটা খুলিয়া কোন্‌ 
সমগ্র হাত হইতে পড়িরা। গিত্রাছে,_পড়ীর অঞমনস্কতা প্রযুক্ত 
লেদিকে লক্ষা পর্ধ্যন্ত হয় নাই। চোখের ছলে বীপাতন্তরি 
আর্ত লা হইলেও, গোপন রোদনে বৃত্াকারে তাহাতে ছুইটি 
কালির রেখা দেখা দিয়াছে ;_এবনি কত কি চিন্তাই সেই 
নবীন বিরহীর তরুণ চিত্তফে রামগিরি নির্কালিত হতভাগা 
যক্ষের মতই সমত়্রে-অসময়ে বিক্ষিধ করতে থাকিত। 
তবে দুখের (বহর এই হে, এই প্রানটা রমনী রামগিতির 
নির্জন প্রদেশ নতে, জনাকীর্ণ কলিকাতা সহরের শত-শত 
চাঞ্চণাপুর্ণ, তরুণ-যুবক-অধৃ।লিত হিন্দু হোষ্টেল এবং লিরতি- 
ভাবক, নিনর্ম্মা হক্ষের মত এই অরহিদ্দ বেচারীয় নির্ভর 
ও কর্মহীন অবস্থা নগ্র। মাথার উপর দুর্দান্ত পিতার তীব্র 
ভৎসলার আতঙ্ক-লজ্জা ও রাশিকৃত আইনের বই পড়ার 
দাক্গিব_এই ভুইটা বড়-বড় দায় ঠেলিয়। ফেলিয়া! সেই 
‘চকিত হিস প্রেক্ষণার' চিন্ত! যতটুকু করিস উঠিতে পারে, 
সেইটুকুই তাহার বাহাছয়ী। এবার ধেনন করিগ্রা হৌক, 
পাশ করিছ্া ফেপিগা প্রির-বিরহরূপ অভিশাপ দূর করিতেই 
হইবে। পাশ হইলে ত আবার এমন করিয়া এই নির্কা- 
মনে [ফিরিয়া আসিতে হইত না! দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া 
অন্ুতাপী মনে-মনে বলিত, পাপের প্রায়শ্চিত্ত! একটু 
ধদি মন দিতাম, তাকেও কারও কাছে কথ! গুনিতে হইত 
না, আর আমাকেও ;- ঘাক্‌, ঘা ভাগে ছিল হইগ্রাছে_ 
এবার আর ঠকা হইবে না। তদ্্‌ভিক্, কাবধর্ম্মে আধুনিক 
বিরহীদেয় আরও একটা মহা সুযোগ থটয়াছে,_ দূতের 
সাহাবা ব্যতীত এখনকার বিয়হী-বরহিনীগণ অনারালেই 
নিএ-নিজ ধিরহ-বেদলা প্রি্জনের গোচরীড়ূত করণে 
অনাগ্রাস-সঘর্থ । এই বির্হ-লিশি ডাকযোগে প্রেরণ 
সামর্থা থাকিলে কি আর নির্বোধ বক্ষ একখান দু” চারি 
পরসার টিকিট আটা লেঞ্ধাঙ্কাহ ভরিঘা খাল-ুচ্চার চিঠির 
কাগন্ সরাসরি প্রিয়ার পদ্ুৃহস্তের উদ্দেশে না পাঠাই 
মেতের উদ্দেশে বকিছ! দরিত ? 

হঠাৎ একদিন সকালবেলার প্রথম ডাকেই অরবিন্দের 
নিজের হাতে শিরোনাযা দেওয়া, একটু কালি-মাথা_ 
ঈষৎ দোম্ড়ানে। চিঠিখানি আত্মপ্রকাশ করিয়া তাহাকে 
বেননি শীত, তেছনি বিস্মিত ফরিল। লুপ-লাইনের বেল 


৫৮৬ 


বেলার আসে কি না $ সেইজস্ক উতপ্রেক্ষার পূর্বেই আশা- 
তীত রূপে সে ইহাকে লাভ করিছা আশ্চর্ধা হুইন্থা ভাবিল, 
হত ত কালই মহুল্লাটা হুখানা চিঠি লিখেছিল, ডাকখরের 
ওরা অত দেখেনি,_কাল একখানা দিয়ে গ্যাছে, আজ 
আবার এখানা দিলে। তা একসঙ্গে খানা পাওয়ার চেয়ে 
এই বেশ হলো কিন্ধ। খাসা তুলট করেছে! আর 
মলোটাও কত লক্ষী! কেমন মজা করে চিঠখানি লিখে 
দাহ আশ্চর্য করে দিলে! উ:, টুকু মেয়ে কত ভাল! 
দেখি ফি লিখেছে ।- নিজের ঘরে পা দিয়াই খামখানার 
উপর চোখ দিতে না-দিতেই বলিরা উঠিল-__-পএ বে বর্ধঘানের 
ছাপ! কবে এলো? ও হরি, তাই এমন সমর চিঠি 
এসেছে!” 

যেটি মনে করিঘাছিল, ঠিক সেটি নহে দেখিয়া, মন 
ঈবৎ ক্ষোতান্থতব করিতে হাইতেই, সদা স্বরণে মিল 
থে, চিঠিখানা একদিনের মধো হুইধানি লেখা পত্রের 
একতম না হইলেও, এক্ষেত্রে ক্ষ ইগনের কোন কারণ 
লাই ; এবং এমনি কি বরং কিছু খুসী হইলেও হওর। বায়। 
কলিকাতা হইতে বর্ধমান খুব বেনী দূর নয -_ইচ্ছা, করিলেই 
একদিন -একদিন আর কেন, আজই কল্ম-ফেরতা 
সেখান হইতে ঘুয়ির) আমা যায়৷ কাল রবিবারটাও 
নেখালে কাটাইরা চাই কি পোমবার ভোরের কোন 
গাড়ীতে চাপিরা বিলে, হখালময়ে সে সেদিনের কলেজ 
করিতে পারে। চিন্তার সঙ্গে-সঙ্গেই কর্তব্য স্থির করিস 
ফেলিয়া, কতসবল অরবিন্দ চিঠিখানি খুলিয়া পাঠে মন 
দিল। পঞ্জে বেনী কথা কিছুই ছিল না) অতি সংক্ষেপে 
কেবল এইটুকু অন্থরোধ,- 
শশ্রিরতম! 

আমি আজ এখানে আলিয়া পৌছিধাছি। কলিকাতা 
তো দুর ন--একবারটি আসিবে না কি? মার বড় অসুখ, 
বড় তন্ন করিতেছে। কেমন আছ ? পাসি ভাল আছি। 
কবে আসিবে লিখ । তোমার মনু” 

অরবিন্দের পরিপূর্ণ চিত্ত এই ক্ষুদ্র পত্রটুকুর ক্ষুদ্ত্ব 
শ্মগোহ করিরাই তখন সহস! উচ্ছ্সিত হইয়া উঠিতে আরম্ভ 
করিশ্াছে,_সে আনন্দস্থীতি তাহার রুদ্ধ হইল না। 
ইতঃপূর্কো ইহার চতুপ্বণ পত্রকেও নে কষুতরত্-দোষারোপে 
অভিমানে পুনরিয়া কলেজের পড়া মাটি করিরাছে। 


ভারতবর্ধ 
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লেখিকাকে এই অপরাধের সাজা স্বরূপে নানারূপ দান- 
অভিমানে পরিপূর্ণ গস্ভ-পপ্তে ভরা পাঁচ-লাতধালা। কাগজের 
চারি-চারি পৃষ্ঠাব্যাপী প্রকাও পত্র পড়াই, তাহার হখাসাঘ) 
বড় উত্তর লেখাইছা তবে শান্তি পাইয়াছে। আল কিন্ত কিছু 
লা। নেছাৎ হ্ববোধ বালকের শান্ত মৃর্থিতে চিঠিখানি 
হথাস্থানে রাখিক্! লাবান গামছা হাতে সকণের পূর্বে দান 
করিতে গেল। বারে-বারে সাবান থিয় পরিপাটা 
সানশেধে কেশ-বিষ্কান ও খআছার লমাধার পরও ঘখন 
ঘড়িতে কলেজের বেলা ঘোষণা করিল ন1,_তখন অগত্যাই 
নীত্ব-নীত্ব কান চুকাইঘা নিশ্চিন্ত মনে ওদিকের উদ্ভোগ 
করিতে বসার সাধে ইতি করিয়া, একটা চামড়ার ছাত-ব্যাগে 
জামা, কাপড়, সাবান, এসেন্স) ছ' এক রোড় বাড়তি জুতা, 
আরও সব কি__কি গুছাইয়ী ফেলিত্রা গোটাকরেক টাক) 
পকেটে লইপ্রা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। 

অরবিন্দ যখন ছুই পকেট ভত্তি করিক্স এবং রুমালে- 
বাধা কাগজ-মোড়া কতকগুলি স্বদৃস্ত প্যাকেট, বই, ধাতা 
আরও কত [ক দিয়া দুইহাত ভারি করিয়া, হালি-ভরা 
প্রসপ্রযুখে হোষ্টেলে ফিরিল, তখন বেল তিনটা। তিনটা 
চল্লিশ মিনিটের ঘে ট্রেণানার সচরাচর সে ভাগলগুরের 
অস্ত রওনা হয়, সেইখানাতেই এবার ততদূর ন! নিয়া 
বর্তমানে নামি পড়িবে, এই ইচ্ছ!। জলখাবারের প্রয়োজন 
নাই- বলিয়া দিবা, ছুইটা করিয়া সিঁড়ি টপকাইরা, সুদীর্ঘ 
সোপানশ্রেণী অতিক্রম পূর্বক নিজের ধরটার চকা 
পড়িল। পথে ছু’ একটা প্রশ্ন আসিলেও, উত্তর দিবার 
আব্শ্তকতা-বোধ ছিল না,_তাই প্রপ্ন-কছটা ব্যর্থ ই হইয়া 
গেল। প্রশ্নবর্তাদের মধো ছ' একজন হাতের জিনিসগুলার 
বে! কি-কি, এবং কাহার অন্ত ইহাদের আকশ্মিক এই 
আগমন, এই সকল বিষন্বের তত্বাহুসন্ধানার্থ অগ্রসর হইতেই, 
অরবিন্দ স্বেচ্ছায় আততারীদের হত্তে আত্মমমর্গণ পূর্বাক 
বিশেষ অন্কুনয়ের সহিত. মিনতি করিম্ব। কহিল, “মোটে সময় 
নেই তাই,_কাল না তো পরণড ফিরে এসে সব তোমাদের 
যলবো।* “ইঃ! কাল না'তো পরগু,_ ফোথার গহন ছবে, 
আল অন্ততঃ লেইটেও গুনে রাখি। ভাগলপুত নিশ্চন্বই 
নয়ন} গৃহিশীটি তো সেই কংস-কারাগারে,_নতুল কিছু 
হরেছে নাকি? নিদেন পক্ষে সেইটুকুখানিও খবর রাখতে 
চাই। আমাদের চোখের সামনে যে দিনে ডাকাতি করবে, 


বৈশাখ, ১৩২৬] মা 





সেটি হচ্চে না।" কোন মতে ইছারও লহতর দান করিয়া 
ইহাদের ছাত এড়াইল। 

তার পরে নিজের বেশতৃষ। তাড়াতাড়ির মধ্যে 
হতদূর সম্ভব পরিপাটীরূপে সমাধা করিয্না ফেলিয়া, 
লেই ঘাত-ব্যাগটায নতুন-কেনা জিনিদ-পত্রগুল! ভরি 
লইল। এইবার একেবার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
পড়া। 

দর্যযপ্রলাদ তেওয়ারি ছাত-তণ্তি ফারম্বা পোষ্টফার্ড, 
লেফাফা ও প্যাকেট বিলি করিতেছিল। অরবিন্দ 
স্বিলের পিড়ির সব-শেহ-ধাপে তাহার দর্শন পাইরাও, 
সনিশের ফোন চিঠি আছে কি না, খবর পর্ধান্ত 
লইল না; পরন্, পাশ-কাটাইবার দিকেই মনো- 
যোগ রাখিল। ঈন্সিত পত্র আজ সকালের ডাকে 
অপ্রত্যাশিত রূপেই পাইরাছে। পিতায় পত্র গতকলা 
আলিয়াছিল। আর কিছু না ধাকিলেও, আজ তাহার মনের 
একটি কোণেও [কচুদাত্রই ক্ষোত জ্মিবে না। দ্ধ প্রসাদ 
খানছুই লেফাপা হাতে লইগ্না হাত বাড়াইল, “আপকা দো 
চিটুঠি আরা ।* 

“কামার চিঠি?” এই কথার হিশ্বন্ প্রকাশ করিয়। 
অরবিন্দ পত্র লইঘার জর হাত বাড়াইল। 

শ্কাল দো চিটুঠি দিনা ; ফিন্‌ আজ দো) কৃচ্ধ, 
খুলী কো খবর হোগা, --বখ শিষ মিল্ন! চাকি।” 

ডাকের ছাপে ভাগলপুরের নাম ও লেফাপার উপর 
পিতার হ্তাক্ষর দেখতে পাইয়া, সেইখানার উপরেই প্রথমে 
মনোধোগী হইছা পড়িপ্রা, অর বং হান্তের সহিত জযাৰ 
দিল, *&। দুরঘ, খবর খুলীকোই হ্যাহ,_লেকেন আতি 
ছুয়সৎ কম,_কাল তোম্‌কে। খুনী ফর দেগা।* 

শী আচ্ছা ৷” 

শুধাপ্রসাদ চিঠি-বিলি করিতে চলিয়া গেল । জরিবিচ্ছ 
পত্র খুলিয়া মনে-মনে পাঠ করিল। 
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তাগলপুর- শুক্রবার 
শুতাসর্বাদ বিজ্ঞাপন _ 


অরবিন্দ, তোমার পত্থীর সন্ধিত আমি আমার সকল 
সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছি । হি তুমি আদার পুর হও, তুমিও 
আমার আদেশে অগ্রাব্ঘি তাহার সহিত নিজ সম্বন্ধ সম্পূরণ- 
ব্লগে বিশ্বত হছইবে। গন্তধা হইলে বুঝিব তোমার জননী 
পবিজা নহেন,--তো দার জন্মগত কোন দোব আছে। ঘদি 
পিতৃ-আদেশ লঙ্ঘন কর, তবে একমাত্র সন্তান হইলেও 
ভুমি আমার তাজা-পুজ। 


আসীর্ববাদক 
শীনুত়৷জ্ বনু । 


অরবিন্দর হাত হইতে পঠিত এবং অপঠিত ছইখানি 
পত্রই এক-সঙ্গে খলিত হইস্থা যাটীতে পড়িয়া গেল। লে 
নিজেও এই মধাহ-শেষের পরিপূর্ণ আলোর মধ্যেও গাঢ় 
অন্ধকার লট! পাশের প্রাচীরটা ধরিয়া ফেলিয়া কোন 
ঘতে পতন নিবারণ করিল। 

বাচিয়ে তখন উৎসাছ-উদ্ভমে পরিপূর্ণ-চিত্ত লংসার-পথের 
নবীন পথিক দুবার দল দল-বীাধির়া কলেজ হইতে ফিরি- 
তেছে বা জড়াক্ষেতে চলিছাছে। যৌবনের দীণ-সুর্ঘা 
সকলেরই সুখে পূর্ণ-ভোতিঃ বিদীর্ণ করিয্না ছলিতেছে। 
অন্তর-উৎল হইতে আনন্দের লহত্র ধারা উৎসারিত হইয়া 
উঠিয়া ইহাদের চতুদ্দিকও আনন্দময় করিব তুলিতেছিল। 
তাহাদের গানের হুর, হাসির তরঙ্গ চারিদিকের বাতাসে 
লহর তুলিয়া তাদিতেছে। 

অৱবিন্দর কর্ণে লে সবের কিছুই প্রবেশ করিল না। 
অকস্মাৎ তাহার মনে হইল, এই বে পিতার হস্তাক্ষরে 
লেখা পত্র এইমাত্র সে পাঠ করিল, ইছাতে তাহার নিজেরই 
মৃড়া-সংবাদ সে পাইছাছ্ছে। 


অমরকোট 


[ শ্রীরাখালদস বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ ] 


সিশ্ধদেশের পূর্বদিকে শড-শত-ক্রোশ বিস্তত মরুকূমি। 
এই বালুক্ষামধ প্রদেশের উত্তরে পঞ্চলদ-লিক্ত সহতল-ভৃছি, 
পূর্বে মাপধের উর্কয় উপতাকা, দক্ষিণে পুর্দরত্রার বন্ধুর 
ঘরুলম সীম! এবং পশ্চিমে সিহুগম বিশাল দিন্ধুনদ-লিক্ত 
লমতল-ভূমি। কচ্ছদেশের উত্তর সীমান্তে এই মরুদগ্র 
প্রদেশ শেষ ছইঙ্গাছে। হেখানে বারিহীনা জবধী নদী 
কচ্ছের উত্তরপূর্ব সীমার লবগমন্ হ্রদে মিশিয়া গিয়াছে, 
তাহার কিঞ্চিৎ উত্তরে মরুতূমির পশ্চিম প্রান্তে অদরকোট 
নগর ও দর্গ অধস্থিত। 

ভারতের মরুভূমি আফ্রিকার মরুভূমির জায় নহে। 
বর্ধাধালে বেখানে বৃষ্টির জল পড়ে, সেখানে নীরল 
বালুকামর সমুদ্রের পরিবর্তে বহবর্পের পুম্প-হুশোতিত স্তাদল 
তৃণমণ্ডিত প্রান্তর দেখিতে পাওয়া যার। বর্ধাকে তৃপক্ষেতর 
ও পুষ্পবীথি সপ্তাছের মধো মরুতুমির ধূলিকণা পরিণত 
হয়। এই মরুদয় বিশাল প্রান্তরের পর্ব প্রান্ত অবলম্বন 
করিম! লিদধুনদের দিকে অগ্রপয় হইলে, ক্রমশঃ দৃত্তের 
পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া ঝাছ। ক্রমে বৃক্ষলতাহীন অনন্ত 
বারুকা-তরঙ্গের পরিবর্থে ক্ষুদ্র ক্ষত দেবজট। দেখিতে পাওয়া 
যায়। দেবজটা পত্রহীন বৃক্ষ; স্থানবিশেষে ইছা অতি 
উচ্চ বৃক্ষ) কিন মক্ুতুমিতে ইহা হন্ততবরের অধিক উদ্ধত) 
লাভ করে না। দেখজটায় পরে ছই-একটা বাব ল দেখিতে 
পাওয়া দায়, তাছাও আকারে কতি ক্ষুত্র। নিন্ধুনদের 
পঞ্চাশ ক্রোশের লীমার মধে। আসিলে, বন.কাউ ও অন্ান্ত 
বাংলাদেশের নদীর চড়া ও দিয়াড়। জমির গাছ দেখিতে 
পাওয়। ধার,-_বেমল, কাশ, কশাড় ইত্যাদি । এখন সিন্ধুনদ্র 
হইতে পঞ্চাশ ক্রোশ দূরে লহর কাটিক্সা জল আনা হয়। 
হুতরাং মরুতূমির লীষাতেই শ্তামল তৃণক্ষেত্র দেখিতে 
পাওয়া ধায়) কিঝ পূর্বো নৈসর্গিক দৃন্ত অতি ধীরে পরি- 
বত্তিত হইত। 

এককালে ব্মময়কোটট বা ওমরকোট মরুভূমির যধো 
জবস্থিত ছিল; বিশ্ব এখন উহা দেখিলে, সিদ্ধদেশের ঘূলি- 


ধূলর একটা ক্ষুদ্র গ্রামের পরিবর্তে, তর্রামল বঙ্গদেশীয় 
পার বলিয়া মনে ছয়। h 

অদরকোটের পূর্বদিকে ধূগরধর্ণ দেবজটা, বন-কাউ 
ও বাবলা-মপ্ডিত বালুকা-প্ধপের পর যালুকা-ন্ত,গ; কিন্ধ 
পশ্চিদদিকে দ্বিগস্ত:বিশ্ত, ত স্তাদল ক্ষেত্রসমূহ । বর্তমান 
সময়ে অমরকোটে মরুভূমির শেষ হইথান্থে এবং তথা হইতে 
নিদ্ধুদেশ আরম্ভ ছইয়াছে। 

অতি প্রাচীনকালে অদরক্ষোট মরুভূমির মধ্যে একটী 
০55 মাত্র ছিল মরুভূমি হইতে শ্তাদল সিদ্ধুদেশে প্রবেল 
করিতে হইলে বে করটা পথ অবদন্বন করিতে হইত, তাহার 
মধো একটা প্রধান পথ অমঃকোট দিয়া গির্নাছে। মরু- 
ভূমির সিদধুদেশীর তাহাত নাম 'থর’। খরের পথগুলি 
০৭53 অবলঘ্বন করি৷ গিছ্থাছে । এই সমস্ত পথ আকা- 
বাকা। আন এখান হইতে দশ ক্রোশ দক্গিণ-পল্চিষে 
সেলে পানীত জল পাওয়া ধাইবে,--কাল মেখান হইতে 
আট ক্রোশ দক্ষিপ-পূর্কে গেলে আর একটা কৃপ পাওয়া 
যাইবে,-_এইরূপে কোন দিন পূর্ব বা কোন দিন পশ্চিম 
মুখে চলিছা, মরুদেশের ধাত্রী উত্তর হইতে দক্ষিণে চলি 
থাকে। থরে যে সমন্ত কূপ আছে, তাহার জল অত্যন্ত 
বিশ্বাদ,_ দেশের কথা 'বোদ।' ( Brackish ); তাহ্বাও 
আবার পর্যা্ত পরিমাণে পাও! ঘাছ লা। জয়লালমের 
(]০i5a!m৷er ) বা ধোধপুর হইতে সিদ্ধুদেশে আসিতে 
হইলে, অমরকোটের পথই প্রশন্ত ; কারণ, এই পথে অধিক 
লংখাক কূপ আছে। এই জ্ঠ প্রাচীন কালে অমরকোট 
একটা প্রসিদ্ধ স্থান ছিল'; এবং জতি প্রাচীন কালেই এই- 
খানে একটা দুর্গ নির্ন্নিত হইস্বাছিল। শি দেশের রাজারা 
বখন বলবান হই উঠিতেন, তখন তাঁহার, অমরকোট দুর্গ 
লিদ্ধদেশের প্রবেশের দার বলি, দৈব দ্বার! রক্ষা করিতেন; 
কিন্তু াহার! তর্বল হইগ়। পড়িপে, মরুবানী রাদরপুতগণ 
উহা অধিকার করিত। দিদ্ধুদেশের ছুর্ভাগাবশত: রাজ 
শক্তির প্রাবলা কখনে) অধিকদিন স্থায়ী হয় নাই; সেই 


৫৮৮ 


বৈশাখ, ১৩২৬ ) 


জন্তু অধিকাংশ সমগই অদতকোট রাজপুত রাজাদের 
ক্মবিকাদ-ভুক ছিল। 

খৃষ্টীয় থোড়শ লতাব্দীর মধ্যতাগে রাপা প্রসাদ নামক 
একঞ্জন রাজ! অদরকোটের অধীশ্বর ছিলেন। তাহার রাজ 
কালে ১৫৪২ খঃ অকে হিন্দুস্বানের চোগতাই বা মোঙ্গোল- 
বংশীয় দ্বিতীয় বাদশাহ নাসীরুদ্মীন হুদামুন শের খা বা 
শের শাহ কর্তৃক পরাজিত ও রাঞ্জাচাত হইন্রা মরুভূমিতে 
আত্রহ গ্রথণ করিছাছিলেন। মারবাঙের রাজা মালগেব 
ছদায়ুনকে শেরশাহের বিরুদ্ধে দাছাৰা করিবেন বলিয়া 
প্রতিশ্রুত হইলে, তিনি সিদ্ধদেশ পরিতাগ কিঃ! ঘোধপুর 
সাজে সিয়াছিলেন। সেখানে (তিনি গগুচরের দুখে শুনিতে 
পান বে, মালদেব তাহাকে সাংায। করিবার ছলে বন্দী 
করিয়া। তাছার চিরশক্রর শেরসাছের হন্তে সমর্পণ করিবার 
অন্ত, তাহাকে লিল হাজে। নিমন্ত্রণ করিঙ্ছা আনাইক্সাছেন | 
এই কথ! শুনি! হুমাঢুন তৎক্ষণাৎ ঘোধপুর রাজ) পরিত্যাগ 
করিয়া, জছছপালমের রাছে আশ্রশ্ন গ্রহণ করেন। জব- 
শালমের়ের রাজ! রাও শঞ্ধরণ তাহাকে আশ্রর দেন নাই। 
এমন কি, ব্যছাতে হুমাঘুন অসুচরবর্গের সহিত জলাভাবে 
বিনষ্ট হন, এই উদ্দেশ্তে তিনি মোজোলদিগকে কূপ হইতে 
জল লইতে দেন দাই। জরশালদেরে আশ্রগ না পাইয়া 
হুমায়ুন সটসন্তে মঞ্চভূমি পার হইগ্রা মিনধুদেশাতিমূখে 
ধাত্রা করেন। অরুমধেো হুমাযুদ ও তাহার বহচয়বর্গ 
অন্প'ভাবে ও জলাতাবে বংপ্োনান্তি হস্্প। পাইছা, অবশেষে 
অময়কেটে উপস্থিত হইাছিলেন। হিদুদ্থানের তৃতপূর্ব 
বাদশাহ হদাযুন খা সাতজন অনুচরের সহিত অন্জকোট 
ছগে উপস্থিত হইলে, লোঢা-বংসীর রাজপুত রাপা প্রদাদ 
তাহাকে সাগরে অভার্থনা করিয়া আশু দিশ্াছিলেন। 

আকবর-নামার মতে অদরকোটের তৎকালীন রাজার 
নাম প্রসাদ । মংগ্মন দাহুছ-গ্রণীত তারিখ-ই.দিন্ধ 
অনুসারে অদরকোটের রাণার নাম বীর শাল। (৯) 
তারিখ-ইমাস্মী, (২) দিন্ধুদেশের গেজেটাস্ায় (৩) 


বঅমরকোট 





(১) আরিধ-ই-নিস্ব _দেজর যালেটেছ অনা, পৃঃ ১১৭ । 

(২) তারিখ.ই-আাহহী_ History of Sindh, Vol. 1, trans. 
Inted by Mirza Kalichbeg Faridunbeg, Karachi, 1902. 

(+) Gareiteer of the Province of Sindh, by E. H. 
Aitkin, Karachi, 1907, page 102. 
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প্রভৃতি গ্রস্থে এই নাহ দেখিতে পাওয়া হায়। রাপা প্রসাদ 
ৰা বীর্শাহ সোচা-জাতীগ্ছ রাজপুত। তিনি স্বাধীন রান্সা 
ছিলেন, এবং দিদ্ধুদেশের মুসলমান অধিপতি লা হোসেন 
আরগণের অধীনত! স্বীকার করিতেন না। লোচা ও 
জাঢ়েরা রাজ্পূতগণ এখনো পর্য্যন্ত মরুদেশের প্রকৃত 
তৃস্বামী। প্রবাদ আছে বে, দোচাগণ ১২২৬ খঃ আন্দে 
উজ্জ্িনী হইতে নূতন রাজা স্থাপনের জন্ক সিত্ধুদেশে 
আলছাছিল। এই সময়ে তাহাদের নানক পঃনার 
সোচ। অমরকোট ও রট্রকোট নামক চর্গত্র অধিকার 
করিগ্থা ছাৰা উপাধি গ্রহণ করিথঘাছিলেন। ইংরেজ 
আধিকারের প্রারস্ত পর্যন্ত দোচ। রাণাগণ প্রকৃতপক্ষে 
স্বাবীন ছিলেন। লোঢ) কুলমহিলাগণ পরমান্নন্দরী,_ 
তাহাদিগের লৌদ্দর্যোর জন্ত পূর্বকালে শত-শুত রাজপুত 
আত্ম-িদ্জন [দিধাটে) কারণ, লিদ্ধুদেশের পরাক্রান্ত 
দুদলমান অধিবালিগণ শ্রন্থরী সোডা ললন| নাগরাহের জন 
হীন আলহীন মরুপ্রদেশ আক্রমণ করিত। খুীয় 
অষ্টাদশ শতান্ধীর শেষতাগের বলোচ, আফগান দর্দারগণ 
দরিদ্র সোঢাগণের নিকট হইতে সুন্দরী করা ক্রয় 
করিতেন। 

রাপ। প্রসাদ রাজাহীন ছুযাধুনকে সাদরে অত্যর্ধনা 
করিয়া, তাহার পরিঝ/রবর্গকে মুণ্া হূর্গে আশ্রশ্ন প্রদান 
করিছা। তাহাদিগের প্রাণরক্ষ। করিছাছিলেন) এই 
বেষ্টিত ক্ষুপ্রাতন সুপ্ঘহ দুর্গে চতুর্দপবর্ষীহা। বালিকা 
ছামিদা বায়ু বেগম হিন স্বানের তবিঘাৎ অধীশ্বর আকবরকে 
প্রসব ফরিয়াছিলেন। দরুদেশের দীমাত্তে অবস্থিত ক্ষুদ্র 
রাঞ্পূত-তৃদ্বামীর ক্ষুদ্র দুর্গ অমরকোট এই আস্ত ভারতের 
ইতিহাসে চিরশ্বরণীয়। পরবর্তী কালে ললাগর ধরণীর 
অধীশ্বর ছুই আকবর নানাস্থানে নানাবিধ সৌধমাল। 
নিশ্থাণ করিয্নাছিলেন; কিন্তু তাহার জদ্মস্থান কখনো 
তাহার অধিকারতুক্ত হয নাই। হেন্তানে বৈরাম খা! 
চতু্ঘিশ্ব্ীর অনাথ বালককে চোগতাই-বংশীর দদ্রাট 
বলিয়। আতবাদন করছিলেন, দেই কানানূয উদ্ভানে 
প্রশস্ত বেদী নিত ছইয়াছিল। অফবরের রাজত্বকালে 
নির্দ্িত ছমায়ূনের সঘাধি এখনো দিলীক্প প্রাচীনতম 
সৌধদালার মধ অগ্ততম। মরুমধ্যে আকবরের নূতন 
রানধানী ফতেপুর শিক্ষরী এখনো ভারতের রমণীর 
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প্রালাদমানার “ শীর্ঘস্থানীয়; কিন্তু আকবরের জশ্মস্থানে বর্তমান সমরে অদরকোটে যাইতে হইলে, যোধপুর- 


মোগল বাদশাহের '্বাপিত একখানি ইঞ্টক বা প্রস্তর নাই। 

অমরকোটের বর্তমান নার ওদরকোট বা উমরকোট। 
গ্রতিহাদিক ভিন্সেন্ট স্মিথ বলেন যে, উমরকোট সুম্রা 
জাতীর উমর নাঘক আনৈক প্রধানের রাজধানী; এবং 
তাহার মতে অদরকোট নাম তুল। কিন্ত যে সময়ে পরমার 
সোচা উময়-কোট অধিকার করিয়াছিলেন, সে সমরে 
মক্রদেশে মুসলদানের অধিকার ছিল কি না, তাছ! নিশ্চিত 
বলিতে পারা যার না। বস্তুতঃ ভারতী মরুর দক্ষিণাংপ 
কখনো সুপলমানগণের অধিকারভুক্ত হয় লাই। ১৫৪২ 
খানে রাণা প্রসাদ অমরকোটের অধিপতি ছিলেন। 
১৫৬৩ বিক্রমাজে (১৫০৬ খষ্টাব্দে) ক্ষেত সিংহ নামে 
একজন রাজপুত অমরকোট পুনমির্শ্মাণ করিছাছিলেন।) 
এমন কি, নূর মহম্মদ, গোলম শাহ, সরফরাজ থা? প্রভৃতি 
কাল্ছোরা-বংশক্ধ আমীরগণ অমরকোটের রাপাগণকে 
স্বাধীন নরপতির স্তার দেখিতেন। আমীর আবুল নবী 
কাল্হোরার যাজত্ব-কালে যোধপুরের মহারাজ! অমরকোট 
প্রদেশ অধিকার করিরাছিলেন। স্থতরাং আকবরের 
জন্মস্থানের নাম উমরকোট না উই অমরকোট হওগ্নাই 
অধিকতর সম্ভব: সিল্ধন্দীর বস্ধীপ সম্বন্ধে যে সমস্ত ভূগোল- 
বেত্ধ। আধুনিক সময়ে আলোচনা করিয়াছেন, তাহাদিগের 
মবো মেভর হেগের (84. R. 17516 ) নাম স্থপরিচিত। 
মেঘর ঞ্কেগ, তাহার গ্রস্থে একখানি মানচিত্রে স্পষ্ট লিপিবদ্ধ 
করিদ্বাছেন যে, ক্মাকবয়ের জন্মন্বানের নাম উমরকোট ; 
কিন্ত ইহার প্রাচীন নাম আমৱকোট । (9) ফেরেন্ডা 
প্রভৃতি প্রাচীন এতিছাসিকগণ উময়খোট না লিখিয়া 
অমরকোট লিখিয়া! নিয়াছেন। এতিহাসিক ভিন্দেণ্ট 
শ্মিং উমর নামক মুসলমান-প্রধানের নাম অহুসারে 
উমরকোটের নামকরণ কোথার পাইন্থাছেন, বলিতে পারা 
ধার না। উনরকোট এখন আর থর ও পারকর জেলার 
প্রধান নগর নহে, উহা একটা তানুকের প্রধান নগর 
মাত্র! 





te) The Indus Delta Country, by Major M. R. 
Haig, Kagan Paul, Trench, Turner & Co. Lid, 
London, 1894, Map Gacing page 30. 
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বিকানের রেলের দ্বোর সনে নামিরা ছপ্র ক্রোশ উটে 
চড়িয়া অথবা গরুর গাড়ীতে ধাইতে হয়। ছোর একটা 
ক্ষছ গ্রাম; রেল হইবার পুর্বে এখানে অধিক বসতি ছিল 
বলিছা বোধ হয় না। এখন ছই-চারিখানি দোকান 
হইয়াছে এবং অমরকোটের পথ বলিয়া! ভাকগাড়ী 
এইখানে থামে। ছোর হইতে অমরকোটে ধাইতে 
হইলে উত্রপৃ্ঠটে আরোহণ করাই বিধের) কারণ, 
রাস্তা তেমন ভাল নহে। সিদ্ধুদেশে তেমন তাল পান্তা 
নাই বলিলেই চলে। গরুর গাড়ী চলিয়া থাকে বটে, কিন্ত 
তাহাতে সচরাচর মালপত্রই চালান হুইরা থাকে। ছোর 
ষ্টেশন হইতে যে রাস্তা অমরকোট পর্যন্ত গিরাছে, তাহার 
ছইধারে সারি-সারি বাব্লা গাছ। যে সমস্ত জমি নীচু, 
সিন্ধু নদী হইতে লহর কাটি জল আমির! তাহাতে আবাদ 
হইতেছে। এখানে ধান, গম, তুলা প্রচুর পরিমাণে জক্মিন্না 
থাকে। উচু জমি এখনো পর্যান্ত মরুতুমিই আছে; কারণ, 
তাহাতে লহরের জল উঠে না। থর ও পারকর জেলার বড় 
গাছ বড় একটা দেখিতে পাওয়া বায় না ; দিদ্ধুদেশে বড় 
গাছ দেখিতে হইলে দিন্ধু নদের ধারে হাইতে হয়। এই 
(ব্যয়ে অমরকোটের একটু বিশেষত্ব আছে। অনেক দিন 
জেলার প্রধান নগর ছিল বলিক্। অমরকোটে দুই-একটী 
সরকারী এবং অনেকগুলি বে-সরকারী বাগান আছে। 
দুর হইতে ধূসর-বর্ণ বালুকাস্ত.প-বেষ্টিত শাল বৃক্ষলতামপ্ডিত 
অমর্কোট নগর বড়ই সুন্দর দেখায়। 

খআমরকোটে একমাত্র ভষ্টবয স্থল অনরকোট দুর্গ । 
সিন্ধু দেশের ঘর-বাড়ীর মত সিন্ধদেশের দুর্গগুলিও কাচা 
ইট দিয়া তৈয়ারী। অমরকোট দুর্গটী চতৃক্ষোণ, ইহার 
চারিদিকের প্রাকার এখনো বিগ্যমান আছে! দুর্গের একটী- 
মাত্র প্রবেশ-হ্থার ছিল; কিন্তু এখন প্রাচীর ভাঙিলা 
আরে! দুইটী দ্বার নির্ল্িত হইহাছে। প্রাচীন দুর্গন্বারের 
দুই-দিকের প্রাচীর পাধরের তৈয়ারী। এইখানে একখানি 
সংস্কৃত শিলালিপির পাঁচ-ছরট| টুক্রা দেওয়ালে গাথা 
ছে। সমন্ত টুক্রাওলি যে একখানি শিলালিপির অংশ, 
দে বিষরে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে মা; কারণ, শিলা- 
লিপির ধারে হে নন্ার কাজ ছিল, তাহার চি প্রত্যেক 
টুক্রার পার্শ্বে আছ্ে। এই শিলালিপির একখানি 
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টুকরা ঠৰুর জী বেত দি-হ (ক্ষেত্র সিংহ), ১৫৬৩ 
বিক্রঘান অর্থাৎ ১৫০৬ খৃষ্টান ও তীর্থস্কর অজিতনাথের 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া বাছ। বোধ হয় ঠকুর র্ষেত্ 
সিংহের রাজত্বকালে অমরকোট মহাছর্গের অধ্যে কোল জৈন 
সাধু অর্থাৎ বণিক তীর্ঘক্কর শ্রী আজিতনাথ দেবের একটা 
মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিগ্রাছিলেন। 

ছূ্গ্থারের কবাট এখন মাটীতে পড়ি আছে। শোনা 
গেল, উছা তেমন পুরাতন নছে। দুর্গমধ্যে একটা অতি 
প্রাচীন মৃষ্চ। ব্যতীত প্রাচীনকালের ঘরবাড়ী কিছুই নাই। 
সমন্ত ভাঙ্গিব ফলিক! কালেক্টর সাহেবের বাড়ী ও কাছারী 
তৈয়ানী হইগ্নাছে। মৃষ্চাটা অতি উচ্চ, এবং এখনো পর্ধাস্ত 
ইছার ফোনও অংশ ভাঙ্গিরা পড়ে নাই। ইছার উপরে 
আট-দশটী পূরাতন তোপ সাজান 'আছে। এই সমস্ত 
তোপের মধ্যে একটা মোগল বাদশাহদিগের আমলের । 
ইহার উপরে পাদিতে লিখিত আছে যে, এই তোপটী ১১২১ 
হিজরায় খোদা ইথার খা বাহাদুর কর্তৃক তাহার নিজের 
কারখানার তৈর়ারী হইয়াছিল । এই ছুর্গমধ্যে ১৫০২ 
পৃষ্টাব্বের ১৫ই অক্টোবর তারিখে ( জ্াক্বরনাদা অনুসারে 
১৪ই শাবান ৯৪৯ হিলরী, কিন্ত ফেরেন্ডা অস্থদারে এই 
রজব) জলালুদ্দীন মহস্মদ আকবর বাদশাহ জন্মগ্রহণ 
করিছ্বাছিলেন। 





নস্ট আকবর বাদশাহ 


a 
আকবর বাদনাহের জন্মস্থান সম্বন্ধে মতভেদ আছে। 


স্থানীয় প্রধাদ অমুসারে, আকবর জনরকোট ছূর্গের বাহিরে 
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হর্স হইতে প্রান্স এক মাইল দূরে এক পুন্চরিণীর ধারে জন্ম- 
গ্রহণ করিরাছিলেন। এই স্থানে একখানি সাদা পাথরে 
দিন্ধি ভাষা লেখা আছে যে, এই স্থানে আকবর বাদশাহ 
জগ্িন্লাছিলেন। এখন এই পাথরটার উপরে একজন 
সিদ্ধুদেীয় মুসলমান ভদ্রলোক একটী ছোট পাক! ঘর 
তৈছ্বারী করি) দিয়াছেন। খর ও পারকর জ্রেলার 
মালিপ্রেট কাণ্ডেন রাইস, ১৮৫৬ পৃষ্টাব্দে এই মত সমর্থন 
করিয্বা গিশ্বাছেন ; কিন্ত তারিখ-ই-দাস্থ্মী অহ্দারে আকবর 
অধরকোট তর্গমধো অন্সিষ্বাছিলেন। এ্রতিহামিক ভিদ্দেপ্ট 
স্মিধ্‌ এই মতের পোষকত!। করেন। দুর্গের বাছিরে দুর্গ 
হইতে এক মাইল দূরে আকবর জন্সি্বাছিলেন বলিরা 
বোধ হর না) কারণ, হুমায়ুন অমরকোটে আলিলে, রাণা 
প্রসাদ বা বীরশাল তাহাকে অমরকোট ছুর্ণ ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন ; এবং গর্ভবতী ছামিদা বাস্থ বেগম ভুগমধ্ো 
আশ্রয় লইয়াছিলেন। থে সময়ে আকবরের জন্ম হয, তখন 
হুমায়ুন অমরকোটে ছিলেন না) তিনি সৈন্ত-সামন্ত লইরা 
সিদধদেশের মুসলমান রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধধাত্রা করিপ্নাছিলেন। 
হুমায়ূনের অন্থপস্থিতিকালে হামিদাবাদ বেগম অলহার 
অবস্থার অনরকোট দুর্গের বাহিয়ে বাস করিতেন, ইহা 
বিশ্বাস কর! যায় না। 

সিন্ধুমেশের গেছেটীত্রারে দেখিতে পাওয়া যার যে, ছর্গ- 
মধে পুলিস লাইনের নিকটে আকবরের জন্ম হইরাছিল। 
কমরকোট হুর্গমধো বে পুলিস লাইন্‌ ছিল তাহ! কিছুদিন 
পুর্বে ভাঙিয়া ফেলা হইয়াছে; স্থৃতয়াং কিছুদিন পরে পুলিস 
লাইন্‌ কোথার ছিল, তাহাও নির্ণ করা কঠিন হইয়া 
উঠিবে। এখন অমরকোট দুর্গে যুখতিয়ার করের কাছারী, 
কালেক্টর দাহেবের বাঙ্গালা ও সৃ্ত উদ্ভান বাতীত আর 
কিছুই দেখিতে পাওয়া ধায় লা। আৰুবরের জন্মস্থান 
একটী শ্বতি-চিহ্ব নিৰ্দ্বাণ করা নিতান্ত আবস্তুক। 
আমাদের দেশে বরদানের মহারাজ কার বিছযচাদ 
মছতাব, বাহাছর বছ অর্থ ব্য করিয়া আকবরের সমাধির 
আন্ডরণ তৈয়ার করাইন্সা দিয়াছেন। তাহার দৃষ্টি এই 
দিকে আকুই হইলে স্বৃতিচিহ-নিপ্ছাপের আশা। করা 
যাইতে পারে। সিদ্ধুদেশবাসী এই সঙ্বন্ধে সম্পূর্ণ 
উদাসীন 





ছুটী 
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দেখিতে -দেখিতে হই বৎসর অতীত হইরাছে,_ শান্তি এক্ষণে 
পুত্রের জননী ; স্থতরাং নারীর জেষ্ঠ সম্মানে সে এখন 
সঙ্থাসিত। শান্তর খোকা রাকেশ্রও এক বংসরের হৃষ্- 
পুষ্ট, নধরকার, প্রিয়ন-দর্শন শিশু। অসূলার বরদ এখন সাত 
বৎসর । তার বন্ধপের বালকের! প্রায় বতটা। ছুরন্ত হয়, সে 
তাহা হর নাই । ছোটবেলার সে তেমন বাহানা-আবার 
করিয়া সকলকে, বিশেষ করিয়া মোছিনীকে জ্বালাতন 
ফরিত, তাছাতে তাঁহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মোহিনীর অত্যন্ত 
আশঙ্কা হছইত,-_মাতৃহীনের এ সব দবরন্তপনা এর পর কে দহ 
করিবে? কিন্তু অসূল! তেমন দুরস্ত হত নাই, লাস্ত, শিষ্ট 
হইয়! পড়ার দল দিয়াছে। বেলা ন'টার সদ খাইরা-দাইরা 
নিয়মিত ভাবে ক্লে বাঃ) স্কুল হইতে (রিমা জল খাইয! 
ভীখ্র সহিত ঘুড়ি কি ওলি খেলিবার জত বাহির হয়। 
রাজেলকে সে বড় ভালবাসে; কিন্তু শান্তির ভগ্ে রাঞ্জেনকে 
সে বড় একটা খাটাথাটি করে ল।। মোহিনী সংসারের 
একমাত্র বন্ধন অসূল/টির দিকে চাহিয়া উদঘাস্ত পর্যাস্ত 
অক্লান্ত পরিশ্রম করে। শান্তির সহিত তাহার অবনিবনাও 
নাই। রাজেনকেও সে বখাসাধা আদর-ঘর করে। মনির 
সম্প্রতি বিবাহ ছইথজাছে। তাহার দিদ্দি-স্বাগুড়ী বোল বছরের 
নাতিটর মাধ করিয়া বিবাহ দিয়া, ছোট লাৎবৌটিকে কাছেই 
রাধিরাছেন। রাধীও আর বাপের বাড়ী আসে নাই। 
তারও একটী মেয়ে হইয়াছে। পিসিম। আদরের নাৎনীকে 
চোখের আড়াল করিতে নারাজ । 

রাজেন্্রকে পাইনা শাস্তি যেন আকাশের চাদ হাতে 
পাইয়াছে। তাহার সর্বদাই মনে হইত, স্বামীকে এখনো সে 
পূরাপুরি দখগ করিতে পারিতেছে ন।। দে যতই চেষ্টা করিত, 
তবু তাহার মনে হইত, তার ক্ষমতায় হেন আর কুলাইতেছে 
না। হেমস্তুবাবুকে এক-একিন বড় বিষঞ্র দেখাইত,_ 
বেন কিগের দুশ্চন্ত তিনি ল্লান হইয়া) পড়িতেন। তিনি 
স্ত্রী নিকট সে ভাব গোপন করিলেও, নারীর সতর্ক চক্ষুকে 
ফাকি দেওয়া বড় কঠিন। হঠাৎ এক-এক দিন অমুল্যকে 


ডাকিয়া অকারণে তাহার পিঠ চাপড়াইযা, মদেছে গার 
হাত বুলাইক্সা পড়ার কথা জিন্তাদ। করিতেন, স্কুলের খোজ- 
খবর লইতেন। বালক পিতার নিকট হইতে অপ্রত্যাশিত 
সমাদরে যেন কিছু বিব্রত হইন্া পড়িত ; অথচ ঢাক্ষমোহন 
বাবুর নিকট তাহার আবদারের অস্ত ছিল না,_থগেন্রর 
নিকট সে ছুই বেলা পাঠাত্যাস করিতে ধাইত1 শাস্তি 
মনে-মনে ভাবিত, আমার বদি একটা ছেলে কি মেরে হত, 
তখন তাদের টানে আমার ওপর আরও টান্‌ পড়বে। 
হে মা কালী, তোমাত আমি সৌপার ল গড়িয়ে দেবো, 
আমার একটা ছেলে দাও মা! 

মধ্যে শাস্তি ছু'তিন মাসের জন্তু বাপের বাড়ী গিয়াছিল। 
পূজার ছুটিতে চেমন্তবাবুও সেখানে পি! একমাস ছিলেন) 
তার পর তিনি বাড়ী চলিগ্। আসিলেন। শাস্তি প্বামীর নিকট 
হইতে পত্র পাইবার জন্তু হা করিয়া থাকিত। তার পর 
সে বখন চিঠি পাইল, তখন তাহার যৌবনের প্রেম-পিপাদা 
সে পত্রের স্থধাপালে পরিতৃপ্ত হইল ন৷। বিশেষ, শাস্তির 
বালাসধী বিনোদিনী সে চিঠি পড়িয়া ধথন সবীর গারে 
হাসিয়া ঢলিরা পড়িল, তখন শাস্তির মন কুক হইয়। উঠিল। 
বিনোদিলীর স্বামী কলেজের ছেলে। তাহার [চিঠি পান্তি 
অনেকবার দেবিগ্তাছে। তাহাতে আগর সোহাগের কথা 
রাশিরাশি, প্রেরসী, প্রাপেশ্বরী, প্রি্ডম। প্রভৃতি সম্বোধনের 
ছড়াছড়ি। আর হেনস্তবাযু লিবিয়াছেন, “কল্যাধীগ্রাযু, এ 
বাটি নকল মঙ্গল, ইত্যাদি ইত্যাদি ; লীচে আশীর্বাদ 
লিখি নাম সহি করিয়াছেন। বিনোদিনী সধীর গালে 
টোকা মারিপ্রা কহিল, *মিব্সের লা হস, প্রথম বারে সাধ- 
আহ্লাদ স্ব হিটেছে,_তার জোয়ান বয়েসও পেরিয়েছে; 
কিন্তু তোর তে! আর বুড়োবদ্দও ছছছ নি, সাধ-আংলাদও 
ছেটে নি। এ গুরু ঠাকুরের মতন আশীর্বাদী চিঠি লিখলে 
কোন্‌ তজ্ছার। আচ্ছা বেরসিক বটে তো? সে বউকেও 
বোধ ছছ এই রকম লিখত।” 

শ্যস্তি খেলে হইবার মেরে নয়ন; সে কহিল "আমি তাই 


৭৪২ 


বৈশাখ, ১৩২৬] ছুটী 





- ৫৯৩ 
৪ 





সাদাসিধে চিঠিই ভালবাদি। কে পানে, কখন কার চোখে 
পড়বে। অতো রও-চঙের চিঠি লিখলে আমার লজ্জা করে। 
স্বামী তো গুরুজন বটেই ; স্ত্রীকে আশীর্বাদ স্করলে তো 
কি হোলো ।” কিন্তু আমরা জানি, শান্তি সে চিঠির উরে 
অভিমাল-রে হেমস্তবাবুকে চার পৃষ্ঠা ভরিহা অনেক কথা 
লিখিশ্রাছিল। উত্তরে হেমন্তবাবু কি (গধিকাছিলেন, সেটা 
অবশ্ত নিতে পারি নাই। 

কার্তিক পুরা করিলে ছেলে হয়, - শাস্তির কার্তিক পূজা 
করিতে ইচ্ছা হইত। কিন্ত দে তো আর এ জস্মে হুইবে না| 
পরজন্মের আশ। ছাড়ি! দিপা, এ জন্মের বন্ধাত কোন্‌ 
ঠাকুরের পৃজার ঘুচিতে পারে, এ প্রশ্ন শাস্তির মনে এত 
প্রবল হইয়া উঠিল যে, একদিন লে দরলাকে এ বিষে 
নিজ্ঞাসা করিল। সরলা তে! হাসিয়া লুটোগুটি। সে কহিল, 
“বেল আছ বোন্‌, দিব্যি নির্বগাটে আছ। খাচ্ছদাচ্ছ, 
আমোদ-আহলাদ কর, গ্রান্ছে বাতাদ্‌ লাগ্ছে,-_ ছেলে, 
মেয়ের লাধ কোরো না। না ছলে এক জালা, হলে পরে 
শতেক জাল৷। তোমার ছেলের দাধে ছেলে, মেগ্রের সাধে 
মেযে- কিছুরই তে। অভাব নেই। এক অসুধ) বেঁচে 
থাক্‌, বংশ রক্ষা করুক ; ও হোতেই সাতপুরুষ প্রলপিণ্ডি 
পাবে।* শাস্তি বেশী কথা বলিয়া কথা-কাটাকাটি ডালবাদিত 
না; কিন্তু পাচজনেই বিচার করিনা উচিত কথা বলুক 
দেখি,_অমূল্যর দারা অদূল্যর পিতৃ-মাতৃকুল পরকালের 
আহার--পানীয় পাইতে পারে,--কিন্তু শাস্তির বাপ-পিতামছ 
কি উপবানী থাকিবে। | 

হাহা হউক, ভগবানের তো বিচার আছে,--তিনি 
শান্তির সাধ পক্ষই পূর্ণ করিলেন,_ শাস্তি পুত্রের দাতা 
হইল, তাহার রদধী-হৃদর দৌভাগ।-গর্কে স্কীত ছইঙা উঠ্িল। 
ছেমন্ত বাধুও লব শিশু পাইয়া খুব খুলী হইলেন। তাহার 
চিন্ধে যে "একটা অবসাদের ছাতা! ঘনাইন্বা আসিহ্রাছিল, 
তাহা! সরি গেল,_-শাত্তিও হাফ ছাড়িয়া বাচিল। স্ঃলাও 
শান্তিকে খুনী মনে নূতন শিশুর গেবা-শুশ্াবা শিক্ষা দিতে 
লাগিল। চারুমোহন বাবুর অবস্থা নে সমগ্র বড় থারাপ 
হাইতেছিল,_একটা. মোকন্দদান্ত হারিয়া কিছু খপ 
দাড়াইয়াছিল। সন্মুখে শারদীয়া পুজা আগত-প্রায়। ছেলে- 
মেয়েদের জামা-কাপড় দোকানে ধার করিয্ন। কিনিতে 
চাহিয়াছিলেন,_সরলা কিনিতে দায় নাই। কিন্ত হিমিকে 


আ'টিগ্রা ওঠা ভার। সে স্থধা ও খোকার জন্ত নূতন জামা- 


কাপড় কিনি আনিক্সাছে। সরল! বকাঝকি করার, লে 


ঝঞ্কার করিয়া কহিল, “আমার ভাই-বোনের নেগে আমি 
দি (কচু কিনি, তোমার চোখ টাটা কেন বাছা" 

হিমির ত্রিসংলারে কেহ ছিল না। দে মাসে তিল টাক! 
করা থেমাহিন! পাইত, তা! মাই! পাড়ায় স্থদে থাটা- 
ইত,হুহরাং তার হাতে দুপত্রদ৷ ছিল। কলিকাতা হইতে 
কাপড়ওয়ালা প্রতি বৎসর বাবুদের বাড়ীবাড়ী অনেক 
টাকার কাপড় বেচিপ্না ধাইত,- এবারেও দে আপিরাছিল। 
সরলা তাহাকে মি-সুখে বিদায় দিল । শাস্তি অবশ্য অনেক 
আম।-কাপড়ই কিনিল,_সরলাকে ভাকিন্বা পছন্দ করাইয়া 
লইল। 

চারুদোহন বাবু স্ত্রীকে জিভাদা করিলেন, “রাণুর 
মের আস্তে কি রকম জামা কিনেছে দেখলে? দে আমার 
লিখেছে, তার মেরেকে এই প্রথম জামা-ভুতো দেও! ছবে,_ 
বেন সব ভাল জিনিস দেও হয়। মেয়ে যে অতিমানী,__ 
শ্বগ্ডর-বাড়ীর খোট! লইতে পারবে না। থে তার খাওাতৎ 
স্বাগুড়ী। তাদের কাছে বাগের বাড়ীর মান রাখবার 
জন্তে তার ভারী বান্ততা। এই বাঙ্গল! দেশের মেয়েগুলো 
জাগায় আরও বাপ-ছার। ডুব্লো।* 

কথাট। সরলার গায়ে বি'ধিল। (সে কহিল, “মেয়ে- 
ওলোরই বড় দোষ। বাপ-মাকে টেনে ছু'কথা বল্‌লে সেয়েরা 
সইতে পারে না বটে,-এটে তাদের মন্ত দোয। রাণীর 
বাপ তে! অক্ষমও নয় যে, পূজোর নাংনীকে একটা সাজ. 
পোষাক কিনে দিতে পারবে না? অনিলা থাকৃলে যে 
আধ নাতনীর কত আদর ছোতে |” 

“লে তে। হোতোই। বখন নেই, তখন আর কি? 
অবস্থা বুঝে বাবস্থা হবে তো।” 

“তা তো বটেই। রামী বে বড় অবুঝ মেরে। সে মনে 
করে, তার বাপকে তুমি বললেই সে কিনে দেবে। সেবে 
এখন অন্ধ রকম হয়ে গেছে, তা জেনেও জান্ছে না। শাস্তি 
তো একটা কুক তবু নাৎনীর জন্তে কিনেছে ছেখনুম। 
বম! থে মনে কোরে কিনেছে, ও চের।* 

“তা বৈ ফি? সতীনবেচারীর ওপর হে রাগ, ঝাল, 
হিংসেওলে! হুর, সেওলো, ভার নাগাল ন! পেরে, তার 
বাচ্ছা-কাচ্ছাদের ওপর দিয়ে মেটান চাই তো। যতটুকু 
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করছে, তাতেই সবাই মনে করছে, “আহা সৎমা হে অতো 
- করছে, ই ঢের? ছা নারী, ঘর ভাঙ্ষবার গোড়াই 
তোমরা! কি কাণ-ডাঙ্গান মন্ত্র যে কাণের কাছে পড়,_ 
পুরুষের সাধা কি তার প্রভাব এড়িয়ে থাকবে! দেই 
হেমন্ত একেবারে বদলে গেছে ।* 
ঢিলটি মারিলেই পাটকেলটি খাইতে হয়, ইছা সংসারের 
সনাতন ব/বন্থ। ; নিলে, সংলা-বেচারী পাচ কথা কহিবার 
মামুঘ লয়। দে জবাব দিল, “এাঘরাই কাণ-ভাঙ্গানী মন্ত 
পড়ি ? তাই না হয় পড়লুমই ;_দূর্ঘ মেয়েনামুয, আমাদের 
ফি অতে৷ হিতাহিত বুদ্ধি-গুদ্ধি আছে? তোমরা তিনটে- 
চারটে পাশ ফরে, বি্বান্‌ ইয়েছ,_ আদালতে দাড়িয়ে বক্ত তা 
ও তর্ক কোরে, হয় কে নয়, নয কে হয় কোরছো',- জ্ঞানের 
লীমে নেই, বুদ্ধির সীমে নেই। কোনও কিছু কথার কথা 
বল্তে গেলে, 'মেখ়েমাহধের দশ হাত কাপড়ে কাছা 
নেই, তাদের আবার বুদ্ধি-বিবেচনা আছে" বলে হাকি্ে 
দাও,_কথাহ-কথার বল, 'এ সব তোমরা কিছু বুঝফে 
না'_তবে আবার কাণ ভাঙ্গানীদের মন্তুরেই বা কাপ দিতে 
হাও কেন? ঘার! কাপ-ভাঙ্গানীদের পরামর্শ শুনে মা- 
বাপকে, মার পেটের ভাই'বোন্‌কে পর করে, নিজের সন্তানের 
মার! ভোলে, তায়া মাহুধ, না পিশাচ ? তারা আধার বিদে)- 
বুদ্ধির বড়াই কোরে বেড়াত কোন্‌ লজ্জার? যত দোষ 
এই মেয়ে নাহুঘ গুলোর ! নিজেদের কি একটুকু ভাল-মন্দ 
প্রান নেই?” সরলা খর-খর করিরা ঘর হইতে চলিয়া 
গ্রেল। চারুমোহন বাবু এমন মুখের মতন জবাব কোনো 
দিল পান নাই। 
বন্ধুদঘলে পুরুষের মনের দুর্বলতার প্রসঙ্গ উঠিলে,_ 
স্ত্রীলোকের কুপরামর্শ ই যে উচার মূল, তাহার! বে ঘোর 
মায়াবিনী, অবিদ্যার প্রতিনূর্তি, তাহা প্রচলিত ব্যাপারের 
ৃষ্টান্তে ও শান্রোনিখিত বাকাদকলের উল্লেখ করিয়া, 
সকলেই লে সঙাটিতে নিসংশগ্নে নিপপহ করিনা দিয়া নিশ্চিন্ত 
হ’ল) লংলারে বত কিছু অশান্তির সুলই তো এ নারী! 
নারীর মাযা-ঘাদে নুগ্র ছইরাই পুরুষের সন্দ্ধি বিনষ্ট হয়; 
নছিলে আর কি 
কিন্তু সরলার কথাগুলা আজ চারুদোহনের চিন্তা- 
শক্তিকে বেশ একটু সজাগ করিনা তুলিল। বিশেষ 





করিয়া হিন্দু লমাজের মেরেদের হি কিছু স্বভাবের দোহ- 


ভারতবর্ঘ 





[৬ বৰ্ধ--২দ্ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 
ক্রট ধরিতে যাওয়া যায, উহার গোড়া তাহা হইলে 
পুরুষেই। বিবাহ হইবার পরই গাছারা পিআলহবাসিনী 
বাশিক। বধূর নিকট হইতে বিরহের হা ছুতাশন্ছটক পত্র 
পাইবার জক উঠিছ্না-পড়িত্না জাগা হান ; স্ত্রীকে মুশিক্ষ! 
দিয়া তাহার মানসিক উন্নতি সাধনের কথা তাহাদের মনেও 
আসে ন! । এদিকে বালিকা বধু কালেক্সে-পড়৷ স্বামীয় লগ্বা- 
6ওড়া, নান! ছন্দোবন্ধে প্রেমাডিব/ক্রিপূর্ণ পত্রধানির 
আদৌ রস গ্রহণ করিতে সমর্থ না হইয়া, এইটুকু মাত্র মর্ম. 
গ্রহণ করিতে পারে যে, তাহার স্বামী তাহার বিরহে "অর 
জর দেই, তনু অতি ক্ষীণ'। তখন বধূর হইগ্র৷ বধূত দিদি, 
যৌদিদি, অভাবে ঠাকুর ম', কাতীমা, মালিম। পর্যাত্ত নানা 
ছন্দে ও ভাবে সে লম্বা চিঠির জবাব দেন। বালিকার 
এইরূপে শিক্ষানবীশি চলিতে থাকে। স্বামী-বেটারী সে 
প্রেসপত্রথানি কালেজে ও মেগে বন্ধুদলে দেখাই 
বাহবা লয়। (আর লে বেচারী নিতান্তই হর্ভাগা, বাছার 
শবশুরবাড়ীতে শালি স্তালাজ প্রভৃতি, অন্তত: বধূর পক্ষে 
ওফালভী করে, এমন কোন সঙ্গিনী নাই।) ভ্ত্রীর কাচা 
মনটি হাতে পাইয়াও, ঝাপ, মা, ভাই, বোনের সংসারে খাপ 
খাইবার মত ল! গড়িয়া, তাহাকে ই'চড়ে পাকিতে ও ্ষুত্- 
বুদ্ধি হইরা থাকিতে লম্বা অবগর দেওয়া হয়। তার পর 
হখাকালে যৌবনের স্বপ্র চক্ষু হইতে মুছিয়া গেলে, সংসারে 
হধনই নিজের কর্তবোর ক্রটি ধর! পড়িতে থাফে, তখনই 
প্রতি পদে শ্রীকেই উহার কারণ বলির, নিজের বিবেকের 
নিকটে, জীবনদঙ্গিনীরটু ক্ষৃত্ত বুদ্ধির দোহাই দিয়া, রেহাই 
পান্‌._ হাফ ছাড়ি বাচেল। 
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চারুমোহন বাবু বরাবর কাল ফিতা-পাড়ের ' কাপড়টাই 
বেশীর ভাগ পছন্দ করেল ও পরির্না থাকেন। বিপ্রপ্না-দশমীর 
দিন বৈকালে আল্নার নফ়ন-পেড়ে ধূতি দেখিয়া সয়লাকে 
কহিলেন, “এ ধুতি কবে আনালে? আমি তো কালাপেড়ে 
জোড়াই পছন্দ করেছিলুষ,_ সেটা (কি ফেরৎ দিয়েছ” 

সরল! কহিল, “ফেরৎ কেন দেবো] খগেনের এ 
পোড়া পছন্দ হয়েছে। তুমি আর ধগেন এক-পেড়ে কাপড় 
পরা ফি ভাল দেখায়? আমি তোমার জনে নরুন'পেড়ে 
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ধুতি রেখেছি, ও বেশ হবে এখন বুড়ো বন্দে বা হোক 
একখানা পড়লেই হোলো ।* 

চারুমোহন বাবু হাদিয। কহিলেন, “তুমিই জ/মাকে 
বুড়ে। করে তুল্‌ছ। তোমাহ শান্তি হেমস্তকে মনে পরাস্ত 
করবার ধাক দেছু ন! থে, তার বয়দ দিন-দিন বাড়ছে বই 
ফদছে না। আর ভুমি কেবল আমাকে সব রকমে বুড়ো 
করবার চেষ্টার আছ।” 

সয়ল) কহিল, “তোমারও দেখছি ভীমরতি ধরেছে, 
ঠাকুর-পোৱ মতন ছোকরা সাবার ইচ্ছে হয়েছে ॥ খগেন 
দি মেয়ে ছোতো, তোমারও বে আদ নাতি হোতো।! 
ঠাকুরপোর জন্তে শান্তি সে দিন কাল-কক্ষার ধারা 
দেওয়া চকচকে জরীপাড় ধুতি কিন্লে। জমি মনে 
করেছিলুম, জাঁধাইদের অন্তে বুঝি কিনেছে,-তা লঙ্গ। 
আদ্যকে বললে, ‘হা! দিদি, উনি কি এত বুড়ো হয়েছেন 
বে. এব কাপড় পরতে পারেন না? থান্‌ পরা আদি 
(বন্ধ পছন্দ করি না আদি বল্লাম, “এত কি আর 
বুড়ে। হয়েছে ! আমাদের ওঁর চাইতে দু" বছরের ছোট বই 
তো নথ” 

চারুমো€ন বাৰু কহিলেন, "তা তোমার শাস্তির হাতের 
গুণ মাছে। (েমন্তকে বরেপের চাইতে অনেকটা! ছোট 
দেখাচ্ছে। রোজ দাড়ি কামান্র,_-পাছে পাকা চুলগুলো 
গজিয়ে বহছদটা ধরিত্লে দেয়। আমার তে মুখখানা জঙ্গণ 
না ছলে কামাবার অবসর হর না। তোমার তো এদিকে 
নর দেবারও ফুরসৎ নেই” 

সরল! হালিয়। কহিল “তা বটে। তবে কথ হচ্ছে কি 
না, বে, শাস্তি এখন তহবিল ভর! আছে,_কালেই 
ঠাকুরপোর খরচগুলে| দে মিলের তংবিল থেকে পূরিয়ে 
রাখছে। আর আমার তছাধল তো তোমার এ গঙ্গে ভেঙ্গে 
চলেছে, আমি আর কি দিছে পুরুই বল ? তবে অনিলার 
মতন যদি তোম ছুটি দিয়ে যেতে পারি, তুমি না হয তা 
হোলে একটা ভর1-তছবিশের মালিক জোগাড় করে 
আন।” 

চারুমোহন গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “না নরলা, 
আমার ও-দব আর দরকার নেই। তুমি ধরের লক্ষ্মী, বাচ্ছা- 
কাচ্ছাদের মা হোরে আমার ঘর আলো কোরে বেঁচে 
থাক। আদাদের মনকে বিশ্বাদ নেই। দেখে-গুনে এখন 
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সন্দেহ হয়, ছেলে-মেপ্সেদের প্রতি আমাদের বে এই হ্বেহ- 
ভাগবাসা,-সেটা ঠিক ওদেরই:টানে, কি স্ত্রীর টালে।” 
দ্কার পর শাস্তিদের ছাদে উঠিয়া বারোগ্বারী প্রতিমা 


দেখিবার ভক্ত সরলা উচাদের বাড়ী আসিল। ঢাক-চোল 
বাচ্ছাইন্া, ছেলে-বুড়, ইতর-ভদ্র অনেকেই সমারোহ করিরা 
প্রতিমা বিপর্জ্জন দিতে চলিদ্রাছে। চাষা ও বাগ্দীদের 
ছেলের| করেকটা মশাল ও আসিটিলিন গাল জালিয়া 
প্রতিমার সঙ্গে-সঙ্গে ঘাইতেছে। উজ্দ্ল আলোকোল্তালিতা 
দেবী-প্রতিমার রাওতার দাদ. বেন ঝলদল করিতেছে। 
মেয়ের! জানালার, ছাদে_থে বেখানে ধাড়াইয়া দেখিবার 
সুবিধা পাইতেছে, পেইখান হইতে প্রতিমার উদ্দেশে যোড়- 
হাত করিনা প্রণিপাত করিতেছে। মোহিনী গলাকছছ কাপড় 
দিয়| ভক্তি-ভরে এক দৃষ্টে দেবী-প্রাতিঘার দিকে চাহিয়া 
মনে-মনে বলিতেছিল, “মা জগমস্থা, তুমি জগতের ছোট- 
বড় সবারই মা। তোমার পারে আদার শুধু এই তিক্ষা মা, 
অনৃগ্যকে যেন ভালর়-ভাল! রেখে আমি তোমার চরণে 
ঠাই পাই ।” 

প্রতিমা দৃষ্টিপধ হইতে চলিগ্া গেলে, শান্তি সরলার 
পায়ের ধূলা লইল। লুল শান্তির চিবুক স্পর্শ করিনা 
কছিল, “বেঁচে খাক্‌ বোন্‌? রাছেন ভাল থাক ; পাকা চুলে 
দিদূর পয়।” মোছিনীও দরলাকে প্রণাম করিল। ময়লা 
ঝছিল, “থাক্‌্_থাক্‌, আর পেগ্রাম করতে হবে না। 
তোমার অমূল! তোমার কোল্‌ জোড়া কোরে বেচে 
থাক। বিধবাকে আশীর্বাদ করিবার আর কি_- 
আছে?" সরল! কিন্তু জনিত, জমূলা মোহিনীর কতখানি 
বুক জুড়িয়া আছে। শাস্তি কিন্তু বুঝিতে পারিত না, 
--পরের ছেলেকে এতধানি ভালবাসা যায় কেমন করি? 
নীচে নামিয়া বসিয়া মোহিনী সরলার অন্ত জলখাবার 
ওুছাইতে গেল। লরলা আনিম্বাছে দানি, হ্্বাবু 
নেপধা হইতে কহিলেন, “বছরের মঘো তোমার একটা 
প্রণাদ পাওনা বৌদি ! তা এই শোধ দিচ্ছি।” সরলা হেমস্ত- 
বাবুর সহিত সামলাসাদূনি কথা না কহিলেও, আড়াল হইতে 
শুনাইছা-গুনাইর। বলিতে ছাড়িত না। সুতরাং শাত্তিকে 
লক্ষ্য করিত কহিল, “যার ধা শোধ দেবার থাক্‌বে, বাঁড়ী 
বরে বেল দিয়ে আসে! আমি কিছু বেচে আদা নিতে আসি 
নি" হেমস্তবাধু কহিলেন, “তা সত্য,_-দেখা ছোলো 
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বোলে ছাতে-ছাতে শোধ দিচ্ছিলুম। তা থাক্‌, বাড়ী বয়েই 
দিয়ে আস্বো ।* শাস্তি ঘরে ক্ষীরের ছ'5, লারিকেল- 
" দন্দেশ, নিমৃকী প্রভৃতি তৈত্বার করিয়াছিল। সরলাকে জল 
খাইতে বদাইয়া গল্প সুরু করিঘাছে, এমন সমরে সন্দরীর 
কোলে ঢাপিত্া, বিসর্জন দেখিলা খোকা বাড়ী ফিরিল। 
তাহার হাকডাকে শান্তিকে উঠি ধাইতে হইল। অম্লাও 
ভাদান দেখি! ফিরল । সরলা অমূলাকে কোলে টানিক্সা 
খাওদাইতে লাগিল। মোচিনী কহিল, "জে৷ঠাইমাকে একটা 
হিদ্রপার পেল্লাম করলি না, খেতে বললি?” অমৃল।) অঙ্লান 
বদনে কহিল, “কাল করব এখন,_ফেমন জোঠাইমা ?* 
সরলা কছ্ছিল, "তাই করিদ্‌ বাবা, বাপ২বেটা ছু'জনেই 
হাস্‌ ।” 
হঠাৎ দেওয়ালের গাঁয়ে অনিলার সেই বড় ছবিখানিয় 
দিকে সরলার দৃষ্টি পড়িল।_সব গোলমাল হুইয়া গেল। 
লরলার মনের মধো একটা অশাস্তির ছাহাকার মাথা নাড়। 
দিয়া জানিনা উঠিল। এ ঘে শ্বন্দয়ী দেবী-প্রতিমার মত 
লারীমূর্তি_ আগ কোথায়, ফোন দূর-দেশে দে ভাগাবতী ! 
গৃহের গৃষ্িী, স্বামীর স্তর, পূত্র-কঞ্টার জননী! একদিন 
সংদার ছাড়িস। অন্তর গেলে, অমনি চারিদিকে কি 
বিশৃঙ্ঘলাই লা! ঘটে! আর আগ কক্স বৎসর হইতে কোথায় 
শে চালা গেছে! 
বড় বরের, বড় সাধের এই অমূলাধন। উপধু1পারি ছুইটি 
শিশু নষ্ট হইয়া খনুলা জস্মিলে পর, বড় স্বেছে নাম-করণ 
হইগাছিল অমূল)। এফবার ধাহাকে চোখের আড় করা 
হইত লা, আজ তাহাকে ফেলি! কোথার গেছ পাযাণি। 
একবার কি তোমার প্রাণ কাদিল না! সরলার চক্ষে জল 
আলিল। তাহার মনে পড়িল, বিজয়া-উৎসবের দিন ছুই 
লখীতে এই গৃহে গলাগলি করিগ্রা কত আমোদ করিয়াছে, 
--একত্র আহারে বসি! কত আরজ ছাসি-তাঞালা 
চলিবাছে! একবার সরলার মনে হুইল,--এই গৃহে অনিলা 
বুঝি সেই রকমই গৃহল্থী হইয়া আছে,-_ শান্তির ব্যাপারটা 
খুবি শবপ্রমাজ। কিন্ত হার, তা তো হইতেই পারে ন|! 
স্বাদ ফেলিছা সরল! কহিল, “ছবিখানা দেখে মনটা বড় 
খারাপ বরে গেল। সব বেন চোখের ওপর নাচছে,_ 
কালকের মতন বলে মনে হচ্ছে” অমূল্য দাগ্রহে কহিল, 
"জ্যেঠাই দা, ছোট-না বলে, এ খানা আমার বড়-মার ছবি, 


ভারতবধ 
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বড়-মা এখন স্বর্গের ভাল বাড়ীতে আছে। আমার বড়- 
মাকে তুছি দেখেছিলে মোঠাইঘা ?” . 

ছার বালক, তুই কি বুঝিবি-- সে বড়-দা তোর জে৷ঠাই- 
মার কতখানি অস্তংঙ্গ ছিখু! মাহুযের সহিত মাহুবের 
শৌহার্দ্দের বন্ধন চিরদিন, চিরকালই ঘটতে পারে ? কিন্ত 
প্রথম বয়সে যেমন করিপ্লা বন্ধু-বান্ধবদের সহিত হৃদয়ের 
যোগ ঘটে, তেমন সঞ্চোচহীন প্রেম-বন্ধন বুঝি আর কখনও 
হয় না, ছইতে পারে ন!। 

মোহিনী সাশ্র নয়নে ছিল, “ও ছবি কোথায় 
লুফোব দিদি,_-তা হ'লে বে যাড়ী অন্ধকার হয়ে যাবে) 
ধখন দেহ-মন নিতান্ত এলিয়ে পড়ে, ঘন বড় অসহা বোধ 
হয়, তখনই ছবির দিকে চাইলেই মনে হয় দিদি যেন 
বলছেন, ‘অঘন ফর্লে তো টল্বে না বোন! আদার 
অমূল্যকে যে তোমার হাতেই দিয়ে এসেছি। ওকে না মামু 
ফর্লে তোমার চুটি নেই ।” মোহিনী অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। 
সরলাও অতি কষ্টে অশ্রু সম্বরণ করিল। শান্তি আসিয়া 
পড়িলে আছিকার শুভ দিনে এখনি এফটা অপ্রীতিকর 
ব্যাপার ঘটতে কতক্ষণ? অনূল/ হতবুদ্ধি হই হন্তে 
ছোট-মার কোনে মুখ লুকাইরা কাতর কণে কিল, 
“আমার ঘুষ পাচ্ছে যে!” 


ন্‌ 


প্রিযধাবু আহারে বসিয়া, বধুকে ন! দেখিয়া কিলেন, 
“দিদি, বৌষা কই?” 

প্রিয়বাবুর হুইটি মাত্র পুত্র । বড় ক্ষিতীশ, ওকানতী পাশ 
করিয়া প্র্যাক্টীশ করিতেছে; ছোটটি কলিকাতায় মেডিকেল 
কলেজে চতুর্থ বারধিক শ্রেণীতে অধ্যয়ন ফরিতেছে। পুজ্র- 
বধূ রামীকে পাই! তীহার কন্ঠার সাধ মিটিতেছে। রামী 
শ্বশুরের অত্যন্ত প্রিযপাত্রী। প্রিয়বাবুর আহারের সময় সে 
নিয়মিত ভাবে উপস্থিত থাকে। পোজী কমলা প্রিরবাবূর 
চক্ষের মণি। নাতিনীর কচি, রাও! টৃকটুফে মুখ দেবিত্া 
বুড়ার এন নিতান্তই ঘলিয়া গিপ্বাছে লন্দেহ লাই। দেই জন 
লাঘ করিছা তাহার ভাঙ-নাদ রাখিছাছেন ‘কলে’ । 

কনে ভানদার দতন কড়া-মেআাসের লোককেও 
বশীভূত ঝরিপাছে । ভ্ঞানদা দাস-দাদী হইতে পাড়া-প্রতি- 
বাদী সকলেরই নিকট পিসি-হা নানে পরিচিত) লিসিমার 
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ধারণা, রাশভারী না হইলে দাদ-দালী হইতে বাড়ীর বউ-বি 
পর্যস্ত কাহাকেও ঠিক্‌-মত বশে রাখা যাত না। সেই কারণে 
সকলের বেয়াদবা দন করিবার অন্ত নিজের মেজাজটি 
চড়া রাধিতে-মাখিতে, কোন্‌ ফাকে ছে উচ! মাত্রা ছাড়িয়া 
আরও উর্ধে উঠিয়া গিপ্লাছে, তাহা ঝবিবার অবদর নিজে 
তিনি কোনও দিন না পাইলেও, উহার উগ্রতা স্থং গৃহস্বামী 
হইতে দাস-দাপী, পাড়া-প্রতিবেনী মকলেরই নিকট 
নিতা পরিচিত হইতে হইতে ক্রমে কতকটা সহির! 
গিয়াছে। 

এ হেন গিলি-মা যে কনেকে এতখানি ভাঙগবানিহ। সে 
দ্ধের বস্তা স্বীকার করিয়াছেন, দেখিয়া সংদারের পুরাতন 
দানী জানফীর়ার তাক্‌ লাগি গিাছে। 

পিসিঘাও প্রত্যহ ভাইরের খাইবার সময় উপস্থিত 
খাকেন। অবসর তাহার বহুগুল সর তিনি এক দণ্ড নষ্ট 
করিপ্রা বে-ছিলাবীর পরিচন্ধ দেন্‌ লা,- হরিলামের মালা 
তাহার হাতে থাকেই । প্রিদ্ববাবুর প্রশ্ন শুনিত্বা তিনি ছালা 
ঘূরাইতে-তৃরাইতে কহিলেন, “কে জানে বাপু! তোমার 
ছি'চকীহুনে বৌটির তে। অস্ত পাওযা! গার! বাপের ছাড়ী 
থেকে চিঠি পেরে পা ছড়িয়ে কী্দ্তে বসেছে, ভেঙে বুঝি 
অন্থখ করেছে।” 

প্রিযাবু বধূকে অত্যন্ত হে করিলেও, তাহার পিত্রালগ্র- 
পক্ষপাতিতবটা পছন্দ করিতেন না। বাপের বাড়ী হইতে 
চিঠিপত্র আসিতে বিধন্ব হইলেই রাগী বড় বেনী উল) 
হুইক্সা পড়ে ॥ অথচ প্রিদ্গবা বৃ নিকট এট। (কচু অবিদিত 
নাই বে, বধূর পিতা কণ্টার অন্ত আদৌ বাস্ত নহেন। 

ধাহা ছউক, রানির একটাঁদাত্র ভাই অমূলার অস্থথ 
সনি! কাতর হইবারই কথা। 

কিছুক্ষণ মালা খুরাইয়। কুলিটি দাথাছ্ ঠেকাইরা পিসি-ঘা 
কহিলেন “আদিখ্যোত৷ বাপু ভাল লাগে না আর। বাপের 
বাড়ী তো আর কারু নেই! ভায়ের একটু নর হয়েছে শুনে 
অমূনি কেঁদে ভাদাচ্ছে! এত লাকে-কাদনও বেরোয়! 
ছাড় হেন ঝালাপালা ছলে! ।* কাল্নাটান। প্রিছবাবৃও পছন্দ 
করেন না) কহিলেন, *তা কেঁদে কি হবে? ওখুলি চিঠি 
লিখে খবর আনিয়ে দিচ্ছি। বা তো দানকীয়া, বৌমাকে 
ডেকে আন্‌ তে! 1?” শ্বগুরের আহ্বান গুনিত্বা তৎক্ষণাৎ 
রামী নামির! আদিল। প্রি্বাবু কহিলেন “কাছ কেন মা, 


লস 
অন্থক-বিহক নব সংসারেই আছে। এই ঠা সবে সংসারে 
ঢুকেছ মা,_এখনও কত দেখবে, কত সইতে হবে।” 

হার--ছায়, রাণীর প্রাণের [ভিতর যে কি করিতেছে, 
তাহা কে বুঝিবে? তার মাতৃহীন চাইটীকে যে সে জীবনের 
চাইতে ভালবাদে! তার মাথা ধরার সংবাদে ষে তাহার 
প্রাণ কাদিক্সা উঠে! স্বর্গগতা জননীর গচ্ছিত ধন থে অসূল] ৷ 

[পিলি-ম। কছিলেন, “নত্যি-মিথে। তাই বা কে জানে? 
বাপ তো একখান! পত্তর লিখে উদ্গিশ করে না! সেই 
পাতানো জোঠা লিখেছে বই তে) লয়” 

লিসিমার কথাগুলা আজ এতদিন ধরিয়া গুরিয়া- 
শুনিষ্থাও রাষীর কিন্তু গাসহ। হইথ। বাক নাই। ক্ষিতীশ কত 
বুঝাইগাছে,_দ্বেহের শ্বশুর দিবারাত্রি রানীকে মিষ্ট কথায় 
তুষ্ট করিতেছেন ; কিন্তু একটুখানি লবপ.সংঘোগে যেমন 
সমুদায় মিষ্ট জিলিদাটি বিস্বাদ ছা! হার, তেদনি এই 
পিলি-মার কথার ছালার রাণীর সক্মান্স অলিয়৷ উঠিতা মুহূর্তে 
এমন স্ুখদর স্বশুয়াল্ তাহার নিকট অসহ বোধ হইত। 
মূখ লাল করিত্রা রাস ভ্রবাব (দল, “আমার জ্যঠাদশাই 
মিছে কথা লেখেন না বাবা । আপনার আঠা ফেমন হয় 
জানি না, কিন্তু এ জোঠীর চাইতেও যে তাদের প্রেহ বেশী 
হয়, তা আদার মনে হু না। রাজেনের জর হয়েছে, তার 
পর অনূলাও জরে পড়েছে। আছ কাল ওখানে বদস্ত ছচ্ছে। 
রাজেনের গারে গুটি দেখা দিয়েছে, আমূলযরও গায়ে খুব 
বাথা। ডাক্তার বলেছে, রও ন! বেরিয়ে যাবে ল।” 

শ্রিথবাবু কহিলেন, “ত। দোলে তো ভয়ের কথাই মা, 
কিন্তু কি করবে বল, ভগবানের কাছে প্রাথন৷ ভিন্ন মাহুবের 
আর হাত কি?” 

এদিকে প্রান্থই বেদদ ঘটত্রা থাকে, পিসি-মা চোখ-সুখ 
স্ক্রাইয়া কহিলেন-_ “হ্যা দেখ প্রির, তোমার দংসায় এতদিন 
মাখার কোরে ছিলুম,_ এইবার আমার খালাস দাও! এক 
বখ। বল্‌তে পাচ কথা শুনিতে দিবে । আমি কোন ছোট- 
লোকের বেটার তাবেদার হবে থাকৃতে পার্ব না। আমার 
এইবার কাঈ পাঠিয়ে দাও |” এ প্রস্তাব কিছু নূতন নয়। 
অথচ রাগের বা ঝোকের মাথায় এ প্রস্তাবের ঘতখানি 
জোর থাকে, অন্ত সময়ে তাহার সিকি থাকিলেও হন তো 
পিসি-ম৷ সভাই এতদিনে বিশ্বেশ্বর-অলপূর্ণার পদপ্রান্তে স্থান 
পাইতেন। 





্রি্বাবু কহিলেন, “খাদক দুপুর-বেলা চেঁচিনপে বাড়ী 
মাথার কর কেন দিদি? তাই না হু যেয়ো :» 

পিসি-মা তেলে-বেগুনে অলির! উঠিয়া কহিলেন, *তা 
বলবে বৈ কি! আমার বিদের করে নিশ্চিন্দি হবার হন্দী। 
বলি, এতদিন সোহাগের বউ কোথায় ছিল? সংসারট! 
এতদিন মাথাত করে রাখলে কে? বোরের বাপের বাড়ীর 
নাম কর্বার জেটি নেই৷ কেন বল্ব না, একশ-বার 
বোলবো। এই পৃঙ্গোর সময়ে নাতনিকে পের্থম একটা 
পোষাক দিতে পারেনি, ছোটলোক রা যেমন ছেলে-মেরেদের 
জামা দের, তাই একটা কিনে দিয়েছে। বলি, মা না হয় 
নেই, দে না হয় সংমা, তার অতো ছেদ হবে কেন? বাপ 
মিদ্ে তো ররেছে_তার কি একটু লাল-লজ্জ! নেই? 
একটা হাকিমের ঘরে তুই অই রকম কোরে তবব-তাপাস 
করিস, সরম লাগে না ? ছি, ছি! এমন চামারের ঘরে কাজ 
করেছিলুম যে, কুটুমবাড়ীর তব লোককে দেখাতে লজ্জা 
বোধ ছয়। পুর্থোর তবর সন্দেশ পচ ঘরে বিলিগে খেতে 
পাই না। কোনও সাধ মিটল না গা! কুটুমে ঘেরা 
ধরিয়ে দিলে !” 

জানকীন্া কহিল, “পিদি-মা, ছোট দাদাৰ এমন ঘরে 
দাদী দিও হান্দা যেন" 

পিসি'ম! মুখ-লাড়। দিপ্প৷ কহিলেন “বা, ধা,- তোদের আর 
মাউধূড়ী কর্তে হবে ন! । এর বৌ এসেই থাাংরা ধরেছে,_ 
আর একজনা বটি উ'চিয়ে আম্ুক ! বিরে আর কারু আমি 
দিচ্ছি নে_নাকে খৎ।* 

“দেই ভাল,__তা হোলে পুলিশের হাতে থেকে আমিও 
রেছাই পাই ।" বলি! প্রিরবাবু ছাত-সুখ ধুইতে উঠিরা 
পড়িলেন। দিদির এ-লব কথ তিনি আছো গায়ে মাধিতেন 
লা। রাষী অবাক্‌ হইয়! ভাবির, পিতা-পুত্রের এ পারপাক- 
শক্তি আসিল কোথা হইতে? 


(৮) 
ক্ষিতীশ কহিল, “বাবা, তা হোলে আপনি কি বলছেন?” 
প্রিরবাবু খবরের কাগদে ঝু'কর। পড়িয়া কছিলেন, “আমার 
বলাবলির কি অপেক্ষা রাখ্ছ তোমরা ? বা ভাল বোঝ 
তাই কর গে। ছানার হোক এক গাছের ছাল আর এক 
গাছে লাগৃতে পারে লা। এত আদর-বস্থ করেও বৌমা 


ভারতবর্ষ 
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আমাদের বশ ছোলে! না, লি আমার গাব 1” ক্ষিতীশ 
উত্তর দিল না! পিতার এতটুকু ব্মলস্ডে।ধ ব। মনোবেদলা 
যে তাহাকে কতখানি বাজিত, তাহা অন্তর্যামী ভিপ্ন কে 
জানিবে? 

বালাকালে মাতুহীন হইছাও এই মম পিতার অপার 
শ্রেহ-ষত্বে পালিত হইন্! তাহ!র। ছুই ভাই যে একদিনও 
বুঝিতে পারে লাই, সংসার তাহাদিগকে প্রথম বরসেই 
কি অমূল্য সম্পদে বঞ্চিত করিয়াছে! আর পিনিম 
তিনি অস্ত্র পক্ষে অপ্রিপ্রভাবিখী, মুখর! হইলেও, ভাছার 
প্রাণম্পণী দ্েতধার! বে তাহাদের ছীবন-তক্কর মূলে এতদিন 
ধরি রস-নিষেক করিয়া আলিতেছে, অক্কৃততে্ মত 
তাহাই বা দে কেমন করিছ। অশ্বীক।র করিবে? 

রাণী বড় অভিমানিনী। - পিসিমার থাকা-মালা অদহ 
হইলেও, প্রথম-প্রথম পে চুপ করিয়য থাকত, _নীরবে অশ্র- 
বর্ধণ করিত। কিন্ত নববধূর সন্কোচ কাটি) গেলে পর, সেও 
সমরে-সময়ে দু'একট। কথার জবাব না দিহা থাকিতে পারিত 
না। তাহার ছলে ব্যাপার এমন হর্ন যে, বাড়ীতে টেকা দা 
হইয়া উঠে। 

ক্ষিতীশ রানীকে সাধমত অনেক রকমে বুঝাইতে চেষ্টা 
করে। রাদীও যে ন! বুঝে, তাও নয়। কিন্ত মাঘের মনের 
অবস্থা সব সময়ে সমান থাকে লা। স্থতরাং অনেক সময়েই 
অনিচ্ছাসবেও সংসারে অপ্রিন্ন ব্যাপার থটিঘ্া বসে। 

ক্ষিতীশ এক-একবার মনে করিত, যাহার যাহ! ইচ্ছা 
করুক,_দে কোন দিকে চোখ-কাণ দিবে না। কিন্তু নে 
কল্পনা কোন -দিন কাজে পরিণত হইত না। একবার 
পিসি-মাকে বোঝান, আবার রাণীকে সাস্বনা দান-- এই 
নিতা'লৈমিতিক ব্যাপারে সংপার ক্রমেই তাহার নিকটে 
অশান্তিকর হইয়। উঠিহ/ছিল। ইহার মধ্য ঘা-কিছু বৈচিতা, 
দান করিত 'কমলা' | ক্ষিতীশ প্রেংভরে তাহার ডাক-লাম 
দিরাছিল ‘নানী মা”। তাহার চিরবুতৃক্ষু, মাতৃদেহপিপাস্থ 
হৃদর- এ ক্ষুদ্র বালিকাকে ‘মা’ বলিয়া ডাবিন বুঝি তৃপ্ত 
হইতে চাহিত। ্ 

চারুমোহনবাবুর পত্রে ক্ষিতীশ আজ জানিয়াছিল, 
রানীর যাওয়াটা সম্ভব হইলে ভাল হইত; যেহেতু, 
রাজেনকে-লইছা সকলেই বিব্রত হইজাছে। রোগের বনণায, 
আৰ্তনাদে বালক দিনরাত চোখ বুজিতে পারে লা, অমূল্য 
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জয়ে যেছ'স,__পুড়ীমা! তাহাকে লইহা অত্যন্ত বিপন্ন ছা 
ছেন। বাজ শুনিয্নাই ুমি-শধা। গ্রহণ করিছাছে,_ক্ষিতীশ 
কিছুতেই তাহাকে সাবনা দিতে পারিতেছে না। পিলিমার 
তঙ্ন-গঞ্জনেও সে আল উঠিয়া খুকীকে কোলে নে নাই, 
স্তন পান করায় নাই। পিলিমা রাগিঙ্। বাড়ী সরগরম 
করিছা তুলি্সছেল। বারী উচ্চ-বাচ। না কক্স, অপ্র-দল 
তাগ কিছ মাটিতে লুটাইতেছে। প্রিক্ব!বুর ও ইচ্ছা নয় হে, 
এই মহামারীর সময়ে বধু শিশু-কগ। লইরা সেখানে ধাত; 
অথচ রাণীকে না পাঠানও আর যুক্তিসঙ্গত লয়। কিন্ত পিতার 
আমতে ক্ষিতীশ তাহাকে পাঠ কিন্ছপে 1 সকাল হইতে 
রামীকে একবিদদু জল পর্ধান্ত খাওঞাইতে ল। পারা, 
অবশেষে সে রাষীয় পিত্রালয়ে গমনেহ প্রস্তাব লইরা পিতার 
নিকট উপস্থিত হইঘাছে। পিতার অমতে আজ পর্যাস্ত সে 
কোন কাজ করে নাই। কিন্তু আর বুঝি সে নিম 
চলেনা; যেহেতু, ক্ষিচীশ জানিত, ভ্রাতৃগতগ্রাণা রানী 
ভাইএর পীড়ার দংবাদে না বাই থাকিবে লা, অনাহারে 
শুককাইৰ। মরিবে ; তখন বাড়ীর লোক তাহাকে গাঠাইতে 
বাধা হইবেই। 
ক্ষিতীশ মনে.মনে অত্যন্ত আস্বত্তি বোধ করিতেছিল। 
তাছার মনে হুইতেছিল, বিবাহ করিয়া সে অন্যায় করিয্রাছে। 
বেশ নিশ্চিন্ত জীবন ছিল। আজকাল সকলেরই মনোরঞ্জন 
কর! বেন তাহার একটা বাবদ! ছইঘাছে। ঘাহার কাছে 
একটু অহঠানের ত্রুটি হুইবে, মেই ছিতা ধরিয্বা দুখ ভার 
করিবে। তাল আলাম পড়িতে হইয়াছে বটে। আগে 
জানিলে সাধ করিস! কে বিবাহ করিত! 
ঘদি বা বিযাহ করিতে ছইল,-- ঘাহাকে নিজের বলিছা 
পাওয়া গেল, তার আবার বাপের বাড়ীর উপসর্গটাই বা 
থাকে ফেন? ও জিনিসটা না থাকিলে তাহাদেরও পাছু- 
চাল থাকে না। তিন দিন অন্তর বাপ, ভাই, দায়ের অসুখের 
খবরে স্বামীর সংলারের প্রতি উদাসীন হইগ্রা, অন উড়, উড, 
করিয়া চোখের জলে বস্তার সৃষ্টি করে না। কিন্তু 
পরক্ষণেই এ উদ্ভট কনার অদারত্ব স্বরণ করিগ্রা এত 
ছংখের লমহেও ক্ষিতীশ মনে-মনে হানিয়া ফেলিল; 
সঙ্গে-সঙ্গে রাযির প্রতি সমবেদনাত্র তাঁহার মন ভরিয্া 
উঠিল। ছ্পীচদিন পরের সংদারে আসিরা ধাহারা 
উহাকে ঠিক আপনার করি! লইতে পারে, একরক্রের 





ছুটী 
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ছিনিল তাহাদের নিকট তাহা হইলে কত (প্রশ্ন, কত 
আপনার! ্ 

পাছে ইহাদের কট ছু বলিহ! রাণী আজকাল আর 
বাপের বাড়ী ধাইবার লামটিও করিত লা ;১_-ভাইটির অস্থখ 
গুনিয়াই না এত অধীর! হইছাছে। এইবার সে শেষ 
চেষ্টা করিবার দন্ত অনুনগ্রের স্বরে কছিল, “বাবা, 
আমার মনে ছছ ওকে পাঠিরে দেওয়াই ভাল। বে রকম 
ভাই-অন্ত প্রাণ,_কাল রাত্রি থেকে জল-গণুঘ মূখে দেয় নি। 
বদি সেখানে কোন ভাল-মন্দ হয়ে বাহ, চিরদিনের ভক্তে 
একট খোঁটা থেকে বাবে।" (প্রদ্বাৰু পাধাণ নছেল,_এ 
কথা তাহার প্রাণে বাঞ্জিল। (তিনি কছিলেন পক্ষিতীশ, বৌমা 
তবে বাক্‌ঃ কিন্তু 'কনে'কে আমি পাঠাতে পারবো লা 
তুমি যৌমাকে পৌছে দিতেই চলে এলে; ফি সাবধান, 
সেধানে জলম্পর্শ কোরে না) সংক্রামক রোগকে বড় 
ভগ্ন!" ধাহা হউক, অবশেষে পিতা ছে অমুদতি দিলেন, 
ইহাই যথেষ্ট । দুশ্চিআ। হইতে পরিত্রাণ পাই (ক্ষতীশ 
বেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 


১১ 


রাণী ধখন কমলার জাদা-জোড়া, মোজা: টুপী 
প্রভৃতি জানকীন্থাকে দেখাই! আলাদ। একট! টাক্ষে ছাই 
দিতেছিল, এবং ক্ষিতীশ চেল্ারে বিয়া অস্তমনপ্ক ভাবে 
নিঃশব্দে সে দিকে চাহিদা দেখিতেছিল, সেই বমন হঠাৎ 
সজোরে দরজা ঠেলিয়া উত্রমূর্তিতে পিলিদা প্রবেশ করিয়া, 
ধর কীপাইরা কহিলেন, “বলি, যারে ক্ষিতে, তুইও যে কচি 
খোকা হয়ে খুকীর সঙ্গে নাচতে লাগলি। বড়দাহুযের 
বেটী বাপের বাড়ী চল্পেন”_এখানে আমার কনেকে মাই 
দেবে কে? বাছ। যে গলা শুকিয়ে মরবে। তোদের 
দাসীপনা-বাছদীপনা ধতদুর পারি কর্ছি,_ আবার এ মেয়ে 
পলায় গেঁথে কি মর্যো ?* 

ক্ষিতীশ এতক্ষণ ধরিয়া এই রকম একটা কিছু প্রবল 
ঝড়ের আশঙ্কাই করিতেছিল। পিতার সন্মতি পাইবার সময় 
পিসিঘার দিকের কথাটা তাহার স্বরগ ছিল না) পরক্ষণেই 
সে কথা মনে উদর হওয়া, সে গঞ্জ হই উঠিয়াছিল। 
হাহা হউক, তাহার আশঙ্কা মুর্তি গ্রহণ করিতে, সেও বেন 
যুবিবার বল পাইল; দছজ গলা কহিল, “ও তো তোমার 


হত 
সপ শশী 
আর জানকীরারই খুব বেশী ভ্তাওটা,_মাই খাবার জন্তে 


ছু'এক দিন ভ্রাদবে বটে,_তা ন! হর, খুকীকেও ওর 
মার সঙ্গে পাঠিরে দাও কাজ কি বঞ্চাট রেখে 1” পিলিমা 
এমন অপ্রত্যাশিত উত্তরে কণ্ঠস্বর তীক্ষতর করিয়া 
কছিলেন, "ওরে বেহাপ্রা। তোর শুদ্ধ আজ ছোলো কি? 
আমার এছন কথা বলিস? হেচে মান্‌ কেদে লোছাগ 
কাড়তে তাদের বেটা তাদের তরে ঘাচ্ছে বলে, আমার 
বরের মেয়ে কেন গেহানে বেচে ধাবে ? এত কি অভাগ্য 
তার?” পিসিমা এইপানে একটু থামিরা আবার 
কহিলেন, *রোগ-মরণের ঘরে, আদার বেটের বাছাকে 
আমি কেন পাঠাতে বাবে৷? আমি তো তোদের মতন 
ক্ষেপিনি !» তার পর পিসিমা যেঘন পদভরে তুমি কম্পমান 
করিয়া আসরাছিলেন, সেই ভাবেই ফিরিপ্না সেলেন। 
জানকীগ্াও সম্ভরে অসুলরণ করিল।_বে তেতু আগের্র- 
গিরির আয়িজালা থাকরা.থাকিগা কাহার প্রতি বর্ধণ 
হইবে, তা কেই বা জানে! কিন্তু কিছুক্ষণ যে বর্ষণ না হই 
ক্ষান্ত হইবে না, ইছা শিশ্চিত। 

পিণীমার শেহ কথা রাণীর কাণে অতান্ত কঠিন 
বাডিগ্াছিল। তাহাকে অভ্র অশ্রু বর্ধশ করিতে দেখিয়া, 
ক্ষিতীশ অপ্রতিভ হইরা কহিল, “কেদে না রাণি, 
পিলিমার মুখের কথাই অদ্নি /-_-তিরিশ দিনই শুন্‌ছ ত? 
এখন তাড়াতাড়ি গুছিয়ে নাও, ছৃ'ঘণ্ট] মাত্র আর গাড়ীর 
সদয় আছে ।” 

ছালকীঘ্বা খুকীতে লইছা আলিয়া কছিল, “পেট ভরূকে 
দুধ লিনা দে বন্ধু.ম৷, ভাবনা কুচ্ছু না। খোকী হমার পাশ 
খুব থাকৃবে, ওকুয়। খাতির শো, তু করিস্‌ ন!" 

জানকীয়া বাহির হইয়া গেলে, রাণী চক্ষু মুছিহ খুফীকে 
স্বন পান করাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পান করিয়া খুকী 
খুলী চন মায়ের কোলে উঠিয়া বলা, মারের চূড়িগুলি 
মাড়িতেনাড়িতে খেলা সুরু করিল। ক্ষিতীশ শ্রেহতরে 
ডাকিল, প্যান, ছোটমা! আমার!" খুকী পিতার দিকে 
ফিরি ফিক করিছা হালিয়। মায়ের গলা জড়াইন্থা ধরিল। 
রাণী দে্ের সুখে চুষা খাইনা ঝুকে চাপিয়া বরিল। ক্ষিতীশ 
কহিল, “বুকীকে ছেড়ে তুমি থাকতে পার্বে তো আনি! 
ওর আন্ে ভাবনা অবন্ত লেই,__ পিলীম। ওকে ঠিক রাখবে। 
তবে তোগার_- ছাণী খুফীকে ক্ষিতীশের কোলে দিয়া 





ভারতবর্ষ 
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কছিল, “তোমরা তোমাদের খুকীর কথাই তাহ গো, 
আমার জক্তে তেবে মিছে কষ্ট পেতে হবে না!” 

“কেন রানি, তোমার হঃখ-কষ্ট ভাববার কি আদার 
অধিকার নেই?” 

স্বামীর প্রশ্নে অভিমানপূর্ণ কঠন্থরে বাধিত হইয়া 
নী কহিল, “দেখ, খুকীর জন্যে আমার কষ্ট হলেও, 
আমার অমূলার সেবায় দক্কে সেটুকু তাগ-স্বীকার কি 
আমি করতে পারবো না? মা মরবার সময় তাকে 
আমার ছাতে-হাতে দিয়ে বলেছিলেন, “মা, তুমি সব চাইতে 
বড়, তোমার খুড়ীমার হাতে অমূলাকে দিয়ে চল্লুষ, 
তুমিও ছোট ভাইটির দেবা-বন্থ কোরে|। অম বসেই 
মাকে হারিয়েছি, কিন্ত মায়ের সেই শেষ কথাগুলি 
দিনরাত্রি বুকের মধ্যে জপ করি। অমূলোর এই কঠিন 
ব্যারাদের সমগ্র আমি বদি না ধাই, তা'ধলে আমার মহা- 
পাপ হবে। সে একটু সায়লেই আমি চলে আস্ব। থু্ধীর 
এখানে কোন অভাব বা কষ্ট হবে ন। তাও আমি জানি। 
কাছেই মন কেমন করলেও, তার বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত * 
ভরাতৃগত গ্রাণা, ভগিনীর দ্রেহ-মমতাপূর্ণ হৃদয়ের পরিচয়ে 
ক্ষিতীশ দুগ্ধ হই) চাহিয়া রহিল । তাহারও ঘদি এমন একটী 
ভঙ্গিনী ধাঝ্িত। তগিলী-মেছ কি অমৃতমাধা দিনিল। দ্ত্ীয় 
পিঙ্াল়-আন্গতো তাহারও মনে ঘে ক্ষোতের আভাস 
ছিল, তাহা দূর হইন্ভা গেল। 

যাইবার সমগ্র রাণী হথন স্বামীকে প্রণাম করিল, ক্ষিতীশ 
স্ত্রীকে সঙ্গেহে চুম্বন করিগ্া কহিল, “সেখানে বেশ ঠাওডা 
হোয়ে থাকৃষে। তোমার ছুট ভাই-ই সমান,--ডুনকেই 
দেখা-শোনা কোরো। নতুন মা হণ তো ঝচি ছেলে নিয়ে 
অসূলোর তদারক করতে পারছেন না ; সেজন্য ক্ষু হোয়ো 
না। তার পর অমূল্য ভাল হলেই আমার ঘরের লক্ষ্মী ঘরে 
ফিরে আসবে, কেন?” রাণী মনে-মনে হৃদয়ের সহিত 
স্বামীর শেষ বাক)টিকে অভিনদ্দন করিল। - 
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শাত্তি বেদালার রদ চামচে করিগ্লা খোকার মুখে ঢালিয্া 
দিলা স্বামীকে কহিল, “রাত অনেক হলো,--তুমি একটু 
খুমোও। আমি এখন জেগে থাকি, ু'দরীও বসুক |” 
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হেমন্তবাবু কহিলেন, “মানি তবে একবার অনূলাকে 
দেখে আ[স।" 

শাস্তি কহিল, “এই তো একবার দেখে এলে। এখন 
তো ও-ধরে অনেকেই রয়েছে। তুমি একটু এইবেলা চোখ 
বুলে নাও না।” 

হেমন্তবাধু সে কথার উত্তর ন| দিয়া বাহির হইয্রা 
গেলেন। স্ন্বরী মেঝেতে বদির! ছিল; কহিল, “মি মাগির 
আবার আদিখোত! আছে বাপু। কত দরদ দেখান হয়, 
দেন মা না মাদী। ও-স্ব কি আমরা বুঝি না? কথায় 
বলে “মা চেয়ে ব্যথ। ধার, তারে বলে ডান্‌' । রাণী দিদিরও 
আকেল বেশ। কাল থেকে বে এদেছে, তা এদিকে কই 
উকি দেবার নামটি নেই । কেন, এও তো সেই ভাই বটে, 
_-এক বাপের দস্তান।* শাস্তির মন রাণীর প্রতি কোন 
দিন প্রসন্ন ছিল না। অসূল! ও মণির প্রতি তাহার মন 
ততদুর বিদুখ না হইলেও, তাহারই মদবগ্রন্ধা সতীন-ফিকে 
দেখিলেই, তাহার মনের মধ্যে একট। বিদ্রোহের আগুণ 
দগ করিনা জিয়া উঠিত। ইহার কারণ কিন্তু সে নিজেই 
বুকিগ্না উঠিতে পারিত না । এবারে যেন রানীর প্রতি সে 
অগপ্রসন্ন ভাব বাড়িয়া উঠিয়াছে। রানী আসি প্রথমে 
শান্তির সহিত বেশ কথাবার্ত।.কহিযাছিল। রাজেনকে 
দেধিরা, অসুখের খুটিনাটি সংবাদও বাইয়াছিল। তার পর 
হঠাৎ কি ঘইল,_-আর দে এ-ধরে আসেও নাই, বা! শাস্তির 
সহিত কথীবার্তাও বলে নাই। ধদি বল, লাস্তিই কি ও-ঘরে 
গিগ্া অমূলোর খোজ খবর করিয়াছিল? কিনলে রোগী 
ফেলিয়া কখন যায়? লে তো এক, অথচ উহার! এক ঘরে 
তিন টারিজন রহিত্ান্ধে। 

্ুন্দরীর কথ। শুনিন্না শাস্তি কছিল, “বোধ হয় লাগা- 
ভাঙ্গা কথা কিছু শুনেছে। গুন্ণে তো বরে গেল। কারুর 
আটচালায় বাস করি না যে তয় কোরে চল্বো।* হুদ্দরী 
উৎসাহিত হইগ্ৰা কহিল, প্খুড়ীমাফে চেনো না দা। ও 
দিটদিটে ডান্_কেবল অমূল৷, অনৃশ্য। কেন বাপু, 
আমাদের ছোট ধেক| (ক কেউ নম? আদি ও.মব 
একচোখোপানা মোটে দেখতে পারি না।* 

এ ধরণের নানারূপ কথা প্রত্যহ শাস্তির কর্ণগোচর 
করা হন্দয়ীর দৈনন্দিন কার্ধোরই তালিফাতৃক্ত ছিল। 
শাস্তি কিছু হ', হা, লা করিলেও, প্রোতীর শুনিবার বৈর্ধ্যে, 


বশীর ঝবলিবার আগ্রহ করিবার অবসর পার নাই। মুলার 
যবন জয় হক, তখন প্রথমে কেহই গ্রাহ্‌ করে নাই।. 
রাজেশের জর খুব বেশী হওয়ার, তাছারই সেবা-গুশ্রযার 
পিতা-মাতা উততরেই খুব বাস্ত ; মোহিনীও মনে করিষাছিল, 
ছ' একদিনে সারিছ হাইবে॥ তার পর তিন দিনের দিন 
অর প্রবল হইলে সে লাত্তিকে বলিগ্রাছিল, "অমূলার জর বড় 
বেড়েছে দিদি! দিন-কাল ভাল ল,_কৃমি বড়-ঠাকুরকে 
একবার দেখতে বল।* শান্তির মন ভাল ছিল লা। 
সম্ভবতঃ সে কথা তাহার কাণে পছচার নাই। বেগতিক ' 
দেখি ভিথুকে দিয়া দোহিনী সরলাকে সংবাদ দিল। 

আন্রকাল খবর আনা, ডাক্তারকে খবর দেওয়া 
প্রভৃতি কাজে, ভিখুরও এফদণ্ড অবদ্র নাই। নম্ধার 
পর সরলা খন অমূলাকে দেখিতে আলিল, সে তখন 
যাতনা ছটফট করিতে-কছিতে ক্ষীণকঠে জল চাহিতেছে। 
রান্না-ঘর মোহিনী ছাক ছযাক করির। লুচি ভাজিতে 
ব্যস্ত । অমূলোর ডাক গুনিবার অন্ত সে কাপ খাড়া করিয়া 
থাকিলেও, লুচি ভাজার শব্দে গে ক্ষীণ আহ্বান ডুবিয়া 
বাইডেছিল। সরল! ব্যপ্তডাবে অমৃলাকে গল পান করাইয়া 
কহিল, “কি কষ্ট হচ্ছে অমূল্য ?* 

অমূল্য কহিল, “বড় ঝাথা কর্ছে। মা কই? মা, 
থাগো।” সরলা কহিল, "মাকে ডেকে দিচ্ছি এখুনি । 
রাহাঘরে গির্না সরলা ঘোহিনীকে কছিল, “বেশ নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঠাকুরের ভোগ সাদ্রাচ্ছ ; ছেলেটা ধদি অল-জল করে 
চেঁচিরে জল না পার,_ভিন্ূধী ধাবে যে! কাউকে 
তে। কাছে বলতে হচ্ছ! চাকর, বি, ভিখু কেউ 
এ গুলাটে নেই।” মোহিনী কড়া নাষাইয়া উঠিরা 
গাড়াইল ; কপালে করাঘাত করিস! কহিল, “কুদিনে 
অয় হাড়লো বই কম্ল না। আদি এখন রোগা ছেলে 
দেখি, না গেরন্তর সংসার চালাই! আমার পোড়। কপালে 
কি মরণ নেই দিদি! ওরা সবাই রাজেনকে নিয়ে বাস্ত 
রয়েছেন,_-তার গায়ে বসন্ত দেখা দিরেছে,-_সে ছেলেও 
যাতনা বেছাস্‌।” 

সরলা আজ বড় চট! গিগ্াছিল। কহিল, "৩! কর্তা- 
গিন্নীর একবেলা তাতে-ভাভ, একবেল! ছটো সুড়ি-চি'ড়ে 
খেলে কি চলে না? হা'হুটো রুট বখন ঘরে, তখন খাবার 
‘দত তয়ীবৎ নাই বা হোলো! তোমারও যেমন থাড়ে তৃত 





৬২. 


ভারতবর্ষ 


[২ বত খতম সংখ্যা 


[ 
__..__ ৮৫. শশী শা শশী শী শশ্টী 


চেপেছে__"মোহিনী কহিল, “চুপ কর দিদি । মুলা ভাল 
থেকে হেসে-খেলে বেড়ালে আমার বুঝ দশ হাত ছয়ে 
ধাকে,_আমি দশটা হয়ে গতর খাটাতে পারি। অমূল্য 
বিছানায় পড়ে কমার কোমরে লাঠির ঘা পড়েছে। শুছেরও 
বড় দোষ দিই না, ছেলে [নয়ে বাস্ত, কি করে বল। তুমি 
দিবি, :ঞন-কটা বাবস্থা কর়। নতুন দিদি ছেলে-মামুয, 
_প্রথুম' পোয়াতী,- ছেলের অন্ধ দেখে ঘাবড়ে গিয়েছে, 
ক্ষন কথা বললে কাপ পাত্ছে না।* সরলা তৎক্ষণাৎ 
" গিয়া চারুমোহনবাবুকে সকল কথা বলিল। চারুযোহন- 
বাবু কছিলেন, “গায়ে বাথা ঘখন বলছ, তখন তে! ভাল 
ক্ষখা নপ্ঘ! টেম্পারেচারটা দেখা হয়েছে? অর কতা” 
মলা কহিল, “সে সব কে দেখেছে? আমি তো বিকেলে 
শুন্লূম। গিরে দেখি, জরে গা পুড়ে যাচ্ছে,_ ছোট বৌ 
ভেবে অস্থির। পে হতভাসীর এটুকুই তে) সম্বল,--নইলে 
লে এখানে পড়ে আছে কেন? তুমি একবার ঘাও, দেখে 
এসো |” চারুমোহনবাব্‌ অমুল্যকে দেখিতে গা হেমন্ত- 
বাবুকে ডাকি! জিন্ডাস। করিলেন, পঅসূল) কেমন আছে? 
জর না কি খুব বেড়েছে?” হেমন্তবাবু অতান্ত বিস্মিত 
হইরা কঞিলেন, “কই? আমি তো কিছু জানি না” 
বলিয়া মিল্রান্থ নেত্রে পত্নীর দিকে চাহিত্রা কহিলেন, 
“মুলার কি হর হয়েছে না কি?” শাবির তখন চমক 
হুইল, নোছিনীর অনুরোধ তাহার মনে পড়িল। চারু- 
মোৱনবাবূ বিরক্ত ভাবে কহিলেন, “নিজেই ঘরের খোজ 
রাখ না বাড়ীর কর্তা ছয়ে, তা আবার বউকে জিত্রেস 
ক্কর্ছ? ও ছেলেমানুষ,_নিজেই ভয়ে আধখান! হয়ে 
গেছে, তোমার তে! সব দিকের খবর রাখতে হয়।” 
কথার ভিতরে যথেষ্ট খোঁচা ছিল, হেমস্তবাবুকে তাহা 
বিধিল। হুই বদ্ধুতে অসূল্যকে দেখিতে গেলেন। অমূল্য 
তখন অরের হাতনার ছটফট করিতেছে। চারুমোহনবাবু 
দেহের উত্তাপ দেখিত্বা ভয় পাইলেন ; উঠিশ্বা দাড়াইগ্রা 
কহিলেন, “তুষি এখুনি ডাক্তারবাবুকে ডেকে আন। 
বেশ আকেল তোমার ! ছোটটাকে নিয়ে ছিজনে পড়ে 
আছ,_অথচ এ ছেলেটা তিন দিন থেকে জরে পড়ে 
আছে! আমার শ্রী বমি ন! আসতো, আমিও তো খবর 
পেতুম না! হেমন্ত, আজ বদি অসুলার ন! বেঁচে থাকৃত !” 
কথাটা বলিয়াই চার্মোছনবাবু খমকিয়া গেলেন; 


বন্ধুকে এ কথা বলিতে আদৌ তাহার ইচ্ছা ছল না। 
কিন মুখের বলা কথা! আর ফ্চের়ে ন। ঘে বথাগুল! 
মনের মধ্যে সদানর্কদ! চলিঘা ফিরিত্রা বেড়ার, অথচ 
প্রকাশ-ধোগ/ লগ্,_কোনও কাকে বান্ধির হইবার 
সুযোগ পাইলে তারা ছাড়া না পাইন্থা (কি থাকো? 
পত্নী-বিরোগের পর বন্ধুর নিকট হইতে হেষস্তধাবু 
এক্ূপ তীব্র স্লেববাণী আর একদিনও শোনেন নাই। 
আম শুনিলা তিনি যুগপৎ চমকিত ও ব্যাথত হইলেন, 
এবং তৎক্ষণাৎ ঘরের বাহিরে আলির চাকর .ও 
ভিথুকে ডাকিয়া কহিলেন "তোর! আমার বলিস্‌ নি 
কেন বে অসূল্যঃ অর হয়েছে 1” কেহই জবাব দিল 
না। অমূলায় জরের সংবাদ অবিলম্বে বাবুর কর্ণগোচর করা 
দয়কার, ভাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। তীখু কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া ধাকিয়া কহিল, “ডাক্তারবাবুকে আজ সকালে 
বলেছিলাম ।* আগুগে ত্বত পড়িল; হেমস্তব1ব অলি! উঠি 
কহিলেন, "সে কোথাকার কে? আমায় না বলে বাইরের 
লোককে খবর দেবার তোরা কে? বড় বাড়, সব 
বেড়েছিস্‌ নর,-_আমাজ বলতে কি হয়েছিল?” চারুমোহন 
বাবু আবলেন, বাইরের লোক অর্থে াহাকেও উল্লেখ কর! 
হুইতেছে। কিন্তু আগুপে তৎক্ষণাৎ অল পড়িল। মনিবের 
রক্ত চক্ষুকে ভয় না করিঝ। ভীধূ কহিল, "সকালে তো খুড়ীমা 
নতৃন'মাকে বল্লেন আপনাকে বল্তে বে, দাদাধাবুর অর খুব 
বেড়েছে ।* হেমন্তব|ব উত্তর না দিয়া তৎক্ষণাৎ ডাক্তার 
ডাকিতে চট্রলেন। পথে চলিতে-চলিতে তাহার মনে হইতে 
লাগিল, ত্রুটি তে) সবারই দেখ ছি। তবে কি আমারও আট 
হয় নি? রাজেন এখন আগার যতটুকু বুক ছুড়ে বসেছে, 
আগে সেটুকু অমূলারই ঠাই ছিল না (ক ? কিন্তু সে বেন 
কত দূরে চলে গ্রেছে,_নাগালই পাই না। কেন গেল? 
হেমস্তবাবু দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। আম বহুদিনের পর 
আঅনিলার অন্তিম স্বতি তাহার চিত্তপটে আশির! উঠিল। 
চিরবিদাগ-মুহূর্তে ওাতার পায়ের উপর ছাত রাখিয়া অনিলা 
বলিয্নাছিল, "আমি চুদ, কিন্তু আমার স্বতি-চিহস্বরূপ 
তিনট জিনিস তোমার.দিত্ে গেলুম। এদের বুকে নিয়ে তুমি 
লালা পাৰে। তোদার অগুজাধল রইল, ভাবনা কি? 
অসুলাকে যত করে মানুষ কোরো, এ হোতে আবার লব 


পাবে” হেমনস্তবাবুর চক্ষু বান্পপূর্ণ হই) জাসিল। বৃতার 


বৈশাৰ, ১৩২৬] সখী 


৬৩ 


করল 


সে শেষ বাম কি তিনি অক্ষয়ে-অক্ষরে পালন করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন? 

সেই লদরে শান্তির পায়ের কাছে বপিরা শচ্ছণী 
বলিতেছিল, “দেখলে যা, খুডীমার কাওধানা, বাবুকে 
খবর না দিয়ে পাড়ার খবর দেওয়া হয়েছে! তাদের দ?দ 


কি বাগের চাইতে বেস? তারা কই কেউঠ্তো ডাক্তার 
ডাক্‌তে হেতে ত পালে না। তারা কেউ ট'যাকের কড়ি 
খরচ কোরে উপ্গার কতে আস্বে? আমাকেও" 


তো একবার বল্‌লে পার্তেো। সব খোল্যেযী, মা, সব 
(ক্রমশঃ) 


খোলোছী ৷” 





সখী 


( বন্ধিদচন্ড্ৰের আখ্যারি। 


কাবলি-অবলন্বনে ) 


[ অধ্যাপক শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্ব এম-এ ] 


(প্রথম শ্রেণী ) 


পূর্কাদুবৃত্তি 
(৯) রাধারাণী ও বসস্তকুমারী 


রসদঞ্জয়ীতে দৃতীর লক্ষণনির্দেশে ‘তথ্তাঃ সংঘটটন-বিরছ- 
নিবেদনাদীনি কর্ম্মাণি' এইরূপ বলা হইয়াছে, কিন্তু ধরিতে 
গেলে ‘সংঘটন’ অর্থাৎ নায়কের সহিত নায়িকার মিলন 
ঘটাইঘা দেও! সথীয়ও একটি কার্থা। রাধারাণীর সহিত 
বসম্তকুষারীর দখিত্বে এই তব শটাকৃত। (রণিক পাঠক 
হয় ত বলিবেন, মদনের সংাত্র বলগ্ত1) 

রাধারাণীর দারিডে।র দিনে মাতা ও কন্ঠ। পর- 
পরের ভালবানা ও লমবেদনার চিত্র আছে, কিন্ত তখন 
ত্তাৰার সখীর বাবন্বা নাই। তাহার পর কামাধ্যা বাবুর 
গৃহে রাধারাণীর মাতার মৃত্য হইছিল; তখন অবন্তই 
কামাখাবাবুর কপ! বসন্তকূমারী (কুন্দর বেলায় চাপা 
অপেক্ষ।ও ) সহান্তার সহিত রাধারাধীকে দাবনা দিয়া- 
ছিলেন, ফিন্তু কবি সে প্রেলঙ্গ তোলেন নাই। রাধারামীর 
পূর্বয়াগের হুত্রপাতেও নখীর নিকট লাহীধা ও সাস্বনা 
পান নাই (চঞ্চলকুদারীর মত লৌতাগ্য তাহার ঘটে নাই), 
কেনন! তখনও তিনি কামাথ্যাবাবুর গৃহে বাস করিতে 
আরম্ভ করেন নাই। তাহার পর, রাধারানী যখন 
“পরম সুন্দরী যোড়শব্ধীরা কুমারী, তখন বালাবিযাহ- 
দেখী ‘নরাতত্রের লোক' কাদাধ্যাবাধু রাধারানীর সঘন্ধ 


করিবার জন্তু উন্ধোগী হইলেন ও াচার ‘মনের কথা 
জানিবার দন্ত আপনার কন্তা বসম্তকুদারীকে ভাকিলেন।! 
(ওর পরিচ্ছেদ )। এই প্রয়োদন-সিদ্ধির জ্টই ঘথালমরে 
(তাহার একটুও পূর্বে নহে) বসন্তুকুমায়ীর দখিত্বের 
অবতারণা । বালিকা-বনদেই পূর্বরাগের পৃত্রপাত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু তাহা এতদিন পাঠকের নিকট প্রকাশ পার নাই, 
এই পিতাপুত্রীর ধধোপফখন উপলক্ষে পাইল। অবস্ক 
পূর্বেই রাধারাণী মনের কথা প্রাণের ধাথা বাথার বাথী 
নবীকে আনাইরাছিলেস। কিন্তু পাঠক সে বিশরন্থালাপ 
আড়ি পতি শুনিবার অবকাশ তখন পান নাই, এখন 
পাইলেন। ছোটগল্প বলিয়া গ্রন্থকার সখিত্বের ইতিহান 
ফলাও করিস বর্ণন। করেন নাই। এইপন্রই রুন্মিধী- 
কুমারের সন্ধানে যখন কোন ফল হইল না, তখনও নির্শ্বল- 
কুমারীর স্কার বসস্তকুদারী কি তাবে নার্নিকাকে সাম্বনা 
দিলেন, চঞ্চলকুমারীর গার রাধারানী কি ভাবে সখীর গলা 
জড়াইর! ধরি কাদিলেন, সে সকল বান্ল্য-বণনা নাই। 
অধতরপিকার (ভারতবর্ধ, আহাড়, ১৩২৫, পৃঃ ২৬) 
যনিয়াছি, সখীর নিনস্ব ইখছ্ঃখের কথা কাৰো স্থান পার 
না, ইহাই সাধারণ নিন্নদ। এক্ষেত্রে বসন্ত বিবাহিতা ক্ষি 
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কুমারী, সববাধিকি বিধবা, তাহা পৰ্ধান্ত পাঠককে জানান 
কি আবন্তক বিবেচনা করেন নাই। ধযাক্‌, এক্ষণে প্রকৃত 
“অনুসরণ করি। 

“বলস্তের সহিত রাধারাণীর সধীত্ব। উভয়ে সমবরন্ধা। 
এবং উভরে অতান্ত প্রণন্ন 1 “বদস্ব সলজ্জভাবে, অথচ 
অল্প ছাসিতে হাসিতে’ ক্ক্মিমবকুমার-ঘটত বিবরণ...'পিতার 
সাক্ষাতে সকল বিকৃত করিল’ এবং বলিল “রাধারাণী 
রুম্মনীকুমার ভিন্ন আর কাহাকেও' বিবাহ করিবে না। 
“সেই রাত্রি অবধি, রুস্মিণীকূমারের একটি মানসিক প্রতিমা 
গড়িয্ন, আপনার মনে তাহা স্থাপিত করিধাছে। এই পাচ 
বৎসর রাধারামী আমাদিগের বাড়ী আসিয়াছে, এই পাচ 
বৎসরে এমন দিন প্রা যান্ন লাই, যেদিন রাধারামী রুন্মিধী- 
কুমারের কথা আমার সাক্ষাতে একবারও বলে নাই।* 
(ওয় পরিচ্ছেদ ।) এই শেষ বাকাটা লক্ষ্য করিগ্সাই ঝলিতে- 
ছিলাম, রাধারাষী পূর্বেই “বিশ্বাসবশ্রামকারিধী পার্সচারিন 
সখী বসন্তকুমারীকে মনের কথা, প্রাণের বাথ। জানাইগ্লা- 
ছিল, কিন্ত কবি তথন সে বিশ্রন্থালাপ পাঠকের গোচর 
করা আবস্টক মনে করেন নাই। রাধারাণী প্রথম দর্শনেই 
সাবিত্রীর ভ্তা () রুক্মিমীফুমারকে মনে মনে পতিত্বে বণ 
করিগ্নাছিলেন, তাহাকে পাইবার “সম্ভাবনা! কিছুই নাই” 
তাহা বিলক্ষণ বুঝিয়াও তদগতচিত্তা। এই বিরগোৎকন্টিতা 
অবদ্থারই সথীর সাহচর্ধোর অধিক প্রয়োজন, বসন্তকুষারীর 
অবতারণা সে প্রয়োজন সিদ্ধ ছইয়াছে। যাহাতে নারিক। 
অভীষ্ট লারককে পাইতে পারেন, তচ্ছন্ত সখী বিধিমত 
চেষ্টার ক্রুটি করিলেন না , তাহার জন্ক পিতার নিকট একটু 
প্রগল্ভতা প্রকাশ করিতেও কুষ্টিত ইইলেন না। এ 
নিলর্চ্জতা বে রাধারামীর উপকারার্থ। পিতাপৃত্রীর এ 
বিবর্ে এমনভাবে আলোচনা আমাদের মত পাড়াগেরের 
একটু কেমন কেমন ঠেকে; কিন্তু অনুমান হর, বসস্ত- 
কুমারী মাতৃহীনা, সুতরাং এ সব কথা মাতার মারফত 
পিতাকে দান্াইবার উপায় ছিল না। আর কাণাখাধাবু 
নিবাতন্ত্রের লোক’, রবীক্রনাথের ভাষায়, 'নব্যদমান্ের 
খোলাখুলি মন্ত্রে দীক্ষিত’ সুতরাং তিনি কলার সহিত এ 
বিষয়ে আলোচনা করিতে দ্বিধাবোধ করিলেন না। ৪ 

* ইংরেজী নক্েলে কতা নিজের প্রণর়েই কথাই অনেকে দদর় 
পিতার নিকট বলিতে দ্বিধা বোধ করেন না) 





যাহা হউক, কন্তার প্ররোচনার কাঘাখ্যাবাবু সংবাদ- 
পত্রে বিভ্তাপন দেওয়া প্রভৃতির ব্যবস্থা করিলেও তাহার 
জীবন্দশায় রুক্মিদীকুমারের কোন ছদিদ দিলিল ল।। তবে 
তিনি ঘে সুত্র ধরিপ্া সন্ধান আরম করিয়াছিলেন, ভাছারই 
পরিণামে “কামাথ্যাবাবুর ভ্রাদ্ধাদির পর’ খন রাধারাণী 
আপন বাটীতে চ[লগ্না গেলেন, তাহারও ‘দুই এক বৎসর 
পরে' সথা বসন্তকুদারীর নিকট পত্র লই! একএন ভদ্র- 
লোক (ইনিই রাধারামীর আকা(ক্ষিত ও প্রতীক্ষিত 
“কম্মিদীকুমার’ ছদ্মনানধারী ) রাধারাদীর হছুরে হাজির 
হলেন। (এম পরিচ্ছেদ ।) উত্তর সখী এখন আর 
এফত্র বাস করেন না, কিন্তু ‘পার্শ্বচারিনী' না হইলেও 
বদন্তকুমারীর সধীগ্রীতির কিকিস্মাত্রও হাম হয় নাই, দূরে 
থাকিয়াও তিনি সধীর ইষ্টদাধনে নিয়ত। এই চিঠি 
পাঠানোর ব্যাপারে একটু রকমফের আছে। সাধারণতঃ 
নানক বা নায়িকা প্রণরলিপি লেখেন, সখী বা দৃতী তাহা 
বহন করিয়া যথাস্থানে পৌছাইরা দেন, ইছাই মামুলি 
বাবস্থা। এখানে সব্বী নারকের হইরা চিঠি লিখিলেন, 
নায়ক এই হৃপারিশ-চিঠির জোরে স্ব্ং দৌত্যে গেলেন। 
এই এক চিঠিতেই সব কাছ হাদিল। আসামী এই চিঠি 
তারা ও (পন একরারে সেনা হইণ। এবং এই চিঠির 
সুত্রে মামলা তথিরের সমস্ত ভার হাকিম শ্বংত্তে অইলেন। 
উকীল-মোক্তারের প্রয়োজন হইল না। অর্থাৎ এমন 
সন্ধিক্ষণে সখী বসন্তফুমারী ললিতা-বিশাখাদি সথীর স্তার 
ৰাখুন্দাদূতীর স্ছ পার্থে থাকিলে ভাল হইত। এন্ত 
রাধারাঞীর মুখ দিয়! কবি দুই একবার বলাইয়াছেন, 
“বসন্তকে বদি আলাইতাম+, কিন্তু লব্ধ) করিলে চিরজন্যোর 
মত বাছ্ছিতকে হারাইতে হইবে বুঝিয়া নায়িকা বেশ 
একটু প্রগল্চত! প্রকাশ করিস কার্ধ/সিদ্ধি করিলেন। 
ইন্দিরাও এমন অবস্থায় আত্মদোষ-ক্ষালনের অন্ত বলিয়াছে, 
‘তখন আমার কি দার, মলে করিস! দেখ।' (ইন্দিরা, 
৯২শ পরিচ্ছেদ।) 'ইন্দিয়া'গ্র বিবাহিতার পতি-উদ্ধার, 
এক্ষেত্রে কুমারীর অন্ীষ্ঠবর-উদ্ধার। প্রণালীও স্বতন্ত্র । 
স্বভাবিনীর সাছাবা ও বদন্তক্মারীর সাহাবা, হারাদীর 
দৌত্য ও চিত্রার শক-বাজান, ইন্দিরার কীর্তি ও রাধা- 
রাসীর কীর্তি, প্রভৃতির তুলনায় সমালোচনা করিলে 
প্রণালীর এই গ্রতেদ ধরিতে পার! হা। শেক্‌্স্পীয়ারের 
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ভার বন্ধিদচত্রও এক ধরণের ছুইটী জিনিসে ঠিক একই 
প্রণালী অবলগ্বন করেন না। বল! বাছলা যে, স্থভাধিনীর 
সাহাধা বদস্তকুদারীর অপেক্ষাও আনেক বেস। বমন্তকুমারী 
উক্কীল-কঙ্কা, সুৱাঘিনী উকীল-পদ্ধী, উকিলের বাড়ীতেই 
এন্তুপ তথবিরকারিণী দাজে, বাহার-তাহান্ম বাড়ী সাজে না! 

বাক্‌, এ সব বাঞ্ছে কথায় আর কাব নাই। প্রেমিক- 
ঘুগলের মালাধদূল হইল, মঙ্গল-শঙ্খ বাজিল, ‘শুভ লগ্লে 
হৃতহিরুক যোগে’ বিবাহের দিন স্থবির হইল। তখন দন্ত 
জআসিল।' (৮দ পরিচেদ।) উত্তর সখীতে নর্্মালাপ 
হইল (‘অস্তা: পরিছাস-প্রতৃতীনি কর্্মাৰি'_রসদঞ্জয়ীর 
বচন শ্বর্তধা )। ‘বদন্ত আসিলে রাধারাণী বলিল, “তোমার 
কি আকেল, ভাই বদন্ত 1" বসন্ত বলিল, “কি আকেল, 
তাই ঝধারামী?” রা। যাকে-তাকে তুমি পত্র দিয়া 
পাঠাইঘ়। দাও কেন 1...বসম্ত বলিল, "রাগের কথা ত 
বটে। গুদ শুদ্ধ দেন! পাওনা বুৰিয়! নেব, অমন মহা- 
জনকে যে বাড়ী চিনাইস্। ধের, তার উপর রাগের কথাটা 
বটে” ছাধারামী বলিল, "তাই আজ আমি তো গলার 
দড়ি দিব।” এই বলিধ রাখারামী যে হীরকছার, ইত্যাদি। 
সঙ্গে-সঙ্গে ঘটকীবিদারও বাকী রহিল না! ছাতে হাতে 
মিলিল। ‘রাধারানী যে হীরকহার রুক্মিধীকুমারধ্চে পরাইতে 
গিগ্নাছিলেন, তাহা আনিয়া বসন্তের গলার পরাইন্সা 
দিলেন। এমন গুণের দখী প্রি্রতনের জন্য রক্ষিত 
বনুমুলা ছারেরই উপঘুকত। এই নর্ালাপ হইতে উন 
সধীর শ্বেহ-গ্রীতিয় গভীরত৷ ও মধুরত! বুঝা যার। দধুর- 
মিলন-_ দর্শনে ললিতা সখীর স্তায় বদন্তকুদায়ীর কি 
আনন্ব হইল, সথীকে ম্বথের কথা বলিষ্থা রাধারানীর কি 
আনন্দ হইল, তাহা অহুতবের ভার সন্ধায় পাঠকের উপর 
দিয়া কবি বিদায় লইগ্বাছেন, আমরাও লইলাম। 


(১০) 'ইন্দিরা'য় অদলানর্শলা 
আঅবতরণিকার 'পুনলিখিত ও পরিবদ্ধিত'-_“ইস্ডিয” 


সমন্ধে বলিরাছি, ‘সুতাধিণীর সত্ত্ব এই আধাারিকার 


উজ্দলবর্ণে চিত্রিত। তাহারই ( elude ) হচন৷স্বর্ূপ 
অঙ্গ নির্শলা বালিকাধয়ের সির স্তর চিত্র (৫ম 
পরিচ্ছেদ) গ্রন্থের প্রথম ভাগে সন্নিবেশিত ছইয়াছে।' 
(ভারতবর্ষ, আধা, ১৩২৫, পৃঃ ৩২ )। বেন সুতাধিনীর 


অন্পহ্সধিব এই, ইটা মেয়ের বিমল সখিত্বের সবরের 
লহিত স্থুরবাধা | (মেক্সে দুইটার নিগ্দোষ লধিত্বের ইঙ্গিত 
অমল/-নিপ্রল/! লাম ছইটীতে লক্ষণীয় ।) “লেইদিন সেই 
স্থানে ছুইটী মেরে দেখিছাছিলাথ, তাছাদের কখনও 
কুলির না। = মেরে ছইটার বর সাত আট বৎসর। 
দেখিছে বেশ, তবে পরম সুন্দরীও নয়। কিন্তু সানিয়া- 
ছিল ভাল। কাণে হুল, আর হাতে গলান্র এক একখানা, 
গছলা। দুল দিয় খোপা বেড়িন্বাছে। রঙ্গ, কতা," 
শিউলী ফুলে ছোবান, ছুইখানি কালাপেড়ে কাপড় 
পরি্থাছে। পায়ে চারিগাছি করিরা মল আছে। 
কাকালে ছোট ছোট ছুইটী কলমী আছে। তাহারা 
ঘাটের রাণায় নামিবার লমছে দোদ্রায়ের জলের একটা 
গান? গান্ধিতে গান্জতে লামিল। গানটা যনে আছে, 
মিষ্ট লাগিয়াছিল তাই এখানে লিখিলাম। একজন এক 
এক পদ গার, আর একজন দ্বিতী্প পদ গার। তাহাদের 
নাম শুনিলাম, অমলা আর নির্ধল1। ছোট্ট ঝরঝরে 
ছিমছাম হুন্বর ছবিখ।নর আকাহ পটুয়ার কৃতি 
দেখাইবার অন্ত এইটুকু উদ্ধত কর্িলাম। আশা করি, 
পাঠকবর্গ দানগননে। ছবিখানি প্রতাঙ্ষ ( Visualise ) 
করিতে পারিয়াছেন। মল বাজানর গানটা ইন্দিরার 
দি লাগিলেও উদ্ধত করিব না, কেন না অনেক পাঠক 
হু ত বহ্জপত্ধীর মত বিরক্ত হইকা বলি! বসিবেন, 
“মরণ আর কি? মল বাজানর আবার গান, এই 
অবস্থাতেদে ভালমন্দ লাগার কথা আবার ইন্দিরা আপাত- 
দৃষ্টিতে দ্ষণী় বাবছারের নিজের বেলায় তুলিয়াছেন। 'ধদি 
কখন দল বানিয়ে বেতে' হঘ, তবে দে এখন। (১৫শ 
পরিচ্ছেদ )। 
(১১) ইন্দিরা ও সুভাযিণী 

সধিত্বে (1০1৫০) সুচনা-স্বন্ূপ এই পরিচ্ছেদের 

ঠিক পর-পরিচ্ষেদেই ইন্দিরার সহিত স্ুভাবমীর সখিত্বের 





* এই সুরে সুর ছিলই ইন্দিরা শেষ কথা বলিয়াছেন, "অসি 
হভাবিটীকে তুলি নাই. ইহ জন্মে তুলিৰ না। ছাগুর মত এ 
লংগারে আর কিছু দেখিলাম না|! আমর।ই কি তুলিব? 

+ ইন্ৰিযার তখন জোয়ারের যত ভরা ধৌবন, এ উন্লিতটুকু 
শ্িধান-যোগা। “দল বাজানর ইঙ্গিত (5ymbolism ) ১৫শ 
পরিজ আই । 


০ RATE 


৬১৬ 


ভারতবধ 


[*্ঠ বর্ঘ-_২খও-হছ সংখ্যা 


সো শীপপপশশপপশপীশীপপপপ্স 


কনিক্াদ-পত্তন। অবশ্য বড় ইন্দিরা কথা বলিতেঁছি, 
ছোট 'ইন্দিরার অহলা-নির্্লাও নাই, স্বভাবিবীও নাই। 
জামর। বহু কাবা-নাইকে নাহক-নাছিকার প্রথম-দর্শনে 
প্রেমে পড়ার (15৮০ এ 5 921) রোমান্টিক ঘটনা 
দেখিয়াছি, এ ক্ষেত্রে নারীতে নারীতে প্রথম-দর্শনে সবিত্ব- 
সংঘটনের বাপার। প্রথম-দর্শনে প্রেমে পড়ার বাপারে 
+যেমন  (প্রেদসঞ্চারের আদিকারণ-শ্বন্ধপ) রূপপুণের 
চিত্র কবিগণ অস্কিত করেন, এ ক্ষেত্রেও সেই কারণে 
সুভাবিটর র্ূপবর্ণদার প্ররোদ্রন ঘটিয়াছে। ঘাক্‌ একবার 
অমলা-নির্রার রূপবর্ণন। উদ্ধৃত করিয়াছি, আর নেই হ্থরে 
স্রবধ সুভাযিনীর রূপবর্ণনা উদ্ধত করিব লা। প্রেমের 
ঝাপারে যেমন ‘জনিমিযষে বিনোদিনী দেখিছে বিনোদ’, 
সবিত্-ব্যাপারেও দেইরূপ ইন্দিরা ‘অনিমেষ-লোডনে' 
“ম্থভেটকে দেখিতে লাগিলেন, (‘তার মুখে কি একটা 
যেন মাথান ছিল, তাছাতে আমাকে বাহ্‌ করিয়া ফেলিল’ ) 
“বোর মিষ্ট কথ। শুনিয়৷ একেবারে গলিছা গেলেন। 
( ‘সুভাহিনী’ নামের সার্থকতা লক্ষণী়।) স্থভাদিনীও 
ইন্ডিয়ার ‘আঙ্গ হাত’ লক্ষা করিলেন, ‘চোখে জল’ ও মুখে 
চা'স'ও দেখলেন, প্রাণ খুলি অপরিচিতার সঠিভ আলাপ 
করিলেন। কর্কণ-ডাঘিণী মাস মার কথার আঁচ তাহার গারে 
লাগতে দিলেন না, স্াগ্চতা ও কোমলতার প্রভাবে তাহাকে 
দাসীরত্ি নহে, লোক-দেখান পাঠিকাবৃদ্ধি গ্রহণ করিতে 
রাজী করিলেন, স্বাগুড়ীকে 'বশ করিনা লইতে” একটু 
বেগ পাইতে হইবে তাছাও বলিলেন একদিন সুভাহিনী 
ইন্দিরার পরদোপকার্‌ করিবেন, হারানিধি মিআ/ইবেল, 
আজ কেবল তাহার হুটনান্ন্ূপ উপস্থিত অস্থিতপঞ্চক 
হইতে, তাহাকে উদ্ধার করিলেন, আপাততঃ: তাহার 
একট! (কিনারা করিয়া দিলেন। পাঠকবর্গ সমগ্র 
পরিচ্ছেদটি পাঠ করিলে বুঝিবেন, কেমন সরল-মধুর ভাবে 
উত্তরের সবিতবের সূত্রপাত হইল। | 

বাট) পৌছিয়া ম্ৃভাবিনী চাতুয়ী খেলিয়া স্বাশুড়ীকে 
বুবাইপেন বাদুনের মেতে অপেক্ষা কারেতের মেরে ব্রাধুনীই 
ভাল, 'কুলুদিনী' যুবতী বলিয়| শ্বাশুড়ী তাহাকে রাখিতে 
একেবারে অস্বীকার করিলেন, তখন ছারাধী দ্বার! প্বামীকে 
ডাকাইপা তাঁহাকে ছকুম করিলেন ইহাকে রাখইন্গা 
দিতে হুইবে, স্বামীর একবেনা খাওর। হইল না তাহাতে 


স্ছভাবিনী তে কষ্ট পাইলেন, তদ্বপেক্ষা স্বামীর কৌশলে 
আই রাধুনী রাখা হইল তাহাতে বেশী সখ পাইলেন, 
আবার এদিকে শ্বাশুভীর হুব্বাক্যে ‘কুমুদিনী’ ঘখন মর্টে 
বাথা পাইরা কাদিতে লাগিল তখন তাহার সহিত তিনিও 
কাছিলেন,_ইতাছিশ ব্যাপারে ( ৭ম পরিচ্ছেদে বর্ণিত ) 
বুঝা বা ইছার মধোই লব পরিচিতার প্রতি তাহার কতটা 
প্রাণের টান ছইয়াছে। তাহার পর বুড়ী বাদ্‌নী ঈর্ধ্যা- 
বশতঃ “হুমুদিনীকে গালি দিলে তচ্ছণ্ড সৃতাধিণীর 
তাহাকে তিরস্কার, স্থাগুড়ীর পাকা চুল তোল! লইয়া 
রঙ্গ, সুভাবিমীর ছেলের কল্যাণে ‘কুমূদিনী'র সহিত বেছান 
পাতান, কুনুদ্দিনীর রাপ্লীর কায হান্ধা করিয়া দেওযা॥ 
ইত্যাদি হইতে (৮ম ও ৯ম পরিচ্ছেদ ) বুঝ| বায় স্বভাষিনীর 
সখীগ্রীতি কত গভীর চইয়াছে। বিস্তৃতিভয়ে এ সকলের 
পুর! বিবরণ দিলাম না। নারিকা নিলেই বলিয্াছেন, 
'একটী অমূলা রত্ব পাইলাম_একটা হিতৈষিধী সখী। 
দেখিতে লাগিলাম যে সুভাবিনী আমাকে আস্তিক তাল" 
বাসিতে লাগিল_আপনায় গুগিনীর* সঙ্গে যেদন বাবহার 
করিতে হয়, আমার সঙ্গে তেমনই, ব্যবহার করিত। 
“এমন বন্ধু পাইগ্রা আমার এ দুঃখের দিনে একটু সুখ 
হুইল। (৯ম পরিচ্ছেদ । ) যাক্‌, এ সদন্তই গেল গোড়া- 
পত্তন, সখ্তি-দৌধের প্রথম ধাপ। প্রোিতভর্তুকা 
বিরহোৎকটিভা 'রাই-উন্মাদিনী’ শ্বানি-পাগলিনী নায়িকার 
পতি-উদ্ধারের অন্ত স্ুভাখিনী কতটা করিলেন, তাহার 
বিবরণ এইবার আরম্ভ ছইবে ; ইহাতেই সধিত্বের পুরা 
পরিচর পাওছ! যাইবে। পূর্কোর এ সমস্ত ব্যাপার তাহারই 
preparation ৰা হুত্ৰপাত। 

একদিন ‘কুমুদিনী’ সুখ ফদ্‌কাইয়া ানাদিখীর 
ভাকাতী’ কথাটা বলিপন) ফেলিয়াছিল (নম পরিচ্ছেদ ) 
কিন্তু তখন কথাটা চাপ! দিছাছিল। পরে স্ুভাধিণী চারা! 
ধরিল, “সেই গল্পট। বলিতে হইবে ।' (১*ম পরিচ্ছেদ 1) 
এই কৌশলে গ্রন্থকার নান্বিকার গ্রনুধাৎ ইন্দিরার 
জীবনের হইতিছাল শ্রভাবিনীর--চিতৈঘিনী সন্ীর গোচর 


* তক্িনীং সহ তুলল, একটা তাৎগর্ধা আছে। পুস্তকের 
প্রহদ ও শেষ অংশে ইন্দিরা র"কুৰিট! জগিনীর মদধ্দেনার বর্ণনা 
আরে। ইন্দিরা ঘখন পিতৃদৃহচুতা প্রবামিনী, তথ সবভাবিনীই 
বেন স্ধনিদী-স্থলাকিছিক। 





বৈশাখ, ১৩২৬] 





ফরিয়াছেন। সকল শুনিয়া হাফিজ স্বামীর সহিত পরামর্শ “1 


করিছা ইন্দিরার পতি.উদ্ধারের বীতিদত তর লাগাইলেন। 
প্রথমে পত্র লেখ! হুইল, ডাকঘরের নাদ না থাকাতে কোনও 
ফল হইল লা। সুভাবিনী স্বামী খারা ধাহা হাহা করাইরা- 
ছিলেন সবই ইদ্দরাকে বলিলেন। *( ১ শ পরিচ্ছেদ। ) 
তাছার পর ‘আকাশে ফাদ পাতিহা' ইন্দিরার সোপার 
চাদ ধরা পড়িল,_সুডাবিনী তথা রমণবাবূর কৌশলে। 
(৯১শ পরিচ্ছেদ ।) এইবার ইন্দিরা ‘অভিনারিক।” হইবার 
জন্ত উদ্গুধ হইলেন_(কন্ত এ শ্বাধীন-যৌবনার লীলা 
মহে, নিজের পতির নিকট অভিসার। তিনি হারাধীর 
লাহাষ্য চাহিলেন, পাইলেন না, অগত্যা সবী স্বভাবিণীর 
শরণ লইলেন) তাহার সাত কথা করিতে গিরা 
ঝুঝিলেন, এ নব ঘোগাধোগ স্থৃভাবিনী তথা রমণবাবৃর 
কীত্তি। স্থভাবিনী ইন্দিয়ার অনুরোধে রমণবাবুর মারফত 
উপেন্্রবাবুকে রাত্রিটার জন্য তথা থাকিতে বলাইলেন। 
এবং ইন্দিরার উপকারের জন্ত হারামকে দৃতীগ্থালি করিতে 
দিতেও রাদী হইলেন। ( ১২শ পরিচ্ছেদ) অন্ত মখী 
প্রয়োজন হইলে দূতীর কার! করেন, এ ক্ষেত্রে পর্দানসীন 
ভদ্রমহিলা পক্ষে তাহা অবশ্য অসম্ভব, হারামকে 
ইঙ্গিত করিয্বাই চিতৈযিধী সবী শ্রভাবিণীকে ক্ষান্ত থাকিতে 
হইল! ইহাও দোষের ফিন। তাহা বিবেচনা করিবার 
অন্ত "ম্থভাখিমী অনেকক্ষণ ভাবিল। এইরূপে কবি এই 
রোম্যান্টিক ব্যাপারে সুভাধিণীর গোষক্ষালনের দন্ত আট- 
ঘাট বাধিয়া কাব কৰিয়াছেন।* পর-পরিচ্ছেদে ( ১৩শ 
পরিছেদে ) দেখা ঘান, সুভাধিনী কৌশলে হারাণীকে 
ইঙ্গিত করিলেন। 

স্থডাধিনী এই পর্যান্ত করিছা ক্ষান্ত হইলেই ধথেষ্ট 
হইত, কিন্তু এই ১৩প পরিচ্ছেদ কবি ইহার উপর এমন 
একটা. লরেস দিনিল (দয়াল, ধাহাতে এই সিদ্বের, 
এীতিঙ্েহের নিবিড্ৃতা গভীরতা প্দুটতর হইছে, [চত্র 
উঞ্জলতর হইর়াছে। শ্তাধিনীর ঘরে কবাট দিরা 





* ছারা টিতে অস্থকাজ 'পরিবন্ধিত ও পুদ- 
লিধত' 'ইান্দযার কি উপার অবদন্দ করিগােন, তাছা হারামী 
শদঙে বুঝাইয়াছি। (দ্বারতব্্‌, আহিল, ১৩২1) 








য়ে! লাজান (বালক-সজ্ছ1). + আপনার অলঙ্কার 
রাশি উপহার দেওয়া, ইন্দিযা [কছুতেই রাজি না 
হইলে তাচাকে কুলের সাদে সাজান, শক জানি ভাই 
আন বৈ তোঘার সঙ্গে বদি দেখা না হয়, ডগবান্‌ তাই 
করুন,_তাই তোমাকে আজ এ ইরার-রিং পরাইব। 
তুমি যেখানে বখন থাক, এ পরিণে আমাকে তুমি "মনে 
করিবে? এই বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আসন্পসখী-” 
বিরছাকুলা অথচ সবীর প্রাণপতির সহিত আসন্সমিলনের 
সম্ভাবনার আনন্দোৎকুল্লা হুভাবিমীর ইন্দিরাজে ইয়ার-রিং 
পরান, উত্তর সখীর খাদিতে কাদিতে ছালিতে ছাসিতে 
মিঠে ইঞ্সারকি, * আলিঙ্গন, মুখচুছন ইত্যাদি মধুর 
স্বন্দর বাপারের চুম্বক বর্ণনা দিপা এই অশুপম চিত্রের 
অঙ্গছানি করিব না, পাঠকবর্গকে ১৩শ পরিচ্ছেদের শেষার্দ্ধ 
পাঠ করিতে অনুরোধ করি। তথাপি একটু উদ্ধত করিবার 
লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম ন! । ‘সখীভাবেই কথা 
কহিতে লাগিল। আম বে চলিয়া ধাইব, নে কথ। পাড়িল। 
চক্ষৃতে তার একবিন্দু জল চক চক করিতে লাগিল। 
এক কোটা চোখের জল আমার গালে পড়িল। ঢোক 
গিলিলা আমার চোখের জল চাপিয়া, আমি বলিলাম ।... 
তখন হুভাতিমী আমার গল! ধরিল, আমি তার গলা 
ধরিলাঘ। গাঢ় আলিঙগনপূর্াক পরল্পরে মুখচুম্বন করিছা 
গ্রলা ধরাধরি করিয়া, ডুইদ্রনে অনেকক্ষণ কাদিলাম। 
এমন ভালবাসা কি আর হয ? ম্ভাষিীর মত আর কি 
কেহ তাল বালিতে জানে? মরিব, কিন্তু হুভাবিন্টীকে 
তুলিব ন।, ইহার উপর টাকা-টিগরনী অলাবন্তক (i Per- 
00৩7০) বেআদবি ছইবে। 


+ নিদাইএর শাণ্িকে ছামীর লতি বেখা করইবার সময় 
লাজানর চেষ্টা ইহা কাছে হার মাসে। কঙ্লমণিও এমন করিয়া 
হৰ্ধ্যদুষীকে সাজাইতে ধড় করিতে পায়েন নাই ॥ অতএব এ ক্ষেত্রে 
নন-তাঙ লল্পর্কের উপরও টেকা দিয়ায়ে। 

= যে লঙ্ষল পাঠক ইহাতে রসাদিকা দেখিয়া! নাদিক| কুফিত 
করিবেন, ঠাহারধিগকে পুস্তকের শেষে দ্ধ ত শেলীর কৰিত( "২27৩1, 
rarely, comest thou; spirit of delight’ 11 করিতে 
অহরোধ করি। শেষ বয়সে বন্ড আনন্বের উচ্ছ সেই বড় প্ৰ ভিতেই 
অদ্থকার আদ্যাহিকাট “গুনদিবিত' করিয্থাছিলেন। 
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ইহার পরে, ইন্দির। স্বহস্তে তদ্বিরের ভার লইলেও””শৃ্সপেক্ষাও বড়, কেননা কমলমণির সখিত্ব নিজের ভাজের 


সথভাবিবী একেবারে হাল ছাড়িয়া দ্বেন নাই--রমণবাবুর 
উপেজ্ছবাবুহ বাটী ঘাতান্াতই তাহার প্রমাণ। (১৭শ ও 
১৯শ পরিচ্ছেদ ॥) ইন্দিরার পতি-উদ্ধারে সুভাহিনীর 
সধীর কার্ধা ফুয়াইল। “উপলংহারে' ইন্দিরা আবার 
ম্বভাধিণীর কথা তুলিয়াছেন, সুভাবিনীর সহিত পত্র-বিনিমর 
শ্ররিপ্রাছেল, আর বলিঘাছেন, ‘সুভাহিমীর ডন্ত সর্বাদ! 
আমার প্রাণ ঝাদিত।' আর একবার মাত্র দুই সবীর 
দেখা হইয়াছিল_্বভাধিমীর কন্তার বিবাহ-উপলক্ষে। 
ইন্দিরার শেষ কথা _-'আছি ভাবিকে তুলি নাই। 
ইৎজন্মে ভুলিব না। আুভাহ্নীর মত এ সংগারে আর 
কিছু দেখিলাম না । সহৃদন্থ পাঠকেরও বোধ হয় এই 
রার। এক হিলাবে সুভাধিদীর সখিত্ব কমলমণির সখিত্ব 


সঙ্গে, আর হুডাবিনী সখিত্ব নিতান্ত নিষ্পরেক সঙ্গে, 
নব-পরিচিতার ( অল্রাতকুলঞ্টলা বলিজেও চলে) সঙ্গে। 
এই তুলনার কথা ছাড়িত্বা দিলেও ন্ৃভাবিযী প্রথম শ্রেণীর 
সখীদিগের মধে৷ সর্কৃশ্রেঠা, তাহা লিঃলন্দেছে। আখ্যানটি 
মাসুলি আদিরসের ব্যাপার হইলেও, সুভাবিণীর আচরণ 
ও কার্যা ঠিক বীধাধর। (0০7৮010012] ) প্রণালীতে - 
নহে, সধিত্বের এই রদণীয় আদর্শে কবির যধেষ্ট মৌলিকতা 
আছে। 

বারাস্তরে সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের সথিত্বের দুইটি চিত্রের 
(গ্রহ ও দিবা-নিশি, ও) ও অত ) পরিচন্র দিয় প্রথম 
শ্রেণীর দখীর বিবরণ শেষ করিব। 


দেবী ও দানব 
[শ্রীকেশবচন্্র গুপ্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌] 
(>) 


ধর্পুরের সর্কেস্থর, বহর সুন্দরী কন্তা গৌয়ীরামীকে যখন 
জামলগরের চৌধুরী বাঝুর! মণি-মুক্তার লঙ্কারে মুড়িয়া 
বধূজপে লইন্বা গেলেন, তখন গ্রামের মধ্যে একটা ভীষণ 
আন্দোলনের পুষ্টি হইল। একই ঝাড়ের বাশ ভিন্ন 
প্রক্ক(তএ মন্ুযোর প্রবৃত্তির বশে নান! কর্তব্য সাধন করে 


কেহ হুর্ম্ত্তের হন্তে তৈলপক ও ধুপক হইয়া সন্জনের * 


দাথার- খুলি ফাটাইরা দেৱ, আবার কেহ বা কার্তিক মাসে 
প্রাসাদ-শিখরে দীড়াইয়া গৃহস্থের পূর্বাপুরুবের প্রেতলোকের 
সথাজপথ উদ্ভাসিত করিবার জন্ত আকাশ-প্রদীপের অবলম্বন 
হয়। গৌযী-রাপীর বিবাহের উৎসবের তুরঙ্গগুলা তেদনি 
তিন ভি মানব-প্রকৃতির আশ্ররে গিয়া বিভিন্ন চিন্তার 
লহ তুলিল। ঈঈ্ধায় কাহারও বুক ফাটিয়া! গেল, আনদ্দে 
কেছ অধীর হটল, ছামনগরের চৌধুরী বাবুর সহিত অবনরে 
আলাপ পরিচর করিয়া লইয়া, কেহ বা আশা করিল, 
ভবিষ্যতে ঘা হোক একট। কিছু সুবিধার পথ খুলিয়া লইবে ॥ 
** নর্বেশ্বর বহর কনিষ্ট ভ্রাতা উব্বীল, পরমেশ্ব কেবল 


প্রজাপতির শুভাগমনের স্ৃত্রপাতের সদর হইতে নাসিকা 
কুষ্চন ফরিঙ্জাছিলেন এবং বিজ্ের মত জোঠ্ের লিফট 
গিয়া বলিয়৷ছিলেন-- দাদা, কাজটার কি সুবিধা হবে? 
বড়লোকের ছেলে, লেখাপড়া কখন শেখেনি-__ওর নামটা 
কি-_টাকাই কি সর্বস্ব ? মেয়েটার ভাবদ্যৎ শ্বখ-শাস্তি__ 

দাদা বাধা দিয়! বলিয়াছিলেন--বল কি ভাই? ছেলের 
প্বভাব-চরিত্র খুব ভাল। 

রাত্রে সর্কেশ্বর-গৃছিনী বলিলেন_আনি গো জানি। 
হিংসে জিনিসটা বড় সর্কানেশে। দেখব গর মেয়ের 

সর্কোর্বর বাধা দিয়া বলিলেন- ছিঃ, ছিঃ_ অমন কথা 
মুখে এনো না) 

কিন্ত নেই পরমেশ্বর উকীলের আশঙ্কায় তিতর হৈ 
বর-বধূর ভবিশ্যৎ:চ্রীনন্রে ইতিহাসের একটা শোক-প্রাষন 
অধ্যারের দূরদৃষি ছিল তাহী গ্রকাশ পাইল বিবাহের সাত 
বৎদর পরে। হল নবনী-কোমল গৌরীর-রাণী ইন্দ-কান্তি 
লইয়া কৈশোর ও যৌবনের ওঁতিছালিক দ্বন্ব বাধির! গেল, 


ক 


বৈশাখ, ১৩২৬) 
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যন “চপ চপলতা। লোচন নেল,*_ ইত্যাদি, 
তখন যুবক অলিলকুমারের “যৌবন-নিকুঞ্ছে গাছে পাখি 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। সুতরাং দে প্রাণ ভরি গৌরী-রামীকে 
ভালবাদিল। নিঙের ছাতের মার বাঘ ও বনবরাহোর ভীম- 
দেহ লৌরীর কক্ষের গবাক্ষের নীচে রলাধিয়! অনিলকুমার 
[বিশ্ব পরিচাওক টকরল+লের দ্বার! বৌ-রাদির নিকটে 
মংবাদ পাঠাইত। বখন তাহার আরবী ঘোড়া তিলক- 
চাদ ঘাড় বাকাইর! ছুষ্টের মত পিছনে চাহিয়া "শিরপা* 
করিত, তখন আনিলকুষার কোনও প্রকারে, অন্দর-মহল 
হইতে দেখিতে পাওয়া যার এমন একটা স্থানে তাহাকে 
লইয়া (নিয়া, টৰরলালের উপর উক্র্ূপ আজ্ঞা জারি 
করিভ। উদ্ভনণীল চকাচকি মারিয়া! তাহার পূর্ণ আনন্দ 
হইত না; কারণ নদীর ধারে বালির চরাছ তো আর বৌ- 
রাণী আলিয়া তাংার অন্ত লক্ষ্া-বেধ-শক্তি দেখিতে পাইবে 
না। লে নিছের হাতে গোলাপ ছুল তুলিঙ্কা গৌরীকে 
উপহার দিত, আর গৌরী খন তাহার সোহাগে গলিয়া 
বাইত, তখন সে বড় শাস্তি পাইত। 

কিন্ত এ আদর তো চিরকাল চলিতে পারে না 
বিশেষ যখন পিতৃ বিরোগের পর তাহাকে ঘল-ঘন সছরে 
যাইতে ছইল। সহরে চোধুরীদের বড় বাড়ী ছিল কাজেই 
পাচ জন বন্ধু জুটিল। জমিদায়ের পক্ষে স্বৈণ হওয়া বে 
এক্কেবারে বাতুলতা,-_ জীবনটা, বিশেষ যৌবনটা, যে অশেষ 
প্রকারে উপভোগা,_-“যৌবন দাযরের” ছোরার যে গঙ্গার 
ভোল্ারের মত নন্।তাহা বাইলে আর" ফিরে না-- 
ইত্যাদি- ছোট-ছোট সয়ল সত্যগুল! কেন সে এতকাল 
খ্মাবিচ্থার করে নাই, ইহা ভাবিয়া নবীন জমিদার আপনাকে 
তিরস্কার করিল, একটু ধিক্কার দিল। দরের জন-আদা- 
লতের একজন নবা উকীল তাহাকে বুঝাইল বে, সঙ্গীত- 
চর্চার উৎলাছ দিবার মালিক দেশের জদিদায়-কুল। 
কিন্তু যতদিন অনিলকুষার নিজের সহরের কলা-কুশলতার 
গ্রীবৃদ্ধি-সাধনে বান হুইল, ততদিন গৌয়ী-রাণীর ভাগা- 
রবি অস্ভাচপের পথে চলিলেও একেবারে সুখ বুকান নাই 
বে ছিল অনিলকুমার কলিকাত! হইতে এক ধিরেটারের 
নর্তকী আনিরা নিজের সরে পিঞ্জয়াবন্ধ:করিয়া আত্ম-প্রলাদ 
লাত করিল, সেদিন দ্বিপ্রহরে গৌরী.রামী জাঘলগরের 
অন্দরে বাগানে হঠাৎ শিবা-জন্দন শুনিয়া ষতর়ে শব্যার 


৪ রি 
ইত্যাদি... উপর উঠিতে গিয়া একটা কাচের কুলদান, একটা জাপানী 


পেয়ালা এবং ব্নিলকুমারের ফটোচিত্রের কাট ভাঙ্গিয়া 
ফেলিল। A 
(২) 

সকল বাপারঃ ‘তনি বলত বলত বন ধাই’_তা 
হউক সে প্রেম, আর হউক সে অধঃপতন। প্রথম বেমন 
একটু-একটু করিয়া অনিল ও গৌরীর হুইটি হৃদয় বিলিয়া-. 
মিলিরা এক হইয়া বাইতেছিপ, এখন তেমনিই একটু-একটু 
করিয়া অনিলকুমার গড়াইতেছিল__বধংপতনের গড়ালে 
পথে । লে পথের নিশ্মে বিশিষ্টত। আছে,_একটু অগ্রসর 
হইলে আর পথজ্ম হচ্ছ না? আরও অগ্রসর হইবার অন্য 
কষ্ট করিতে হন্স না, হাফাইতে হস না, কপালের ঘাম 
মুছিতে ছয় না। অনিলকুমারের দোর্দও প্রতাপ; দে 
চিরদিন একরোথা ছেঁলে। পুরাতন কর্মচারীবৃন্দ সৰল কণা 
বুঝিতে পারিলেও সাহস করিঘ্া কেহ তাহাকে কিছু 
বলিতে পাতিল না। কলিকাতার দেই আঁভনেত্রীটার লাম 
নেট্টি ;--সে এখন ধনীর আশ্ররে-আলিরা নিজের নামকরণ 
করিয়াছিল-_জড়োপাকুমারী॥। ছুই-একজন নবীন কণ্দু- 
চারীকেও কাগঞ্রপত্র স্বাক্ষয় করাইবার জন্তু সংরে বাঝুর 
নিকট আড়োয়াকুমারীর গৃহে যাইতে হইড। গোরা 
জামনগর গ্রাদে থাকিতে প্রথন-প্রথম বিশ্বাল কারত, 
কালেক্টর সাছেবের মনন্তটির মন্ত স্বামীকে সহরে থাকিতে 
হর। কৃসংবাদের স্বর, সম্প্রসারণ ও আত্মগ্রতিষ্ঠার চেষ্টা, 
বিশেষ বে তাহাকে চাহে না, তাহার নিকট ॥ কু-সংবাদ 
প্রথমে কানাঘৃহা স্থপে, শেষে প্রকান্ত ভাবে অতির্নের 
সুখোস পরিগ্না গোরী-রাণীর নিকট আত্ম-দনর্পণ করিল। 
পো মৃচ্ছিত। হইল,_সৃচ্ছতঙ্গের পর আপনাকে ধিক্কার 
দিল--“ছিঃ ছিঃ শ্বামী-নিদ্বা গুনতে আছে! যে" 
স্ালোকটি তোষামোদ করিবার ভরন্ত এ সংবাদ লইয়৷ 
বৌ-রানীর নিকট পৌছিয্নাছিল--তাহাকে সকলে তিরঙ্কার 
করিল। শেষে ধখন সে বুঝিল, বাবু শুনিলে তাহার 
ভিটা ঘৃতু চরিবে, কলাগাছে হুরিদ্রাল বসিবে, তখন সে 
কিছুদিনের জন্য ভিন্ন গ্রামে কুটুগ্ব-বাড়ীতে বাস করিতে 
গেল। এমন চৌধুরী বাবুর ল'ন! তাদের নামে বাথে- 
গরুতে এক খাটে ছল পান করে। 

গৌরীর মন কিন্তু একেবারে নিঃনন্দেং হইল না। ৩ 
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তাহার নন-ক্ষেত্রটি “হা,” “না,” "উছু," এবং "তা ছ'বেও 
বা"র কুরুক্ষেত্র ছইরা উঠিল। তাহাতে সে অবদল্প ছইতে 
লানিল। জথচ আত্ম-মর্যাদ! তাহাকে পুলঃপুনঃ নিষেধ 
করিতে লাগিল_এ কথার সতা-মিথ্যা অপরের সাহত 
আলোচনা করিতে। স্বামীকে জিজ্ঞাস! করাও অসন্ভব। 
বদি মিথা। হয়, তাং! হইলেই ডে প্রতিপন্ন হইবে হে, সে 
তাহার জীবন-সর্মপ্ব অনিলকুমারের বিমল চরিত্রে সন্দেহ 
করিাছে। 

এইরূপ নংগ্রামে বরষা কাটিল। যখন চারিদিক ধন- 
হটাচ্ছয় হয়, বৌ-রাণীফে কুচিস্তা আদিয়া উৎপীড়ন করে। 
যঘন পুকুরের উপর ছল পড়ে, পুকুরের গারের চোস্কাগুলা 
উদ্ধমুখ হই বৃষ্টির জলকে ধরিবার দন্ত উৎকষ্ঠিত হয়, তখন 
তাহার মনের ব্রণগুলাও কুচিন্তাকে সাদরে ঘরের অধো 
বরণ করিঘা তুলে। কিন্তু সপ্তাহে খন একবার করিয়া 
ব্নিলকুমায় আসিকা তাহাকে কোমল সেহের ঈতল উৎসে 
সাত করে, তথন মনের ময়লা ধুইয়া যার, লে আপনাকে 
(ধিক্কার দের ; ইচ্ছা করে মনের কথাটা অনিলকুম|রের নিকট 
প্রকাশ করিত ফেলে-- কিন্তু দরে মরমের কথা মরমেই 
লুকাইয়। থাকে। পুজার সমন তাহার পিত্রালয়ে যাইবার 
কথা হইল। শেষ ভাদ্রের ভীষণ গুনোটে ষহর হইতে 
আট ক্রোশ অশ্বারোহণে আসিয়া যখন অনিলকুমার শহ্যার 
ক্লান্ত হই শয়ন' করিল, তখন তাহার শ্রদ অপনোদন 
করিবার অক্জ ঘামাচি মারিতে-মারিতে বৌ-াদী বলিল 
“আজ এত কট ক'রে না এলেই হ'ত ।* 

অনিল অল্পকাল পরে বলিধ-_“হে! ঠিক বলেছ।” 

গোরী নির্মাণ ছইল। সে আশা করিয়াছিল যে, 
একটু গদগদ কঠে অমিল বলিবে--"তোমাকে দেখবার 
সুখের কাছে এ কি আর কষ্ট গৌরী!” কিন্তু নি 
তাহা বলিল না । তখন গৌরী ঝলিল_“তা” না এলেই 
পার্তে।” 

অনিল তাহার অভিমানের স্থরটুকু ধরিল। কিন্তু 
সমরের দেবতা তাৰাকেও শর করিস্াছিলেন। সে 

ছা, সত কথা ।” 

গৌয়ী একটু আদর ও স্লেব-বিঙ্ড়িত স্বরে বলিল_ 
শ্বিশেষ, বা' গুন্ছি, তা বনি" 

অনিল শব্যার উঠি্া। বসিল। তাহার চোখের উপর স্থির 


ভারতবর্ষ 


দৃষ্টিতে চাছিল ; গোরীর বক্ষ স্পন্দিত ছইতেছিল, চোখ 


[য বর্ধ_২র খণ্ড_ ৫ম সংখ্য 


ফাটিয়া নল আসিতেছিল। এ কয়েক মাসের উৎপীড়ক 
সন্দেচ্টুকু যেন একটা মীমাংসার দিকে ধাবিত হুইতেছিল। 
অনিল দৃঢ় স্বরে বলিল, “কি গুলেছ ? কার কাছে__* 

তাহার নিঃস্বাসে কি বেন একটা দুর্গন্ধ, চক্ষুটা বেন 
ঈষৎ লোহিত-বর্ণ। দে কথা কহিতে পারল না। 
বনিলকুমার এবার অধীর হইন্থা বলিল, “কথ কও না।” 

বাস্তবিক আশ্বারোহণের পরিশ্রম লাধব করিবার জন্ত 
সে প্রথমে এক বোতল বীরার পান করিঞ্জাছিল-_লাইমেডের 
সহিত ছিলাইর।। শেষে মিঞার চকের নিকট জাসিয়া 
পকেট-াক্ক হইতে একটু হুইস্কি পান কনিয়াছিল-_নেশার 
দৱ নগ, শ্রম অপনোদনের অন্ঠ। ইহার পুর্বে কয়েক 
দিন তাহার বন্ধুবান্ধব ইঙ্গিত কচিয়াছিল, ধে তাহার দুই 
একটা ছঃশীল কর্পচারী তাহার বিমল এবং নির্দোষ আমোদ- 
প্রমোদ সঙ্দ্ধে ছুবিবশীত দন্তবা প্রকাশ করি্নাছে। 
তাহার বংশের নর্ধ্যাদা রক্ষা করিবার জন্য, দেই ছুঃলীল 
বেতন-ভোনীগুলাকে ধঠিতে সে বন্ধ-পরিকর হুইঘাছিণ। 
আগ “রংয়ের মুখে” এ বিষদ্ছের কেবল সেই দিকটাই সে 
লক্ষ] কারল/ ভ্রীর কথা, প্রণয়ের কথা, লশীঢানতার কথা 
তাবিল না। সংধন্মিনীকে স্থির থাকিতে দেখির! অপেক্ষা-. 
কৃত উচ্চ কঠে বলিল, “বল না কে বলে?” 

বহুকষ্টে অক্রবেগ সন্বরণ করিগ্না গৌরী-রামী বলিল, 
“কেউ না।* 

“কেউ না এবার সে একটু গঞ্জিয়া বলিল, 
“কেউ না? বুঝি নি? তুমিও ওদের আক্কারা। দিত ।” 

স্বামীর এ 'মৃত্তি গৌরীরাণী নিজের চক্ষে দেখে নাই। 
সে বড় বিরক্ত হইল, বলিল, “আমি কাকে আঙ্ধারা 
দিছি?” 

সে বলিল, “তা হ’লে ওদের মাথার ওপর ক'টা ৰাখা 
আছে, গুনি। আমি অমিদার, জামনগরের চৌধুয়ী_ 
আমি হদি কলকাত৷ থেকে একটা একট্রেস্‌ এনে রাখি_-” 

গৌরীর বুক ফাচিতেছিল। তবে কি দত) না ফি? 
হেমা কালী! হে বাবা বিশ্বনাথ! সে শপব্যন্তে বলিল, 
“না না, আমি ও সব মিধ্যে কথা বিশ্বাস করি না। স্থির 
হও” 


স্বটলণ্ডের লোকের! নাকি খুৰ সাহসী] তাহাদের 


বৈশাখ, ১৩২৬] 


দেৰী ও দানব 


৬১১ 


পপ 


দেশের নির্মিত হুধ! না কি বাঙ্গানীকেও নির্ভীক করে। 
তখন ডাক্বের হুঃশ্বি বাম্পাকারে অনিলকুনারের মন্তিন্ধটাকে 
অধিকার করিয়। বমিত্রাছিল। দে বলিল, “দিথ্যা কেন? 
ভর করব নাকি? কেন বাবা, কারও তো বাপ্‌ খুড়ার 
পছস। কঞঙ্জ নিয়ে অড়োত্বার ঘরে খরচ করি নি। হা 
রেখেছি_বেশ করেছি।” 

গভীর শোকে বা ভীঘণ আলে জীবকে সংজ্ঞাহীন 
করিবার ব্যবস্থা বদি ভগবান না করিতেন, তাহ! হইলে 
তাহার সৃষ্টি রক্ষ। হইত না। পারের বৃদ্ধা কাটিছা 
রক্তত্রাব দেখিয়া লোকে মূর্দ্দিত হয বলিগ্রা তাহার হৃদ্যনত 
তাড়াতাড়ি স্পন্দিত হয় না) তাই সে রক্তের প্রবাহ ক্ষত- 
স্থানে অত জোরে পাঠায় না,--সাহুঘ বাচিথা বাহু । সিংহের 
ভয়ে দুটিতে ছুটিতে ভরে সংন্তাহীন হুর বলিল মৃগের প্রাণ 
ঝাচিরা যা, কারণ দিংহ মৃতদেহে উদর পূর্ণ করেনা; 
বে প্রাণহীন ভাবিয়া দ্বণায্ন মৃগের প্রাণদান করে। এ 
ক্ষেত্রে গৌযীরানী সৃচ্ছিতা। হইছিল বলিছাই তাহাকে 
প্রথণত:, কতকগুলি কুৎসিত ভাষ। গুনিতে হয় নাই এবং 
স্বিতীথতঃ, তাহার অবস্থা। দেখিয় অনিলের চমক তাঙ্গিল। 
তাড়াতাড়ি কাছ হইতে গোলাপজল ঢালিয়া সংভ্ঞাহীনার 
মুচ্ছ (ভঙ্গ করিতে করিতে অনিলকুদার বুঝিল বে, গুপ্ত 
কথাটা বাক করি! সে বুদ্ধিমানের মত কার্ধ্য করে নাই। 

(৩) 

দারুণ শীত। বখানিম পুর্বদিক রাঙ্গাইর। সোণার 
খালের মত আকার ধারণ করিছা অরুণদেব উদিত হন, 
ক্রমে ক্রমে মাথার উপর উঠির! কিরণ বর্ষণ করেন, আবার 
গোখুলি-লগ্রে অন্তাচলে গমন করেন। কিন্তু তিনি পথ 
ঘাট নদীর জল মোটেই তাতাইতে পারেন না। সরিষার 
ফুলে মাঠগুলি ভরিয়া! গিক্ছাছে, ছোলার গাছে ফল ধরিছাছে, 
মুগ, মুগুর কলাই, মটরের চার!-সাছে ফলোদগম হুইয়াছে। 
হিমালয়ের ওপার হইতে ঝাকে-ঝাকে চকাচকী, সরাল, 
মরাল, হাঁস আলির! বাঙ্গাল! দেশের নদীর চরে, ঝিলের 
ধারে আশ্রশ্র লইঘাছে। পল জনলীর আড় প্রন্কতি 
পরিবর্তনশীল, সদাই হান্তদ্্ী। কিন্তু চেতন পদার্থের 
সুদিন তে। অচল, স্থির ও গ্রীষ্ম হইতে আরম্ভ করিগ্রা বসন্ত 
অবধি একই ভাযে চলে। কৃষাণের অঙ্গে বস্ত্র নাই, 


ঘরে অলপ লাই, বুকে বল লাই, আছে পেট-ঝোড়া স্রীহা, 
জার শীতের কম্পনের উপর ম্যালেরিপ্লার কাপুনি। 

উক্তরূপ চিন্তা করিতে-করিতে অনিলবাবুর এন্টক্ষ 
পাশ-করা মুহরি দত্ত চক্রবর্তী নিমঘ্চের মাঠ পার হই 
প্রড়গড়ি নগর ধারে-ধানে নিজ গ্রাদান্ডিসুথে গমন করিতে 
ছিল। তাহার পিতা চৌধ্রী-সরকারে নান্গেবী করিয়া 
আমলগরের সন্নিকটে সরিধাবাদে একছানি ছোট পাকা 
বাড়ী তৈয়ারী করিছাছিল। হধীন্্র অনিলের দখবর্ব_ 
জাদনগরের বিস্তালছে সতীর্থ। কিন্ত এখন তাহাদের 
মধ্যে প্রভু ও তৃতোর সম্বন্ধ ;_ কণীগ্ত ও বাল্য-মিত্রতার দাবী 
করে না, অনিলকুদারও তাহাকে বাল্য-সহচরের পাওনা- 
গণ্ডা দিবার কথা মুখে আলে না। 

ধখন সে গ্রামের বাহিরে আসিল, তখন কতকগুলা নগর, 
অর্নপ্র, ম্যালেরিগ্াগ্রন্ত বালক তাহাকে অন্িবাদন করিল। 
গো্ালাদেয় নিঃস্ব বিধব। কলসী লইয়া জল আনিতে 
বাইতেছিল তাহাকে দেখিয়া সঙ্ক করিল যে, আজ 
কিছু চাহিয়া লইবে। দে লরিযাবাদের সঞ্চলের প্রিয়, 
সদাই হান্ত-মুখ, সদাই প্রসন্ন । এক একটা প্রন্পতি আছে, 
ধেখানে অভাব পর/জিত হত, দৈন্ক অশান্তি আনিতে পারে 
না। ফন নেই প্রকৃতিয়। 

ফনস্তরের সহধর্শিনী তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
প্রভাতের শীতে এক-টুকর! ছিন্ন ধপ্ধগে বিছানার চাদর 
পাত্রে জড়াইর সে নিজ-হন্ডে সমন্ত গৃছটি পরিক্ষার করিয়া 
যাখিত্বাছিল। এমন কি গোস্থাল-ঘরে অবধি একটু দুগ্ধ, 
একটু আবর্জনা ছিল লা। ফণি তাহার চিবুক ধরিয়া 
ছাসির! বলিল, “আজ বুঝি জর আসে নি।” 

নলিনী বলিল, “তোমার ভয়ে) এই পোষ মাসের 
কটা দিন কেটে গেলে আর অর আসবে না ।* 

স্ত্রীর পাংগু অংরের হাসিটুকু ফণীন্রের হৃদয়ে শেল- 
সম আঘাত করিল। দারুণ ঈীতে একখানি ঈতবন্ত্ নাই, 
মালেরিয়ার সহিত যুঝিবার উপবৃক্ত খঁবধ নাই, তাহার 
স্ন্থর দেহ লজ্জিত করিবার ছুই-টুকর! অলঙ্কার নাই? 
দে বালেঃই সঞ্চ্ন করিয়াছিল বে, শন্ত.নারেব-গোমন্তার দত 
চুর করিবে না। তাহার এ চরিত্র লম্পট অনিলকুমারও 
জানিত, কিন্ত সে বেতনের সম্বন্ধে তাহার সহিত জপর 
পগোমন্তার পার্থকা করিত না! 


৬১২ 


ফণীক্ণ শ্রীকে গৃছে আদিবার কারণ বলিল। সে 
সহৱ হয়৷ রাজবাটী যাইবে । চৌধুরীরা তাহাদের কতক 
জমির পত্তলিদার ।  পত্তনির ভিসার লইয়া রাঞ্জ- 
সরকারের সহিত গোল বাধিদ্বাছে। সে হিদাব মিলাইরা 
আবার ভামনগরে ফিরিবে! নলিনী কমীজ্কে গরম ছুদ্ধ 
দিল, ভাল নূতন গুড়ের মুড়কী দিল। তখনও খোকা- 
বাবুর ঘুম ভাঙ্গে লাই; তাহার! দূরে বসিরা ভাহার 
ঘুমন্ত দুখের দিকে চাহির়। স্থ-হ:খের কথ কহিতে লাগিল, 
আর দেই ফমল'কোরকের মত সংস্ঞাচীন ক্ষুদ্র বদন 
দর্শনে অপার আনন্দ লাভ করিতে লাগিল । 

পা কথার পর লঞ্গিনী বলিল, “ঠা গা সতা? বাবু 
না কি খুব বাড়াবাড়ী করেছেন?” 

ফণি বলিল -“চুলোয় যাক্‌। আমারও টাকা থাকলে 
আমিও করতাদ।" 

নানী সুড়কীর থালা সরাইর। মিল। বলিল--“যাপ 
চাও) অনন কথ। আর মুখে আনবে না বল।” 

ফণি বলিল--“না, আর ভিছুর তন্কে ছুঃখ হয় ন্য। দুঃখ 
হয় বৌঝাির জন্যে । সতি নলিনী, দিন-দিন তার যেকি 
চেচারা হচ্চে, কি বলন ।” 

নলিনী বলিল--"হ্যা তাই শুনেছি । আহঃ! দোগার 
কমল। হা। গং তুম তে। ছেলেবেলার ওর দঙ্গে খেলা 
করেছিলে, বলতে গার না ।”” 

ফণি বলিল--"এ তো ঘরে বসে পরমার রাধা নয়। 
বাবা! দিন-দিল বা. মেজান হ’চ্চে। যদি অন্ধ্র একটু 
চাকুরী পাই" 

খোকাবাধু উঠিল। আর পরচর্চাক্তপ বিমল আনন্দ 
উপভোগ করা হইল না| যাক্‌ অনিলের সৃষ্টি রসাতলে, 
ছউক গৌরীরামীর মজ্জাগত অর ;_আহা কি নধর ননীর 
হাত পা--শীনুখের কি মধুর হাসি_কি স্বর্গের সুঘমা। 
পিতা চুটিয়া গিরা তাকাফে বক্ষে চাপিয়া বারস্বার তাহার 
মুখ চুম্বন করিতে লাগিল। আর সেই দৃশ্য উপভোগ 
করিবার সমন আনন্দে নলিনীর বুক ছর্‌ দুর কাপিতেছ্ছিল। 
তাহার সঙ্ধয়ী নেত্র সুদিরা আদিতেছিল। অধর যতদুর 
বিদ্তৃত ছইতে পারে, গুতদুর বিস্ফারিত হইতেছিল। আছা! 
কি পুলক ! এই সুখেই তো সে দারিদ্রাকে শাসন করিত, 
মালেরিদ্রা-রাক্ষণীর দাত ভালিদ্রা দিয্নাছিল। শিশু ছোট- 


ভারতবর্ষ 


[হট বর্ঘ- হয খঞ্ড- তম সংখ্যা 


ছোট ছাত ছুইখানিতে পিতার গল! অড়াইয়া! বিজয-গর্কে 
একটু উপেক্ষার ভাণ করিব মাতার দিকে চাছিতেছিল। 
তাহাকে বুকের মধো চাপিয়া ধরিবার একটা অতৃপ্ত 
আকাক্ষাকে দমন করিয়া জননী ভ্রকুঞ্চিত করিল বলিল 
“খোকৃনা, বদ্‌মাতেল ।* 
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রাজ-কাছারিতে ছিসাব' মিলাইঘা সন্ধ্ মনে গো'শকটে 
সহরের পথে আসিতে আ'সতে ফণীন্্র অনেকগুলি সখের 
স্বপ্ন দেখিতেছিল। প্রত্যেক চিত্রের হাঝতানে বৃৎ 
সৃষঠি_গুত্র ' খোকাবাবুর। সহরের বাহিরে একটা 
টোলগ্রাফ-স্তস্তের তারের উপর দুইটি শ্মিতমুখ নধর-দেছ 
শিশুকে বদাইছ! জনকরেক ভদ্রলোক আনন্দ করিতে” 
ছিলেন। তাছার খোকাবাবু বড় হইলে সেও তাহাকে 
লইয়া এমনি রহস্ত করিবে-এ আশাটুকুও বৈশাখী 
আকাশে চপলার মত তাহার হৃদাকাশে খেলিযা গেল। 
সে এবার তিন দিন গৃহে থাফিবার অন্মতি পাইন্থাছিল। 
তাহার উপর একদিন বিনা অনুমতিতে ঘয়ে থাকিলে সদর. 
নায়েব কিছু বলিবে না। সে সন্ধ্যার অবাবহিত পুর্বে হখন 
সহরে বাবুর বাড়ীতে আদিম উপস্থিত হইল, তখন পাইক 
জানিফ সেখ সেলাম করিগ্া তাহার হন্তে একখানি পত্র 
দিল। বলিল--“ভোযের বেলান্ন এ পত্র জামলগরের 
কাছারিতে আপনাদের গায়ের আইনুদ্দিন এনেছিল -- জরুরি 
ব’লে নায়েব মশার আমার হাতদিয়ে পাঠায়ে দিলেন।* 
জানি পত্রের বর্শা জনিত, কিন্তু কুলংবাদ মুখে বলিতে 
তাহার সংকোচ হইতেছিল। পত্র পাঠ করিয়া ফমীন্রের 
ছাত পা কাপিতে লাগিল-_ চক্ছ ঘোলা হইয়| গেল। নে 
বলিল_-“বাবু কোথায়?” 

“আজ্ঞা, বোধ হয় ও-কুঠিতে ৷" 

তিলার্ বিশ্রাম না করিয়া ফণি “ও-কুঠিতে* ছুটিল। 
এখন লঙ্ধ বা সংকোচের সময় নর । বাবু এত অর্থ বিলাস- 
ৰাদনে, পাপের পথে ব্যন্ন করিতেছেন) আজ তাহার হৃদয়ের 
ধন থোকামণি কলেরা রোগে আক্রান্ত, --বাবু তাহার 
চিকিৎদার বাহ নির্কাছ কর্বিবেন না? সে না হয় পরিশ্রদ 
করিত্বা খণ পরিশোধ করিবে। আজ তাহার সহিত সাহেব 
ডাক্তারকে পাঠাইতেই ছইবে। হিলি এত অর্থ অপবায় 
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সা ্্তলভলল্স্লস্লসলপাসস্ 


করেন, সন্ধার়ে অর্থবাধ করিতে কুস্ঠিত হওয়া সাহার পক্ষে 
অন্ঠা়) 

দেদিন অনিলকুমারের সহিত শ্্রীলোকটায় বাচনিক 
কলহ হইছিল ;_ফণীন্র তাহার বিলাগ-হর্শ্বে পৌছিবার « 
অর্ধ ঘণ্ট। পুর্কেই প্রেদ-হন্ব করিয়া জলিল বন্ধুগৃহে 
পিয়াছিল। দবনীন্রকে কাগজপত্র স্বাক্ষর করাইবার 
আন্ত অভিনেত্রীর গৃহে অধো মধো হাইতে হইত। সে আজ 
বাবুকে দেখিতে পাইল না। একটু ভিতর দিকে চা 
অপর একটি কক্ষে দেখিল-_অডিনেত্রী ও বাবুর উকীল 
বন্ধ! সর্বানাশ! বাবুর এত অর্থ শোবণ করিস, এমন 
বিলাসের মধ্যে বাল করিয়াও তৃগঙ্গিনী বিশ্বাপঘাতিনী! 
মন্রমুদ্ধের মত সে তাহাদের কণাবার্ডী শুনিতে লাগিল। 
উকীল বলিল--"ঝাট! মার ও-রাগের মুখে। এসে পড়ে 
ব’লে।* 

স্ত্রীলোক বলিল--"এবায় এলে ওঁ দরঞান্র নাক-খত 
দেওয়াব, তবে ছাড়ব। আমার কাছে জমিদারী চাল! 
আমার চরিত্রে সন্দেহ !* 

উকীল বলিল--"সূর্ব কিলা ।* 

বাস্তবিক! সূর্থ কি ন! ! উকীল পণ্ডিত! তাই বন্ধুর 
বক্ষে ছুরি দিতে উদ্চত! সে বলিল “ভাই লেটি! 
শোন! এবার লই করিছে নেওয়াই চাই! আমার এ 
বাখানটা না হ'লে চল্বে না। দাইরি !” 

লেটি বলিল -“তোমার জন্দে সব কর্তে পারি_* 

শেষটুকু ফণি শুনিল না। তাহার মাথা ঘুরিতেছিল 1 
বাবু নাই, অর্থ নাই,_পূত্ৰের এতক্ষণ কি অবন্থা ছইগ্রাছে, 
তাহা কে বলিতে পারে? নে বারান্দা হইতে সিরা রিরা 
বাহিরের কক্ষে প্রবেশ করিল। একটা পাথরের গোল 
মেলের উপর কি একটা চক্চক্‌ করিতেছিল। সে অন্ত- 
মনস্বভাবে সেটা তুলিগ্া লইল- জড়োয়া বাপ্টা! শোকে 
ও ত্বণার তাছার নিকট বিশ্ব-গ্রক্ৃতি যেন ছায়ার মত বোধ 
ছুইতেছিল। 

সে দিন-রাত ভুতের বেগার খাটিয়া মরে, বাবুর একটা 
পয়লা ঘাহাতে নষ্ট না হত ধর্শা-ভরে তাঁঘা রক্ষা করে, তাহার 
গরিবর্তেগ্াপা ছুই বেলা দুই মুষ্টি অর, আর মাসিক নগদ 
পনের টাকা। আর এই পথের ধূলা, নরকের কীট 
নিজ বিশ্বাসঘাতিনীটার জঙ্ক বাযু পৈত্রিক ধন নষ্ট 


করিতেছেন-_(ক বিড়শ্বন৷ ! তাহার স্রকুদার ! আহা! 
বাছ! কি এতক্ষণ আছে! পরদার অভাবে, চিকিৎসার 
অঅভাবে_ওঃ! মা গো। আর নলিনী, সতী, সাধ্ৰী, 
হাম্ত যী, লীলাষতী একেলা সেই রোগী লইয়(_ 

হঠাৎ একটা কুৎসিত চিন্তার সে চদকিত হুইল | মানুষ 
যে কেবল এক মূহুর্তে প্রেদে পড়ে তাহ! নন, তাহার 
জীবনের প্রান্ত সকল বড় বড় ঘটন৷ এক মৃহূর্তেই খটিযা 
থাকে । তাহার পূর্কো খানিকটা জমি তৈয্ায়ী হয় বটে, 
কিন্ত ধাহকরের তরুর মত হঠাৎ লল্লাবিত পুষ্পিত সুন্দর 
মহীকহ সেই জমির উপর উদ্‌গত হয়,_কোথ। হইতে আলে 
তাত৷ কেছ শ্রানে না। পৃথিবীতে শততর। নিরালববইটা 
খুন এই রকমেই হইন্পা থাকে | দবণাগ্র, শোকে, ভাবে 
ফলীজ্ের মনে বে পনির আবাদ হইয়াছিল, অকশ্মাৎ দেখানে 
এক গাছ লাফাইঘ) উঠিল। সতাই তো ইঘাতে পাপ-পুণা 
কোথাঙ্ছ? ইহাতে শাস্তি হইবে, তাহার পুত্রের চিকিৎদা 
হইবে-ইহা বিধির বিধান! সে একবার ঝাপ্টাটিকে 
উল্টাইযা-পাণ্টাইরা দেখিল। পেটা তাহার হস্ত ছাড়িয়া 
পাথরের মেল্েতে নামিতে চাহি না। একটু ভয় ছইল, একটু 
গা ছম্‌ ছম্‌ করিল, একটু ওঠ শুকাইল, একবার ছাত 
কাপিল? কিন্তু উপার নাই। সারাজীবনের সাধনা ভাসিয়া 
বাইতেছিল ; কি করিবে,ডজীবনে একবার চুরি করিলে হদি 
খোকা বাবু বীচিয়া উঠে, নলিনীর দুখে হাসি ফুটে ;_-নিজের 
পরকালের ব্যবস্থা পরে হইবে। চিরকাল খাটি! সে বাবুকে 
শোধ দিবে _ বাবুর নিকটে দোষ স্বীকার করিবে, প্রায়শ্চিত্ত 
করিকে। ক্ষমা চাহিবে_কিন্তু এখন? এখন প্রত]াবর্তন 
অসম্ভব_ খোফাকে খুন কর! -পিতা হইয়া । 

অন্ত ঘণ্টার মধ্যে পোদ্দারের নিকট অলঙ্কার বন্ধক 
রাধিরা সে টাকা লইল। ডাক্তার সাহেবের সহিত মোটর 
গাড়িতে বসিয়া সে সরিঘাবাদের দিকে ছুটিতেছিল। পাঁপ- 
পুপা, চুরি-চামারী সফল চিন্তাকে দুরে ফেলিস্া, সে একমাত্র 
শিশুর কথা ভাবিতেছিল_-আপনার আত্মার জন্ট পরমাত্থার 
নিকট ক্ষমা চাছিল না, প্রার্থনা করিল লা; একমনে, 
এক প্রাণে, কেবল মহছাশজি৷ মছাকানীকে ডাকিতে 
লাগিল--মা প্রো! বল্‌ দে মা! শক্তি দেখা! নেই 
ক্ষৃত্র প্রাণের মি মিটে দীপশিধাটুকু আলাইঙ্গা 
রাখ মা? 
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ছই-একজন বন্ধুর বাড়ী দুর, সহরের মহদানে অলদ 
'শিখিলভাবে একটু পদচারণা করিপ্রা অনিলচন্দ্র বাসার 
প্রতাাবর্ত্তন করিতেছিল। জীবনে বিষম অবসাদ আসিরা- 
ছিল,_একট। পাহাড়ের মত বোঝা ঘৃদ্হটাকে ঘেল চাপিয়া 
ধয়িতেছিল;-_কেবল অবদাদ, কেবল বিরাক্ত, কেবল স্বপ।। 
কিন্তু অবগাদের চাপে দ্বপারও তীব্রতা ছিল না। হৃদয় 
ছুড়িত্র কেবল “দূর ছাই" ভাব। জড়োহ্বাকুমারী ও 
উকীল বন্ধু ঘে তাহার সহিত বিশ্বাসঘাততক'চা করিতেছিল, 
ভাছার অর্থে পুষ্ট হইঘা বে স্ত্রীলোকট! উকীল বন্ধুর প্রতি 
অন্থরাগ দেখাইতেছিল,_বুদ্ধিমান জমিদার তাহা এক 
রকম বুকিঘ্নাছিল। কিন্তু কি একট ছুদ্দমনায় আদক্তি 
তাহার সকল ভাবকে পরাজিত করিয়া, সমস্ত বিদ্রতা, সমস্ত 
মুপ্রবৃত্তিকে দখল করিয়া, তাহাকে সেই স্ত্রীলোকটার 
দিকে, তাহার গৃহের নেই বজ্ামোদ-প্রমোদের দিকে 
আকধণ করিতেছিল। আগ এই অবসাদের প্রভাবে সে 
টানটাও যেন শিথিণ ছইয়াছিল,_বেন কোনও বিঘরেই 
তাহার আপি লাই, ধেন কোনও জীবের, কোনও পদার্থের 
প্রাণ নাই॥ মাথার উপর পুণিম/র চাদ হাদিতেছিল, 
মাঠের উপর বড় শোতা। হইরাষ্ছিল,__জে।াতস্ার 
আলোকে উদ্ভাদিত শন্প-সবুর-ক্ষেত্, কিন্ত'বড় বড় গাছ- 
গুলার নীচে কালে ছারা । তাহার অবদন্ন হৃদয়ে একটা 
প্রবৃত্তি যেন মাথা তুপিতেছিল। তাহার শ্বগ্রামের, তাহার 
থামে যাইবার আট ক্রোশ পথের এই রকম আলে) ও 
ছারা যেন তাহাকে লইয়া রঙ্গরদ করিবার অস্ত তাহাকে 
ডাকিতেছিল। একটু পুর্বস্থতিও তাঁহার অবসাদের 
জড়তাটার ধেন গল। টি:পল ;-_অমনি আলো ও ছারায় কত 
সুখে, বাটীয় উপবনে বলি গৌরীরামী ১- গৌরীর কথা সে 
ভাবিতে পারল না। তাহার পাও অধর, শুদ্ধদ্েছ, লাবপা- 
ভরা বড় বড় চোখ ছুটার স্থাত তাহাকে ধিক্কার দিল। 
[কন্ধুচশ্রের গ্রভাব তাহাকে একটু অনুপ্রাণিত করিল। 
যাহা ঝাঁক ছিল, তাহ! সম্পাদন করিল তাহার আদরের 
তুঃঙ্গম -তিলকচাদ। ক্যোত্রার আলে ও ছাত্সা তিলক- 
চাদকেও আজ অনুপ্রাণিত করঘাছিল। সে অনেকক্ষণ 
চট্‌ুক্ট্‌ করিতেছিল। প্রতুকে দেবিরা আর সে স্থির থাকিতে 
পারিল না। কাণ শক্ত করিরা, লবুন]বিশ্ষারিত করিয়া 


দে হেহারব করিল,_অস্বশালার শক্ত জমির উপর সম্মুখে 
পদ ঠূকিা উত্তেছক খটখট শব্দ করিতে লাগিল। দাড়ি 
ছিড়ি়া প্রভুর নিকট আগিবার জন্ত অতান্ত অধীয় হইল। 
অনিলকুমারের জড়তা কাটিল। সে পোষাক পরিতে 
গেল। সহিদ তিলকটাদের পৃণ্ডে জিন করিতে লাগিল। 


(৬) 


পৌহ মাসের শীতে ক্র্যোৎদ্রান্াত পথের উপর দিক! 
তিলক ছটিতেছিল বলিলে তাহার গতির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
করা হয় না-_সে উড়িতেছিল। অনিলবাবু খুব মোটা 
আলগায়ে সর্বশয়ীর ছুড়িপা, ঝালাক্লাভা টুপিতে মুখ চাকির! 
কেবল, নাসিকা ও চক্ষু ছুইটী বাহির করিয়া, ছুই পাস্বের 
মাঠের উপর জোৎস।র খেলা দেখিতেছিল এবং উদ 
রক্তের সম্থীবনী শক্তিতে মনে ও শরীরে বল লাভ করিত্রে- 
ছিল। বাটীতে পৌছিবাপ পর বাবুর বাটী প্রতযাগদন- 
জনিত মোরগোলের 'মধো সে একটু বিপদে পড়িল। 
অন্দরে গিরা আপনার কক্ষে শরন ন। করিলে ভৃত্যদিগের 
মধ্যে কথা জ্রন্মিবে। অথচ গোৌরীর সন্মুখীন হইতেও সে 
ইতস্তত: করিতেছিল। এমন সমগ্র ট্করলাল আগিগ্স। 
বলিল--“রাধীমা সেলাম দিরেছেন।* ইতন্ততঃ না করিয়া 
সপ্রতিভভাবে নে বৌ রানীর কক্ষে প্রবেশ করিল। 

গৃহ পরিফার,পরিজ্ছা়, কিন্তু গৃছে ও নাই। কোনও 
পদার্থে ঘন্ছের চিনন নাই। ফুলঘানগুলা গ্রাণহীন_ছুল 
নাই। কেবল তাহার ফটোর নিচে চন্দনসিক্ত কয়টা 
শেক্কালী। একটা, বৈদ্াতিক প্রবাহ অনিলের সমন্তে 
শরীরের ভিতর দিলনা বহিষ্থা গেল। সে তাড়িত-ভাবটার 
অর্থ অস্পষ্ট_কি যেন একটা বছুনূণ্য রদ ও কাচের তুলনা। 
তাহার প্রাণের ভিতর হুইতে একটা দীর্ঘনিংশ্বাদ উঠিল! 
নে আবার কটোর দিকে চাছিল। গৌরী ক্ষিপ্রচন্তে ফুল- 
খুল। সরাইর! লইঙ্জাছিল। নে তাহার কৃশ পাওুর মুখের 
দিকে চাহিয়! বড় কাতর হুইল। সমেহে গৌরীকে বক্ষে 
ধরিয়। সে বলিল--“গৌরী, তোমার শরীর যেন একটু বেণী 
খারাপ দেখছি। এ কি, গা গরম-_” 

দে বলিল_পনা। শীতে গুকিয়ে গেছে। এ দম 
জর একটু-আবটু দবারই হছ। 

জমিদার কিছু বলিল না, কিন্তু কথাটার তথ হইল না। 


বৈশাখ, ১৩২৬] 





গৌরী বলিল--“একটু বোস আমি চট্‌ করে খাবারটা 
নিয়ে আ[ল।* 

অনিল ছাড়িল না, সে ভোজন করিল্া গৃহে আমি- 
সথাছে। গৌরীও ছাড়িবে ন৷। শেষে স্থির হইল গৌরী 
ঘরে বিয়া শ্পিরিটের চুলিতে তাহাকে চা তৈয়ারি করি! 
দিবে। 

চা পান করিত্রে-করিতে অনিল এক দীর্ঘ বক্তৃতা 
দিবার সুচনা করিল। সে বলিল-_-”গৌরী আমি পশু 
আদি পামর, আমার মরণ তাল" 

গৌরী তাহার দুখ চাপিক্ ধরিল। বলিল--“ছিঃ স্বামী- 
নিন্দা গুনতে নাই। জান লা দক্ষের খরে--” 

বলিল বলিল--"ওঃ, একটু একটু শাস্্রও পড়া হচ্চে। 
গৌনী-_গৌরী-রাঈী, আমাকে কি ক্ষমা করবে ন?" 

গৌরীর রুদ্ধ অস্র বাধ। মানিল না। অনিলও কাদিল। 

ভৃতীয দিবনে বেল! দশটা অবধি মনের মধ্যে তুমুল 
দুদ্ধ চলিল। যুদ্ধে বিরক্ত হুইর। গে অশ্বারোহণে সহরে 
ঘা! করিল। বন্দরের বারান্দ। হইতে কম্পিতদেছে গৌরী 
দেবিল-চক্ষে জল পাড়তেছল-_ বুকের মধে কে একটা 
মৃগ্ডয় পিটিতেছিল-_ভিতর হইতে কে গল টিপিতোছিল। 
অশ্বারোহী দৃষ্টিয় বাহিরে গেল। গৌরী আকাশের দিকে 
চাহিক। বলিল--“দা গো! মা! বেশ ছিলাম! আবার 
ফেন এ ধর্পা দিলে মা! ছাঃ! হরি!” 


65) 

অনিল দেশে গিক্সাছে শুনিরা জড়োর! ও উকীল খুব 
হাসিল,--আনন্দে সায়ারাত সুরা পান করিল _নানাপ্রকার 
মাংসের তরকারী রন্ধন করিল, কিন্তু নেশার ঝৌকে 
আহার করিবার অবসর পাইল লা। প্রভাতে উঠিশ্বা যখন 
তাহারা ঝাপ্টাটা হারাইদ্বানে বুঝিতে পারিল, তখন দাস- 
দাসীর উপর অনেক ভূলুস করিল, কিন্তু পুলিসে সংবাদ 
দিতে পারিল না-অনিলের ও উকীলের মান যাইবার 
তেয়ে। দুইটার সয় সমস্ত কাছারীর কার্ধ্য সারিত্না উকীল 
পোদ্দারদের ঘরে-হরে। খুরিয়া রজনী পোদ্দারের গৃহে 
তন্বরের সন্ধান পাইল। ফণীভ্র একটা আকস্মিক অভাবের 
ভাড়লায় চুরি করিয়াছিল--নে ব্যবদারী চোরের কোনও 
কারদা-করণ জানিত না। তাই পোদ্দারের বহিতে নিজের 


দেধী ও দানব 


৬১৫ 
টি 
নান ধাম লিধাইয়', নিজের হন্তে স্বাক্ষর করিত্না, ঝাপ্টা 
বন্ধক রাখিগ্নাছিল। উকীল ও জড়োয়া অত্যন্ত আশ্ফালন 
করিতে লাগিল। অনিল নিজে চুরি করি", তৃতোর দ্বারা 
বন্ধক দিছে বলি সিদ্ধান্ত করিল। আরও দিদ্ধান্ত 
করিল বে, ইহার দ্বিও্ণ দামের অলঙ্কার বদি অনিল দিতে 
পারে, তাহা হইলে জড়োন্বা তাচার আশ্রয়ে থাকিবে, নতুবা 
উকীলবাবু কাচকল! গ্রামের জমীদারকে জানিয়া তাহার 
স্বন্ধে জড়োযার সদগতি করিবে। 

তৃতীপ্ দিবসে অনিল সহরে আদিবার পর উকীল 
তাহার সাহত সাক্ষাৎ করিল। লে বড় (বিমর্ধ। আড়োরা 
তাহার আশ্রিতা, তাহার চরণের রেণু, তাহার প্রদাদবের 
ভিখারী; ডাহার উপর [ক অত শক্তাশক্রি অভিমান 
সমীচীন। কাতলা-মাছ টোপ পিলিযাছে, তাহা চতুর যুবক, 
শিক্ষিত যুবক বুঝিল। সে এবার সত! ছড়ি তাছাকে 
খেলাইতে লাগিল। আহা! অবলা সরল। হান জল- 


স্পর্শ করে নাই। এমন কি বাপ্টার শোক অববি 
মনে 
"থাপ্টার শোক 1” 


"সেই ধে ওর জড়োদ্বা ঝ1প্টাটা, যেটা ফণি" 

“ক বলছ?” অধীর হুইপ্সা অনিল বলিল-_“কি 
বল! হেঁ়ানী ছাড় না। ওফানতী কি সর্ব?” 

উীল বড় মোলায়েম। সে বলিল-_“কি করব ভাই, 
আমার খাবার-পরধার সংস্থান থাকলে আর" 

বাবু অধীর হইল। বশিল-_”আঃ! আবার বাকা- 
বার?” 

উকীল কাসিয়া বলিল--“সঙ্গাৎ সঙ্জারতে কামঃ| 
বেশ ভাই, একট্রেসের লঙ্গ ক'রে বেশ এক্টিং ক’রতে 
শিখেছ।" 

অনিল বলিল--“মোটে বুঝতে পারছি না। 
বলছ?" 

“তোমার সেই রলিকতার কথা । তুমি সেই ঝাপ্টাটা 
নিয়ে চলে গিয়েছিলে কি না।* 

এবার জমিদার ক্রদ্ধ ছইল। কিশ্পন্ধীর কধা! সে 
বসিকতা করিয়া বাযাঙ্গনার অলঙ্কার লই! চলির। গিয়াছে! 
এ নিশ্চয় একটা অপবাদ দিবার বড়ধ্তর। নে বলিল__ 
“দর্ঘের মত কথা ব’ল না।* 


কি 


৬১৬. 
শী BE CEE VE EEE 


এবার উকীল একটু বিস্মিত ছইল। তাহার দৃঢ় বস্থাস 
_ছইরাছিল ঘে, জমিদার অভিমান করিত! চলি .বাইবার 
সময় অলপ্তারটা লইছ। গিহাছিল। অকপ্মযং অর্থের অনাটন 
হওয়ার কপির ছারা তাহা বন্ধক দিয়াহিল। তাই দে 
তাড়াতাড়ি রাত্রে ছেশে গিহাছিল- অর্থ জানিবার সবক্ক। 
কিন্ত তাহার ভাবে ও ভাষার উকীল [বিস্মিত ছইল। দে 
হে অপ্তের ভুনিকা অভিনয় করিতেছে মাত্র-ঠিক ডাহাও 
বোধ ছইল লা। বাপারটার আরও রহন্ত আছে, তাহাতে 
সন্দেছ নাই ৷ 

তাহাকে নীরব থাকিতে দেখিছা অনিল অধীর হইল। 
বলিল--“কি, ব্যাপার কি? সমন্ত কথা ভেঙ্গেচুরেই 
বলনা।* 

উকিল সকল কথা ধথাযথ প্রকাশ করিল। হিশ্তয়- 
বিশ্কারিত নেত্রে সে তাহার কথাগুলি ঘেন (গিলিতেছিল ! 
কন চক্রবর্তী বেন্তায় অলস্তার চুরি করিহা তাহা বন্ধক 
দিয়াছে! ইছা অপেক্ষা রহচ্চের কথা মে ভীবনে শুনে নাই । 
দে উপেক্ষার চালি তাসিল) বলিল--“এ সকল বর্তগ্রু। 
যে আনার লক্ষ টাক! নিপ্লে নাড়াচাড়া করে, হে কোন দিন 
একটা প্রজার কাছে এক পঞ্চসা পেলে ভা" দরকারে জমা 
দেয়, আনার চাকর হলেও যাকে আদি মনে মনে শ্রদ্ধা 
করি, সন্মান করি--তার হার চুরি হয়েছে? পাগলাষির 
কথা!” 

কিন্তু পোদ্দারের নিকট কণীব্রের উ্তাক্ষর দেখিয়া 
তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল। উকীলের ছুই একটা ল্লেষে 
ভাহার ধৈর্যাচ্যুতি হইল। লে বুঝিল বে স্ত্রীোকটার দৃঢ় 
ধারণা বে, এ রুছস্তের মূলে অনিলকুমারের সম্মতি আছে। 
ইহাতে তাহার ক্রোধালল অলিগ্লা উঠিল ॥ পৃথিবীর সকলের 
উপর তাহার একটা ঘোর অবিশ্বাস জন্মিল । কিন্ত প্রধান 
চিন্তা হইল আত্মরক্ষার,_-বারাঙ্গনার নিকট আপনার 
সন্মান রক্ষ। ফরিবার। ফিকে গল টিপিয়। ধরিধ্া 
আনিয়া, তাহাকে ছেলে পাঠাইর! অবলার নিকট আপনার 
নির্দোবিতার প্রমাণ দিবার অত সে কুতসন্বম হইল। সে 
উকীলের অনুরোধ উপেক্ষা করিল। কফটীজ্বকে ধরিয়া 
লইয়া একেবারে নে অড়োন্থার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
ইচ্ছা করিল। 


ভারতবধ 
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আজ লক্ষ্মীপূজা । দরিদ্রের ঘরের লক্ষ্ী-পুজ্গা ; তাহাতে 
এক ভক্তি ভিন্ন আর [কচুই ছিল লা। .নৃতন ধান দিয়া 
লক্মীর আবাহন হইযছিল-_ঘরদ্বার সমস্ত পরিষ্কার 
পরিছ্র করিত নলিনী সুচারুক্ধপে আল্পনা চিত্রিত করিয়া- 
ছিল। হু-চিকিৎসাঘ কালের কবল হইতে খোকাবাবু 
রক্ষা পাইগ্রাছিল,_তাহার মনে পূর্গণশান্তি বিরাজ করিডে- 
ছিল। স্বামী দিন-রাত রুগ্র-শিশুকে ক্রোড়ে লই) বসিয়া! 
ছিল__তাহার দিত কথ! কছিতেছিল, সে আহার করিতে 
চাহিলে তাহাকে স্তোক-বাক্যে তুষ্ট করিতেছিল__ললনার 
পক্ষে ইহাই ঘধেই_লাই বা রহিল এশ্বর্যোর ভোগ-বিলাম 
আর লাই বা রছিল কতকগুল! বস্তরালন্কার। 

ফটীস্তরের কিন্তু ননে শাস্তি ছিল না। পুত্রের 
নিরাময়তাও তাহার প্রাণে স্মথ আনিতে পারে নাই। নে 
তর্ক করিয়া, সংগ্রাম করিল, নিজের কার্ধাকে নিষ্পাপ 
বলিয়া বই [সিদ্ধান্ত করিতে লাগিল, ততই ঘেন প্রাণের 
খুব গভীরতম একটা নিভৃত ওছার মধ্যে একটা অসগ্মতির 
স্বর উঠিতে লাগিল,_ ক্রমে সেই ক্ষীণ ক$ সবল হইতে 
জাগিল,-সব তর্ক সব [সিদ্ধান্ত নিমচ্জিত করিয়া সেই শ্বর 
আত্ম-প্রতিষ্ঠা করিয়া বলিতে গাঙ্গিল__“করিলে কা? 
হা! ফি! কি! করিলে কি?” এই ভতনার 
তাহার ক্ষুধা বার, তৃষ। যায়, পুত্রের নিরামন্ন বদল-কমল 
দর্শনের স্থথ ধায়, প্রাপের মধ্যে স্ত্রীর হাসিমুখের ছারা 
স্তন হইয়া ঘার। এ কথাটা কাহাকেও বলতে পারলে, 
বাবুর নিকট দোষ স্বীকার করিলে যেন প্রাণের আগুনের 
লক্লকে লিহ্বাগুলে! নিতিত্ব। ঘার। কিন্তু চৌধুরী-বংশের 
কুলপ্রদীপ তো তাহাকে মার্জনা! করিবার পাত্র নন। 
হয় তো এই স্তরীপূত্ৰ, শান্তির সংসার ছাড়ি্না তাবাকে 
কারাগারে বাস করিতে হইবে। উঃ! কি বিড়ন্বন!। 
যুযক শিহরিল্া উঠিল। তাহার ছই চক্ষে জলধারা 
বহিল। 

সন্ধ্যার ছারা নামিযাছে। 
শঙ্খ বাজিয়। উঠিয়ান্ধে। সরিধাবাদের গৃহস্থদের ঘরে-ঘরে 
মঙ্গল শঙ্খ দুৎকারিতেছে। নলিনী এক হাতে দীপ লইয়া, 
অপর হস্তে শঙ্খ লইন্া তুলসীতলার প্রদীল দিতে যাইতেছে 
অকস্মাৎ বাহিরে ঘোড়ার ক্ষরের শখ ছইল। সে 


গ্রামা-মন্দিরে রতি. 


লি 


সস 
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একটু স্তুতিত হইয়া দাড়াইল। একজন স্বপুরু অধীর 
ছইগা তাঁহাদের প্রাঙ্গণে আসিল - উত্তরের চক্ষে চক্ষে 
ছিলিল, উপরেই পিছাইল__শঙ্খ দীপ হন্তে চীর-বালিনী 
দেবী দুধ যেন অনিলের উন্মত গাবগুলার তাৰ নৃতাকে 
শালন করিস কক্ষে মখো চলি) গেল। অনিলও কিরিল 
_াগুত্তিজা আলিপনা দেখিল ; চারিদিক পরিন্ধার পরিচ্ছয় 
__পৌৰমালের শীতল বায়ুর বক্ষে বেন শাস্তি লুকান 
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রফিরাছে। দন্ধণর পাখীর ফিলিবিলির লচিত গৃষ্্বদের 
শঘরোল মিলিয়া একটা অভিনব শব্দের সৃষ্টি করিতেস্বিল; 
-_ তাচার লাম্পটা, তাছার আত্মস্তার়তা, ভাঙার অধৈর্ধ্যও 
তাহার নিকট নতশির ছইল। মৃতরাং দে আর বান- 
নিলাদে ফণীশ্রকে ডাকিতে পারিল না? দৃদ্স্বরে ডাকিল-_ 
প্রণিশ। কিন্তু লেই মৃহ্‌ বরই ফণীশ্রের বক্ষে শেলসম 
বাধল। খোকাকে আার ক্রোড়ে দিক! সে তাড়াতাড়ি 











নিশম্য 


বাছিরে আদিল। ক্পিত-করে বাবুর জন্ত গাওয়ার একখান! 
আসন বিছাইলা দিল। উভচেই ক্ষণকাল নিৰ্বাক রহিল। 
শেষে ফণীজ্র কথা কছিল। বলিল "বাবু জামার ছেলের 


কলেরা ছ'রেছিল। সেরেছে, ডাক্তার সাহেব ছু'দিন 
এসেছিলেন। শিশু" 
অনিল দুত্র পাইল; বলিল--“ডাক্তার সাহেব! 


ডাক্তারের খরচ পেলে কোথা? বাঘের সুখে হাত দিয়েছ 
জান? এখন জেলে_* 

ফণীন্স বাধা দিয়া বলিল--+বারু, বাহিরে চলুন। 
লক্ষ্ীপুজ্জা। বাবু যাদের লে জেলে যাব, বাদের যঞ্ে 
নরকে যাব, তারা লা স্বণা করে। বাবু, দোহাই আপনার 
-এধানে কিছু বলবেন না--এই ভিক্ষা» 

বাবু নিঃশব্দে বাহিরে গেলেন, ছধীহ্র ও চলিল। একটা . 


ভারতবর্ঘ 


[ বট বর্ধ_ হর খওড- ৫ম সংখ্য 





বড় পাকুরগাছের তলাদ্ন টম্টম ছিল। উহার! তাহার 
পার্থে দাড়াইল। ফণী বালিল-_*বাবু পেটের দায়ে আপনার 
এক প্রশ্থধা। ছাই নাই। বাবু ছেলের প্রাণ-রক্ষার 
ভন্ভ আপনার সেই কতস্ব মাসীর গঞ্জনা চুরি করেছি। 
বাবু! আৰি একথানা গায়ের কাপড় আনব ?” 

“হাও ।” অন্তদনে বাবু আদা দিল ; কিন্ত যেন মন্ত্ুর্থের 
মত তাহার পিছু পিছু গিথ্রা আধারে দীড়াইল। ফণীঙ্র 
থোকাৰে বক্ষে বরি্া বারবার তাহার মুখ-চুম্বন করিল। 
নলিনীর স্বন্ধে হন্ত দিয়া বলিল - “নলু, বাবুর কাজে এখনি 
মফস্বল যাব। হয় ত তিল চায় মাল বাদে দেখ! ছাবে।” 

নলিনী কাতর ভাবে তাহার দুখের দিকে চাহিল। 
স্বামীর কথার সে তুষ্ট হইল না-তাছার কটাক্ষে দে 
মিথা। স্তোকের চিহ্ন দেখিল। যেন চারিদিকে অমঙ্গল। 
অকল্যাণ! অথচ সে ফিছু বলিণ না, বলিবার শক্তি তাহার 
ছিল না। কৌশিক বস্ত্ের কলে সে চক্ষু মুছিল। 
ফষীস্্র সম্বেহে তাঁহাকে চুম্বন করিল। উভয়ের নমন-অল 
মিলিত হই! এক ন্রোতে বহিতে লাগিল। 

এ সদন্তই অনিল দেখিল। তাহার খুশ্বর্য্য আছে, বন্ধু 
আছে, স্ত্রী আছে, বারাঙ্গনা আছে, কিন্তু এ ম্থখ তো 
তাহার নাই। তাহার মন ছুটিয়া সেই কণা, রুগ্না, 
গৌরীর কক্ষে প্রধেশ করিল। তাহার ফটোর সম্গুখের 
চন্দনপিক্ত শেঞ্চালি করটা, তাহার শ্বতিতে বড় উচ্জণ 
ভাবে ভানিতে লানিল। তাহার নৃশংলতায় তাহার তত্র 
সাধ্বী সতী, মারামঘী, গুজিমতী গোয়ী-রামী দিন দিন 
মলিন হইতেছিল, রোগ ভোগ করিতেছিল, এ কথা 
তাহার স্মরণ হইল। দে আবার দেই ব্াঙ্মপ-ঘুবতীর দিকে 
চাছিল, বস্তরাঞ্চলে লে মুখ সুছিতেছিল। দুইটি দেবী- 
ুত্ধির পশ্চাতে বেন একট। পিশাচিনীর মুখ দেখিল। এই 
দুইজনকে রাক্ষসীট! গিলিতে ঘাইতেছিলা ওঃ! কি 
সর্ধনাশ-_একটা রাক্ষসী দুই দেবীর বিমল শাস্তি অপহরণ 
করিবার জন্ত অট-হান্ত করিতেছিল। সে আর এ চিত্র 
দেখিতে পারিল না। 

ফদঞ্র আসিল। বলিল-- “চলুন ।" 

অনিল স্থির হই রহিল। বলিল--“কেন নিমেছিরে 
তত বললে। [ক ক’রে নিলে?" 

ফনীস্ব একটু ইতত্ততঃ করিল। তাবিল, ত্র কি? 
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সতা কথা ঝণিব। বলিল__”হখন জেলে হাচ্চি, বলতে 
কি! বাবু পুরাণে! চাকরের একটা কথ! শুহন। 
বাবু ও দাগিটাকে তাগ করুন। ও কৃত বিশ্বাসঘাতিনী, 
আর এ উকীপটা।” 

আনল গাড়িতে উঠিল। ণীস্্র তাহাত পার্শ্বে বণিল। 
অনিল ঝালল-_-ছনি তাদের লামনে বঙ্‌তে পারবে ?” 

“কেন পারব নং বাবু ?* 

অলি লাগাম ধরিল। অশ্ব চালাল না। কি ভাবিল। 
বলিল "নামো ।* 

(বন্মিত ব্রাহ্মদ তাহার মুখের দিকে চছিল। প্রতু 
লাগ৷য ছাড়িয়া তাছার হাত ধরিল। বর্ষণের বলটুকু 
হাইতেছিল, ভ্রানটুকু লোপ পাইতেছিল। নে ঠিক বেন 
বুঝিল না-একটু আত্ম-বিশ্বৃত হইল; বেন স্বপ্রের 
ফোকে বলিল--“জনিল ভাই! ভাই! তোমাদের 
অর খেয়েছি দু'পুরুধ। কিন্তু শেষে চুরি করিলান তোমার 
জিনিস। ছেলের জন্তে। দোহাই ধর্ম_খোকার জন্তে - 
কিন্ত বড় ভূগছি ভাই, বড় ভূগছি। আজ আমরা মনিব 
চাকর মই--আসামী ফরিরাদী_ওঃ ৮ 

অনিলও নিজের মনে ভাবিতেছ্িল_সেও আত্মহারা । 
শেবের কথ। কঃট। তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সে বলিল 
"ফণি, তুমি আমার শৈশবের খেলার সাথী। আজ তুমি 


আমার গুরু। আর কোথাও ঘাব না। তোমাদের বৌ- 
রাঝিকে নিচে তোমারি মত বাস! বাধব। ছণি, তোমার . 
ঘরে বে দেবী দেখলাম আমারও ঘরে তেমনি আছে )-- 
কেবল আমি দানব, তাই তার পৃদা করতে পারি নাই। 
ফলি. আল আদার চোখ ফুটেছে।” 

বাৰ তাহাকে ক্ষমা করিতেছে এ কথাটা বুঝিতেও 
তাচার বিলম্ব হুইল। শেষে আপনার অবন্থ। উপলান্ধ করিপ্রা 
কনর চোখ মুদ্িতে মুছিতে বলিল-_*থাবু ভব্ে বলিনি। 
কবিরাজ মশা বলছিলেন_ঘদি এখনো বৌ-রাণ। মলে 
না শান্তি পান তো শক্ষই হক্ষা__* 

শখ” অনিল চমকিয়া উঠিল। 

ফণীন্র বলিল--*বাবু এখনও উপ! আছে।* 

অনিল তাহাকে এক রকম গাড়ি হইতে ঠেলিয়া 
ফেলিল। বাঁলল_“ছাণ, দানবীর দাসব করেছি--এবার 
পূজা করিতে দেবীর মন্দিরে ছুটি ॥ ভুমি বাড়ী বাও।* 

সে কাল-বিলম্ব করিতে সপ্ত হইল না। লক্ষ্মীর 
প্রাসাদের উদ্দেস্কে প্রণাম করিল) একদিন আলগা ললিনীর 
হাতের অন্র-ব/জন খাইতে প্রতিশ্রুত হইল-_ন্ত্র এখন 
লে আর কাল.বিলন্ব করিতে পারে না। চাবুক মারিয়া! 
দে জামনগরের দিকে ধোর্কা চুটাইল। 








বাঙ্গালায় শঙ্কর-মঠ 
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সেপানী স[হদামওসী 


সারা বৎদুরের মধে। কেবল একধঝর-_-একটিবারের 
জন্য কা্র-কর্শ্মের বোঝ। বথাসস্তব, মন্তক হইতে নাঘাই্া, 
একসঙ্গে করেক দিনের অবকাশের বাবস্থা করিতে পারি; 
শে আমাদের সর্কাপ্রধান পর্ ছর্োৎপবের সময় । সে 
সমগ্র যাহার! দীর্ঘ অবকাশ পান, তাহার! দিলী, লাহোর, 
বোম্বাই, সিংহলে ধান; আর বাহার! অল্প কঙ্ছেকদিনের 
চুটী পান, তাহারা হাতের কাছে পুরী, বৈস্তনাথ, মধুপুর 
বা দারনিনিংয়ে যান। বাঁছাদের এখনও পলী-বাস আছে, 
এখনও ধাছাদের পদ্নী-দন্মনিকেতনে দিনাস্তে ক্ষুত্র প্রদীপটি 
জনে, তাহাদের দধো অতি অল্প লোকেই,-_বোধ হয় 
ছাখারে দশ দন-পুঞ্জার মদন দেশে ধান কি না সন্দেহ । 


ধাহাদের আর সঙ্বীণ, তাহার! সংদার-প্রতিপালনের জস্টাই 
এইছর্খ(লোর দিনে গণ তাহাদের মনে ইচ্ছা! থাকিলেও 
প্রবাস-বাস ঘোচে না-__দরিত্রের দলোরথ হৃদায্নেই বিলীন 
হয়; দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তাহার! প্রবাসেই অবকাশ- 
ফান ধাপন করিতে বাধা ছল । বলা বাহুলা, আদিও এই 
দলেরই একজন। হ্ৃতরাং যিগত পৃজার ক্মবকাশে বখন 


বন্তুপশের মধো নানা জনে নানা স্থানে ঘাইবার হুদীর্ঘ ' 


“প্রোগ্জাম* করিতে লাগিলেন, আমি তখন ঝাড়া জবাব 
দিলাদ__এবার কলিকাত! পরিত্যাগ কগ্ধিরা “পাদমেকম্‌ ন 
গঙ্ছামিং। 

আমি ‘ন গচ্ছামি’ বলিয়া বসিক্জা থাকিলে বদি তাহা 


৬২৬ " 


ভারতবর্ষ 
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কার্ধো পরিণত হুইত, তাহা হইলে জীবনের অনেক সঙ্ক্ 
এমন করিয়া বিডল হইত না। বিগত পুজার দম আমি 
তাহায় বেশ প্রমাণ পাইয়াছিলাম। বন্ধুগপের মধ 
ব্নেফে অনেক স্থানে চলিয়া গেলেন, আমি পঞ্চমীর দিন 
পর্যন্ত সেই ‘ন গচ্ছামি+ ধরিয্নাই বসিয়া আছি। প্ঞ্লমীর 
রাত্রি যখন এগারটা, তখন আমার প্রবাদ-গৃছের সদরদ্বারের 
ফড়৷ কে সজোরে নাড়া দিল এবং পরক্ষণেই তীক্ষ হুরে 
“বাবু, তার আরা' শবদ আসিল। 

তার! রাত্রি এগারটার সময আদার মত গরিবের নাষে 
‘ভায়।' আমাদের কালে-ভদ্রে ‘তার’ আসে, আর দে 
তারের সংবাদ সকল বারেই অশুভ । স্বতরাং 'তার' 
শুনিয়া বৃক কপি! উঠিল,__এখনই গুলিব, কে হছ ত মৃতা- 
শব্যার। আমি আর ‘তার’ লইতে গেলাম না; আমার 
এক পুত্র তাড়াতাড়ি ছার খুলিস্বা বথারীতি সহি দিয়া ‘তার! 
লইলেন, এবং আমার অন্গমতির অপেক্ষা না করিছাই 
কম্পিত-হত্তে তারের লেফাফা খুলিরা পাঠ করিয়াই বলিঘা 
উঠিলেন, “খবর ভাল-_দারজিলিংয়ের তার 1” 

দারক্িলিংরে তখন বদ্মানের পীতুক্ত নহারাজাধিরাজ 
বাহাদুর অধস্থিতি কুরিতেছিলেন। এ “তার” নিশ্চই 
তিনিই করিয়াছেন বুঝিতে পারিস আমার কীপুনি থামিল। 
পুত্র বলিলেন “মহারাজ আপনাকে সপ্তমীর দিন দারজিলিং 
পৌছিবার জন] আরজেণ্ট তার করিগাদ্েল।” বাস -এ 
দেশ অমান্য করিবার যো আমার ছিল না) সুতরাং 
আমার ‘ন গহ্ছামি' সঙ্কম ধুলায় লু্িত হইলেন 

পরদিন হঠী।, সেই দিনই যাত্রা করিতে হুইবে। 
প্রাতঃকালে :ষ্টেশলে লোক পাঠাইলাম, দি একটু স্থান 
রিচার্ড করিতে পারি। তাহা হইল না; গুনিলাম, সে 
দিন দারজিলিং মেলে হত লোক যাইতে পারে, তাহার 
অনেক অধিক লোক-সবই সাহেব-বিবি, পূর্বাছেই আসন 
রিজার্ভ করিয়াছেন ; তাহাদেরই 'দ্বান হুইবে না। শরনের 
স্থান না হয়, বসিবার, অন্তত; দাড়াইবার স্থান নিশ্চয়ই 
করিয়া লইতে পারিব, ভাবিল্া যাইবার অনা প্রস্তুত হইলাম! 
জআরোলন আবার কি করিব? একটা ছোট বাগের 
মধো খালচার কাপড়, গুটিতিনেক সাদা জামা, আর একটা 
গরম কোট লইলাম। বাগে আর স্থান হইল না; গাত্রবস্ত্র 
একখানি বালাপোষ ও একটা ছোট বালিদ একখানি ক্ষুদ্র 


বিলাডী কচলে জড়াইগ্! লইলাম। ইহার অধিক আরে! 
জনের প্রহোজ্নই বোধ হুইললা। আদার এক বদ্ধ কিন্ত 
পুর্ব বসর দারজিলিং ভ্রমণে ঝাইবার সমর পাঁচশত টাকা 
কাপড়-চোপড় ইত্যাদিতেই বা করিনা বদিগাছিলেল। 

দারজিলিং মেল ছাড়িবার ঘণ্টাখানেক পূর্বেই ট্রেশলে 
ঘাইছ! হাজির! লিজ্াপাবাদ করিশ্না জালিলাম যে, উপরের 
ছই শ্রেনীতে একটুও স্থান নাই; দেখিলামও তাই। 
শিলিওড়ি পান্ত একখানি মধা-শ্রেষীর টিকিট [কিলিকস! 
তাড়াতাড়ি গাড়ী ছাড়িবার প্রা তিন কোগ্নাটার পূর্বেই 
মধ্য-শ্রেণীর একটা আসন অধিকার করিয়া বদিলান। 
আমার পূর্বেও অনেকে আসিরাছিলেন; তবে তাহাদের 
মধ গারঞিলিং-ঘাত্রী বেশী ছিলেন না_ছই তিন জন মাত্র; 
অনেকেই পথে লামিয়া ধাইবেন। 

গাড়ীর মঘো বসিয়া একেবারে ক্লান্ত ছইগ্রা পড়িল; 
বড়ই বিরক্ত বোধ হইতে লাগিল; কিন্তু উপায় নাই। 
বিলম্বে আমিলে মধা-শ্ৰেণীতেও স্বান পাইতাম না। গাড়ী 
ছাড়িবার পূর্বক্ষণ পর্ধান্তও লোক আসিতে লাগিল; শেষে 
ধাহাদের অগ্ডভাগমন হইল, তাহাদিগকে দীড়াইয়াই যাইতে 
হইল। এক এক কামরায় বার জন বদিয়াও আগ্স্তক- 
গণের স্থান দেওয়া অগাথা হইন্া উঠিল। ভ্রমণের আর 
অনির্কচনীয স্থধকর হইল, তাহা আর বর্ণনা করিরা বুবাইতে 
হইবে না! 

গাড়ী ছাড়িল ;__আমার “ছিমাচল-পথে' ভ্রমণ আরস্ত 


* হইল। এ ভ্রমণ-কাধিনীর নাম ঘদি 'দারজিলিং ভ্রমণ' 


লিবিতাম, তাহা হইলেই ঠিক হইত ; কিন্ত দারঝিলিং-্রমণ 
সম্বন্ধে এত বই ছাপা হইহাদ্ে, এত প্রবন্ধ লিখিত হইয়াছে 
বে অমন সোজ্াশ্ুজি নামটা করিতে কেমন বাধ-বাধ 
ঠেকিল। তাই নামটা একটু ঘোরাল করিগ্নাছি ) পাঠক- 
পাঠিকাগণ আমার এই ইচ্ছাকৃত ক্রি মার্জ্জনা করিবেন। 
এখন ত আর কোনথানে ধাওয়া হয় না যে, ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত লিখিব। সৌভাগ্যক্ৰমে বর্ধমানের যহারাজাধিরাজ 
বাহাতুরের ক্কপান্ হরি নগাধিরাজ দর্শনের স্বযোগ হইল, 
তখন লে ভ্রমণ কাহিনী লিখিবার প্রলোভন সংবরণ করা 
আমার হত কাঙ্গালের পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব এ দূর্বলতা 
গোপন করিগ্রাও লাভ নাই। অতএব আপনার ঘদি 
দারজিলিং-ভরদণ শুনিয়া ও পড়িয়া থাকেন, তাহা হইলেও 
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নাহ ফাউ-শ্বক্ূপ আর একবারও পড়ন। এই দ্বানে 
আমি একটা পতিত! করিতে পারি; তাহা এই বে, আমি 
দারছিলিংহের লন্বন্ধে একটী কথাও বলিব না,__আমার 
প্রবন্ধের নাদ বে পৃহমাচল-পথে'-_আমি পথের কথাই 
বলিধ। 

দারজিলিং মেল শিত্ষালদহ ছাড়িতা, পল্থার এ-পারে মাত্র 
হুইটা স্থানে দীড়ার; এফ রাণাঘাটে আর পোড়াদছে ? 
সুতরাং এ পটার মধো আর ঝুলবার ঘটনা! উপস্থিত 
ছইবার সম্ভাবনা ছিল না। রাপাধাটে আমাধের গাড়ী হইতে 
চার পাচজন নামিয়া গেলেন, নূতন আর কেছ উঠিলেন না। 
যে কজন নামিলেন, তাহায়া এই একঘন্টা, স্কুলের পাঠে 
অথনোযোগী ছাত্রের মত দীড়াইয়াই ছিলেন; তাহাদের 
তিরোজাবে আমাদের বিশেষ ক্ষতি-বৃদ্ধি হইল না,_আমরা 
ঘেদন বন্তানদ্দী ছিলাম, তেমনই থাকিলাম। পোড়াদছে 
পাচ'লাতটা দাহ্ব-বিবিকে জিনিসপত্র লইয়া দৌড়াদৌড়ি 
করিতে দেখিলাঘ) তাহাদের কি গতি হইল তাছা বলিতে 
পারি ন।। তারপরই সার। সেতু পার হইয়া একেবারে 
ঈষ্ঘরদি) এখানে সাহেবের! ‘ডিনার’ করি! খাফেন। 
তাধার। ডিনার করিতে নামলেন, আর হুতভাগ। আমরা 
আসন বেদখল হইবার ভয়ে আড়ষটভাবে যাদয়া তাঁহাদের 
ভোজনের অধথা (বিলম্বের কথা লইছ। নিতান্ত অগ্রীতিকর 
সমালোচন! করিয়া! সমগ্র কাটাইতে লাগিলাম। 

কিছুক্ষণ পরেই গাড়ী ছাড়িল, আদয়াও হাফ ছাড়িয়া 
ধাচিলাম ) এবং একটু পরেই আবার লামিয়া দৌড়াদৌড়ি 
স্বরিতে হইবে? লাস্তাছারে থে গাড়ীতে উঠিতে হইবে, 
তাহাতে বিবার স্বানটুকুও মিলিবে ফি না; এই সকল ফথা 
ভাবিতে লাগিলাম। সান্তাহার হইতে থে ট্রেণ শিলিগুড়ি 
হার, তাহার গাড়ীগুণি ছোট, এ দিকে আমরাও দলে কম 
নি) এবং ইতঃপুর্কেই আর একখানি ট্রেণ ফলিকাতা হইতে 
আহ্ির! সান্তাহারে পোছিত্বাছে। সেই ট্রেণেই আরোহীর! 
পূর্ববাছেই গাড়ী দখল করিনা বলি্া আছেন? হুতরাং 
ছুশ্চিঝ! হইবারই কথ! । 

সান্তাহারে আমাদের গাড়ী পৌন্ধিলে অক্ক ধাত্রীরা ঘখন 
কুলী, কুলী’ করিছা চীৎকার করিডে লাগিলেন, আমি 
তখন বাধুর দত আদার ক্ষুদ্র বাগ ও ততোধিক ক্ষুদ্র তথা- 
কখিত বিছান) নিজেই অনান্নাসে বহিচ্া! লইঘা সকলের 
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আগে যাইত একখানি মধ্য-শ্ৰেমীর গাড়ীতে চাপিয়া 
বসগাদ। একটু পরেই আমাদের পরিতাক্ত গাড়ীর 
আরোহী, তিনটা ভদ্রলোক তাহাদের পাচ-মাত-গণ্ডা বাক্স 
বিছানা মায় হারিকেন লঠন লগ! চুটিয়া আমিলেন। 
আমাদের গাড়ীতে তখনও বসিবার স্থান আছে দেখিল 
আমি তাহাদিগকে নাদয় আহবান করিলাদ। আমাদের 
গাড়ীতে উপবিষ্ট একজন লোক--ভাল কাপড়-চোপড় পরা 
সুতয়াং ভদ্রলোকই_- বলিয়া উঠিলেন, "আপনি ত আচ্ছা 
লোক মশাই, ও গাড়ীতে দ্থান কৈ? আপনি পান না 
শোবার ঠাই, শঙ্করাফে ডাকেন পাশে গুতে।” এ কথার 
জবাব দিবার বক্ষদ আমার অনেক দিন চলিয়। গিথাছে? 
তাই কোন কথা না বলিছ্া ভদ্রলোক তিনটার দ্রব্যাদি 
গাড়ীর মধো তুপিবার সাচাবা করিতে প্রবৃত্ত ছইল!ম। 
তাহার পর কোন রকমে তাহাদের বাসধার স্থান হইল। 
তাহারা দারঞিলিংছে বেড়াইতে হাইতেছেন। ফোন আশ্রমে 
না উঠঘা বাসা করিয়| স্বতন্ত্র থাকবেন; "তাই তাহাদের 
সঙ্গে এত লটবন্ধর। কথাগ্স কথার তাহাদের গছিত পরিচয় 
হইল। তাহাদের বাড়ী বাগবাঞ্জারে। 

ভাল কা করিলে যে তাহার পুরস্কার ছাতে-ছাতে 
পাওয়া ধা, আজ তাহার প্রমাণ পাইলাম। লান্জাহার 
হইতে গাড়ী ছাড়িবার পর ভদ্রলোক তিনটা তাহাদের 
গাঁটরী খুলিয়া খাদা-দ্রবয বাছির করিতে পাগিলেন। আমি 
লঙ্গে কিছুই আনি নাই; রাজিট। অনাহারে কাটাইব 
বনিল্াই স্থির করিছাছিলাদ। এখন দেখি, ভদ্রানথেরকের! 
তাহাদের খা্-দ্রবোর অংশ গ্রহণ করিবার এন্ড আমাকে 
চাপিয়া! ধয়িলেন। ইহারই নাম ভাল কানের পুরস্কার ! 
তাহার। বদি বিদুধ হইয়। অন্ত গাড়ীতে যাইতেন, তাহা 
হইলে কি এই গভীর রাত্রিতে লুটী, তরকারী, ভাজা, 
এবং-বাগবাদারের বিখ্যাত নবীন অনয়ার উতর 
রলগোল্লা আদার ভোগে লাগিত! অপর বেঞ্চে উপবিষ্ট 
ভদ্লোকের উপদেশ গ্রহণ কিছ এই বন্ুদিগকে বিমুখ 
করিলে কি লোক্সানই হইত, বলুন দেখি! বুঝিলাধ, 
হিমাচল-নক্দিনী আদ হিমাচল-হাত্রী এই কাঙ্গাল সন্তানকে 
তোলেন লাই। আজ বঙ্গে তাহার আগমনী গীত 
হইতেছে; আজ কি আমপুর্ণ। দরিদ্র সন্তানকে অভুক্ত 
রাখিতে পারেন! হাক্‌, ‘পেটে খেলে পিঠে সঃ'-_-মহানন্ছে 





২৮. 
গমগজবে, বলিঘা-বিয়! রাত্রি কাটান গেল,_একটুও কষ্ট 
বোধ ছইল লা। 

এইবার শিলিগুড়ি। সঙ্গী বন্ধত্র-_ঙাহাদিগকে আর 
‘ভদ্ুলোক' বলি! অভিষিত করিলে রদগ্যেল্না-ছারাম হইতে 
ছয়, তাছারা নিশ্চই বন্ধু_াছারা একেবারে কলিকাতা 
হইতে দারজিলিংযের টিকিট করিয্াছিলেন। দ।রনিলিংযের 
রেলে ত আর মধ্য-শ্রেণী নাই, ডাছাদিগকে তৃতীন্ন শ্রেমীতেই 
দাইতে হুইবে। শিলিগুড়িতে টাকট ফিনিবার গোল 
ঘিটাইবার জস্কই তাছারা এই ঝাধস্থা করিয়াছিলেন। 
পিলিগুড়ি নামিয়া তাহার! তাহাদের লগেলাদির ব্যবস্থা 
করিতে গেলেল। জামি হিদাচলের রেলের অবদ্থা কি, 
তাঁহাই দেপিতে গেলাম। দেখি দাহেব-বিধিতে পরযাটফরম 
ভয়িত্বা গিয়াছে। একখানি দুরে থাকুক, তিনথানি ট্রেণেও 
ভূঁহাদেরই কুলাইবে ৰা--আমাদের কথ ত বছ দূর! 

এমন লমর একটা যুবক জাসিয়। প্ণাদাবাবু থে! 
দায়জিলিং যাচ্ছেন বুঝি 1" বলির প্রণাম করিল: পুধকটা 
আমার বড়দাদার দৌঠিত, রেলওয়ে মেল-দার্বিশে কাজ 
করেন। তাহাতে দেখিয়া আদি এই শাহ্ব-সমুদ্রে কুল 
পাইলাম। তাহাকে বলিলাম “দাদা, আমার একখানি 
নারঞ্ধিলিংগের টিকিট স্িনে দাও ত।* এই বলিছথা তীহার 
হাতে একখানি দশটাকার নোট দিলাম। তিনি তাড়াতাড়ি 
চলিয়া গেলেন, এবং একটু পরেই একখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কিট লইয়া জাসিলেন। ইতঃপূর্কো ঘধন দারজিলিং গিয়া- 
ছিলাম, তখন দৌহিত্র-প্রবর় আমাকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
যাইতে দেখিয়াছিলেন; সেই জন্তাই বোধ হয় এবার দ্বিতীয় 
শ্রেণীর টিকিট কিনিয্না আনিলেন। আমি তখন বলিলাম, 
“দাদা, টিক্কিট ত (বিতীয় শ্রেণীর করিলে, এখন চতুর্থ 
শ্ৰেণীতে একটু স্থান করিয়া দিতে পার কি না, দেখ ।” তিনি 
আমাকে অনেক বশা-ভর্ল! দির দারজিলিং গাড়ীর দিকে 
গেলেন এবং এদিক ওদিক চুটাছুটি করিনা) আসিয়। বলিলেন, 
*তাই ত দাদাবাবু, তিনখানি ট্রেণ রাধে, তার সবগুলিরই 
ছাট সেকেণ্ড ক্লাস র্রিদার্ড, আর থার্ড ক্লাসগুলি দাহেবদের 
খ্বালদাম। আহদালীতে তর্তি।* আমি বলিলাম “তুমি 
আদার এই ব্যাগ ও বিছানার কাছে দাড়াও, আমি একবার 
দেখে আসি।* গাড়ীগুলির নিকট ধাইয়া একে-একে 
তিলখানি গাড়ী অতিনিবেল পহকায়ে অনুসন্ধান করিয়। 


ভারতবর্ধ 
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কোথাও স্থান পাইলাদ না । শেবে দেখিলাম ধার্ড ক্লালের 
একখানি গাড়ীতে তবইজন পাহাড়ী পুলিস কনস্টেবল, একজন 
সবইন্‌স্পেষ্টর ও একটা বাবু বসিদ্বা আছেন। ছদ্বজ্গনের 
স্থানে চারিনন আছেন দেখিত্রা সেই দিকে অগ্রময় লইলাম ; 
কিন্তু গোড়া সাহল করি বলিতে পারিলাম না__ পুলিন 
থে! কিন্ত আর ত উপায় নাই । কাণ্রেই অতি বিনীত 
ভাবে সেই পুনিদ-হাকিমের কাছে আমার আরজী পেশ 
করিলাম। তিনি একটু চুপ করিঘা থাকিপ্রা ছাফিযী 
মেজাজে বলিলেন *দখ্বে বেনী জিনিসপত্র থাকলে স্থান 
হবে না।” আমি সবিনক্ধ নিবেদন করিলাম যে, জিনিদ 
বিশেষ কিছুই নাই । তখন তাঁহার সন্মতি পাইনা আমি 
আমার ব্যাগ ও বিছানা লই সেই গাড়ীতে আশ্রয় 
পাইলাম। গাড়ীতে উঠিয়া গাহি দেখি, সেই গাড়ীরই 
অদূরবন্ধী ুইখানি বেঞ্চে আমার বন্ধুত্ররও স্থান লাত 
করিঙ্গাছেন। 

সমগ্র উত্তীর্ণ হইপ্রা গেল, গাড়ী আর ছাড়ে না। 
প্রায় একঘন্টা লেট কচিয়া দারজিলিংগামী তিনখানি 
দেল ট্রেণ একে একে ছাড়িল ; আমর! তৃতীয গাড়ীয় 
আরোহী। এইবার মত্যঙতাই হিমাচলের গথ আয়ন 
হইল। 

শিলিগুড়ি হইতে দারজিলিং যাইতে হইলে নিদলিখিত 
ষ্রেলনগুলি অতিক্রম করিতে হয়) বথা, শুকনা, রংটং, তিল. 
ধরিয়া, গছ্ধাবাড়ী, মহানদী, করনিরং, টুং, সোণাদা, খুদ। 
তাহার পরই দারজিলিং। শিলিগুড়ি হইতে শুকনা পর্য্যন্ত 
সমতল-তূমি ; দেখিবার মধ্যে চা-বাগান। পর্বত 
তখনও দূরে। বছদূর-বিদৃত ক্ষেত্রে ছোট ছোট চারের 
গাছগুলি দেখিতে বেশ। বাগনগুলিও বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছছ। দেখিলাম কুলী-রমণ্ী ও বালক-বালিকাগণ 
চায়ের পাতা তুলিতেছে ; কেহ বা হা করিয়া আমাদের 
গাড়ীর দিকে চাহিয়া দাড়াইর! আছে। দূরে হিমালয় "গানে 
ধোঁয়া মাখিযা গন্তীর তাবে বসিয়া! আছেন। 

শুকনা? নামের ইতিহাস আছে [ফি না বলিতে পারি 
না; তবে স্থানটি যে তি! নে, একেবারে গুঁকনা, সে 
বিষচ্ছে সন্দেহ নাই। গুকনা হইতে গাড়ী ক্রমে চড়াই 
উঠিতে লাগিল; জঙ্গল ক্রমেই গভীর হইতে লাগিল; 
গাড়ীর এঞ্জিনের ফোনকোসানি ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। 





বৈশাখ, ১৩২৬] 





বেচারী যেন সমন্ত শক্তি প্রহোগ করিয়া এই চড়াই উঠিতে 
লাগিল। রান্তার দুই পার্শ্বে বড়-বড় গাছের দেহ হইতে 
লক্্মান বিবিধ মনোহর লতাপুষ্প ও অর্কিড । একেবারে 
প্রকৃতির ইজারা-মহল! দেখিলে চক্ষ্ জুড়াইয়া বাহ। 
আমার ত মনে হয়, দাৱছিলিংয়ের এই রেলপথ, বর 
চারিদিকের এই নঙ্গনাভিরাম দৃশ্যই ভ্রদপকারীর পক্ষে 
যথেষ্ট ১ দারঞিলিং সহর ন। দেখিলেও ইছাতেই খরচা ও 
পথশ্রম পোষাইদা যায়। গাড়ী এই সোৱ্রা উপরের দিকে 
টলিতেছে__অমনি একদ্বাসে অতি কৌশলে এমন এক 
চক্র দিল বে, ঢাছিহা দেখি, যে লাইন দিয়া আসিতেছিলাম, 
তাহা একেবারে পদতলে গিয়া পড়িয়াছেন। এই চক্র- 
গনিকে লুপ বলে। ইঞ্জিনিয়ার বাহাছুর-পুক্ুষ বটে। 
এমন করিরা একটা চক্র দ্যা অনেকটা রাস্ত। উপরে না 
উঠিতে পারিলে এক দিনের পথ তিন দিনে অতিক্রম 
করিতে হইত । সমস্ত রেলপথে এই রকম চারিটী ‘লুল’ 
আছে। 

আমাদের গাড়ী সে দিন রংটং ই্েপনে থামিল না) 
কিন্তু শাহার অনতিদূরে একট! স্থানে জল লইবার অন্ত 
একটু অপেক্ষা করিণ। পথের মধো অনেক স্থানে এই 
রকম জল পইবার আড্ডা আছে। রংটায়ের পরই তিন- 
ধরিপ্না॥ রংটং ছইতে গাড়ী ছাড়িয়া ভিনধরিরা পৌছিবার 
পুর্বে ছে পথখানি অতিক্রম করিতে হয, আমার মনে হয়, 
দৃষ্ক শোভার এই পথটুকুই সর্বশ্রেষ্ঠ । আমি কবিও নহি, 
চিন্রকরও নছি; স্বতরাং বাক্যে বা তুলিকাধারা এ 
দৃশ্তের মহিম! কর্ত্তন করিতে পারিলাম ন!। দূরে তিস্তা 
নদী অলদ মন্থর গমনে কোথার চলির়াছেন; পাশে 
সংখা তরুরাজি ধ্যান-ম]; অগণিত জলধার! কুলকুল 
যবে কাহার নাম গান করিতেছে; আর যোগনিমগ্স 
ভাপন-গ্রবর হিমালয় মন্ডক উন্নত করিয়া আপনাহারা 
হইয়া-কি করিতেছেন, তাহা তিনিই জানেল। শুধু 
গোল বাধাইতেছে এই আমাদের ইঞ্জিনের বিকট গর্জন! 

তিনধরিয়া বেশ বড় ক্টেলল। এখানে এই রেলের 
কারখানা আছে। অনেক লোকব্ন খাটে। সাহেবদের 
জবর খানা না ছউক পিনার বেষ্ট বাবস্থা আছে; আমাদের 
জন্ম অশ্বডিম্ব 


তিনধরিয়ার পর গরাবাড়ী। ইহার পরেই সেই 


হিমাচল-পথে 


৬২ 
i ০ 
পাগলাকোরা ! এই ঝোর! বা ঝরণা দত্যসত্যই পাগলা । 
ইহার মতিগতি বোঝা বার লা। কখন অবিরল ধারার 
বারিরাশি ছাড়ির। দিতেছেন; কখনও ব। প্রলক মূর্তি 
ধরিছা একেবারে লক্ষবন্ছ। তখন ইহার পাগলামি দেখে 
কে! একেবারে পণ-বাট সব ভাগ্গিদ্রা ছুরি! একাকার 

করিগ্না দেলে। পাগলের যাহা দত্তর ! 

তাহার পরই মহানদী । মহানদী পার ছইগ়াই করলিয়ং। 
প্রকাণ্ড সর । দারজিলিং আর করসিঃ়ং ধনজ-াতা ! 
ছইটিই বিলাস-নিকেতন ; হুইটায়ই শোভা-সৌদ্ৰরধ্য বর্ধ 
নের জন্ত হণেষ্ট কৃত্রিম আযোজন এখানে গাড়ী অনেক- 
ক্ষণ থাকে ; কারণ সাহেবলোক এখানে আহার করিয়া 
থাকেন, আর আমর! এখানে অনাহারে বসিয়। থাকি; 
আমাদের অন্ত কোন বন্দোবস্তই এখানে নাই। কোষ 
হয় কোম্পানী মনে করিয়াছেন, ঘাহাদের নিত্য একবেলা 
আহার জোটে, তাহাদের জন্ট আবার কিসের বাবস্থা । সে 
ঘাহাই হউক, আদার দল্ত কিন্তু এখানে বাবস্থা ছিল। 
আমি যে এই সপ্তমীর দিন দারজিলিং ধাইব, সে সংবাদ 
পূজনীত্র শরঘুক্ত রাজা বনবিহারী কাপুর বাহাদুর পাইশ্লা- 
দিলেন। তিনি তখন করসিরংযে অবস্থিতি করিতেছিলেন। 
জীঘুক্ত রাজা সাহেব আমাকে নাষাইন্বা লইবার আস্ত তাহার 
প্রাইভেট সেক্রেটারী দহাশয়কে ষ্টেসনে পাঠাইরাছিলেন। 
নে ভদ্রলোক পর-পর ছইখানি ঘেল ট্রেপে আমাকে না 
দেখিয়া) নিরাশ হইয়াছিলেন। তৃতীহ ট্রেণখানি যখন ষ্টেসনে 
পৌছিল, তখন তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলির ময্যে 
আমাকে অন্বেষণ করিগ্বাছিলেন। আমি তৃতীয় শ্রেণীর 
গাড়ীতে বসিয়া আছি, তাছা তিনি মনে করিতে পারেন 
লাই। অবশেষে গাড়ী ছাড়িবার একটু পূর্বে বধন তিনি 
আমাদের গাড়ীর সম্মুখ দিহা বাসায় ফিরিছা যাইতেছিলেন, 
তখন আমাকে দেখিতে গাইলেন। তখন আর সময় 
ছিল না; কাজেই ্রীদুক্ত রানা! সাহেবকে উদ্দেশে প্রণাম 
করিদ্বাই আমি শুছমুখে বিদায় গ্রহণ করিলাম। গাড়ী 
ছাড়িক্সা দিল। পাহাড়ী মে্েছেলেরা কেহ বা কোলাহল 
করিতে-করিতে গাড়ীর লঙ্গে-সঙ্গে দৌড়িতে লাগিল, কেহ 
বা গাড়াইনা-দীড়াইরা দেখিতে লাগিল 

এখন আমরা একেবারে মেঘের রাজ্যে উপস্থিত হই- 
লাম। উপহুক্ত সমর বুঝিহা মেঘ আকাশ ছাইরা, ফেলিল। 


৬৩৬ 
হিরন এ 
তার পর বৃষ্টি! ধাত্রীর! গাড়ীর পর্দা ফেলিছা দিয়া ঈত- 
বস্ত্র গারে আড়াইঘা হি ছি করিতে আরস্ত করিলেন। 
বৃষ্টির মধোই টুং, দোনাদা পার হইয়া গেলাম। তাহার 
পরই ঘুম । এখানে হখন গাড়ী পৌছিল, তখন আড়াইটা। 
বাজিা গন্জাছে_যেলের কিন্তু একটার সমর দারজিলিংরে 
পৌছিবার কধা। ঘুম সনে মেল আর ঘুঘাইবার অব- 
কাশ পাইলেন না ; একটু দাড়াইয়াই এক্কেবারে নিদাভি- 


ভারতবধ 
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মুখী ধইলেন; তুম হইতে দারজিলিং নীচে। কিছুক্ষণ 
পরেই আমাদের গাড়ী দারলিলিং পৌছল। তখন প্রক্ব- 
তির নেধাবগুঠন উন্মোচিত ছইথাছে, রৌদ্র দেখা দিয়াছে। 
আমরা গাড়ী হইতে নামিয়া হাফ ছাড়ির। বাচিলাম। 
আমার '‘হিমাচল-পথে’'র কথা শেষ হইল; আপনারাও 
বলুন, রাম বাচ। গেল! 





অভিভাষণ * 


[ মহামহোপাধ্যায় প্রীপ্রমধনাথ তর্কভূষণ ] 


মেদিনীপুর দাহ্তা-স্ছিললে সভাপতির গৌরব-মণ্ডিত 
আপনে উপবেশন করিবার অধিকার প্রদান করির। 
আপনার আমার প্রতি বে দশ্মান-প্রদর্শন করিয়াছেন, দেৱন্ত 
আমার কৃতদতাপূর্ণ ধন্পবাদ আপনাদের নিকট বিনীত 
ভাবে নিবেদন করিতেছি । এই অধাচিত মহনীর সম্থান 
লাভে আমি যে গৌরব অহৃত্তব করিতেছি, তাহা আমার 
জীবনে অতুলনীর ও চিরপ্ররীর। 

খাচার ত্রিতাপহর চরণ.কমলে ভক্তিপুষ্পা্জলি দিবার 
জন আমরা এই পবিত্র মণ্ডপে অন্ত সমবেত হইন্াছি, সেই 
মহীয়সী প্রতাক্ষ দেধতা-_জননী বঙ্গ ভাষার প্রভাবে অদূর- 
ভবিস্থাতে বাঙ্গালী [ত পৃথিবীর সমুন্নত হানবঞ্গাতিগণের 
মধো বরণীয় আসন লাতে সমর্থ হইবে, এই আশাই আল 
শ্রতোক শিক্ষিত বাঙ্গালীর হৃদরে সমূদ্ভাসিত হুইতেছে,_ 
এই আশাই আজ ক্রবতারার কলাত বাঙ্গালীর গন্তবা জেয: 
ও প্রেযোরাপ্যের দিক্প্রদর্শন করিতেছে । এক কথার 
বলিতে গেলে বলিতে হয়, এই আশাই আজ বাঙ্গালীর 
বন্ধদিনের লক্ষাভ্রট সমাঝ-শরীরে আবার নুতন জীবনী- 
শক্তির সঞ্চার ঝরিতেছে। 

আমাদের মাতৃভাঘায় কমনীয় অঙ্গে নানাপ্রকারের 
সাহিতা/-র্রাভরণ বিস্তাস করিবার সৌগাগ। লাত করিনা 
ধাছারা জন্মগ্রহণ করিহ্রাছিলেন, ধাহাদের পাস্ডিতো ও 
ক্বতিত্বে বঙ্গতুদি ও বঙ্গভাহা ধন্ট ও গৌরবিত হইয়াছেন, 
দেই কৃত্তিবাস, কানীদাল, বিস্তাপতি, চত্ডীদাল, মুকুন্দরাম, 
হুন্দাবন্দাস, সোচনদাস, কবিরাজ কৃফদাস, গ্োবিন্দদাস, 


ভাৱতচন্ত্, ঝাজা রামদোৱন, ঈশ্বর, বিপ্ত!সাগর, 
অক্ষছকুধার, বস্ধিযচন্্র, মধুহুদন, হেঞ্আ। দীনবন্ধু, 
নবীনচন্ত্র, রাম'নাগারণ প্রমূখ অনস্তকী্িদঞিত ভারতীর 
ৰরপুত্রগণের পুগ/মণী স্থৃতির উদ্দেশে অকপট ভক্তি, 
প্রীতি ও শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি উপহার (দির, আমি আপনাদের 
নিফটে আমাদের সকলের বরণীয মাতৃভাষার প্রকৃতি, 
স্বীতি ও ভবিষ্যৎ গতি বিধরে কিছু নিবেদন করিতেছি। 
কিছুকাল হইতে আমাদের মধো বঙ্রভাযার প্রকৃতি 
সম্বন্ধে ছুইটী পরস্পর-বিকুদ্ধ মতের উদয় হইযাছে। একটা 
মত এই যে, বঙ্ভাঘার সহিত সংস্কৃত ভাবার সম্বন্ধ ঘতই 
খনিষ্টতর হইবে, ততই ইহার শক্তি ও মৌন্দর্যা বৃদ্ধি 
পাইবে। দ্বিতীয় মতট। এই যে, সংস্কৃত ভাষায় লহিত 
ইহার সম্বন্ধ যতই বাবছিত হুইবে, ততই ইহার কার্ধাকারিণী 
শক্তি ও মনোধারিতা বৃদ্ধি পাইৰে। এই দুইটা মতের 
সদর্থধক বিধুধগপের 'অবতারিত চুর্ডে্ভ ঘূক্ধি-জালের 
জবতারণা করিরা এই সুখের সন্মিলনে আপনাদিগকে 
বিব্রত করিবার অভিলা আমার একেবারেই নাই; কিন্ত 
এই ছইটা মতের মধ্যে কির্ূপভাবে সাগজন্ত রক্ষা করতে 
পারা ধান, আমি তাহারই সংক্ষেপে প্রতিপাদন করিতে 
চেষ্ট৷। করিব। সংস্কত ভাব! কি বঙ্রভাবার মাতা বা 
মাভামহী, না প্রমাতামহী_লে বিষরে হুস্ম বিচার করিবার 
ভার অতিজ্ঞতর ভাধাতত্ববিদ্‌ মনীঘগণের উপর ' সমর্পণ 





*  যে্িনীপুর ঘট বাঘিক সাহিত/-সন্মিলনে পিত। 


বৈশাখ, ১৩২৬] 


অতিতাষণ ॥ 


৬৩১ 





করাই প্রের:। তাহাদের মধো এই বিধর্ে লালা বিরুদ্ধ 
মত থাকিলেও সংস্কৃত শব্দ হে বাঙ্গলাভাষার সুখা উপাদান 
এ বিধে কোন প্রকার মতভেদ হইতে পারে না। 
সংস্কৃত ক্রিাপদ ও দস্কত নাস-বিওক্কিগুলির অবিকল 
প্রয়োগ বা বাবার বাঙ্গল। ভাষার কোন দিন ছিল না, 
এখনও নাই এবং ভবিস্যতেও থাকিবে না--ইঘা সকলেরই 
্বীকার্ধা। কিন্ত, সংস্কৃত অবিকল ধাতু ও বিভক্তি 
বাতিরিক্ত সংস্কত শব্দ অর্থাৎ প্রাতিপদিকণুলিকে 
পরিত্যাগ করিলে বঙ্গভাষার অস্তিত্ব ঘে একেবারেই 
থাকে নাইছা কে অস্বীকার করিবে? দেই প্রাতি- 
পদিকগুলির অবিরুতভাষে ও বিশুন্ধভাবে বাবছার 
বালা ভাষা যত বেশী ভাবে হইরা থাকে, 
ভারতের মংস্কৃত-ঘনিষ্ট অন্ত কোন দেকীঘ ভাবায় তত হয় 
না, ইহা সকলেই বিদিত আছেন। এইরূপ অবস্থার 
বাঙ্গালা ভাষাকে সংস্কৃত প্রাতিপদিকের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ 
হইতে দুরে রাখিবার চেষঠ-আর নলিচা ও খোল উভরই 
বালাইরা হু'কাকে দেই হ'কা বলিয়া পরি দিবার চেষ্টা 
যে একই প্রকারের হইবে, তাহ্য অভিগ্ঞ ঝাকিমাআট 
বিশেষভাবে বুঝেন। 

স্থৃতরাং যে দকল সংস্কৃত শব্দ শত-শত বংসর ব্যাপিন্া 
বাঙ্গাল! ভাবার ভিত্তিন্নপে পরিণত হইন্নাছে, সেই ভিত্তিকে 
ভাঙ্গিয়া অন্ত একটা নূতন ভিত্তির উপর বাঙ্গাল! ভাষাকে 
সাহারা! প্রতিষ্ঠিত করিতে চাছেন, তাহাদের কল্পনাকুশলতা 
নুতন হইলেও, তাহারে যে বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃতি নূতন 
ভাবে গঠিত হইতে পায়ে, ইহা কখনই সম্ভবপর নৱে। 

বিশাল বঙগসৃমির ভিন্ন-ভিনন প্রদেশে কখোপকথনকালে 
খী সফল দংঘ্কত শব্দের উচ্চারণগত বৈষদ] চিরদিন হইতে 
চল্িপ্া আলিতেছে এবং চলিবে। এ হিসাবে প্রাদেশিকতা 
ববঙ্জনীর হইলেও, লিখিত লাহিতোর ভাষার উপর প্রাদে- 
পিকতার প্রভাবকে যাহারা এখনও জাগাইয়া রাখিতে 
চাছেন, তীহারা প্রতিভা ও শক্তিশালী হইতে পারেন; 
বিত্ত, তাহাদের প্রতিভা বা শক্তি চট্টগ্রাদ হইতে 
মানুষ, মেদিনীপুর, মরনসিংহ ও ত্রিপুরা পর্যা্ত লমগ্র 
বান্গালার শিক্ষিত ব্যক্তিপণের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিতোর 
ভাষার আনিবার্য্য গতির অণুদাত্রও বক্রতা যে সম্পাদন 
করিতে পারিবে লা, ইহা বত? 


চট্টগ্রাম, ঢাকা, মঙ্গমনসিংহ, বীকুড়ী। মেদিনীপুর, 
ঘশোছর ও বরিশালের বাঙ্গালা উচ্চারণে পরস্পর প্রনৃত 
পার্ধুক্য আছে ও চিন্নদিনই থাকিবে । এক তেলার বাঙ্গালীর 
কখোপক্রথনজনিত রসাস্থাদে অস্ত জেলার বাঙ্গলীর 
অল্প বা বিস্তর অনধিকার স্বাভাবিক হইলেও, সংস্কৃত-শব্দ- 
বহুল সাঞ্িতিক ভাঘার অনুগ্রহে আও আমাদের পরস্পরের 
ভাব-বিনিমন্ছ অন্লাছালেই সম্পাদিত ছইতেছে। আপনারে 
মুখের কথা আমার বুঝিতে ক্লেশ হইলেও, আমার মৃখের 
কখ। আপনার ঝোধগমা না হইলেও, আপনার লিখ্তি 
সাচিতাক ভাঘ। আমার অবোধা নে, বা আমার লিখিত 
সাহিতাক গাধা আপনারও অবোধা নছে,_এই ভাবে দমগ্র 
বাঙ্গালী দাতিকে এক করিবার দত যে মচাশক্তিশালিনী 
লাহিতাক ভাধা, নবোদিত অরুগৃকি রণচ্ছটার স্তর বছ্ক্সালের 
ভেদনিদ্রাবগন্্ দ্রাতীয় জীবনে নব-নব জড়াদচের আশা ও 
উৎদাহ জাগাইয়া৷ দিতেছে, সেই সাহিতিক ভাষার ভীবনী- 
শক্তি যে বিশুদ্ধ সংস্কৃত শব্দৱাশি তইতেই সমুদৃত এবং 
সেই শন্দগুলির সহিত ইছার সম্বন্ধ বি্ছয় ছইলে, ইচার 
জীবনী শক্তিই দে বিলুপ্রায় হইবে এই এ্রবসতোর প্রতি 
আপনাদের দৃষ্টি আর্কৃষ্ট করিবার ভপ্তই আমার এই নিবেদন? 
আশ করি ইছা উপেক্ষিত হইবে না। 

এইবার আমাদের সাহিতোর কথা বলিব। সাছিতা 
শব্দটী সংস্কৃত ভাবার নিতান্ত সীমাবন্ধ ভাবে ব্যবহৃত হইলেও, 
আমাদের লিফট ইহা অর্থ-বিষপ্ধে আর সেইরূপ দীঘাবন্ধ 
নছে। বাঙ্গলার কাব্য ও অলঙ্ধারই ইহার প্রতিপাস্ 
লছে। আজ শিক্ষিত বাঙ্গালীর সাহিতে/র রাঘা --বিদ্ঞান, 
জ্যোতিষ, কৃষি, শিল্প, কলা, বাণিজ্য, রাজনীতি, ধর্শনীতি 
ও অধ্যাত্ম-বিজ্তান প্রভৃতি তাবৎ বিবরের উপরই প্রভাব 
বিস্তার করিতে উদ্বত হইপ্রাছে। এক কথান্ব বলিতে 


শেলে বলিতে হর, সাহিত্য শব্দটা বাঙ্গালা ভাষায় প্রবিষ্ট 


হয় নিজের প্রাচীন সীমাবদ্ধ শক্তি পরিভারপুর্দক অদীম 
পারিভাহিকী শক্তির প্রভাবে, বাঙ্গালী শিক্ষিত বাক্তিবৃন্সেহ 
বিশ্বতোমুখী চিন্তাশক্তির হীড়াকেন্ত্র রূপে অন্য পরিণত 
হইগ্রাছে। সেই জন্ক এই সাহিতোর গতির প্রতি শিক্ষিত 
বাক্তিমাত্রেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট হওঘা একাস্ত আবশ্যক । 
শ্রত্যেক সাহিতাসেবীরই মনে রাখিতে হইবে বে, 
লাহিত্যের বিশুদ্ধি ও উত্তির উপর দ্রাতীয দরীবনের বিশুদ্ধি 


৬৩২. | 





ও উন্রতি নির্ভর করিস্রা থাকে । বিজ্ঞান, জ্যোতিষ ও 
দর্পন প্রভৃতিকে উপেক্ষা করিয়া, কেবল রসের পরিপুষ্টি দ্বারা 
কোন তাষার মাহিতা সম্পূর্ণ হইতে পারে না। আমাদের 
ভাবার সাছিতোর গতি কিন্তু এখনও বহুলভাবে সেই 
রদ-সথট্রিঃই দিকে | উপগ্তাস, নাটক ও কাবা রচনার 
দিকেই বর্তমান সদরে দ্ামাদের সাহিতিটকগণের ঝৌক 
অতাধিক। দেশের অধিকাংশ লোকই এখনও উপস্থাস 
বা নাটক পড়িতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করছ থাকেন। 
দর্শন, বিজ্ঞান, কৃষি, লোকনীতি, শিল্প ও বাণিজ্যের কথ! 
সাহিত্যের হাটে অতি অল্পই বিকাইরা থাকে। ইহা 
ফিন্বু গু লক্ষণ নহে। ইহার প্রতীকার "কিন্ূপে 
হইতে পারে, তাহাও বিশেধর্ধূপে এখন গাবিবার 
বিধয়। 

সকলেই বলে বাঙ্গালী বড়ই বুদ্ধিজীবী,-_বাঙ্গালীর 
প্রতিভা বর্তমান সমছ্ছে সমগ্র ভারতের জাতীর অভাদয়ের 
গতি নির্দেশ করিথা দিতেছে। বাঙ্গালীর কর্ণে ইছার অপেক্ষা 
তৃপ্তিকর প্রশংসা ঝর কিছুই হইতে পারে না-_ইহা কে 
না স্বীকার করিবে? কিন্ত, এই প্রশংস। যাহাতে চিরপ্বায়িনী 
হয, আহার রপ্ত ামর! কি করিতেছি? কেবল উপস্তাস 
বা কাব) লইয়। থাকিলে এই চরঝ জীবন-সংগ্রাদের দিনে 
চলিবে কি করিয়।? বাঙ্গাণার গ্রমগুলি হ্যালেরিয়ার 
প্রভাবে বাসের অধোগাপ্রায় হইতে চলিল,-- বাঙ্গালার ক্ষেত্র 
সঙুল বাঙ্গালী কৃষকের অকর্ণুণ্যতার বা অভাবে আর 
পূর্বের স্তায় শল্তদমৃদ্ধিপূর্ণ হইতেছে না,_চাফরী ছাড়া অন্ত 
কোন ডাঁবিকাই শতকর! নিরানব্বইটী গৃংস্থ-পরিবারের 
নিকট অর-সংস্থানের উপায় বলিঙবা প্রতীত হইতেছে না। 
ব্যবসান্ন-বাণিজ। কেমন করিয়া চালাইতে হয়, বাঙ্গালী 
তাহা বুঝে না, বুঝিবার ইচ্ছাও নাই। কদাচ বুঝিলেও 
তাহাতে উৎসাহ নাই। কালেই দারিদ্র) এবং দারিদ্র্যের 


নিতা-দহচর রোগ ও অকাল মৃত্যু আসি! নন্মন-কানন-তৃলা 


বঙ্গের পদ্নীগুলিকে শ্মশানে পরিণত করিতে চলিক্াছে। 
তাহার উপর দেশের সর্বত্রই পরম্পর ঈরধ্যা, বিদ্বেষ ও 
আত্ছান্রিমানজনিত কলহের ভীষণ হলাহল তীব্রবেগে সমাজ- 
শরীরের প্রত্যেক অঙ্গকে অবসন্ন করিঘা দিতেছে। এই 
ঘোর ছুদ্দিনে বাঙ্গালী-জাতিকে ধ্বংসের করাল গ্রাস হইতে 
বে সাহিত্য রক্ষা করিতে পারে, তাছায় সক্টির জন্ত সমবেত 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ঘ_-২এ খও-_4৭ সংখা! 





চেষ্টা বে একান্ত আবশ্তক হুইয়া পড়িগ্লাছে, তাহা বেন 
আমর। বিশ্বৃত না হই । 

বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের মূল ভিত্তি অধ্যাত্বিজ্ঞান ও 
ধর্ম, ইহা আর ভুলিলে চলিবে না। অধাত্মবিষ্ঞানের 
জন্মভূমি এই ভারতবর্থে অধ্যাত্ববিষ্যানের আন্ত বিদেশের 
সাহাষা গ্রহণ করিবার পর্বে, ভারতের অধ্যাত্মবিন্তানের 
তত কি-_তাহা প্রতে।ক শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাল৷ করিয়া 
বুঝিতে হইবে। দেই ভারতের অধ্যাম্মবিভ্ঞান এখনও 
সংস্কৃত ভাঘারই মস্তনিহিত। বড়ই দুঃখের বিষয়, বাঙ্গাল! 
ভাষার এখনও দেই অধাজ্ববিজ্ঞানপূর্ণ সংস্ক ত্রন্থনিবহের 
হথাহথ অনুবাদ অতি বিরুপ। দাশনিক পরিভাবার 
এঁকান্তিক অভাবে, বাঙ্গালার দার্শনিক গভীর তবগুলির 
আলোচনা এখনও এক প্রকার অমন্তব বলিলেও অত্যুক্তি 
হত না। 'ইহার প্রতীকারও সত্ব আবন্তক। 

ইংরেজি শিক্ষার প্রচার ধতই বাড়িডেছে, ততই শিক্ষিত 
সমানে পাশ্চাত) রীতির অনুদারে ভাবের আদান ও 
প্রদানের উপর কুচি বাড়িস্থা, যাইতেছে; - প্রাচীন 
চতুল্পাঠী-প্রচন্দিত রীতির ক্মুলারে ভাবের আদান- 
প্রদানের প্রতি লোকে ক্রমশই অনাস্থাদম্প্ হইতেছে। 
এন্বপ অবস্থার চতুষ্পচীর অধ্যা্মণাস্থাধায়ী পণিতগণের 
সহিত [বশ্ববিস্ালরে শিক্ষিত হনাষগণের-তববগাধান, 
য়রীতি.বিষয়ে উকমতা বটি উঠি:তেছে না। অধিকাংশ 
স্থলেই পাশ্চাতা প্রথালীতে শিক্ষিত ব্যক্তিগণ ইংরেজী 
ভাবার সাংাঘো বে অধাত্মতব বুঝিদ্ছেন। তাহাই 
ভারতের অধাত্মতর-_ইহ) বুবাইধার অন্ত নানাবিধ গ্রন্থ 
রচনা করিতেছেন। অপর দিকে, মংস্বতাধ্যাতী চতুপ্পাটীর 
অধ্যাপকগণ সংস্কৃত অধ্যাত্মশাস্ত্রের বঙ্গতাষার অনুবাদ 
করিতে প্রবস্থগর হইলেও তাহাদের কৃত ব্যাধ্যা 
পাশ্চাত) রীতি অন্থলারে না হও! প্রবুক্ত, জল-সাঘারণের 
রুচিকর হইন্সা উঠিতেছে না। এই অদামগ্রন্তের 
ফলে বাঙ্গালার দার্শনক ও ধর্মমদংক্রান্ত সাহিত্য 
পুষ্টিলাত করিতেছে না। এই অগানগ্তন্তের পরিহার 
করিতে হইলে, এক দ্বিকে যেমন চহুষ্পাঠীয় অধাপকগণের 
মধ্ ইংরেজী শিক্ষার একান্ত আবন্ঠকতা হইগ্াছে, অপর 
দিকে পাশ্চাতা ভাবে শিক্ষিত শধ্যাত্মশাস্তবাবসারী বা 
দার্শনিকপণের মধো যথাযথভাবে সন্বৃত ভাবার বৃৎপততি 





বৈশাখ, ১৩২৬) 


অভিভাষদ 


৬৪৩৩ 
॥ 





ও সংস্কৃত দর্শনশান্ত্রের অনুশীলনও তেদনই প্রয়োজনীঘ হই 
পড়িয়াছে। এইভাবে চতুল্পাটীর অধ্যাপকগণের সহিত, 


বিশ্ববি্তালয়দমূছে পাশ্চাত্য ভাবে শিক্ষত মনীধিগণের 


মতের ও চিন্তার সামজন্ত হে পর্যন্ত ন৷ হইতেছে, সে পর্য্যন্ত 
বাঙ্গালা দার্শনিক ও ধর্ম্বদংক্রস্ত সাছিতোর সৃষ্টি অসম্ভুব। 
এই [বহয়টার প্রতি আমি নির্বন্থনহুকারে বঙ্গ ভাষার দার্শনিক- 
সাহিতা-রচনায় উন্তত ও উৎমাহপ্রদ মনীবিবৃন্ছের দৃষ্টিপাতের 
প্রার্থনা মানাইতেছি। 

সাহিত্যের বিশুদ্ধিই সামানিক বিশুদ্ধির মূখ্য কারপ। 
সাহিত্যের মধো আবার উপস্তাস বা কাবাতাগের বিগুদ্ধি- 
সম্পাদন বর্তদান সময়ে একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। 
আমাদের মধো এ সময়ে কাব্য ও উপঞ্লাসের পাঠকশ্রেষীর 
মধো অধিকাংশ হইতেছে ছাত্র বা কুলললনা। উপরাদ ও 
কাবা পাঠে তাহাদের যেরূপ উৎদাহ ও আনন্দ ছইরা থাকে, 
অস্ত গ্রন্থ পাঠে তাহার শতাংশেরও একাংশ হয় ফি না সন্দেহ। 
এরূপ অবস্থা কাব্য ও উপস্কাদ গ্রন্থগুলি এরূপ ভাবে রচিত 
হওয়া আবন্তক, যাহাতে তাহাদের ভবিধ্যৎ জীবন ধর্মপ্রবণ 
হয় এবং তাহাদের চরিত্র স্থরক্ষিত হয়। মদের মধো পাশব 
বৃত্িগুলি যাহাতে উত্তেজিত না হয, প্রত্যুত প্রশমিত হর, 
লেইরূপ উচ্চ আদর্শের সরল চিত্র প্রচুরভাবে সাহিত্য-সৃক্টির 
প্রধান উপকরণ ছখগ্বা একান্ত আবন্তফ। । পবিত্র চরিত্রের 
উৎকর্ষ দেখাইবার জঙ্ট কলুষিত চরিত্রের বখাবথ চিত্রণও 
আবইক বটে ; কিন্তু, তাই বলিয়া কলুষিত চরিত্রের এরূপ 
অগ্ধন ওমা কিছুতেই উচিত নছে, যাহার ফলে দেই সকল 
চিত্রের উপর তরলমতি, অগঠিতচরিজ্র বালক বা বালিক- 
গণের সহানুভূতি উৎপন্ন হইতে পারে । 

বিশ্ব-মানবের এই ভয্বঙ্কর জীবন-লংগ্রামের দধো অসহার- 
তাবে প্রবিষ্ট হইপ্রা, সমগ্র বাঙ্গালী জাতি আল ধেক্গপ কঠোর 
পরীক্ষার ক্ষেত্রে উপস্থিত হইছে, সেই পরীক্ষার ফলের 
উপরই আমাদের তবিয্ জাতীয় জীবন-গঠন যে একান্ত 
নির্ভর করিতেছে, তাহ! অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই বিশেধরূপে 
বুঝিতে পারিতেছেন। বে ধর্-বিশ্বীসের ভিত্তির অবলম্বনে 
আমাদের পূর্বপুরুদপণ সুখে ও শান্তিতে দীবনধাত্রা নির্বাহ 
করিয়া (গয়াছেন, পাশ্চাত) শিক্ষার প্রবল আঘাতে দে ভিত্তি 
ভাঙ্গিযা পড়িতেছে। ব্যঞ্জিগভ বিবেক ও স্থাতস্তরোর বিজন্ব- 
তেরীর বজ্-গন্ভীর নিনাথে দিত্দঞল সুখরিত ছইতেছে। 


আমরা সমন্টি-শক্তি হারাইগ্লাছি। অথচ, আবশ্যক শিক্ষার 
অভাবে, বাত্যা-বিক্ষু্ধ উত্তাল তরঙ্গমাগা-দুখরিত অপার 
ছলঘির নধো ভাসমান নাবিকহীল পোতের সা আদাদের 
আতি এখনও ধ্বংলের দিকেই অগ্রলর হইতেছে। এই 
বিপদ্‌ হইতে জাতিকে রক্ষা করিবার একমাত্র মুখা .উপার 
আমাদের সাহিতা,-এ কথ্য প্রত্যেক সাহিত্যিককে মনে 
রাধিগ্না কাজ করিতে হইবে। যে পথে ঘাইলে এই বিপদ 
হইতে পরিত্রাণ পাওয়া খাইবে, লে পগের স্থদনাচার 
সাহিত্যের দ্বারাই পর্ব প্রথমে উদেঘাধিত চষ্টবে। সে 
খোহণার মধুর আহ্ব।নধ্বনি শুনিবার জন্ত অস্ত দঘগ্র বাঙ্গালী- 
জাতি উৎকর্ণ হইয়া রহিঘাছে 1! ভানি না, এ জীবনে 
দে আহ্বানবাঞ শুনিতে পাইয়া! কৃতাধ হইব কি লা। 


সখের বিষঙ্, তাহার শুনিবার আশ] কিন্তু প্রাব্টের ঘোর 


অমানিশার পর মেৎনিশ্নূ ক্র পূর্বাকাশে সদুদিত গুকতারার 
স্তায় আজ বাঙ্গালীর হুদ্থাকাশে উদ্দিত ছটয্রাছে। বঙ্গ- 
জননীর অলাধারণ গৌরবের হেতু, হুসন্তান হার আশুতোষ 
দুখোপাধ্যায় সরপ্বতী মহাশগ্র নিজের অলোক সাদাত 
অধাবলার ও কৃতিত্বের প্রভাবে, কলিকাতা বিশ্বধিপ্ঠালয়ে 
এম্‌এ পরীক্ষায় আদাদের দীনা উপেক্ষিতা বঙ্গ ভাষাকে 
গৌরবোজ্জ্বল রত্ব-নিংছাসনে উপবেশন করাইবার দন্ত তাহার 
জীবনব্যাপ পরিশ্রমের ফল অন্ত লাভ করিজাছেন। এ কথা 
বোধ হয় আপনাদের কাহারও অবিদিত লাই বে, সমষ্গত-ছদয় 
ভারত-গভর্দমেন্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালরে উচ্চতম পরীক্ষা 
বাঙ্গলা-ভাঘার প্রবেশ-বিহয়ে অঙ্গমতি প্রঘাল করিয়া আজ 
বাঙ্গালী-জাতির প্রকৃত অত্াদরের পথ খুলিয়া দিয়াছেন। 
এ মন্ত ভারত-গতর্ণমেন্ট আল প্রত্যেক বাঙ্গালীর ্ুতভ্ততার 
পাত্র ছইরাছেন। জার হে নিঃস্বার্থ দেশহিতত্রত মহাপুরূষের 
কঠোর,তপপ্তায় এই অঘটন সংঘটিত হইয়াছে, সেই স্বনাদধন্ত 
হার আগুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মছাশখকে আমরা 
যে কি বলিয। আমাদের আস্তরিক কতততও। জ্ঞাপন করিব, 
তাহার তাষা খুঁতিঃ। পাইতেছি লা। তিনি নিয়াদর, নিরাপদ 
ও হুদীর্ঘত্রীবী হইছা, বিশ্ববি্তালয়ে তাছারই প্রতিষ্ঠিত 
বঙ্গ-ভারতী-দাতার, াহারই মনের দত ঘট্ত্রিংশ-উপঢার 
ছার পূজা করিয়া, বাঙ্গ(লীর অতু।দগ্নমর, নব জাতীন্ব জীবনের 
হুপ্রতিষ্ঠা সম্পাদন করিতে সমর্থ হউন__ইহাই ডগবৎ- 
পাদপন্সে আজ সমগ্র বাঙ্গালী-জাতির আত্তরিক প্রার্থনা । 


৬৩৪ 
$ 


রথুনাথ শিরোমণি যে দাতির তর্কশাস্ত্র চল) করিরা- 
ছেন,_গৌর!লদেব বে জাতির অস্তনিহিত প্রেদনির্বরকে 
বিশ্বযিপ্াবী বস্তার পরিণত করিয়া সমগ্র মানবজাতির 
উদ্ধারের পথ নির্দ্দেশ করিয়া গিঘাছেন,__বে জাতির মধ্যে 
প্রথমে, রাজা রাদমোহন রার প্রাচ্য ও প্রতীচোর সদতরের 
দিক্‌ উদ্ভাবন করিয়া দিরাছেন,_- ব!ঙ্গালার কাপিদাদ অমর 
কবিলমাট বক্ধিদচন্স ঘে জাতির জীবনদর্শের উদ্‌ ভাবহ্িত৷,_ 
মধুর মধুহনন, হম ও নবীনচন্র হে জাতির নবজীবনের 
উদ্‌বোধরিতা,__আচাধা স্যার জগদীশচস্র ও ভার পরহুযচ 
যে জাতির জড়বিজ্ঞান-মস্তরর ডট, মধঘি,_ বিশ্বমানবের 
উপাননার গারত্রীষ্টা বিশ্বকবি কবীন্্র সকার রবীজ্রনাথ বে 
জাতির সৌন্মর্ঘের ও মাধর্ধোর আদর্শ-রচগ্িতা,_-লে জাতির 
মাহিতা যে জগতের দক্ষিলিত সাহিত্য-রত্বভাওারে অস|ধারণ 
ও অপূর্ব জেযোতিঃ বিকীরপ করিবে, তাহা অবিদম্থাদিত ও 
অন্রান্ত সত)। 
সেই বিশ্ব-বিমোছন দাহিত)-সৃষ্টিয় উপকরণের ও অহাৰ 
নাই। সমগ্ত মানবজাতির মধো স্বাধীনত!-মত্রের আত্তী॥ 
লাধক বিশ্ববিগরী ইংরেজ জাতির বিরাট সাহিতা-3ত্রভাওারের 
দার সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের প্রবেশের অন্ত উচ্গুক্ত 
হইরাছে। ভারতেশ্বর, পুণ/যলে:ক, ভারতের ভাগ্াবিধাতা, 
গ্র্জাবংসল, রাজয়ালেন্মর পঞ্চম জর্জ মহোদয়ের সুখকমল- 
বিনিঃস্বত আশ্বাস ও আশার ধোষপাবাধী এখনও প্রতে)ক 
স্বদেশ-প্রেমিক তারতবাসীর ছৃম॥-তন্ত্রীতে প্রতিধ্বনিত হইয়া, 
ধমনীতে-ধমনীতে চিরহিলুণ্ড উৎসাহ-শক্ধিকে নূতনতাবে 
জাগাইঘ। দিতেছে। এই গুড অবসরে প্রতীচা সাহিতা- 
ভাওডায়ে প্রবেশ করি, আমর! ধরি শিল্প, বিজ্ঞান, কৃষি, 
বাণিজা ও নীতিরূপ রগ্ররাজির সংগ্রহ করিপ্রা আমাদের 
তীয় সাহছিতোর অত্যন্ত অপেক্ষিত পৃষ্টিসাধন ন। করিতে 
পারি, তাহা হইলে, আমাদের অকর্দণাতা ও নির্কন্ধতার 
কলছ্ধে বঙ্গমাতার সুখ কালিমারৃত হইবে, ইহা কে অস্বীকার 
করিবে? অপরদিকে ভারতের আধ্যাত্মিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
অক্ষত ভাণ্ডার লংস্কৃত লাহিত্যও এখনও,--দামাদের জাতীর 
- জীবনের ভিত্তির উপক্রদ্ধণ (ি,তাহা। অসন্মিপ্তভাবে নি্ছেশ 
করিতেছে। প্রাচা ও -গ্রুতীগা দাহিত্যরূপ গঙ্গা ও থসুনার 





এই মধুর সম্মিলনে সমুষ্কত এই নবীন ভীথে অবগাছেনের 


দলে হে চতুর্ধর্গ লা দবন্তস্তাবী, আমি খিজ্ঞাস। কার, 


ভারতবধ 





(৬ বর্ষ-_-২র খণ্ড - ৫ম সংখা 








আর কতদিন আমরা তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিব? এই 
অপূর্ব শ্ৰেৱস্ধর দিলনে যে বিশুদ্ধ সাহত) উদ্ভূত হুইল 
লমগ্র মানবজাতির এঁহিক ও পারত্রিক সুখ '৪ শান্তির 
বিশ-সুস্ত নির্্া করিবে, সেই লাহিতা-সথষ্টিহ ভার আল 
সদবেত বঞ্জভাষ।র লেখকগণের উপর বিধাতার করুণা 
অর্পিত হইয়াছে। খাছাদের উপর এই ভার আপিত, 
তাহাদের মধো এ সদয় পরুষ্পর ঈর্ষ/, বিদ্বেসূলফ কলহ ও 
তুচ্ছ স্বার্থের উপর প্রতিষ্ঠিত ক্ষুত্রত! বাধাতে ক্ষণকালের 
জন্তও স্থান প্রাপ্ত না! হয়, সে বিঘক্ষে এতোক সাহিত্যিকের 
আতাস্তিক সাবধানতা যে বর্তদান সময়ে একান্ত অপেক্ষ মী, 
এবং কিছুতেই উপেক্ষষীয় থে, তাহাই আমি বিনীত ভাবে 
আপনাদের সদকশ্ষে লিষেদন করিতেছি। 

বাঙ্গাল! সাহিতের উন্নতিয় প্রধান উপায় ঘে বৈদিক 
সাহিত্যের সম্যগহুলীলন, তাহা এখনও আমাদের মধে! 
অনেকের চিন্তাপথে উদিত হইতেছে না, ইহা বড়ই 
আক্ষেপের বিষ । বাঙ্গাণী জাতির নবদীযন-প্রতি্ঠার এই 
পুগা মুহূর্তে আধ সভাতায প্রকৃত উপকরণ কি, তাছা 
বিশেষ ভাবে জানিতে হইবে। লেই বৈদিক সাহিতে)র 
মধোই আৰ্ধ্য দঙ/তার প্রক্কত ইতিহাল প্রা হওঘা বায়'। 
সেই ইতিহাস ধতদিন পান্ত আমর! ভাল করিয়া অনুলীল্ন 
না করিব, ততদিন লাহিতোও লাহাবে) আমাদের দ্রাতীর 
নবজীবন প্রতিষ্ঠার সৌকর্ষ। সাধিত হইতে পারিবে না। 
এই করব সত্যের প্রতি উপেক্ষা কর! শিক্ষিত বঙ্সন্তানের 
পক্ষে আর কিছুতেই লোভ পাইতেছে না। 

বে প্রাচীনতম বৈদিক সাহিত্য আদাদিগকে, শুধু 
আমাদিগকে কেন, অপগতের সমগ্র সন) মানবজাতিকে “একং 
সদ্‌ বিপ্ৰ বন্ধা বস্তি" এই দহাবাকো, বৈষম্যমনী প্রপঞ্চ- 
স্থির মূলে দামের বিরাট ও সর্বানুদ্যত সমতার এশা 
মহিদ। সর্ব প্রথমে ভলদ্গন্জীরপ্বরে উদেঘাসিত করিয়াছে, যে 
সাহিত্য অমর ভাঁহায় দবন্থনিবহের ঘাত.এতিঘাত-আনিত 
বৈষমোর ভাড়ন/গ বিড়দ্বিত ভ্রিতাপরিষ্ট মানবের উত্তপ্ত 
কর্ণকুহরে আনন্দের অমৃত-ঘার! বর্ধণ করিতে করিতে 
সফলের পুর্বে গাহিছাছে__প্মনন্থান্ধোব খ[থদানি 
তৃতানি জাযবে, আনন্দেন জাতানি জীবঝ্তি, আনন্দেন 
প্রতি অভিলংবিশস্তি" অর্থাৎ আনন্দ হইতেই এই 
আীবনিবহ উৎপন, ইহারা আনন্বেই প্রতিষ্ঠিত এবং 





বৈশাখ, ১৩২০] 





প্রলঙ্কালেও ইহারা সেই প্রকাশন আনন্দেই 
বিলীন ছইবে”)-_ষে সাহিত্য দেহাত্থাভিমানের বিষে 
ছজ্জরিত, বিবহাদক্কির প্রচণ্ড কযাঘাতে বিসুহ্দান অশাস্ত 
মানবদ্রাতিকে সনাতন শাস্তির সিংহালন কোথা প্রতিষ্ঠিত, 
তাহাই দেখাইবার আস্ট নির্ভীকগাবে ঘোষণ। করিঘাছে_ 
“ন কর্ণণ। ন গুজছা ন ধনেল ত্যাগেনৈকে অমৃতত্থদানগুঃ” 
অর্থাৎ, আসক্তিমূলক কর্শসসূছের অনুষ্ঠানে সথার্থ সন্ধির জন্তু 
খ্রজান্থির দ্বার। অপরিদিত বলনংগ্রছে বা অবিশ্রান্ত ধন- 
সঞ্চয়ে মানব মরণের ভীতি হইতে নিখুত হইতে পারে 
লা, ত্যাগই মরণের শপ হইতে বিুক্তির একমাত্র উপার -- 
জগতের সেই প্রধানতম সাহিতোর ভুপীতল ছায়ার 
আশ্রয় বাতিরেকে শাস্তি গ্রহাী বিশ্ব-দালবের জাতীয় জীবন. 
গঠন-কার্ধঘা যে কখনই সুদম্প॥দিত হইতে "পারে ন!-- এই 
অবিদস্বাদিত অত্রাস্ত দতোর নিণুল স্বরূপই বাঙ্গাল! সাহি- 
তোর মুকুরে বিশদডাধে ঘাছাতে প্রতিবিদ্বিত চইব্া, প্রত্যেক 
শিক্ষিত বাহ্গালীর কি ঝাকিগত, কি সমষ্টিগত জীবনে 
সম্জ্ল স্থির ধ্ধতারার সা চিরদিনের অন্ত সম্তবা পথ 
নির্দেশ করিতে সমর্থ ছয়_এ বিধর়ে বোধ করি কোন 
শিক্ষিত বাঙ্গানীয়ই মতগৈধ হইতে পারে না । কিন্তু, বড়ই 
ছঃখের বিষয় বেদের সেই অনূলা গ্রন্গুলি এখনও বাঙ্গালীর 
নিকট সাধারণতঃ একপ্রকার অপরিচিত বলিলেও অভুক্ত 
ছয়না। 
বহুদিন পূর্বে ন্বর্গত ন্ররনীগ-5রিত ৮রঘেশচজ দত্ত 
মহোদয় প্গ্‌বেদ-সংহিতার বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়। 
বঙ্গীয় সাহিত্যের এই বিষয়ে অগ্রসর হইবার পথ-নির্দেশ 
করিথা দিয়াছেন। এইজন্য বাঙ্গাণী চিরদিন তাহার 
নিকট কৃতততা'পাশে বন্ধ থাকিবে। কিন্ত, তাহার প্রকা- 
,শিত অন্বাদ নিতান্ত সংক্ষিপ্ত এবং অধিকাংশ স্থলে 
পাশ্চাত্য প্রত্বতববিদ্‌ পক্ভিতগণের মতাহুসারে করা হইয়া- 
ছিল বলিয়া, আত্তিক হিন্দু সঘালে ও অনুবাদ তেমন 
আদরের সহিত গৃহীত হচ্ছ লাই। 
ভারতীয় ভ্যান ও সভ্যতার শ্তন্তস্বরূপ বেদব্যাধ্যাতা 
বাস ও জৈসিনি প্রভৃতি মহষিগণের অঙ্গীকৃত মীঘাংসা- 
দর্শনের সাহায্যে বৈদিক সাহিত্যের বিঘদ ব্যাখ্যা বঙ্গ ভাষাত 
প্রকাশিত হওয়া বর্তমান দময়ে নিতান্ত প্ররোনীর মনে 


হয়। একখানি বৈদিক গ্রন্থের সেই ভাবে বাখ্যা করিয়া 


অভিক্তাঘণ 


৬৩৫ 


বঙ্গভাবার প্রকাশ করিবার জন্ত এ পর্ধাস্ত কোন বৈধ 
চেষ্টা হুইয়াছে--এক্সপ আমার মনে হয় না। খগবেদ- 
সংহিতার বর্ণ অন্থবাগ হত শীত সম্ভব প্রকাশিত হওয়া 
বে একান্ত আবশ্যক হইস্া পড়িয়াছে, জামার আশা হর, 
সে বিষয়ে কোন শিক্ষিত বাঙ্গালীই মতগ্বৈধ করিবেন না। 
তাহার পর তৈতিণী্-সংহিতা, তৈত্তিরীঘ্র-ব্রাহ্মণ, বাঁজমলে- 
দংহিত', শতপধ-্রাহ্মণ, তরে ব্রাহ্মণ প্রভৃতি শ্রুতি গুলিরও 
বিশদ ব্যাধ্যাপমহ্িত অনুবাদ এ পর্ধ্যন্ত বাঙ্গালা ভাষায় 
প্রকাশিত হুইল না, ইহা আক্ষেপের বিঘয়। এই প্রসঙ্গে 
অথর্কবেদের সম্বন্ধে ছুই-একটী কথা বলিবার ক্যাছে। 
ভারতের প্রাচীনতম সভ্যতার সর্বাঙগীপ পুষ্টির পরিচয় ধেমন 
বর্কবেদে পাওয়া হায়, সেরূপ অন্তত পাওয়া! যায় লা। 
প্রাচীনতম ভারতের ₹ষি, বাণিজ্য, সনুদ্রবানবিধি, রাজনীতি, 
শিল্প, দর্শন ও অধ্যাত্মবিদস্তার গ্রতৃত ভ্রতবা ত এই 
অধথ্বাধেদের মধ্যে নিহিত রহি্াছে।- এ সকল রত্বরাছির 
উদ্ধার সাধন করি৷ যোগ! সাহিতি/ক-শিল্পী কত জ্যোতিষ 
প্রহার গড়িয়া মাতৃভাবাকূপ জননীর- কদনীর কে 
অর্পণ পূর্বক জন্ম সার্থক করিতে পারেন। উৎদাছের 
অভাবে এই পথে কোন কৃতি দাছিতিক এখনও 
অগ্রসর হইতেছেন না-ইহাও কম হুঃখের বিষ 
ন্ছে। 

বৈদিক সাহিভা-প্রসঙ্গে এতক্ষণ ধরিরী কেবল হঃখেরই 
বিষন্ন আপনাদের সমক্ষে নিবেদন কয়িপ্নাছি। কিন্তু এই 
সন্বন্ধে সুখের এবং আশার সমাচার এই বে, বৈদিক সাছি- 
তোর চিরদনুজ্জল রত্বদুকুট স্বরূপ উপনিষদ্‌ গ্রন্গুলির 
প্রতি বঙ্গীর পাঠকগণের শ্রদ্ধা পড়িবার উপঘুক্ত সময় 
আমাদের দধো আলিদ্া উপস্থিত হুইয়াছে। শান্বর ভান্যের 
সন্ধিত ঈশ, কেন, কঠ ও মুওক প্রভৃতি প্রসিদ্ধ উপনিষদের, 
বিশদ ভাৎপর্ধা-সমন্বিত সরল অহুবাদ প্রকাশিত হইয়া 
বঙ্গসাছিত্যের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছে, ভামতী, 
রষবগ্রভা প্রভৃতি টীকাসম্বলিত শাঙ্করভাত্স্ধমেত ব্রহ্মহুত্রের 
বিশদ ও বিস্তৃত তাৎপর্ধা-সমঘ্িত মূলামুধায়ী সরল বঙ্গাহু- 
বাদের প্রকাশ আরম্ভ হুইথাছে। অধবৈতসিদ্ধি, খওনখণ্ড- 
খাস, চিত্স্ুখী ও দিদ্ধাস্থলেশ প্রভৃতি গ্রন্বেরও বিশদ অম্বাদ 








, আৱন্ত হইয়াছে। এই প্রকার তাংপর্ঘ শু বিবরণদন্বলিত 


সরল অনুখাদের দ্বারা আমাদের দেশে মহধিগপের হৃদয়ের 


৬৩৬ 
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ধন ব্রন্াব্মবিপ্বার প্রতৃত প্রচারের পক্ষে যুগান্তর সাধিত 
হইতেছে। 

এই ক্ষাত্বিস্তা বা অদ্বৈতবিশ্তানই ভারতীয় সত্যতার 
মূলভিত্ি। ইহা ত্যাগ ও সংবমের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
ভারতী সভাতাকে প্রকৃত উদ্দেস্তের দিকে পরিচালিত 
করিতে হইলে, ত্যাগ ও লংহমের মহাদান্ত্রের সাধনা করিতে 
হইবে_ইহা। যেন সর্বদা আমাদের মলে থাকে। ত্যাগ 
ও সংযম বিরত সভাতা জড়বিদ্তানের প্রভাবে তীব্র 
গতিতে অগ্রপর হইলেও, দানব-জাতির অভীন্সিত লাস্তিয়াজা 
প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হন না-এই মন্ুপেক্ষণীয় অতুঠদার 
লতাসিদ্ধান্তের প্রতি আর অহহেল। করা কিছুতেই সঙ্গত 
নহে। তাহা বুঝাইবার জন্ত অন্ত প্রমাণ, যুক্তি বা তর্কের 
অবতারণা অপেক্ষিত নছে। গত বর্ধচতুষ্টরধ্যাপী 
স্বরোপীর মহাসময়ই তাহার জাজ্জলামান প্রনাণ। সমগ্র 
হালবজাতির অন্তরের অস্বন্তল হইতে সংুডূত, সমগ্র 
মালব-জ্রাতির মধ্যে চিরদ্থায়িনী শান্তির প্রতিষ্ঠার বিরাট 
আকাক্ষার প্রতিধ্বলি আজ পৃথিবীর চারিদিকেই শ্রুত 
হইতেছে। এই গুভ শাস্তি-প্রতিষ্ঠার মঙগল-মৃহূর্তে আমাদের 
মাতৃভাবার দুপ্রশস্ত উর্কার ক্ষেত্রে, বেদাস্তের জপ্বৈতবাদক্ধূপ 
কল্পডক্রর মূলে জাতীর চিন্তার অমৃতপ্রবাহ সেচন অপেক্ষা 
সাহিতাকের পক্ষে গুরুতর আবস্তকীর্ অন্ত কোন কার্ধা 
নাই, ইচা কে অস্বীকার করিবে? 

সুধী মচোদ্গণ! আমার অস্কার বক্তবা আর 
বেণী কিছুই নাই; মেদিনীপুরের কথা মনে হইলে আমার 
সর্বাগ্রে হনে পড়ে, দেই ঝাঙ্গালার চি্গৌরবের, চির-আদ- 
রের বৈষ্ণব-সাহিতোর কথা । কেন যে তাহা মনে পড়ে, 
তাহাই বলিতেছি_ 

মেদিনীপুরেরর সহিত বঙ্গের বৈষ্ণব-সাঙিতোর একটু 
বিশেষ সঙ্বন্ধ আছে। প্রেম-ধর্খের অবতার শ্রীগৌয়াঙ্গ- 
দেবের অন্রদ্ধীনের পর বৃন্দাবনে গোস্বামিপণ-বিরচিত 
গৌড়ীছ বৈষ্ণভ়মতের প্রস্থগুলিকে বঙ্গে আনন করিবার 
সময, এই মেদিনীপুর অঞ্চলের নিবিড় আরণ্যে সেই 
শ্স্থগুণি অপহৃত হয়। এই মেছিনীপুরেরই সুপ্রসিদ্ধ 
(বিষ্ণুপুর রাজধানীর, পরাক্রানর স্বাধীন বীরছান্বির নরপতির 
সাহায্যেই জবার তাহা বৈষণবাচার্যা শরীনিযাস এর 


ভারতবর্ঘ 


[৬ বর্ষ_-২দ খও--৫ম সংখ্যা 





হন্তে ভক্কিরে প্রতার্পিত.হয। শুধু তাহাই নহে, বীর- 
হাস্ছির, আচারা এননিবাণের নিফট বৈন্বধর্শ্বে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। বিজ্ুপুরে তাহারই বার! সেই সফল অমূল্য 
বৈষ্কব-সাহিতোর প্রচার-কার্ধী বিশেষ উৎসাহের সহিত 
প্রথমেই আরন্ধ হইগ্রাছিল। হৃতরাং বঙ্গদাছিত্যের প্রধান 
অঙ্গ বৈষ্ণব-দাছিত্যের প্রচার-কার্য্য মেদিনীপুর ইতিহাসে 
বিশেষভাবে গৌইবিত। এই কারণে, মেদিনীপুরের এই 
স্বরণীয় সাহিত|-দশ্মিলনে সেই বৈষ্ঞব-দাছিত্যের প্রতি 
আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা আমার কর্তথা বলিল্রা 
বিবেচনা করিতেছি । এই বৈঞ্চব-সাহিত৷গুলির অধোই 
ঢারিশত বৎসরের পুর্ধকালীন বাঙ্গালীর বার্থ জাতীয় 
ইতিহাস অতি পরিস্দুটভাবে নিহিত, আছে। চারিশত 
বৎলর পূর্বে বাঙ্গালীর ধর্শগীবন, বাঙ্গালীর দৈদন্বিন 
গাহন্থা চিত্র, বাঙালী সমাজের নৈতিক চরিত্র ও বাঙ্গালীর 
অত্যাদার বিশ্বজনীন প্রেম-গ্রবণতার প্রকট ও ঘথাথ পরিচন্প 
পাইতে হইলে, এই বৈষ্ণব-সাছিতে)র পর্ধ্যালোচনা একাজ 
আবগ্তক। কিন্তু যে ভাবে সেই পর্য্যালোচন| হওয়া উচিত, 
তাহা এখনও হইতেছে না। এখনও বৈষ্ণব লাছিতোর গ্রন্থ - 
গলির অধিকাংশই বিশুদ্ধভাবে অনুদিত রহিয়াছে। বিশুদ্ধ- 
ভাবে উচাদের মুদ্রণ ও প্রকাশের অভাবে সাধারণের নিট 
এসকল তিধা্দিক তবন্ধপ অমূল্য ররর, অপেক্ষিত 
জানল্যোতল্গা-বিতরণে সমথ হইতেছে না-ইহার অন্ত 
সাধারণের পক্ষ হইতে বিশিষ্ট চেষ্টা ও আরোজল আবন্তক। 
আশা করি, মে'দনীপুরের এই পবিত্র সাহিত্য-দশ্শিলনে 
সছবেত ভদ্রমহোদ্গণ, এই বিঘয়ে সময়োপযোগী কি 
প্রকার আয়োজন হওয়া উচিত, তাহার নির্ধারণ করতে 
সচেষ্ট হইবেন। 

পরিশেষে, আমার প্রতি এই সম্মান ও আদর দর্শনের 
অন্ত আবার আপনাদের (নকট আদার আস্তরিক কৃতদতা- 
পূর্ণ ধর্রবাদ ভ্তাপন করিতেছি॥ সন্বরতার সহিত লিখিত 
আভিভাষণে অনেক ক্রটি ও ভ্রান্তি প্রকাশ পাইযাছে; 
নিবেদন এই যে, আপনার! নিদ্রগুণে তাঁছার মাৰ্জ্জনা 
করিবেন। বলা বাহুলা, ইহার মধে৷ কোন একটী বিঘয়ও 
যদি আপনাদের অহুমোদিড ঝলিহা গৃহীত হয, তাহা হইলে 
আমি আমার ভ্রম সার্থক বনির্না বোধ করিব। 


পাখী-পোষা 
(৩) 
( যৌননিৰ্ববাচন ও পরভূত-রহস্ত ) 


[ জসতাচরণ লাহা এম্‌-এ, বি-এল্‌ ] 
(মেনর, স্তাচারেল্‌ চিট্টী সে৷সাইটি-বোস্বাই ) 


অনেক ধরব করিয। পাখীর ঘরঞল! সাভাইরা! দেওনা 
হইয়াছে; কিন্তু তাহাদের মিলনের কথা আলোচনা করিতে 
বদিলে বে সকল মমন্ত! আলিঙ! পড়ে তাছাদিগের সমাধান 
কেছই সমাকরূপে এখনও পর্ধাস্ত করিতে পারেন নাই। 
এই দিলনফালকে ঘদি জিন ভাগে বিভক্ত করা বায় তাহা 
হইলে দেখিতে পাওয়া) ঘাইবে বে, প্রথম অক্কে-_ প্রা 
মিখুন-লীলাঙ (period of courtship )-~পক্ষণীর 
মনোরঞ্জন করিবার জন পুংপক্ষিপণের কত ভাবভঙ্গী, কত 
বিচিন্তব্ণজ্ছটা প্রচার, কত রেবারেবি ঘেষাছেখি, কত 
সঙ্গীতোর্ছাল পাক্ষগৃহমধে। মর্শরিত, হিল্লোলিত, তরঙ্গারিত 
হইয়া উঠে। বিস্মিত ও পূণকিত পালক অনেক সময়ে 
বুঝিনা উঠিতে পায়েন না থে, পাক্ষণী কিসে দুগ্ধ হর 1 
পৌরুষে, লা সৌনর্ধো? প্রন্ততির অনুকরণে নিশ্চিত 
ও সজ্জিত নিকুরে মানুষ দেখিতেছেন ধে--নেস্‌ পক্ষী 
বলহীলের লভা, এই পক্ষিণীটিকে বলহীন পক্ষী লাভ 
করিতে লমর্থ হস্থ না। আবার তিনি দেখিতে পান যে, 
পাখীর বিচিত্র বর্ণদ্ধটার মুগ হই! পঙ্গিণী পুংপক্ষীর নিকট 
আআত্মদমর্পন করিবার জট বাগ্র হইন্সা উঠে। রূপের মোহ 
পিপ়্াবদ্ধ পক্ষিনীকে কত চঞ্চল করিনা তুলে তাহা! পরীক্ষা 
করিবার অন্ত পাশ্চাত্য কোনও কোনও বিহঙ্গতব্ববিৎ 
একপ্রকার বৃহৎ খাঁচার মধ্যে পাশাপাশি তিনটি কামরার 
ছুইটাতে এক একটি ফরিরা! পুংগক্ষী এবং অবশিষ্ট কামরার 
সেই ভাতীঙ একটি পক্ষিণীকে রাধিকা উহাকে শ্বহনস্বরা 
ছইবার সুযোগ দিপা এই সদস্কার চুড়াত্ব মীমাংসা করিবার 
প্রান পাইয়াছেন। তাহার! খাঁচাটি এরূপতাবে বিভক্ত 
করিলেন যে, অভ্যন্তরস্থ ছৃইটা প্রাচীর ছাদ পর্ধ৷স্ত না 
পঁহছাইরা মধ্যপথে শেষ ছইন্বা গেল। ছাদের. নিছে দম 


খাচাটার যযো একটা পাখীর চলাফেরার সুবিধামত 
অবারিত মুক্ত পথ থাকিন্াা গেল। দুই পার্শ্বের কামরা 
ছুটাতে একজাতীয্র দুইটী পুংগক্ষীকে রাখা ছইল। ঘাচাতে 
আহার) সত্য খাঁচার মধ্যে ইচ্ছামত উড়িতে না পারে, 
এবং তাহাদের কামরার প্রাচীর উদ্গজ্বন করিয়া কোটর 
হইতে কোটযরাস্তরে ঘাতায়াত করিতে না পারে, মেইজন্ক 
তাহাদিগের পক্ষচ্ছেদন কর! হয় ;-- এক পার্শ্বের ডানার 
কতকগুলি পতত্ত ছেদন করিলেই উদ্দেন্ত মিন্ধ হয়। 
সাধারণতঃ মাঝের কামরায় স্বচ্ছন্দ বিচরণশীল পক্গিণী 
রক্ষিত হ্ছ। এন্থলে জক্ষা করিতে ছটবে ঘে, তিনটী 
পাখীই একছাতীর। পুরুষ দুইটীর বর্ণের অপ্ীবিদ্তর তার- 
তমা আছে। কিছৎকাল অবস্থানের পর প্রায়ই দেখা বায় 
যে, পক্ষী নিজের কামর পরিত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত 
অধিক জূপবান্‌ পক্ষীটীর সহিত মিলিত হইবার জগ শ্রেচ্ছায় 
তাহার কামরার প্রবেশ করে। এক্ষেত্রে অবশ্যই পক্ষিণীকে 
পাইবার অন্ত পৃংপক্ষিঘ্রের দধে। ছদ্ব ও রন্ব'পরাজরের 
কোনও অবকাশ দেওয়া) হয় নাই। এইজপে একের 
পক্ষিপালক ০:0,0108)র দিক্‌ হইতে ভারউইনীর 
নৈদগিক নির্বাচল-তবের হাথাথা প্রতিপন্থ করিতে চেষ্টা 
কছেন। কিন্ত এখনকার পক্ষিবিজ্ঞালে নিঃসংশ্ররূপে কেছই 
জোর করিত বলিতে পারেন মা বে, পুংপক্ষীর শারীরিক 
সৌন্দর্ধী ও হৌননির্বাচনের মধ্যে এতটা ঘনিষ্ট সম্পর্ক 
আছে। পক্ষিণীর এমন হুক সৌন্মর্ধাবোধ থাকিতে পারে 
কিনা সে সম্বন্ধে ঘখেষ্ট মততবৈধ রহিয্নাছে। (১) পক্ষিনীSকে 





21 "hiany writers seem to find a dificulty in 
imagining that the female sex among dirds is suf. 
ficiently endowed mentally to possess the requisite 





পাইবার অস্ত পুংপক্ষিতধয়ের মধো ঘন্য ও জর-পরায়ের 
অবকাশ দেওয়া হইলে সাবারণত: [ক ফল পাওনা ধার 
তাহা পূর্ব প্রবন্ধে (২) কিকিং আলোচনা করিখাছি। 
বিজেডার দহিত পক্ষিণী খরকল্ল! পাতি বদে। সেযে 
বিভেতাকে শ্বেছছার বরণ করির! লইয়াছে এমন কথা 
বল৷ যায় না। আশা করা যা ভবিদ্যাতে আরও অধিক 
পর্যবেক্ষণের হলে এই চ1০108168] বা জীবতকসহস্ীয় 
এবং psychological বা মনন্তবগশ্বন্ধীর কূট সঘস্তার 
সমাক্‌ সমাধান হইবে । 

প্রাডমিধুনলীলা সমাপ্ত হইতে না হইতেই পাক্ষ- 
দম্পতীর বাসা-নির্শ্বাপের ধূম পড়িয়া যার। পুংগক্গী এত 
উদ্মম সহকারে এই কার্ধো ব্রতী হয় যে, অনেক সময়ে 
খড়কুটা সংগ্রহের আতিশযো নীড়টী পক্ষিণীর মনোমত 
ছয় ল!;-পাক্ষণী হয় নীড়টী নষ্ট করিছা কেলে, না ছয় 
অপর নীড় নির্মাণে ব্যাপৃত হয়। এমনও প্রায় দেখা ধায় 
বে, নীড় রচনা অনেকদূর অগ্রন্র চইগ্রাছে, কিন্তু যে কোনও 
কারণে হউক উক" পক্ষধীর ওল লাগিতেছে না; উচা- 
দিগের বার্থ পরিশ্রমের নিপর্পনন্বন্প অস্তরচিত নীড়টী 
অমম্পূর্ণ জবদ্বাত্ন ফেলির়। রাপির) বিহগমিধুন অপর স্থানে 
অন্ত মাপ-মসগার সাহাযে। আবার নূতন করিপ্না বাসা 
প্রস্তুত করিতে জাঃন্ড করে। এই রহম ও কৌতূহলো- 
দীপক ব্যাপার প্রায়ই জামাদের কৃত্রিম পক্ষিগৃহ মধো 
দেখিতে পাওয়া। যায় ; বনে জঙ্গলেও এই প্রকার অসম্পূর্ণ 
পরিতাক নীড় ইওভ্তঃ দৃষ্ট হই) থাকে। এরূপ অবস্থার 
পক্ষিগালক নিশ্চেষ্ট থাকিলে চলিবে না; পক্ষিপ্রক্কৃতির 
ত্রমলংশোধনের ও ক্রটিপারমার্জলের ভার কতকটা 





aesthetic sense, and, indeed, evidence that female 
birds do consistently prefer the more beauniful males, 
or even that they are pleased by the display of the 
Latter, is not very abundant." 
- 07150108851 and other Vddities, 
by F. Finn, p. 7- 
"We are not justified in saying positively that the 
raison এ? etre of these decorations is the attraction of 
a wife, though ‘a prior? reasoning certainly leads 10 
this conclasion."—Lbid, p. 12 
২ প্যারতৰ, আব্মিন ৮৩২৭ । 


ভারতবর্ষ 





[৬্ঠ বর্ষ_-২র খণ্ড -«ম সংখ্যা 





তাহীকে লইতে হইবে। কৃকিম গৃকমধ্যে খড়কৃটা। হোগাইজা 
দিরা, ঝাসা-নির্্াণের উপযোগী আধার ঘপাস্থানে লা 
বেশিত করিজা, এমন কি সময়ে সময়ে পঙ্গিগম্পতীর 
কুঙ্গায় নির্শ্বাণের অপট্ুত্বের সংশোধন করির! দিছা 
অর্থাৎ অনভিজ্ঞ পক্ষিূগলের ঝ|সা-রচনার ত্রুটি মার্জিত 
করিয়া তাহাকে সদাই সচেষ্ট থাকিতে হুইবে, যেন অত্যা- 
বস্তুক উপকরণগুলির অভাবে অথবা পক্ষি্বরের নির্বু ভ্ধিতা- 
বশতঃ উপকরণ প্রব্যাদিয় অঅবধা-বিস্তাসে ভবিষ্যতে নীড় 
মধ্ো ডিম্ব সংরক্ষণের ব্যাঘাতের আশত্ত। না থাকে, পক্ষি- 
গৃহে রোপিত বৃক্ষগুলির শাখাস্তরালে পাখীর! বাসা প্রস্তুত 
করিবার উপযুক্ত স্থান পার়। বে সকল পক্ষী গর্ত মধো 
অণ্ড প্রসব করে, তাহাদিগের নিমিত্ত তরুকোটরই উপযুক্ত 
স্থান; ইছার অভাবে প্রাচীরগাত্রে গর্ত করিখ। দিতে 
হইবে অথবা গর্তের অগ্ূপ কাচের বা নারিকেলের 
মালার আধার প্রাচীরগাত্রে সংলগ্ রাখা আবন্তক। শু(মল 
তৃণাচ্ছাদিত মেজের এফপার্শে কুজিম ঝোপের মধো তুদিতে 
বিচরণসীল পাখীর বাসা-নিষ্দাণে তৎপর হইবে। 

এইবপে বিভিন্ন প্রকুতির পাখী ভিন্ন ভিন্ন প্রকার 
কুলার নির্বাণ করিতে আর্ত করিল; ক্রমলঃ তাহাদের 
নীড়-রচনা প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আলিল ; আমি পুর্ব পক্ষি- 
জীবনের নীড় রচনারূপ যে দ্বিতী্ পর্কোর উল্লেখ করিয়া- 
ছিলাম সেই পর্ব প্রায় সদা হইর। আদিল ; এখন বিহগ- 
মিথুনলীল!র তৃতীছ পর্ষে আমর! উপনীত হইলাম। 
পক্ষিদীবনের এই পর্বটি বতান্ত বিচিত্র ও রহম । যথেষ্ট 
শ্রমস্বীকার করিয়া এতদিন পরে তাহাদের নীড়রচনা কার্ধা 
শেষ হইল বটে, (কিন্তু এখনও তাহাদের পরিশ্রমের লাঘঘ 
হইতেছে মনে করিলে চলিবে ল!। বথাকালে ডিমবগুলি 
প্রন? করিরাও পক্ষী নিষ্কৃতি লাভ করে না? প্রসবের 
পর হইতেই একাগ্রমনে দিবারাত্র সেই ডিম্বগুলির উপয় 
তাহাকে দন্ভর্পণে বলিন্না থাকিতে হইবে) যতদিন লা ডিম 
ছুটিরা শাবক বার্ছির হয়, ততদিন সে কোনও দিকে দৃক্পাত 
না করি! আপন মনে তা দিতে থাকিবে। দিনের প্র 
দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতিবাহিত হন হার, তথাপি 
সে অবিচলিত চিত্তে তাহার রত উদ্যাপন না হওয়া পর্য্যন্ত 
একভাবে বসির থাকে। এ ত মদ রহ 'নর। থে 
পক্ষিণী চিরদিন অত্যন্ত চঞ্চল-প্রক্ৃতি বলিস) আমাদের 
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নিকট পরিচিত; দাতাদিন পক্ষ-বিস্তার করিছা আকাশ- 
মার্সে উত্তীঙ্মান, হইতে ভালবালিত 7 আহ কোন্‌ যায 
মন্্রবলে- তাহার স্বভাবের এত পরিবর্তন সংঘটিত ইলা? 
হঠাৎ দে ফেমন করি! এবন স্থাণুর প্রাথী ছইল। একে- 
থারে নিশ্চল হট্গ্রা এতক্ষণ একই ভাবে তাহার বাদাচির 
উপরে সে বসি স্ুহিল। হঘ তসে হিংঅ্রস্বভাব ; অসছার 
ফীটপতগ্গকে ও বিঞ্জাতীর পক্ষশাবককে সে চিরদিন নিল 
ভক্ষাবস্ততে পরিণত করিঘা আপনার উদরপূর্ঠি করিতে 
ভালবালিত; আদ সে অতত্ত সেংপরবণ হইয়া তাহার 
পলাধঃকৃত আহাৰ্য স্বেচ্ছায় উদগীরিত করিছ। শাবকের 
দুখে তুলিয়! দিতেছে। হয় ত দে ভীরুস্ব ভাব! ; সাধারণতঃ 
আত্মরক্ষার জন্ত লন্ভযে মাছধের নিকট হইতে বহুদূরে 
বিচরণ করে; আন লে একেবারে নির্ভক। তাহার 
আচরণ দেখিয়া কিছুতেই মনে করা বাগ না বে, সে 
স্বভাবতঃ মানবডয়-ভীত৷ ; এখন মানুষ তাহার কাছে 
আপিতেছে। তাচার গায়ে ছাত দিতেছে, হয ত তাহাকে 
তাছার বাদা হইতে উদ্ধে উত্তোলিত করিতেছে (৩ 7 কিন্তু 
কিছুতেই তাছাকে বিচলিত করিতে পারিতেছে না। 
পুংগক্ষী দাধামত তাহাকে চক্ুপুটের সাহাঘো আহার 
যেগাইতেছে ; সর্ব৭ই গান গাহিয়া তাহার মনোরঞ্জন 
করিতে প্রয়াসী রহিযাছে। উভয়ের এই বে সাধনা, 
ইহাতে বিশ্বপ্রকৃতির উদ্দেশ্ব সাধিত ছইরা থাকে বটে; 
কিন্তু ইহার পশ্চাতে যে নিগৃঢ় শক্তি ঘবনিকার অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়। বিহগযূগণের দাম্পতালীলায় এইভাবে 
ক্রিয়া করিতে থাকে, তাহাকে [॥৪॥৫৮ বলিতে হয় 
বলুন ;-_হয় ত 11751190চ বলিয়া তাহার পরিচয় দিবার 





৩॥ আসাদের পশ্ষিপবথ মধে। পাখীর ডিন লই) এই অবস্থায় 
অনেক প্রকার নাড়াচাড়া করা৷ হইয়াদে। আম নিরে লক্ষ 
* ৰুৱিৱাদ্ধি যে কেনে | 0৪৪৮) ) পাখী হখন তাহার ভি(ৰে তা দিতে 
বাকে, তখন তাহা গাত শরণ করিলেও দে সরুচিত হয় ঘা; এমন 
কি তাহাকে হাতে করি৷ ঘরির্ন' তুলিয়া লইবার উপক্রদ করিলেও 
লে লেই তিন্ব পরিত্যাস ফরয) গলামের (চেষ্টা করে ন!। এতশ্যঠীত 
ভাহায় আদল ডিন্বটী সরাইঘ। লইবার সন্ত তাহাকে উঠাইয়া একটা 
মল ডিম্ব ধার স্বাপিত করিয়া পাখীটাকে ছাড়ি দিদা ছেখিহাছি 
বে দে নেই জাল (চব্টাকে সালে অ'।কড়াইছা oa ভগ 
উপবেশন করত: ত! দিতে থাকে । be 


পাখী-পোষ্ক 
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বধের কারণ এক্ষেত্রে বিদ্ধমান ঝুহিয়াছে | বোধ হয় এই 
Instinc{-তব্ব কতকটা মানির। লইলে পক্ষিচীবনের এই 
ভি্বটিত আর একটি কুট দমন্তার সমাধানের কিছু সুবিধা 
হইতে পারে ;- দেই [258580151 বা পরভৃং'রছস্তের 
ফথ৷ এইখানে শ্বতঃই আনিত্রা পড়িতেছে। পাঠকের 
স্বরণ থাকিতে পারে যে আমি পাখীর এই তথাকথিত 
Instinct লসৰব্বন্ধে পুর্বে ।৪) কিঞচিং আলোচনা কণিয়াছি। 
নূতন করিয়া সে বিষপ্রে এখন বিশেষ কিছু বলিবার পুর্বে 
নূতন পরিবেষ্টনীর মধ্যে পক্ষিদীবনের এই অভিনব রহস্ত 
স্দ্ধে সাধারণতঃ হে সকল বটন৷ অবলদ্বন করা পক্ষি- 
তন্ববিদ্গণ কার্যাকারণ নির্দয্নে প্রাছ একমত হইয়াছেন, 
েইগুলির (কঞ্চিং আলোচন! আবঞ্তক। 

জালোচলার বিহয্জ এই যে ডিম্ব প্রসবের পর পঙ্ষিণী 
বিচারশক্রিধীন কলের পুতুলের মত, ইচ্ছশক্ষিবিরছিত 
automalonএর মত কাছ করে কি না? এ লঙগদ্ধে 
পাক্ষুঝব্দ্গণের মধে) ধথেষ্ট মতভেদ আছে। তাহারা 
মকলেই হয় ত পাখীর 117511100 গোড়া হইতেই স্বীকার 
করিব লইতে প্রস্তুত আছেন; কিন্তু অবদ্ব-বিশেহে পাখা 
ঘ কেবলমাত্র একটা যন্ত্র-বিশেধে পর্যবসিত হইয়া! শুধু 
automaton মত ক্রিয়া করিয়া থাকে, ইহ! ভারতী 
সিভিল সার্কিসের শ্বনামখ্যাভ ডগ্লাস্‌ ডেওয়ার ( Douglas 
Dewar) প্রনথখ বিহঙ্গতব্ের। জেরি করিম) প্রচার 
করিলেও, তাহার বিচারণক্তি অথব! ॥২৫a5৪০৷৷এর একান্ত 
অভাব সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার প্রচুর কারণ বিস্তমান আছে। 
নকলেই জানেন বে, কাকের বাসার কোকিল ডিম রাখিয়া 
বাথ? কোকিলের ভিষ্টি আহলে এত ছোট ঘে তাহা 
কখনই কাকের ডি বলিয়া ভ্রম অগ্মাইতে পারে ন! । 
উত্তরের বর্ণ-বৈষসাও (৫) অতান্ত প্রকট । কূমিতলে 








॥। তারতবর্ধ, আদ্ছিন ১৩২৭। 

৭॥ কাক এবং কোকিল উতর্নেরই ডিব্বে পিঙ্গলহ্ণের আজ! 
বিগ্বহান থাকিলেও দেখিতে বায়লভিম্বটী ইৰৎ নীলবর্ণ এবং কোকিলের 
ভিশ্ব লবুত্র বর্ণ। কাকের ডিম অপেক্ষা কোকিলের ডিহ আরতদে 
হবেই ছোট সাধারণত: উক্করের ডিন্বে এই বর্ণ বৈষ্হয ৰাকিলেও 
প্রধদ অধম পক্ষিতস্বতেয়। একরূপ সাবা করিয়াছিলেন ছে, যে 
ক্ষীর কুলারকে কোকিল আপনার ড্ৰ মংস্বপনের উপযোগী দৰে 
করে, লেই পক্ষীর দির বর্ণের অনু্ধগ ডিম অদবের ক্ষমতা তাহার 


৬৪৪ [] 





জও্ড প্রপৰ করিনা সেই সম্ঘঃগ্রহত ক্ষুদ্র অখ্যটিকে 
চক্ুপুটে (৬) হারণ করতঃ পক্ষিণী বারলকুলার সমীপে উপস্থিত 
ছয়; পুংপক্ষীটাও তাহার সংগানী চইন্রা থাকে। উত্তরেই 
জানে বে, কাকের বাদাছ কোকিলের ডিম রাধা সমন্ধে 
বায়ল-প্রবরের ঘোরতর আপত্তি আছে; কাক কখনও 
সন্তানে কোকিলকে তাহার নীড়ের মধ্যে ডিম্বটিকে রাবিতে 
দিবে না। কোকিল তাছার বাসার সন্মুখে আসিহাছে 
দেখিলেই মে তাড়া করিয়া! বায নন্দা কোকিল অগ্রসর 
হক! নীড়-রক্ষক বায়লের সম্মুখীন হয; জুদ্ধ কাক তাহার 
পশ্চাদ্ধাবন করে) এই অবসরে মাদী কোকিল সেই 
নীড়ের যবে! কাকের ডিমের পাশে নিজের ভিম্বটা সহছে 
রাখিয়া দি! চলিয়া হাপ্র। খানিক পরে কাক ফিরিয়া 
আলিয়া লীড়ম্থ সমস্ত ভিমগুলিতেই তা দিতে থাকে,_ 
একটা ডিম্ব যে বাড়িছা গেল এবং সেটা বে সম্পূর্ণ ভিন 
জাতীয়, সে দম্বন্ধে তাহার মনে কোনও ধোকা লাগে না। 
প্রকৃতির লীলাকুঞ্জে এই যে পাখীর লুকোচুরি খেলা, বংশ- 
রক্ষার জন্ত বৈয়ীর আলয়ে ফোকিল-দম্পতীর কাককে 
ফ্কাকি দিনা এই থে ডিগ্টি পাখির! আদা, এই প্রকাও রংস্ত- 
ময় ব্যাপারটি পর্যালোচনা করিলে (কি কেবলমাত্র অন্ধ 
instinctaর ক্রির-প্রতিক্রিয়া বাতীত আর কিছুই আমর! 
উপলদ্ধি করি না? শুধু অর্ডন্থত অর্ভ-জাপ্রত অন্ধ 
instinct বহুযুগ ধরিয়া একটা বিহঙ্গ-জাঁতিকে রক্ষা করিনা 
'আসিতেছে? অনেক গবেধপার পর 1051170-পক্ষপাতী 
ডেওয়ারফেও স্বীকার করিতে বাধা হইতে হইয়াছে বে, 





আছে। এই বারা থে এক্ষেবারে আন্ত এবং সম্পূর্ণ অদুলক, তাছা 
আঘুনিক ঘুগের বৈতানিকগণ কর্তৃক গ্িরীকৃত হইয়াদ্ধে। কোকিল 
পাখী কাক ' অপেক্ষা অধিকতর ক্ষুপ্রাবব পক্ষীর নীড়ে 
হুবিঘাদত ডিন রাখিয়া আলে : বর্ণ বা আফাহ-বৈধো কিছু আসে 
ধায় না, তাৰা সে বেশ জানে। 

1 1185 now proved up to the hill that the female 
Cuchoo first lays her egg upon the ground, and 
carries it in her bill (not in her zygodactyle fool, 
25 was for so long supposed) to ibe selected nest. 
« = e Curhoos have been shot carrying their 
own eggs in their bills, ৰ 
সি, Percival ৩৩৭ 

The Young Omiibologist, p- 185. 


তারতংহয 


[শট বর্ঘ_২র খণ্ড_৫ম সংখ্যা 


০ সপপপিপীস্পপিপপ পিপপশপশাপি পিস 
পাখীর এই সহজ-বুদ্ধিও সীছাবন্ধ) তাহাকে অতিক্রম করিনা 


তাছার বিচারশক্তি (17151001০০) অনেক সময়ে কাজ 
করিম! থাকে ;_there is apparently a limit to 
the extent to which intelligence is subservient 
to blind instinct (4) 1 

পরত্ৃত-রহস্তের প্রথম ঘটনার উল্লেখ করি্বাছি,._- 
থাকি দিদ্বা পরের ঝালার, শত্রুর বাসার ডিমটিকে ভাবিয়া 
আস।! মাঝে মাঝে কোকিল আসিয়া কাকের ডিম- 
গুলিকে নীড় হইতে ফেলিয়া দের, হয় ত সেইস্থানে আরও 
ছটো একটা নিজের ডিম রাধিগ্না বার (তাছান পূর্বা রক্ষিত 
ডিমটিকে অংস্ই সে স্থালচুত করে না); অনেক সময়ে 
মাহুবেও কাকের ও কোকিলের ডিম লইয়া অদল বদল 
করিয়া কাকের শ্থভাব-বৈচিত্রা পরীক্ষ! করির। থাকে? এমন 
কি ডিন্বের পরিবর্তে ০1 ৮2 রাখিঙ্গা আসে (৮) ; পাখী 
নির্কিকার চিত্রে ফোনও সন্দেহ লা করিপ্লা সেই কঙ্গুকের 
উপর উপবেশন কিয়! তা দিতে থাকে । ভগৃগাস্‌ ডেওয়ার 
এই সমন্ত ঘটন! স্বচক্ষে দেখির। পাখীর বিচার-বিযুঢ়তা 





11 Birds of the Plains by Douglas Dewar, p. 116, 

৮॥ ডিছএ্রলবের পদ্থক্ষণ হইতে পাখী বিচারশক্রিধীন কলের 
গুতুলের স্টার কার্য্য করে, এই সতের পোধকতার প্রদাণঞপ 1). 
Dewar স্বচ্ছ কাকের সহিত কোকিলের খেল! খেলিয়াছিলেন। 
বিদঙ্গ আতির দৰে) কাক হে অতাও বুঝ্ধিপ।লী, তাহা বৈজ্ঞানিধাগণ 
সাব্যৱ করিযাছেন। এই তীক্ষধুদ্ধি কাকের বুদ্ধির দৌড় কতদূর, তাহা 
পরখ করিবার নিমিত্ত কাকের বাসা॥ ডিব্বসদবশ নান! অব্য স্থাপন 
করিস, তাহার পরীক্ষার কল এইকুপে (লিপিবদ্ধ করিয়াছেদ, "10: 
1 have placed sir Koel's eggs in four different crows 
nests and............in no single instance did the 1008 
appear to be detected.” আর একটী কিন পরীক্ষার কল 
তিনি এইরপ প্রাপ্ত হইছাছিলেন। একটা বৃৎ দুরগীর ভিন্ছ তিনি 
াকলনীড়ে সংস্থাপন করিলেন । বায়লকে নর্কাসযেত এই বৃহ 
ভিন্টা লইঙ্গা ছুট ভিন উপর ত! দিতে হইয়াছিল। নিষদ্দিচিততে 
বাযলপন্থী তা দিতে লাসিল। বৃহৎ ভিন্ব হইতে যখন বাচ্ছাটী 
বাহির হইল, তখন বারসদম্পতীর ক্রোধের লীগা রহিল ন!। 796৮০ 
শিশ্িতেছেন, “With angry squawks, the scandalised 
birds attacked the unfortunate chick, and 30 viciously 





did ihey peck at it thatit was in a dying 30216 by the 
time my climber reached 016 nc" অতঃপর তিনি একটা 
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স্বন্ধে স্থির-নিশ্চর করিনা বলিহা আছেন বটে; কিন্ত তিনি 
ইহাও লক্ষ] করিয়াছেন, যে পাখীকে বতটা মূঢ় বলিক্াা মনে 
ছয় ঠিক সে ততটা নহে; --অনেক সময়ে সে ছুঙাচুরি 
ধরি্ন। ফেলে ; জাল-ডিছের উপর হয বলিতে রাজি হর না, 
নয় ত ডিম ফুটাইয়! হিদ্াতীর পক্ষিশাবককে সংহার করিনা 
ফেলে। এই সন্ত রংক্তদর ঘটনার সমাবেশ দেখিয়া ঠিক 
ক্রিয়া বল! কাঠিন বে পাখীর সহন্র-বুদ্ধির দৌড় কতদূর; 
আর কোথা এবং কখন তাহার বিচারশক্তি জাগ্রতভাবে 
ক্রিদ্বা করিতে আরম্ভ করিল। 





বহু যুগ ধরিয়া বংশ-পহম্পপ্লার কোকিল এইরূপে আপনাকে 
বাচাইত। আলিতেছে; এই অভ্যাসটা যে ইহাদের মচ্ছাগত, . 
ইহা স্বীকার করিত! লইয়া ঠিক করিয়া বলা কঠিন, কি 
অবদ্থার এই অভ্যাসের স্বত্রপাত- হইল । জনেক সমরে 
দেখা গিহ্াছে যে, এক ছোড়া পাখী তরুকোটরে অথবা 
বৃক্ষ-শাবার পত্রান্তগালে যধারীতি নীড় নিপ্দাণ করিয়া 
শুগ্মধো সন্তর্পনে নিজেদের সন্ংপ্রুত ডিদওলি রক্ষণ 
করিতেছে এমন সমন্থে আর এক জোড়া অপর জাতীর 
অধিফ বলশালী পাখী আলনাদিগের নীড়োপবোগী স্থানের 








থাকি দিয়া পরের ঝালার--শত্র। বালায_-ভিমটকে র!ধিচা আন। 


ঝোন্‌ দূর অতীতে কোন্‌ এক অখ।!ত দিবসে বিংঙ্গ- 
জীবনে এই গরতৃত-রহস্তের প্রথম সুচনা হইগ্রাছিল, 
শক্তির রঙ্গঘঞ্চে দেই বিচিত্র রহস্ত-যবলিকা আজ পর্যন্ত 
উত্তোলিত হয় নাই । একটা পাখীকে বীচাইবার অন্ত 
লীলামন্নী প্রকৃতি কেন এই হেল) খেলিলেন, এবং কবে 
ইছার আর্ত, ইহার তত্ব এখনও লিহিতং ওহাছাং। নিশ্চয়ই 


8০10820। লয়| অগর একটা নীড়ে স্বাপনপূর্কক সর্বক্ষণ করিতে 

লাসিলেন ছে বালী তার অপর ভিন্বগুলর সহিত 8০1৮211টাগ 

তা দিতে লাসল। কিন্তু আর এক সবলে তাহার উ্রজণ ধন্দী 
পাখিটা ধরি ফেলিল এবং উহাতে তা দিতে রাজী হইল না। 
ওটা Cuckoo by D. Dewar, 

Birds of the Plains, pp. 111—115). 





অদ্বেঘণে তথার উপস্থিত হইর। নীকস্থ বিহঙ্গধূগলকে 
তাড়াইয়। দিছা সত্ব সেই নীড়টি অধিকার করিয়া ধসে। 
আমার পক্ষী গৃহ মধ্যে পক্ষি শীবনের এই বিচিত্রদীলা 
অনেকবার দেখিগ্রাছি। এক জোড়া ফিঞ্চ ( Ribbon 
Finch) একট! লারিকেল মালার মধ্যে বাস! তৈয়ার 
করিঘু! ঘরকয্ন। করিতে লাগিল, ধথ। সময়ে স্ত্রী পক্ষীটি 
ভিন্ব প্রসবও করিল। এষন সময়ে সেই পক্ষিগৃহের 
অগ্তস্তরন্থ একত্র সংরক্ষিত নানা পক্ষীর মধ্যে এক জোড়া 
সাদা রামগোড়া। (1.৭ ভঠবার০% ) সংসা লেই 
নারিকেল মালাটির প্রতি আর্ট হই দ্বি্-দিখুনকে নীড়- 
ছাত করিল। নেই দালাটির বধ্যে এখন তাহার! গৃহস্বানী 
আরস্ত করিয়া দিল। প্রতা্ই আমি তাহাদের জীবন- 


৬৪২ - | 


ভারতবর্ষ 


[হষ্ঠ বর্ষ খণ্ড ৫ম সংখা! 





স্বীতি লক্ষ্য করিতেছিলাম ; দেখিলাম তাহারা ঘথাসময়ে 
ডিম পাড়িল। ক্চুদিল পরে দেখা গেল বে, দুটি ডিন 
ছুটাছুটি বিভিন্ন জাতী পক্ষিশাবক বাছির হইগ্লাছে,_ 
একট সাদা রামগোড়ার বাচ্ছা, অপরটি ধূসর ফি শাবক । 
নদা এই ঘে, ধাড়ি রাদগোড়া পক্ষিণীটি অপতা-নির্বিশেষে 
উত্তরকেই লালন করিতে লাগিল। এইরূপ খটলা 
ধিরল নছে। আবন্ধাবঞ্ধায় পক্ষিগৃছমধে। পিদড়ি মুনিরা 
( Indian silver-bill ) জাপানী মুনিঘা কর্তৃক আক্রান্ত 
হইয়া নীড় ছাড়িত্বা পলাইতে বাধ্য হয়। নীড়চাত মুনিযার 





এমনি করি" শুধু অর্ছহগ্ত অর্ডঘা এ অন্ত 


পরিত্যক্ত ডি গুলিকে তাহার জাপানী ভাতি সংর্রে ফুটাইয়া 
তুলে। শুধু কৃত্রিম পক্ষিগৃহ মধ্যে আবদ্ধাবস্থার যে এইরূপ 
ঘটনা থাকে তাহা নয়; মুক্ত প্ররৃতির লীলাকুঞ্ধে একের 
বাল! অন্তে কাড়িছা লগ্ন, _-কাটুঠোক্‌্রার বাস! শালিকের 
অধিকারে আসে, P৭5৭৫ ও তিতির পরদ্পরের বাসা 
বহিকার করিগ্রা পরম্পরের ডিম্বে তা দে, তালচকুর বাসার 
চড়াইয়ের অবির্ভাব হয়। এই বিরোধকে আমর! স্বীকার 
করিয়া লইতে প্রস্তুত আছি; অতি প্রাচীন যুগ হইতে এই 
দবন্ম-কলহ পক্ষিদগতে চলিন্না আসিতেছে, অথচ ইহারই 
[ভিতর দির! পাখীকে আত্মরক্ষা করিবার উপাত্ব আবিষ্কার 
করিতে হইয়াছে; বে পাখী সদৃপান্স অবলম্বন করিতে পারে 
মাই, দে লুণ্ত হইঙ্গাছে। বে দিন পক্ষিদম্পতী প্রথম দেখিল 
(যব অপরে তাহার পরিত্যক্ত ভিমটিকে সবে রক্ষা করে, 


সেই দিন হইতে তাহারা পরের উপর নির্ভর করিতে 
শিথিল। কালক্রমে ভিম্ব-প্রলবের পর তাহা ফুটাইরা 
তোলার অভ্যালটুকু পর্য্যন্ত তাহাদের নষ্ট হইয়! গেল; 
পক্ষিতজীবনের এই বি[চত্র biol০gi€ 1১:56535এর মধো 
পরভূতৎর্হস্ত বংশ-পরম্পত্রাক্স বেশ জটিল হইয়া দীড়াইল। 
বৈদ্তানিক তত্বজিত্তাস্থুর নিকটে হয় ত এ মন্বদ্ধে ইহাই শেষ 
কথা নহে? ইহা একটা 117৩০ মাত্র? কিন্তু অন্তান্ 
বৈল্রানিক ব্যাপারের মত এক্ষেত্রে একট! (॥০া)'র আশ্রয় 
না লইলে আপাততঃ এই জটিল ব্যাপারের ব্যাথা সম্ভবপর 





নি ন্ট 
1701 বহছুগ ধরি একটা বিহঙ্গ জ।তিকে রক্ষ। করিয়া! আলিতেছে 1” 


হয় না। একজন পক্ষিতত্বিদ্‌ লিখিতেছেন (৯) We 
can of course presume that parasitism may be 
the retained habit of some ancesiral form- of 
the species practising it at the present time, 
and acquired during conditions of existence 
of which we can have no possible conception 
now-a-days. We can also suggest in ils 
explanation that the habit may have pre- 
৬৪7৩৭ more widely during earlier epoches olf 
avine existence. The fact that every detail 
and condition of the habit is so marvellously 


perfect seems to suggest its long-continued 





| Charles Dizon in Bird's nests, P- 53. 
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duration. আর একজন লিধিভেছেল (১*)-) ৪3 
it is conceivable that in the course of ages 
that which was driven from its home might 
thrive through the fostering of its young by 
the invader, and thus the abandonment of 
domestic Jutics would become a direct gain 
to the evicted house-holder; so the bird 
which through inadvertence or {through any 
other cause adopted the habit of casually 
dropping her eggs in a neighbour's nest, 
might thereby censure a profitable inheritance 
for endless generations of her offspring. 
এন্থলে বল! আবগ্তক যে, ধাড়ির। কর্তবা-পালনে পরাঘ্যুধ 
হইয়া এই পরতৃৎ জাতিয় সৃষ্টি করিল কি না দে সন্বস্তে 
ঘথেষ্ট মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন যে এ বিষে সর্ফা 
প্রথমে বোধ হয় পক্ষিশ।বকই দায়ী। একদিন সে অদহার 


21 Alfred Newton in his Dictionary of Dirds, 
P- 633 (Nidification. 


বাঙ্গালীর ছেলে প 





অবস্থার কোন গহন কাননে থব! সরুপ্রান্তরে তাছার নিঠুর 
মাতা কর্তৃক পরিতাক্ত হইন্থাছিল ? সেই অদহায অবস্থায় 
আর একটা ভিশ্র জাতীছ পাখী দরাপরবশ হইয়া তাহাকে. 
অপত্যনৈর্বিশেষে লালন করিতে লীগিল। কিছুকাল পরে 
সে তাহার ধাত্রীর আবাদ হইতে উড়িয়া চলিহা গেল। সে 
যখন আবার কালক্রমে জনক অথবা জননী হইয়া কোনও 
কারণে নিজ নীড়ে ডিম কুটাইবায় হুবিধা পাইল না, 
তখন হস্ব ত নিজের শৈশব.কথ। স্বরণ করিয়। বে 
পাখীর কাছে আদর যর পইথ। অতান্ত নিরুপায় অবস্থান 
লালিত ও বন্ধিত হুইগ্াছিল, সেই জাতীর পাখীর কুলায়ে 
ভিহ্বট রাধিকা আসিলে তাহ! স্তরে রক্ষিত হইবে এই 
স্থির করিছা হচ্ছ ত সে স্বেচ্ছাগ্র পরের বাসায় দিত্বের শাবক 
স্থটাইঞ লইতে আর্ত করিল। ই'ছার! বলেন যে, সম্ভবতঃ 
8814510581৩ ইতিহ!গের গোড়ার সঙ্গে বোধ হয় এমন 
করিগ্র৷ পাখীর শৈশব-স্বতি জড়িত ছইছা আছে। ইহাও 
একটা 11৫01 দাত্র। এখানেও দেখ! যাইতেছে বে, 
একটা বড় ‘হয় ত’ রহিরা গেল। উপার নাই; কারণ এ 
সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ছিসাবে শেষ পাকা কথা এখনও বলা 
ধায় না। 


বাঙ্গালীর ছেলে 


[শ্রযমেশচন্দ্র রায়। এল্‌-এম্‌-এস্‌ ] 


পি্বার্স কোম্পানীর সাবান, কিন্বা ঘেলিম্স ছূড় প্রভৃতির 
বিজ্ঞাপনে বে বিলাতী শিশুর প্রতিকৃতি দেওছা হয়, সেগুলি 
দেখিলেই শ্বতঃ মনে আনন্দ উপস্থিত হয়, এবং এখনো, বহু 
লোকের গৃহে, & সকল স্বাস্থা ও সৌন্বর্ধের প্রতিমা 
সবদ্ধে দেওয়ালে রক্ষিত আছে, দেখিতে পাওয়া হার । কিন্তু 
“ওরিএপ্টাল আর্টের* ক্যাংলা ছবির কথা ছাড়িয়া দিলেও, 
বাঙ্গালাদেশের শিশুর ছবি যে কেছন রোগ-অরা-মাধান, 
কেমন বে অকাল-বাদ্ধকো ভর! করিয়া অন্কিত হয, ভাহা 
দেখিলে, আনন্দের সঙ্গে যুগপৎ বিষাদের ছায়া দেখা দেখ। 
এমনটি কেন হহ ? আদাদের “দোণার চাদ, সৃষ্টিধয়, 
মন্দের চুলালেরা* এন্প লাপপ্রন্ত ছইন্বা জন্মা কেন? যে 
দেশে বংশ্হরের জন্মের অন্ত আনন্দ-উংসবের সৃষ্টি হইব্াছে, 


বে দেশে বংশরক্ষা করা ধর্মকর্ম্ম মধে! পরিগণিত, সে দেশে 
শিশুর এরূপ হর্দশ! কেন হইল? 


আপাততঃ-মসাধ্য কারণ-নিচয় 

ধদিও পৃথিবীর সকল সুসভাদেশ হইতে ম্যালেরিদ্রা 
বিতাড়িত হইয়াছে, তথাপি কুস্তকর্ণের লীলাভূমি এই 
ভারতবর্ধে দ্যালেরিঙ যথা-তথা এবং এইখানেই উচার হমজ- 
ভ্রাতা কালাজরেরও নিত) প্রসার ঘটতেছে। কলের! বা 
বিহুচিকা-ৰ্যাধি পৃথিবীর অপর কুআপি এইরূপ সহতরশীর্ষ 
হইব! রাহত্ব করিতে দাসী হর ন।। বন্ত-ব্যাধি ভারত- 
বথেই প্নাতার-অন্গ্রহ” অধিক পরিমাণে বর্ষণ করিম 
থাকে। বিভীষণের স্টার, যন্মা ও উপদংশ-ব্যাধি শনৈঃ-শনৈঃ 








৬৪৪ ভারতবর্ধ [ষ্ঠ বর্ষ ২র খণ্ড এম সংখা 
নি? ৮৯৯৮২ ৯ 
এবেশে অমরত্ব লাভের পথে অগ্রসর হইতেছে! টিকিৎদা- বা সম্মান দান করিপ্তা অর্থ থোগাইতেন। ফল কথা, 


শাস্বে বালেরিরা। বিদুচিকা, বসস্ত, বন্ছ। ও উপদংশ_ 
এই লকাল ব্াধিই অনায়াসে নিবার্ধা হইলেও, আমাদিগের 
ছুবদু বশতঃ, উাদিগকে নিবারণ করা অসস্তব,_ অন্ততঃ 
এইটুকু ধারণা 'আাঘাদিগকে বাধা হইরা করিতেই হইতেছে। 
আজ ইহাঙগীতে ঘালেরিষ। দ্বার আক্রান্ত হয! নির্ব্বোধের 
কাধ বলিল্না বিবেচিত; হেন পেন্সিল কাটিতে-কাটিতে 
দি অঙ্গুলি কাটিয়া দাওয়া হর্ঘটলা হইলেও অসাবধানতা- 
হুক, তেমনি ইতালীতে যে কোম্পানীর অধীন শ্রমভীবীরা 
ম্যালেরিঘাগ্রস্ত হয়. আইলানুলারে দেই সাবধান 
কোশ্পানীকে অদাবধানতার দণ্ড স্বরূপ লিজ পরদা বায় 
ঝরিঙা পীড়িত শ্রমীবীদিগের চিকিংলা ও খেলারতের 
ভক্ত বাধা করা হপ্র। এই ইতালীর কাল্পান। মাদক ভৃখও 
অনেকাংশে ঝাঙ্গালাদেশের স্বান । সে দেশে ম্যালেরিয়া 
হওয়া লজ্জার কথা, জার মাধাৰের দেশে ম্যালেরিয়া হওয়া 
একটা জবপ্ত্তাধী ঝাপার। লার্খাণগাঞ্জে গো-বীজের 
ট্রীকা লওয়া বাধাতামূলক বলিয়া, পৃথিবীর মধো ভান্খা 
রাপাই বদশ্ব-বাধি-বিঘুক ; দৰগ্র সুযোপনবন্ং নিবারণের 
জন্য (ক উস্তনে কাজ 5ল্িতেছে! এবং তাহার ফলে আজ 
যন্থা মুয়োপ হইতে সম্পূপন্ধপে বিতাড়িত লা হইলেও 
অনেকটা প্রশমিত হইয়াছে। ভোগহৃমি যুরোগে উপদংশের 
হন্ধুবিস্ত তি সবেও উহাকে আন্্তাধীন করিবার জন্ট কত 
উপাছই উদ্ধাধিত ছইডেছে। আর, আল উপন্তাস পাঠ 
শ্রথণের ভার, জামরা, বঙ্গদেশের চিকিৎসককৃল, তাহা 
গুনিরা যাইতেছি মাহ 11 


মদাধ্য-সাধন 


জানরাও চিকিৎপক, অপর দেশের োকেরাও চিকিং- 
দক; আনরাও নাহুব, তাহারা ও দান্থষ তবে কেন সুধু 
আমরাই রোগ ও ভর! ভোগ করি? তাহার কারণ 
অনেকগুলি। সেঞুলি প্রনিধান করিবার উপযুক্ত। 
(১) এ দেশের প্রাচীন বাবস্থা এই ছিল বে, চিকিৎদকগণ 
দাতবা ভাবেই রোগীর চিকিৎসা করিতেন শীত এবং 
দেশের রাঞ্জাই চিকিৎসকের প্রতিপালনে দ্র্থবায করিতেন। 
টোলের- অধ্যাপকগণও অবৈতনিক-ভাবে শিক্ষাদান করিনা 
ধাইতেন; - এ কারণে, লমাঞ্জ নানাক্ূপে অধ্যাপক গণকে বৃদ্ধি 


[চিকিৎসা-কাবসান্প অর্থকরী-বাবসার ছিল লা, এবং 
চিকিৎসককুল আপামরসাধারণের উপকারে নিযুক্ত 
থাকলেও, তাহাদিগের নিতা-আ!লাপের বিধন্র ছিলেন না। 
আমাদের বর্তমান কালে, চিকিৎসা একট! বাবদান্ে পরিণত 
হইর/ছে_মাদান-প্রদানের গণ্তীর মধো আদিক্জা। পড়িয়াছে 
_কাহেই সাধারণের চক্ষে উহার মর্ধাদার হামি ত 
হইয়াছেই, পরস্ধ চিকিৎসককুলের শরবৃদ্ধি আর এখন 
সাধারণের সহাহুতৃতি মাকর্ষণ করে লন) কাবে, 
কতকটা ঝ।বসান্ধ বলিয়া, কতকটা চিকিৎসার নিম্বন্থ 
বৈশিষ্ট) বশতঃও বটে,_সাধারণে উদ্ছার “ভালহ.মন্দে", 
সম্পদে-বিপদে দণ্প্‌ ক্র হইতে চাহে না। সাধারণে উচার 
বৈচিতে। সুগ্ঠ না হুইয়া, উহার বৈশিষ্টো আক না হইয়া, 
বহং ওঁ ছুই কারণেই চিকিৎপাবাবসারকে দূরে পরিছার 
করে এবং চিকিৎদকগণঞে ভীবলের নিত্য ঘটনার গভীর 
মধো আনিতে চাছে না। চিকিৎসকের পক্ষেও বাবসা" 
হিসাবে ঝারান *ছারোগঃ” করাটাই লাচজজনক বলিয়া, 
তাহারা বারাম-“নিবারণের" জন্ত আদৌ থান্ত হন লা। 
(২) দঈ্টইণডিয়া কোম্পানীর নামলে যেমন কে।ম্পানীর 
নিশান তুলি৷ দিশ৷ যে-কোন দুয়োপীয় বিনা-গুকে 
লবণের বাণিজ্য করিতেন এবং তঙ্জপ্ত এদেশব|সী ব্যবসায়ীর 
প্রতিযোগিতা কষতিগ্রন্থ হইতেন, বর্তমান কালে, বে- 
লরফারী-চিকিৎদা-ব্যবসাগীর়াও ঠিক অনুরূপ ক্ষতিগ্রন্ত 
হইতেছেন। মোটা বেতন দির সিভিলসার্ঘ্ধন, ও তন্ন 
বেতনে আসিষ্টান্পার্জল ও হম্িটাল-আ]সিটাণ্ট 
রাখিয়া এবং তাহাদিগকে অবাধ প্রাকটিশ করিবার 
স্থবোগ দেংগ্রান্ন বেসরকায়ী চিকিৎপকবৃন্দ প্রতিযোগিতায় 
নেক স্থলে সঞ্চল হইতে পারেন না। কাঁধেই, যাহারা 
সরকারী কায করে, ভাছাদের সমগ্র ও সহানুভূতির অভাব 
বশতঃ, এবং, বাছারা বেসরকারী [চিকিৎদক, তাহ!দিগের 
নিত্য অর্থের অভাব বশতঃ, সাধারণের-উপকার হয়, এমন 
কার্ধে) উভছ্থের কেছই মন দিতে পারেন না। কাধে, বাধা 
হইয়া, স্বান্থা-পরিদর্শক (হেল্থ অফিদার ও স্কানিটারী 
ইন্স্পে্টর ) নিযুক্ত কিরা, অর্থবতে ও অনেক সময়ে 
অমাহুষিক উপারে, স্বান্্যাহ্‌কূলবিধি প্রবত্তিত করিস 
লইতে হহ। যদি দেশের মধ্যে স্বচ্ছন্দভাবে চিকিৎসা- 


ভারতবর্ম __ 
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বৈশাখ, ১৩২৬] 


যাবদা! চালান মন্তবপর হইত, ধদি হাসপাতালগুলিতে 
স্থানীহ চিক্ষিৎসকবুন্দ মিলিহ্থা-মিশিল্পা কাধ করিবার 
স্থযোগ পাইতেন, তাহা হইলে, পদ্নীগ্রাষে চিকিৎদকগণের 
বাছল। ও ত(হাদের বিস্তার ও বহুদশিতার বুদ্ধি ঘটিত এবং 
সেই দগ্গে স্ধদয়তার ফলে, দেশের স্বাস্থোন্রতি থটত এবং 
বেতনতুক্‌ স্থাস্থাপরিদর্শকের নিয়োগের প্রয়োজন থাকিলেও, 
সাহার কার্যের উপরে তাবৎ দেশঝানীরই খয়দৃষ্টি থাকিতে 
পাইত। (৩) পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, চিকিৎসা; শান্দের 
বৈশিষ্ট/ষশত:, সাগারণে স্বাস্থাস্বস্কে কথ। কহিতে চাছেন 
না। বিদ্তালগ্রে স্বান্থাপাঠ ধান, সাধারণের মধে সথাস্থা- 
দত্বস্থীর গ্রবন্ধাদি পঠন ও ছাঙ্রা-চিত্রাপোকের দাছাহো 
প্রচারকরণ, বালিকা-বিস্তালছে রীতিদত ভাবে স্বান্থ।পাঠ 
ধরান, স্বান্থ/ন্বন্ধীত্র মোটাদুতি গ্রানের অন্ত উপাধি সরি 
কারপ- প্রভৃতি নান! উপায়ে চিকিৎদা-শাস্ত সম্বন্ধীয় সাধা- 
রণের মধে) অঙ্টায় ”দুদুর” ভদ্ম তাঙাইতেই হইবে__ 
নতুঝ। আনাদিগের :ততরন্বতা নাই। বিস্তালছ বলিতে 
ইংরাজী বিদ্াপরের (হাইসুলের) নিমুত্রেণী হইতে 
কলেছের উচ্চতম শ্রেণী পযন্ত আমার লক্ষ্য এবং 
বালিকা বি্বাল্জে এমএ, বি-এ, প্রভৃতি উপাধির 
বিড়ঘনা না রাখিয়া ধাত্রী-বিগ্া, শুশ্রহাক!রিনী-বিদ্ধা স্বাস্থ 
বিদ্যা, রস্ধনবিগ্তা, গৃহস্থালী প্রভৃতি বিস্তার সমাদর হওয়া 
বাছুনীর। (9) নারী শিক্ষ। সম্বন্ধে আমাদিগের ওঁদাসীস 
অমার্ক্জনীয়। আম চাহি লা ধে, ঘরে-থরে রমণীর 
বীনগণতের কূট অঙ্ক সমাধান করুন; আমি চাহি বে, 
খরে-থরে পুরুষেরা রমঞঝগপকে স্বান্থা দন্বন্ধে শিক্ষা দিন। 
মাটিতে লবণ বা ফল রাখিয়া খাওক্া, খতুবন্ধ না হইতেই 
চতুর্থ দিবলে শ্লান করা, আঁতুড় ঘরে হত ময়লা ও পরিত্যক্ত 
জিনিন বাবহার করা, একই পুক্রিণীতে শৌচ প্রন্রায 
ত্যাগ কর! ও তাছার জল পানার্থ বাবছার করা, জধন্ত 
মাল! কাপড় দশবার আগ করি শুচিতা রক্ষা করা,পাতের 
এটো। খাওয়া, দাথ। মুড়ি দিদা শহল করা, শর্গনাগারের 
মম রদ, বন্ধ কর, মলা "তান ঘার। ভোদনপাত্রগুলির 
মান্না করা, গ্রতৃতি কত রকমের হে অস্বাস্থ্যকর অভ্যাস- 
পুলি আমাদের রমণীকুলের মজ্জাগত হইহাছে, ভাহার ইভা 
লাই। এই অভ্যাসগুলির দোষ একে একে বুঝাইন্সা 
ইছাদিগকে পূর্যেরা নিরাকৃত না করিবেন ত কে করিবেন? 


বাঙ্গালীর ছেলে_ |) 
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(৫) বার রাজপুতের তের ছাড়ি-_এই প্রবাদ-বচনটি হইতে 
বেশ বুঝ। ঘাইতেছে বে, আমাদেন জাতীর একতার অভাব 
আাছে। এই জাতীয় একভার ভাব একটী প্রধান ভাব । 
আমি বৰ্ণাশ্রম-ধর্শ্মের উপঘোগিতা বা অনথপযোগিতা সম্বন্ধে 
কিছু বলিতে চাহি না, কিন্ত লরীতাৰভাগের ক্রটী সহজেই 
উপলব্ধি করিতে পারি । তবে এটা বেশ মনে হচ্ছ যে, 
হদি ব্রাঙ্ছণাধর্ের পশ্চাতে ক্ষাত্ধর্্ব সমানে সঙ্গীব ও 
প্রবল থাকে, তবেই ব্রাহ্মণাধর্শ্বের মর্ধ্যাদা থাকে-- নতুব| 
ঘক্তুষ্ট সেনা, ভাবহীন ভাষার মত দাতিবিচারের *কচক চি 
লইয়াই দলাদলি করা দার হয়। জাতি-বর্ণ-নির্বশেষে, 
এখন লঞ্চে দিলিত্না একত্রে কাষ করিতে হইবে । হীন 
স্বার্থ বা তুচ্ছ আত্মাতিদান লইর দলাদলি করিবার আর 
সদয় নছে--লে দিল চলিপ্র পিথাছে। এখানে-এখানে 
করধৃত-স্থত্রপরিগালিত বাডীকরের পুত্তলিকার ভ্তার 
নর্থন-কুর্দন করিপ্লা, পলিটিক্যাল থিয়েটার ( বা রাজনীতির 
কুধা অভিনন্ন ) করি! ভত্মাভিমান পুষ্ট বা স্বার্থ এংগ্রহ 
করিবার সমগ্র জার নাই। জগতের সর্কত্রই প্রত্রার 
জাগরণ হইগ্রাছে। আমাদিগকেও জাগিতে হইবে | 
কুম্তকর্ণের কথা ভুলিতে হইবে, বিভীষণ বে মর সে 
কথাও ভুলিতে হইবে । দেশের লোক লারা, লোকমত 
প্রবল করিতে হুইবে। লোকমত প্রবল হইলে, রাজার পক্ষে 
কর্তব্য নির্ধারণ করা কঠিন হুইবে না। লোকমত প্রবল 
হইলে, দেশমধো শিক্ষা-বিস্তারের ও স্বাস্থযোদ্[তর অভাব 
"হইবে না। লোকমত প্রবল হইলে দেশের লোকে অহনিশ 
দেশের প্রাণের অস্থিষজ্ছ!র সাড়া পাইবে । তখন ছেলেদের 
কি রকণে মানুষ করিয়। তুলিতে হয, তাহার পরিচন্ন ছাতে- 
কলমে পাইব। 
যদি দেশের লঙ্চলেই বুঝিতে পারে বে, আমাদের 
প্রধান অভাব ছইটী-শিক্ষ।র বিদ্বৃতি ও স্বাস্থালাড,_তবে 
উঠিত্ন; পড়িগ্না দকলেই সেই অভাব দূর করিবার জন প্রশ্নামী 
হযু। ছঃখের বিধ, আদাদিগের দেশের অবস্থা ঠিক 
উ্টা_অর্থাৎ আমাদিগের দেশের লোকে আদে। আনে 
না হে, তাহাদিগের অভাব কি। আর তাহার উপরে এত 
বেনী করিস্বা এবং এড দোরের সহিত তাহাদিগকে 'মনবরত 
গুনান হইয়াছে বে, তাছারা অকর্শণো ও তাহাদিগের দেশে 
মাছ নাই এবং তাহাদের দেশে দেখিবার বা শুলিবার 
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উপবুক্তও কিছু লাই, বে তাহারা এখন সেই ভুলই ধারণা 
করিয়া রাশিয়াছে | অবস্থা ও ধারণা বিপরীত ছওয়ার 
লঙ্গে, বাবস্থাও বিপরীত রকমের হইতেছে। অর্থাৎ, 
কোথার দেশের লোকের কথার, দেশের লোকের সাহচর্ধো, 
দেশের লোকের দ্বারা, দেশে স্বাস্থ্যোক্সতির ব্যবস্থা হইবে, 
তাছা না ছইয়৷-- সুদূর সিমলা বা দাজ্দিলিং শৈলে বসিয়া, 
স্বাপ্থ/হিৱাগেয কর্তার ইচ্ছামত, এখানে-ওখালে বাধ্যতা- 
মূলক স্বাস্থাবিধি প্রবর্তিত ছইতেছে-- আর দেশের লোকরা 
কতকট! অদৃষ্টের প্রহারের মত, কতকটা “বোঝার উপরে 
শাকের আটির" মত তাত! গায়ে দাবিগ্র। লইতেছে। এক 
পক্ষের ঘার করা পিতৃত্বের কর্তবা-প্রয়োগ, অপর পক্ষে 
দাংখোর পুরুষের স্থার ব্যবহার ১_-ইছার ফলে অর্থ-নষ্ট, 
মনঃকষ্ট হয় বটে, কিন্তু ফল অতি সামা্ই। 

আতা বটে, ইংরাজ জআঘাদিগের মা.বাপ হইর। 
বলিয়াছেন, মতা বটে তাঁহার! মমতাধিকাবশতঃ 
আমাদিগকে চিরকালই দুপধপোদ্ট শিশু করিগ্না রাখিতে 
চাঙেন) কিন্ত আবাদিগের নিগেরও ত কর্তা আছে_ 
বম কি কৈশোর উত্তীর্ণ €ইঘা ঘৌবনে পদার্পন করি 
লাই? অগ্রসর হইয়া, পিতামাতার কাধের লতা সম্পাদন 
করা আমাদিগের উচিত। i 

রাষটরশক্তি যাহাতে প্রদার হন্তে সম্পূর্ণই না হউক, 
অন্ততঃ কতক পরিমাণে সপ্ত হর, দেশমজ সেই আন্দোলন 
চলিতেছে বটে; কিন্তু তাহার সঙ্গে সঙ্গে সমত দেশময় 





শিক্ষা ও স্বান্থযবিস্তাৱক্কযে সভা-সমিতি কই? যাহার 


হতটুকু সামর্া, ধাচার হতটুকু অবকাশ--দে সমন্তই দেশের 
দ্িতকন্পে নিদু্ত করিতে ছইবে। আগে দেশের লোককে 
খাইতে ও বাচিতে দিতে ছইবে, তবে ত রাষইরশক্তির উপ- 
ভোগ করিবার সুযোগ হইবে? বে চেষ্টার কংগ্রেস হইতেছে, 
দেই চেষ্টাকে সমন্ত বর্ষব্যাপী ও ক্রুমান্যাঞ্ছিক করিতে 
পাঙ্গিনে এবং তাহাতে প্রাণের সংযোগ থাকিলে, কত 
কায করা যাইতে পারে। দেশের লোককে আনাইতে 
হইবে, মালেরিদ্া, কলের! প্রভৃতি নিবার্ধ; বাাধিগুলি 
কি-কি কারণে হয়; দেই সঙ্গে তাহাদিগকে নিবারণ 
করিযার উপারগুলিও জানাইগ্া দিতে হইবে এবং 


সেই সঙ্গে দেশের লোকজ কর্ণে ও নষ্ট বেশ করিয়া 
এই হ বুনি দিতে হইবে বে, পৃথি- 


ভারতবর্ধ 
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বীতে অপর কোথাও এই সফল খ্বীধির তাদৃশ 
উৎপাত নাই, অত এব আমাদিগের দেশেও উহার! থাকিতে 
পাইবে লা) ইছার অস্ত ঘদি মন্ত দেশবানীকে একবেলা 
লা খাইয়াও থাকিতে হয, তাহাও স্বীকার করিস 
ম্যালেরিহাকে সবংশে নিধন করিতেই হইবে। সভা 
করিয়া, সমিতি করিয়া. দলগঠন করি, গবর্ণদেণ্টের 
কর্তৃত্থে হউক, গভর্ণমেন্টের সাহচর্যো হউন, অথবা স্ব-স্থ 
চেষ্টার হউক, বেমন করিপ্রা হউক, ম্যাণেরি্বাকে দেশ 
হইতে বিসর্জন দিতেই ছইবে। হেমন এক দারিদ্রাদোধ 
গুপ্যাশি নষ্ট করে, তেমনি একা ম্যালেরিদ্াই সমস্ত 
বাঙ্গালার সকল শুধ, সকল স্বাস্থ, সকল উনতির অন্তয়ায়। 
গবর্ণমেণ্ট কবে দন্া করিথা আদাদিগের কথার কর্ণপাত 
করিয়া রাষ্রীয স্থবিধ। দান করিবেন, কত তুগ পরে 
আমাদের শিক্ষা জাতীর-শিশ্ার পরিণত হইবে, কোন্‌ 
সুদূর ভবিষ্যতে দেশেরই লোকে দেশের প্বাস্থযবিভাগের 
কর্ণধার হইধেন--এই সকল আকাশকুম্বমের আশার 
বিয়া না থাকিন্া আজই, এই দওই, গ্রামে-গ্রাষে, 
পল্লীতে-পলীতে, ঘাহার েষন সামার্থা ও যাহার বেমল 
অবসর ও ম্থঘোগ-_সে সেই ভাবেই দেশের লোককে 
দেশের কার্যে উদদ্ধ করুক। স্বামী বিবেকানন্বের 
অনুগ্রহে আজ দরিগ্রনারায়ণের সেবার মর্ধ)দা অনেক!; 
কবে এই জরাব্যাধির ক্রীড়াতুমি আমাদের দেশে পীড়িত, 
নিরক্ষর ও লামানিক *নিঃশ্রেণী"তুক্ত নার!ঃণের সেবা 
খরে-ঘরে অনুষ্টিত হইবে? এই আপাততঃ বসাধাসাধল 
ন! করিতে পারিলে, শিক স্বাস্থ) লইর বিচার করিগ্না 
কি করিব? 

বদি ম্যালেরিছার কথা ছাড়িরা দিতে পারি, তবে 
শিশুস্বাস্থ্যের জনুন্গতির কারণ নির্দেশ করিতে পারি। 
কিন্তু যে দিক দিয্নাই দেবি, মালেরিয়াই ওতঃপ্রোত তাবে 
শিল্ত-্বান্থাহানির কারণ বলির! প্রকটিত হইরা পড়ে। 
(কিন্ত বখন মালেরিয়াকে এখন “ধামাচাপা” দিপা রাখিতেই 
হইবে, তখন ম্যালেরিঘার কথা ছাড়িয়া, “আপুর কারণগুলি 


নির্দেশ করিব। 
পিতামাতার অজ্ঞতা 


পিতৃত ও মাতৃত্ব দায়িতবপূর্ণ অব্া_ছেলেখেল! নহে। 
ইংরাদ্ধের অনুকরণে আমর) পত্থীকে আর সংধ্দিদ 


বৈশাখ, ১৩২৬] 


বাঙ্গালীর ছেলে ! 


৬৪৭ 


১১১১১১১১১১১ 


ভাবি না, বিলাল-ভোগ-সাধনের সামগ্রী মনে করি। 
কি নিদ-নিজ জীবনে, কি সম্তান-প্রতিপালনে, লংঘদ- 
শিক্ষার দিকও মাড়াই ন/_নিগ্গেও নিতা অভাব সুঞ্জন 
করিয়া, নিত্য স্বধ-আশার তৃরিত্া মরি, ছেলেকেও 
বিলাসিতা, তোগৈশ্বর্যোর পথে ঠেলিয়া অগ্রসর করি দিই 
ইছা অপেক্ষা আর মৃঢ়তা কি বেনী হইতে পারে? আমরা 
বালাবিঝাছের দৌষ *দিই,-- আমরা অমন অনেক বিলাতী 
খু! ধরিগ্রা, কর্ণবাহী কম্পিত বাঞ্সসের পশ্চাতে ঘাধিভ হুই ; 
কিন্তু বাল্যবিবাহ বলিলেই কাম-পরিভূতির কথা মনে 
কছ কেন? ছেলেকে সংঘদ শিক্ষা দাও নাই কেন? 
'আমাদিগের প্রথম অন্তত এইখানেই । আমর! বিলাতী 
কাচ লই! অঞ্চলে গিরা দিবার জগত অতীব উদ্গ্রীব। 
আমরা সংধশ্মিনিকে রম মনে করি, প্রমোদ! জ্ঞান 
করি, আমরা বিধাহকে “বিশিষ্টন্mপে পত্বীর ভার 
বহন করা” মনে ন! করিল! ভোগোৎদব মনে করি। 
আমরা নি্-নিজ সন্তানদিগকে দানের ভাবী নিহন্তা ও 
স্ববংশের কীরিদ্বল বংশধর মনে ন করিয়া, কামনার 
নীলাক্ষেত্, ও অর্থবাঠী ব্লদূপে করনা করি? এবং পুত্র 
সদ্বহ্ধে আমাদের বর্তমান 6ম আদর্শ__+বাবা, তুমি 
দাযোগ। হও"। এইখানেই আগাদিগের প্রথম অজ্ঞতা" 
সংঘমের অভাব। 

আমাদিগের ধিতীয় অগ্ঞত1-্বাস্্যততৃত্তানহীনত।। 
রমণীর! গৃহিনী হইতে শ্পর্া রাখেন, স্থুপাচিকা ছইতেও 
ম্পন্ধী করিতে পারেন, কিন্ত স্থমাতা হইবার স্পর্ধা 
কোথা? বে গৃহিণী রন্ধনপটু, তিনি রদ্ধনের প্রত্যেক 
উপকরণের দোব-গণ বেশ করিদ্বা আগত করিয়া, তবে 
রন্ধনকার্ধো মক্ষতা লাভ করেন। কিন্তু, কি খাইলে 
শিশু ভাল থাকে, কি পরিলে শিশু ভাল থাকে, এ 
সম্বন্ধে অতীব সুলতান মাত্র তাহারা কেহ কেহ নিজ 
অভিজ্ঞতায় কালে সংগ্রহ করিতে পারেন] মোটামুটি 
্বাস্থাতব [ক পুরুষ, ফি রমমী,_এ দেশে ফেহই দালেন 
না, জানিবন্থিজ্পৃহাও প্রকাশ করেন না। প্রত্যেক 
বিস্ালছেও ধ্বান্থাসম্বন্ধে পাঠা পড়ান হয না। বে 
অভিভাবকের সন্তানেরা! (বদ্ধালত্বে স্বাস্থ সম্বন্ধে পাঠা 
পুস্তক পড়ে, সে দভিভ্াবকের|, ব্রমক্রমেও লেই 
সামান্ত স্বা্থাশিক্ষাটুকুও কষ্ট করিনা পাঠ করেন 


মা। পরন্ধ, এ দেশে শ্বাস্থাশিক্ষাকে অবদোর চক্ষে 
দেখা, স্বাস্থতব্ব সম্বন্ধে (বরুদ্ধ-মত দস্তের সহিত প্রকাশ 
ফরাই পৌরুধভ্ঞাপক। আমাদের দেলে কাহারো 
কোন বাক্সাম হইলে, বন্ধুবান্ধবের মূখ হইতে -এমন কি 
হুচিকিৎসকেরই সন্মুখে_কত'রকমের বে ব্যবস্থা আত্ম- 
প্রকাশ করে, তাহা তুক্তডোগীরই মানা আছে । বোধ হু 
আমাদের দেশে ঘত লোক আছে ততজনই পহাকিম*__ 
অথচ, আ।মাদিগের দেশের ক্লান্ত রোগের আকর অপর 
কোনও দেশ নছে। শ্রদ্ধাবান্‌ লা হইলে, কখনো! জ্ঞান 
লাভ হত্ন না। অশ্ৰদ্ধাবুদ্ধি ত্যাগ করিহা আমাদিগকে 
স্থল স্বান্থাতব শিখিতেই হইবে,লতুব! নিপ লিজ শিশ্ু- 
দিগের শ্বান্থয সম্বন্ধে আদাদিগের কর্তবা নির্ধারণ করা 
অসম্ভব বাপার হইবে। 

আমাদিগের তৃতীহ অন্ততার ফল._ দেশকাকাপাত্র 
সম্বন্ধে অবিবোকতা। আমরা তুলিয়। বাই হে, শিল্ড ঘন 
গর্ভে বাল করে, তখন উঞ্চ্রলে (নিমজ্জিত থাকে । জন্মের 
পরে সেই শিশুর যে কত হুর্গতি আমর করি, তাহার ইর্তা 
নাই। কথনো ফানেলে বা পশমে আপাদনন্তক মুড়ি 
তাহার চর্ম্ের উগ্রতা সাধন করি, আবার কনে তাহার 
দেহের উপরাতে পরিচ্ছদাধিকা কারঘা, শরীংরয় দিঘ্ার্ছ 
লয় রাখি। কখন! আমর! সাবান বাবহার করিত 
তাহার ফোমল ত্বককে কর্কশ করি, আবার কখনো দান 
বন্ধ রাখিয়া তাহার দবাঘুগুলির উত্তে্ন। বৃদ্ধি করি। 
ফল কথা, এটি আদর। কেহই শ্ময়ণ রাখি না যে, আরুতির 
তুলনার শিশুর চর্খবিগ্তি বেশী বিধারে, অতি সামা 
কারণেই শিশুর ঠাও! লাগে এবং বধাসন্ভব একই উত্তাপে 
তাহাকে রক্ষা করাই সর্বাধা উচিত। ভোদার অথ1ধিক] 
ও মমতাধিকা বশতঃ, অকারণে শিশুকে শতভূষার 
ভারাক্রান্ত করিও না। শিউদিগকে বে কাপড়-চোপড় 
পরান হচ্ছ, তাহাতে অধিকাংশ সময়েই তাহার! বিত্রত 
হইগ্রা পড়ে, আবার অনেক সময়ে এমন আামাজোড়া 
পরান হর বে, ছেলেকে ততবার কোলে. তোলা বন্ধ, 
ততবারই তাহার বুকপিঠ আছুড় হইগ্রা পড়ে। কাপড় 
চোপড় পরান মন্বদ্ধে যতটা. বিবেচনা প্রকাশ করা হয়, 
হেলেদিগকে খাগ্রান সম্বস্ধে তদপেক্ষা অধিক অবিবেচনার 
কায করা ছইগ্না থাকে। খুব আল্ল সংখ্যক রমদীই জাত 


৬৪৮ 


ভারতবর্ষ 


(৬৪ বৰ্ষ--২য থও--এস সংখ্যা 


সি 


আছেন বে, শিশুর ছয় মাস বছ:ক্রম পর্যার নি আতৃপ্ক্টই 
তাহার বার্থ ও বথেইট আহা্যা। এ কথা 
জ্রান৷ থাকিলেও, সফল জননীর স্তনে এত ছু্ড আলে না 
হাহা তদীয শিশুর পক্ষে হথেষ্ট হইতে পারে ॥ আধার, যে 
রনবীর আন্ত বথেষ্ট থাকে, তিনিও মমতাধিক) বশত: হয় ত 
দেড়, ছুই, এমন কি তিল বৎদর বহ:ক্রম পর্ণাস্তও স্তর দিতে 
কুষ্ঠিত হন না। আলফাঁল ছেলে জন্মিলেই ভাঁাফে 
“বিলাতী গাড় ছু" ( condensed milk ) অথবা একটা 
না একটা “হুডু" ( malted milk 0০০0 )-__আন্ততঃ সাণ্ড 
বালিও খাওর়াইতেই হইবে। এইক্ুপ খাওয়ানর হেতু, 
প্রথমতঃ, উ খাস ভদীর জননীর বা অপর আত্বীয়ার 
অভিপ্রেত ! দ্বিতীয়তঃ, চিকিৎসক কুলেন্ নির্কে(ধিতা ব। 
আববেকিভা। তৃতী৪তঃ, সাহেবদিগের বা সাহেবীয়ানা- 
গ্রস্ত বাঙ্গালী ঝ!বুদিগের অঙুচিকীধ।। এই “ছুড়* খাওয়ান- 
প্রথা সব্দথা বঞ্জনীঘ। নিতান্ত ব্যারাম দমরে, অগ্থারী ভাবে 
ব্যবহার করা [তন্ন অন্ত কোনও অবস্থার ইহাদিগকে 
বাবছার কর। উচিত নহে; তাহার কারণ, এ বিলাতী 
খান্গুলি বালি; উচাতে ভাইটামীল না থাফার, উহা 
খাই দেছের বাহিক পুষ্টি হয বটে, কিন্তু শিশুরা 


রোগপ্রথণ ও অন্তঃসারহীন হইয়! পড়ে) এবং উহার ' 


ব্যবছারে দেশের ধন অনর্থক (বষেশের কবলিত হয়। খান্ত 
সম্বন্ধে বিচার করিতে বলিল ব্দার একটা প্রধান দোবের 
উল্লেখ করিব সেটিও অত্যন্ত অবিবেটলামূলক। খুব 
বয় হ্রীলোকেই আনেন কতক্ষণ অবর শিশুকে খাওয়াইতে 
হ।। তা€ার ফলে নিতান্ত এলোমেলো রকমে শিশুরা 
দান্ত পাইরা থাকে এবং সেই হেতু বশতঃ ব্যায়ামেও 
বিস্তর ভোগে। তাহা ছাড়া, অনেক গৃছস্থের এদন 
অত্যাস আছে যে, কচি ছেলে ভোদনের সময়ে নিকটে 
আসিলেই তাহার! তাহাকে কিছু কিছু ভোৱয দিরা 
খাকেল। এই ভাবেও শিশুর দেহের পক্ষে অনুপঘুক্ত বছ 
খাল অহুপযুক্ত দময়ে তাহার পাকস্থলীতে যাইগা পীড়ার 
হেতু হইয়া, পড়ে। তাহা ছাড়া, ধনীর গৃহে শিশুরা 
অতি অদ্ন বল হইতেই পুরুপাফ খান্ত ভোজনে অতান্ত 
ছয় এবং দরিস্রের সংলারে অনেক দুম্পাচ|, অবর্য দোকানের 
খাবার খাইতে বাধা হয়। 


স্বড]ঝবরুদ্ধ কায 

পূর্বে থে হে কথাগুলি বলিছাছি। তাহার আধিজাংশই 
স্বচাববিরুদ্ধ কাধের বিরুদ্ধে; কিন্ত স্বভাবের প্রেরণার 
ছেলেরা এমন কতকগুলি কাধ কল্নিতে চারে, হাহা কমিতে 
না পারিলে তাহার! অনুখী হয়। লেপ কাত দ্বছটি। 
প্রথমত: ছেলেয়া মিষ্ট খাইতে ভালবামে ও টক রস পাইলে 
হৃবী হছ। ‘অথচ, সাধারণের মনে ওঁ দুইটি জিনিসের বিরুদ্ধে 
নান! রকমের কুসংস্কার আছে। দি খাইলে ক্রিমি বাড়ে, 
দাতে পোকা জম্মে, এবং টক খাইলে সদ্দি হর, এই তয় 
সর্বদাই গৃহীর মনে আাগনক আছে। [কিন্ত বিশ্বত্রহ্ধাণ্ডে 
সর্ই শিশুদিগের এ ছুটি জিন প্রিত্ন। তাহার কারণ, 
প্রথমতঃ, মিষ্টির মত আশু-্রমহারী-খাত্য খুব অনই আছে; 
এবং ভ্বতীর্তত: মিষ্ট ভোজনে শিশুর শারীদিক বৃদ্ধি ও 
উত্তাপ রক্ষণ অতি বন্দর রূপেই হই?! থাকে। তাই 
প্রকৃতির প্রেরণায় শিশুদাত্রেই সি্ের অনুরাগী। টক 
খাইলে দদ্দি হয, এ কথা চিক্িৎস।-শান্র বিয়ন্ধ। অথচ 
টক খাইলে প্রশ্রাব ও খোঠগুদ্ধি হর, বোধ হয় এই 
প্রাকৃতিক প্রেচণান্ন ছেলের! কাচা ও টক্ক ফল ভালরাসে , 
আমায় মনে হয, শিশুদিগকে এই দুইটি রস হইতে বঞ্চিত 

॥ অঙ্গাঙ্থ-_তাহায় ফলে শিশুদিগের অনিষ্ট হয়। তবে 
একথা দর্কধ। সত্য যে --"সর্কমত্যন্তং গহিতং।* দ্বিতীয়তঃ, 
শিশুরা নগ্ন থাকিতে ভালবাসে । আমাদের দেশে অবঃ 
আট-বালকাল গ্রীশ্ন, চারিমাল মাত্র গীত। অথচ, অনেক 
স্থলে দেখা হায় বে, সকল৷ খতুতেই পিতামাতার খেদ্বাল ও 
অহঙ্কার পরিতৃণ্ড করিবার জন্তু, নানা রকমের আমা-কাপড় 
শিশুসপকে পরাইঘা দেওয়া হয়। আদ-কাল এমন কি ছুই" 
তিন মাসের শিশুকেও দচ্জানিবারক ফৌপীন বা পা-জাা 
বাতীত সহরে দেখা ধায় না। আমার মলে হয় হে, এই 
কাহটি জঙ্তার়। সীতে, বর্ধান্ব বা যে ফোনও দিন ঠাকা 
থাকিলে অতি অবস্ত শিগুফকে জানা-জোড়া দিয়া আবৃত 
কয়া উচিত । তদ্ধাতীত বাযরোদাসে প্রতাহই শিশুকে 
রীতিমত ভাবে তৈলঘর্দন করা উচিত বুষ্টিনিতিলাক্ চর্শ 
থাকে এবং শীতাতপ হইতে শিশুর রক্ষা করে। 
কিন্তু অথথা শিশুকে দামা-জোড়া পরাইরা রাখা অনুচিত 
ধিশেহত: ঘে সঙল. পরিবেকে বন্ধন, ফিতা সেটি পিন্‌ 
লাগানর প্ররোজন হয, তাহা সর্কখ! বর্জজনীর্থ । তৃতীয়ত; 
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শিশুরা শ্বতঃই জল ঘ'টিতে' ভালবাসে এবং নগ্ন পদে অলে- 
জলে বেড়াইতে পাইলে সুখী হয়। এই অভ্যাসটর অর্থ 
ঠিক বুবিতে পারি নাই । এবং ছেলের। অনবরত জল 
ঘটে বা জলে বেড়ার, ইহার সমর্থন করিতে পারিলাম না) 
প্রন্ধ যে সকল অবিবেকী দনক-দননী শিশুগণকে “শক্ত 
করিবার আশা ওঁ দিকে শিগুগণকে প্রত্রথ দেন, 
তাহার! আনেন লা এব, “শক্ত করিবার চেষ্টার ফলে, 
ক্ষত শিশু অকালে ইহলীল| সম্বরণ করিয়া বসে | আমার 
মনে হয় যে, ধে লকল শিশু প্রত্যহ রীতিমত দ্গান করিতে 
পার, তাহারাই দর্ষাপেক্ষা স্বাস্থাবান্‌ হয়। চতৃর্থত:, শিশুরা 
চীৎকার করিতে ভালবাসে । অনেক বাটার লোকেরা 
ইহাতে বিরক্ত ছন এবং শিশুরা সামাস্ত চীৎকার করিলেই, 
তাহাদিগকে শান করেনা চীৎকার করিলে বুকের 
জোর বাড়ে, এই মগ্ঠই শিশুরা চীৎকার করে; তাহাদিগকে 
নিষেধ ফরিলে শিশুর! ক্ষতিগ্রস্ত ঘর। বস্তুতঃ অত/ধিক 
শাসন ও ভদ্রলোক তৈয়ারি করিবার অত্যুধিক চেষ্টার ভুলে, 
আমাদের ছেলের! প্রাণ হর়িয়া ছাসিতেও ভুলিয়া গিয়াছে, 
এবং তাছার। পেচক-নীতি অবলব্বন করিতে শিখিরাছে। 
গঞ্চদতঃ, ছেলের! স্ব ভাবত:ই ঘোড়াদৌড়ি' ও ছুটোপাটি 
করিতে ভানবাদে। কিন্তু অল্পপরিসয় স্থানে বাস করা 
ও চতুর্দিকে বিলাতী মাটি দিনা বাধান হওয়ার ফলে, এবং 
ফতফট। মমতাধিক) বশতঃ, আদরা শিশুগণকে স্থির হইত 
ঝমিতে থাকিতে বাধা করি--প্বাভাযিক উপায়ে তাহাদিগকে 
অঙ্গ-গ্রতাঙ্গ পরিচালনা করিতে দিই না। এফ দিকে তাঁছা- 
দিগকে লামাঞ্জোড়ার বাধনে বাধি, অপর দিকে তাহাদিগকে 
সরাসরি ভদ্র বানাইয়া ফেনি; কাধেই ছেলের! শ্তিহীন, 
দর্বান'পেখী, জড়ভরত হই! থাকে । ছোট পৃদ্ধরিদীতে 
তাড়া না থাইযয যে মাছের! বাস করে, তাহারা স্ুত্রকায় 
হইয়া থাকে; বড় পুষ্ধরিনীতে সর্বদাই তাড়া খাইছা বে 
মাছের! বাড়ে, তাহার! বৃহদ্থারতন হইঘ থাকে। মিঃ লয়েড, 
দর্্জ ঠিকই বলিয্নাছেন_'You cannot have an 
এ আমাক 3 population” অৰ্থাৎ মন্থন 
লোক লইয়া উৎকট সায্াজা স্থাপন কর! যায় না। বষ্ঠতঃ, 
ছেলের! অহুফরণ করিতে তাঁলধালে এবং চাঞ্চলোর ভিতর 
দিঘ। হনোবৃত্িকে ফুটাইতে চেষ্টা করে। আমরা সেই 
মিযত-চফল ও নিতা-অমুফরণনীল শিশুকে পাঁচ বৎসর বন্দ 


হইতে না হইতেই, পাঠ কঠ করাইতে আরস্ত করি, 
জোর করি! তাহার অসংঘত অন্গুলিগুলিকে নান! ছাদের 
অক্ষর লিখিতে অত্যন্ত করাই এবং সামাল ভুল হইলেই 
ভীতি প্রথশন করাই! পাঠক মহাশয়, কখনো! কি স্থির 
দৃষ্টিতে শিশুকে হন্াক্ষর লিবিতে দেখিঘাছেন? কখনো 
মনোনিবেশ পুর্কৃক দেখিত্রাছেন কি, বে, শিশু কত জোরে 
কলদটকে আকড়াইনা ধরে এবং প্রতোক অক্ষর-পাতের 
লঙ্গে সঙ্গে তাহার কোমল ললাটে কত খঠিন রেখাগুলি 
ফুটিন্বা উঠে? আপনার-আমার পক্ষে দুই ছত্র লেখা 
কিছুই নহে, বে হেতু এতদিন উহা অভ্যালগত হইয়া 
গ়্ছে;__কিন্ত একটা পামান্ত অক্ষর লিখিতে হইলে 
শিশুকে কি প্রচণ্ড মানসিক শক্তির প্ররোগ করিতে 
হয়, এবং নেই শক্তি সেই ম্বকুমার দেহের অনুপাতে 
কতটা, তাহা কি কখনো প্রণিধান করিন্াছেন ? ভাষা- 
শিক্ষা কর্ণের লাহাধো ঘত সহঘ্রে হন, চক্ষুর সাছাযো: তত 
শীত্ব ও স্থারী ভাবে হয় না। শিশুরা নিতাই নূতন 
লিনিম দেখির। কত কৃতুহলী হয, কতই তাহাদের মানসিক 
বৃতিগুলির উন্মেষ ঘটিথা থাকে-_ফিন্ধ আদর! জবরদন্তি ছুই 
সন্ধা জোর করিগ্রা তাহাদিগকে অকষ্টব্ধ করিঝা, বিস্তার 
রাশি তাহার কণ্ঠে মধ্যে প্রবিষ্ট করাই! দিই । এক্ছপ 
করার ফলে, তাহার মন লক্থুচিত হয় এবং মনের সঙ্গে 
তাহার তাবৎ দেহই জব্দ হুইপ পড়ে। 'আমরা কি কখনো 
এ সকল কথ! ভাবিগ্থা দেখি? 


পরাপর কারণ 


পূর্বেই বলিয্নাছি বে, আদর! স্ব-স্ব কর্তব্য উপলদ্ধি 
ফরিবার পূর্কেই মনক-জননী। হইরা বসি। এ কথার কেং 
যেন মলে করিবেন না বে, আমি "বালা”-বিঝাহের প্রতি- 
কুলে মত দিতেছি। “বালা”-বিবাহ ভাল কি দন্দ,সে 
বিচার এখানে. করিব না। আমার বলিবার উদ্দেন্ত এই 
বে, আদর! নিন্-নিদ বর্তববা উপলদ্ধি করিবার স্থুযোগ না 
পাইছাই, পুজোৎপাদন ক্রিরা থাকি। বজ্সদের নৃলতা- 
বশতঃ বে সেই কর্তব্য নির্ধারণে অসমর্থ হই, তাছা নহে 
“শিক্ষার” কল্যাণেই তাহা জানিতে পাই না, বিজাতীয়- 
ভাবা-শিক্ষার জাতা-কলে গেবিত হ্যা সে ভাবাও ভাল 
করিঙা শিখি না, নিজের চিত্ববৃত্তির উদ্ছেষও হয় না। 


৮ সপ.  -_- 
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পিপিপি 
অন্কশান্ত্রের গহুখীলনে মণ্ডিকটাকে উষ্ণ করিহা আমরা 
মানসিক সংঘম শিক্ষা করিবার আশ। রাখি; কিন্তু 
ছর্বল-দেছে জীবনে প্রতিদিনই অসংহমের পরিচয় দিয়া 
থাকি। আমর! বুদ্ধবিগ্রহ্থের ইতিহাস চর্চ্চ করি, 
কিন্তু জীবনে একদিলও নিজেদের প্রকৃত সমাজের ও 
দেশের সংবাদ পাই না। শিক্ষার নামে এইরূপ বিরাট 
তণঙডামির মতো ভারবাহী "সাধ।” হই অনয সমান্ধে ধার- 
করা লঙ্ব-কর্ণের বাহারই দিতে শিখি । নাহুঘের মহুধ/ত্বের 
সন্ধান পাই লা, সমাজের সজ্জা সন্ধান পাই না, দেশের 
প্রণের স্পন্দন অনুভব করি লা-লিডের ঠাকুর না হইয়া 
পরের কুকুর হইয়া সমালে [বিচরণ করি। দেহতব, স্বাস্থা- 
তম্ব, সমাদতর্‌, এ সকল [শক্ষা না করার ফলে আমরা, 
সংসারে লকল দ্বথই আয়ত্ত করিয়। বসি, যা কষ্ট রছে 
ম্ধধু অঙ্গঘপ্রেহ। তাই বলিতেছিলাম যে, আমরা কর্তবা 
কিছুই জালিতে-না-জানিতে, পিভৃত্ধে উত্বীত হই এবং 
অভানতার ঘাহল স্বন্্প অকালে কতকগুলি শিশু ছারাইরা, 
পরীকে চিঃরুগ্না করিত ও সব মূর্তিদান অনস্বান্থ। হইয়া 
সংসারে ঢীবন্যত &ইরা বেড়াই । পূর্বে *আষ্টোত্রী” ও 
*বিংশোত্তরী” মতে আযুর্গণন! করা হইত বলিয়া, মনে হয় 
হুর অতীতে, ভারতবর্ষে সাধারণের আতুকাল ১৯৮ বা 
৯২* বৎসর ছিল। তখন দেশের আবহাওগ্াও বোধ হর 
ভাল ছিল এবং লোকের প্বান্বও ডাল ছিল । এখন দেপের 
দবছাওঘা। অতি মন্দ, খাচ্ছে, পর্কত-প্রবাণ ভেআব, 
ম্যালেরিয। সর্ব, মৈস্ক ও অভাব প্রচণ্ড, কাষেই লোকের 
আযু স্বম্ন। অথচ আমরা কেহই এই আযুন্তব আলোচনা 
করি না, এবং আমাদের দেশে রমনীর। এই দুর্লভ মানব 
জীবনটাকে বর করিবার সামগ্রী মনে করেন না--আমরাও 
অন্দয়মচলের তর লওগ্লা কর্তব্য কর্ম বোধ করি না। 
কাবেই আমাদিগের দেহ হইতে জাত সন্তান-সন্ততি থে 
রোগের আর হইবে, তাহার বিচিত্রতা কোথায়? মাসিক 
পত্রে যে উপন্তাসের চর্চ। ত্মনবরত চলিয়াছে, তাহার 
একদশমাংশেও যদি স্বাস্া-চর্চায নিরোজিত হু, তাছা 
হইলেও অনেক কাধ হুছ। এবং বিশ্বালক্ছে বিস্তালয়ে 
্বাস্থাতব, লারীরবিধানতব (01/501০0 ) ও ঘোটাদুটি 
দেহতত্ব ( 7300) ) শিক্ষার প্রচলন ছওয়া চাই। 

দৈষ্ঠ আমাদের দুর্দশার একটা প্রধান কারণ, তদ্বিযরে 


ভারতবধ 


[ষষ্ঠ বধ-_২ল খণড--৫ম লাখা। 


সন্দেহ নাই৷ ধাহার সংসারে নিতাই অভাব, তাহারই 
সংসারে মা-ধ্ীর কৃপা বেট হব! কাবেই সকল ছেলের 
প্রতি সমান বন্ব কর! সন্তবপর হয় না। কিন্তু অপরাপর 
দেশে দৈন্ত ও পুত্রবাহলা থাকিয়াও জন্রবিধা নাই। 
তাহার কারণ, প্রথমতঃ আমরা অলস, শ্রমবিসুখ ও 
কই-অসহিষু) বলির সকল রকম কাযে হাত দিতে 
পারি না। আমর! অতাস্ত সম্তানবৎদল বিধার, গৃদ্ 
ছাড়িছা বেশী দূরে যাইতে চাহি না। আমরা অদৃষ্ট- 
বাদী ও শ্বল্লতোধ বলিল্না, সকল কষ্ট নীরবে সহ হরিয়া, 
যেনতেন গ্রকারেণ অল্প বেতনেই সংদার ঢালাই দিই 
দ্বিতীহতঃ:, দেশের মালিক আমরা নি বলিয়া, আমাদের 
যোগাতার পূরস্থার কখনো পাই না এবং যে সকল কাধ 
আমাদিগের হাতে থাক! উচিত ছিল, এমন সকল কায 
আমাদের করাত্নত্ত নহে কাধেই গৈক্কের বিকট মুর্তি সর্বধাই 
প্রকট) ১৯১৯ সালের ফেব্রুয়!রি মাসের ( ১৩২৫, মাধের 
শেষ) প্রাকালে পাণিরাদেন্ট মহাদভার উদ্বোধন কালে 
সম্রাট অর্দ যে আশ্বাসবাণী তাহার স্বন্াতীক্দিগকে শুনাইরা 
ছেন, সে জাম্মাসধামী কবে আমরা গুনিতে পাইব? সে 
দেশে, শ্রদনীবিদিগের বেতনের নূন নিরিখ বাধিয়া। দেওয়া 
্ছইবে, ভগ্রস্বা্বাদিগকে নিরাময় করা হইবে। আমরা 
কবে সেই সকল আঙ্মাসবাণী শুনিতে পাইব ? 

ইংরাজী শিক্ষার ফলে আমর! একান্ত স্বার্থপর হইয়া, 
একাঙ্গবত্তিতা ও সৌন্রা্ ভুলি গিয়াছি; অথচ ও দুইটির 
উপরে ভরস! করিঞা আমর। অনেক কাধ করিতে 
পারিতাম। এখন মাত্র গৃহিনী-দম্বল হইয়া, তাহার উপরে 
বিলাসিতার কঠিন শৃঙ্থল পরিরা, আমরা ক্রমশঃই দেহে ও 
মনে, অর্থে ও সামর্ধো, দীনতায় চরম সীমায় উপস্থিত 
হইগ্বাছি। আল তাই যতদিন খাটিতে পারি, ততদিন 
পরিবার থাইতে পায়, এবং এখন এদন কাহাকেও আত্মীয় 
রাখি নাই, যাহার ভরসার ছুদিন সংসার ছাড়িয়া স্থানান্তরে 
অনৃষ্ট পরীক্ষ। করিতে যাইতে পারি। 


উপলংহার সত 


বাঙ্গালাদেশের আবহাওয়ার অবস্থা জম মন্দৰ 
ছইতেছে। বাঙ্গানীরা নিতাঝ্তই দীন হইতে দীনতর 
হইতেছে -কাথেই .সর্থ ও শারীরিক সাদর্থয, উতননই 


বৈশাখ, ১৩২৬] 





বাদিদা। হাইতেছে। সামাজিক বপ্রযের ক্লে, বাঙ্গালীর 
জীবনের দেরুদণ্ড -একান্নব্তিতা ও সৌন্রাপ্র--শিথিল 
হও, বাঙ্গালীর ছৃশ্চিস্তার দত্ত বিলাদিতার বলক্ষদ্কারী 
শক্তির ঘোগ হইহাছে ; এবং উভচ্থের ফলে, শক্তি লঞ্চ 
করা দূরে থাকুক বাঙ্গালী শক্তি রক্ষা করিতে ও পারিতেছে 
না। বিলাতী ভাব) ও অনাবগ্তক কতকগুলা বিস্তা 
কঠস্ করি নিতা'প্রগ্জোজনীন শিক্ষার বিষন্বগুলি ত্যাগ 
কচছিন্না বাঙ্গালী চিঞনতিমিরে বাল কর্নিতেছে। বাঙ্গালী 
রসশীরা ঘতই পাশ করুন না কেন, যতই বিস্মাশিক্ষা করুন 
না কেন, কবিতা ও নডেলেই সুস্ধ আছেদ-_গৃহস্কালীর 
কিসে উন্নতি হয় বা শারীরতন্ কি, জানেল$ন! | কাষেই 
বাঙ্গালীর ছেলেরা নিতাই ছর্বাল, নিতাই রুপ, নিতাই 
বরা হই পড়িতেছে। 

এই দোব 'অপনোদনের দর দাদাবিগের কর্তব। কি? 
কর্তৃবা অনেক | সেগুলির গুধু উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত 
হইব। (১) প্রতোক থাঙ্গাণীফে মধ্দে মর্মে ফুঝিতে হইবে 
যে, ধাপে-ধাপে বাস্গানীর স্বাস্থ খারাপ হইজেছে। (২) 
আমাদিগকে অংনিশই মনে রাখিতে হইবে, আমরা 
কতট! মজ্ঞান এবং আমাদিগের শিখিবার ও জানিঝার 
কত আআছে। আ্ী-পুক-নির্কশেষে প্রত্যেক বিস্তালর়ে 
বাঃদ্বার ও রীতিমত ভাবে ঘেছতব, স্বাস্থাতব. পারীর- 
বিধানতব শিক্ষ। দিতে হইবে। শিক্ষ! ক্বাতীহ-শিক্ষায় পরিণত 
হওয়া। উ(চত। (৩) দেশ হইতে ম্যালেৱিপ্রাকে সমূলে 
উতৎপাটিত করিতেই হইবে । (9) দেহ ও মন পেষণকারী 
বর্তমানকালের শিক্ষাগন্ধতির আমূল পরিবর্তন করাইতে 
ছুইবে। (4) দঞ্তবহ পলীদীবনকে পুনরাক ফিরাইয়া 
আনিতে হছুইবে। (৬) শ্ীতিমত খেল) ও ব্যায়ামের 
বন্দোবস্ত না রাখিলে ফোনও বিস্ঞাণ থাকিতে দেওয়া 


কৃতজ্ঞতা এ 
শশী I প্পিশী 


ড৫১ 


হইবে না, এরূপ সর্তে বিস্তাল্গুলিকে বাধ্য করিতে হইবে। 
(৭) ভেজাল খাস্দ্রবোর বিরুদ্ধে সদাওকে 'লাগাইরা 
তুলিতে ছইবে। “বাদান তৈলে ভাজ] খাবার”, "লদিশান 
চূণ" প্রভৃতির দদূলে উচ্ছেদ সাধন করিতে ছইবে। খাস্যের 
বিশুদ্ধতা সর্ব! রক্ষমী, বিক্কৃত খান্ত একেবারে বর্ল্দনীয়। 
উত্তরের মধ্যে রঞ্চ। কর। চলিবে না। (৮) গো-চারাণের 
মাঠ রাবির, গোজাতির উন্নতি সাধন করিয়া, দেশে 
স্বভ ও গো-ছ্গ্জ স্থল কঞিতেই ছইবে। (৯) গ্রামে 
খামে বিস্তালন্প ও বেসরকারী আঁতুরাত্রম থাকিবে, 
ব/ছাম-চর্ডরে স্থান, কৃতি ব। শিক্পশিক্ষার স্থান থাকিখে। 
(১০) মললাধরণে ঘাছাতে চিকিৎস| ও স্বান্থ/তব সম্বন্ধে 
অবহিত হন, সেই উদ্দেষ্কে ও যাহাতে চিকিৎসকগণ 
অবাধে সাজে নানারূপ স্বাস্থাছিতকর কার্যে সর্বত্রই 
নিদুজ থাকেন, এক্ধপ করিতে হইবে। (১১) লমবার 
(C০-০perative ) প্রথাহ্দারে নানারকমের শিল্প, 
বাবসান্ছ বাণিক্ষোর ঘৌথ সমিতি স্থাপিত করিয়া, গ্রামে-গ্রামে 
নিরপ্রকে, ছুঃস্থকে ও দরিদ্রকে সাহাঘ) করিতে হইবে। 
এতগুধি করিলে তবে বাঙ্গাণীর ছেলেরা পুনরাহ স্থাস্থাবান্‌ 
ছইবে। কাধ অনেক বলিয়া ভয় পাইলে চলিবে লা। 
নকল কাংই আমাদিগের একার চেষ্টার হইবে না, এবূপ 
কমন করিলেও চলিবে শা। আময়া আগে ফেমন দাদা" 
[ধা চালে থাকিয়া মহৎ অস্থঠান নীরবে করির! বাইভাস, 
এখন তেমনিই আড়ম্বরবাগীশ হইয়া উঠিয়াছি। গরীবের 
দেশে সে চাল তাল নহে, পূরা সাদাসিধা মাহুষ ছইন্া, 
আড়দ্বর তুলিগ্প! গিণ্া প্রত্যেককেই নিঅ-নিল সমর, অর্থ 
ও সামর্থ্য নিয়োগ করিয়া, কাধ করিয়া খাইতে হইবে 
তবেই হুবর্ণ সুযোগ আনিবে, নতুবা নহে! “উদ্যোগ্িনং 
পুরুষনিংহদুপৈতি লক্ষ্মীদৈ বেন দেয়মিতি ক।পুরুষা বদস্তি।" 





কৃতজ্ঞতা 


[ শ্রীশোরীনুনা ভট্টাচার্য 3 


তরু কহে--“লো প্রেরসী ছারা, ধা মানি ও’ তনু সুন্বর, 
পথিকের বিশ্রামের তরে বিছায়ে রেখেছ অকাতর ৷” 


কৃতজ্ঞতা তর! হন্ধকঠে তরুরে কহিল কীপি, ছাত্রা, 


- তুমিই ত নিলে পুড়ি নাথ রচেছ আমার এই কান্না ।* 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


বাল্তায়নের কামসূত্র 


[ ইছুনাথ চক্ৰবস্তী, বি.এ] 


বাৎতাছন-আঞীত কাম নাদক পুপ্ঠকখানি প্রাচীন ও শ্রাদাণিক 
রথ বলিয়া বিবখ.সদাজে হুপ্রতিতিত ॥ প্রাচীন কাহা-অথাদিটাকা- 
কারগণ অনেক সময়ে এই কাদনুত্রের প্রদাণ।বমী উদ্ধত করিয়া 
ব্ৰত দদর্থন ব। কাৰ্যলিখিত বিষয় স্পটীতৃত করিয়াছেন দেখ! বায। 

এয্বকর্ত। কোন্‌ লয়ে প্রাহনতূ'্ত হইরাছিলেন, তাহা নিঃলংশয়ে 
বলা ছুঝছ। তৰে নংড়ৱ-তাহা-বিশারৰ পণডিতগণের অনেকের 
হতে হাহা ব্য দ্বিতীয় শতাস্বীর নোক। পাল্চাতা সংগত পঞ্জি 
জেকবি সাহেবের হত এইকপ। অন্ধের পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় 
ভাক্কার সহীগচত্র হিডাতুবণ এন্‌-এ, 1. 1). হচোৱরও এই হতেঃই 
সমর্ঘন করেন । কাণীবামত্ব ছুই-চারিজন পতিত ইহাকে দ্বিতীয় 
শতাঙ্ষী॥ লোক বলিযই হত প্রকাশ করিয়াছেন । দুতরাং আসর! 
তাহাই মানিয়া লইতে থাধা। তৰে এ কথা বলি৷়৷ রাখা ভাল ছে, 
ইহার কালি সম্বন্ধে প্রাহ।পিক প্রানি পতুদঙান বের্লতাবে 
কর! প্রয়োজন, আগার বর্তমান অবস্থার সে হুযোগ ও হুবিধ। কিছুই 
নাই । হুতযং ধৰি কেই এ বিষের অগ্ররপ প্রমাণ উপস্থিত 
ক্রেন, তবে সাগরে তাহা জাত হই সুখী ছইৰ। 

সংগত সাহিতাদির আলোচনা কালে বহন এই পৃত্তকখানির ব্ধ্রি 
অধগত হই, তখন হইতেই যহক।ল। পরান পুত্তকথানি দেখিবার জন্ত 
বড়ই আগ্রহ ছিল। “(কি তাহা পূরণ করিবার যোগ লাই নাই। 
কারণ, আদার পণ্চিত বন্ধ-বাক্কবগণে সে অনেকেরই নিকটে ই 


পৃপ্তকের বিয়ে অনুসন্ধান কঃ! ব্যর্খ-মনোরৰ ছইযাছি। তৎপরে 


প্রায় এক বংসর হইল আমা ছিন্হানী সং এক বন্ধুর নিকট 
হইতে একখানি পুপ্তক প্রাপ্ত হই! সাপ্রহে তাহ! পাঠ করিয়াছি। 
পৃপ্তকখানি ৰারাণলী-বামহ .চৌখান্বা সংস্কৃত পুপ্ডকালর হইতে 
এ্রকাশিত,_জরদক্ষল-কৃত দশ্পূর্ণ টীকা-লমনবিত। 

ফেনদ চিকিৎসা-লানর-যাধসারিগণকে প্রমেহ, উপহংশ, পুরণ 
ছদত। প্রভৃতি রোগাবনীর [বিষয়ে পু্ক প্রপূন করিতে হইলে, 
অনেক ও] বিষন্পেরই আলোচনা স্পষ্টভাবেই করিতে হয়, প্রথনন- 
বিচার অবুণীলনকারিগপকে জনন-সংক্রান্ত গবেষণা, করিতে দি 
সৰ্বদপ্রকা। অবস্থারই বিবরণ প্রধান করিতে হন) বাংস্কারন দুদি- 
শ্রবণ এই শাত্রর আলোচনাতে প্রবৃর হট্র। ইহার [বদর সেইরূপ 
পুৰ্থাসুপুত্থজাবেই চিত কতিয়াছেন। ইহার যখো তিনি দার্শনিক 
বিচার করতেও কুষ্টিত হন নাই; সোক্ষ-দাবন সম্বন্ধে আলোচনা 
করিতেও ছাড়েন নাই; আবার কাসুকের নাদাপ্রকার ভাব ও 


অব্থ/ছির বিষঃণ প্রধান করিতেও পশ্চাৎপর হন সাই। আছি 
অতি পত্র ব্যক্তি, লংস্ত-ভ্ানও আদার অতি লামা; কিন্তু ঘংকিজিৎ 
মতে হাহা বুঝিতে পারি, তাহাতে আমার বোধ হয় বে, বিনি নিরগেক্গ. 
ভাবে ইহার অধিকরণাবলীর অন্তর্গত অধ্যায় ও প্রকরণদদূহ মনোহোগ 
লহকারে পাঠ করিবেন, তিনিই খস্থকর্তার বিদ্ধ।বত।, পর্য্যযবক্ষণ ও 
বিযেছণ-ক্ষমত| এবং ভুরোদর্শন প্রভৃতির পঠিচঙ্গ পাইছ। চদৎকৃত 
হইবেন॥ ছানব-হলোস্ৃতি-নিওযেছ নান! ভাবে নান| রূপ বিকাশের 
দহি বিপিষ্টজপে পরিচিত না হইলে, এইকপ দুত্র-প্রন্থ প্রয়ন 
করা সহজ নহে, ইছ। বোধ ছছ সকলেই খীক্ার করিতে বাধা 
হইবেন। 
, বল৷ বাছুলা বে, বর্তঘান ফলের রুটির সহিত তাৎকালিফ কচির 
হখেষ্ট পার্খক) ছিল। তাৎকালিক অস্থের আলেচন। বর্তমান কালের 
কচি অনুলারে করা কর্তব] নহে এবং নথালে।চনার পদ্ধতিও তাহা 
নৰে বোধ ছয। 

ইহার অনেক অধ্যায় বা একরণ ধর্তদান কালের রচিএও্তসণের 
বিকট অতীব উুফারজনক ধলিয়াই বোধ হইবে নন্দে নাই। আছা' 
ছে নিকটও স্থানে-স্বানে কতকটা সেরূপ বোধ থে সা হইয়াছে, তাছাও 
বলিতে পারি না : কিন্তু তাহা হইলেও. এস্থ কর্তা মানব'মনোদশিয়ের 
প্রতোক কুডিমেই লহিও এরশ পরিচয়ের প্রশংল। স। কমি! থাক 
খাছ না। 

আমরা থে পুত-কন্ত।গদকে কাছ প্রবৃত্তি [হথয়ে সম্পূর্ণ অন্ধকারে 
রাখি, ইহার নমীচীনতা সঙ্গেও অনেক পাশ্চাত] যনীবী, বৈত্রানিক ও 
ধর্ম্মাচার্য্াগণ পর্যন্ত সন্দেহে প্রকাশ করিয়াছেন। ঠাছার| বলেন যে। 
উপৰূকু বরলে এ বিধরের শিক্ষাও অতি সাবধানে কিছু-কিছু প্রদান 
করিলে, দন্তানগণের বিপথে হাই! নানার ছঃখ-কই ও রোগের 
ছাতে পায় আশঙ্ধ| কদ হইতে পযে। তাহার। উদহুক পায়ের 
বিকট হইতে উপধুক ভাবে প্রকৃত শিক্ষ। ন! পাওয়ার, অনুজ 
হুল হইতে বিকৃত শিক্ষা পাই৷৷ কষ্ট পায়। তাহাদের এই কষ্ট ভোগের 
জঙ্ত তাহাদের পিতাদাতাই দাদী 

কাদ একটা স্বাভাহিক প্রশৃত্ি। সংদার-স্বিতিঃ জঙ্ ইহার 
শ্রহোষনীয়তা। ইহা অভাবে সংলার জীবশৃপ্ত দক্ষমর হই! পড়ে। 
হুতরাং ইহার দেবা হে বসা, অধর, ইছা কেহই বলিতে পারেন সা) 
ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ হাছাই হউক, প্রথমে কাম ন! হইলে তাহাগের 
প্রশ্োজনীরতাই লুপ্ত হয়। কারণ, কান না! থাকিলে পুজা থাকিবে 


০ 


বৈশাখ, ১৩২৬] 


বিবিধ প্রসঙ্গ ॥ 


ভঃ৩ 


সপ সপ্্্প্প 


না; প্রজাই হি না থাকিল, তৰে বৰ্ষ, অর্থ এবং মোক্ষের দেব! কে 
করিবে? অতএব কাম অবহেলার বন্ধ নছে। 

উপবুরু তাবে হইছায দেব! হার।ছ সংদারের দ্বিততি। হৃতরাং 
ইহার উপরে দেবার উপছেশ ঘরি পৃহদ্থদর্দদ।ৎনেদুগাকে আগে 
হইতেই প্রান কর হার, তবে ব্দপযাধ্যারে॥ বশক্ক। কম হয় বৈ 
ফি। কিছ আমর নিয়ে এ বিহয়ে উপেশ দ্বিবার উপযুক পাত্র নহি 
ছলে করির্নাই সেরণ উপদেশ দিতে আাশক্িত হই, পানে শিব গড়িতে 
বানর গড়িয়া ফোল, পাছে উপদেশ করিতে (গিয়া দত্তানের বিগধ- 
পদনের পথই আরও সরল ও প্রশ্ত করিয়া দিই! 

এ আপস্কার হেতু নিশ্চাই আহে। কারণ “ব্র্দাঙ্রখ্যকথ: পরান্‌ 
সাদযেত।" তবে এ বিহয়ে শীয়ভাবে বিবেচন| করিবার সময় 
দেশে আদিয়াছে । সন্ভাদগণকে কি উপায়ে কি পদ্ধতিকে এই দৰ 
শু শিক্ষাও দেও! খাইতে পারে, তাহা গন্ভীরকাবে প্রশিধান করা 
দেশের মলের অন্ত কর্তয) বোধ করি। কারণ, স্বীর ববী অভিত্ততার 
ফল হইতে বেং হয় লকলেই বুবিতে পারিবেন বে, ইন্জি্জ চালদার 
অপৰ্যধহায়ে বালক ও কফিশোরধিগেহ ঘথ্যে কতরগ অনিষ্ট হইতেছে! 
আমাদের দেশে বালিকাগণ বড় বেশী দিন অবিবাহিতা খাকে নাঃ 
হৃতাহাং তাহাদের মধ্যে একপ দোষের প্রসার একরূপ বাই খলিলেই 
চলে। কিন্তু পাল্চাত) দেশে অধিক বদ পর্যত অবিবাহিতা থাকার 
ভজন্ত অনেক সদর কৃযারীগণের সেও নাস/৯প ঘোষের প্রদার 
হইয়। থানে বলিঃ। পাশ্চাতা অনেক বিদ্বান বকিও আক্ষেপ করিয়াছেন 
দেখিতে পাই। আমাদের (শের বাঙ্গাল! লা)ছিক ও দৈনিক 
গর্জ-পত্রিকাগডলির বিভপন-্রন্ত এবং পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন-পতগুলি 
ধাছান্না সনোবে।গ সংক্ধারে পাঠ করিয়াছেন, ওাহারাট দেখিতে 
পাইৰেন যে, আজকাল ইণ্িয়-ঘটত রোগাদি এবং শক্তিবৃদ্ধি ওষধের 
কত প্রকারে প্রচার হইতেছে; আর ইহাও জনুদ্ঞানে জানিতে 
পারিবেন বে, উ সমত ওববাৰলীয আহকগণের মংধ্া অরজেকরও 
বেদী কিশোর ও দুষকগণ। অন্ত: আছি এ হিবছেছ অনুসন্ধানে 
ৰতদুর দৰিয়া দধি, তাহাতে আমার উ ধারণ! দৃঢ় হইযাছে। 

ইহা হইতেই বুৰিতে পারা বার বে, এই খিধরেরওড উপঘূর পিক্ষ। 
খৌবনাবস্থাতে প্রথেশোস্থুখগণকে সাবধানে বিবায় বাবসা করিতে 
পাতিলে, বোধ হয় দেশের প্রকৃত হলের একটা প্রধান পথ পরিষ্কার 
করা হয়। 

কাদহুথের আলোচন। করিতে আলির! প্রপঙ্গতঃ এই সব কথার 
আথতারণা অগ্র।লক্তিক দলে হইতে পারে বটে, কিন্তু একটু বীর ভাবে 
[বিবেচনা রিপা দেখিলে বৃঝ। ঘাইৰে যে ঠিক তাহা। সহে। 

কাদশা্রটা যে অবেলায় দিদি নহে, ইছার আলোচনাসাই 
ছে দোষযুর নহে, ইহারই প্রদঙ্গে ই লব কথা বলিতে হইয়াছে। 

প্রানী ছুদি-খছিগণ কাদের বৈৰ ব্যবহার প্রক্নোহ্ননীয়ই ছলে 
করিতেন: এ আন্ত এ পানের চর্চা মূধনীর বনে করেন নাই ॥ বয়োধর্স্দে 
বিলাল-বাদনও লাধারপৃত: লোকের মনে উপস্থিত হয। সকলকেই 


নোহদুদগর পড়াইযা বৈরাগী করিতে চাহিলে, তাহাতে লালা লাতের 
আশা আকাশকুত্বমে পর্বযধনিত হর । আর এই সৌন্রধাবার পৃৰিমীর 
অসংখ্য হন্দর বন্ধুও জীবের তোগের জন্যই হ্ইরাছে। তবে সর্বমতান্তং 
গৰ্তন্‌। কিছুই অহ্যবিক ভাল নযে। ‘পুশ্া্খে ক্ৰিয়তে ভাৰ্যা, 
অই শান্তের আদেশ । কেবল ফদোপতোগের জনত থার-সংগ্রব চে 
গৃহ সংল।র-ব্বিতিয় জন্তই বিদাহ করিঘ। আশ্রদ-বর্ণ।চরণ করিবেন, 
ইহাই শাস্তবকারের অভি রায় 

ভবে বিলানী [ক নাই? প্রাচীলগণ ইছাও বুন্িতেন যে 
ভিত্রক্ষঠিবিলোক: | সংদারে একই প্রকৃতির লোক লকলে হইতে 
পারে লা। পূর্ব-সংক্ক।র-বশতঃ লোকে প্রতি তিশ্র-তিশ্ন ; বিভিন্ন 
মুখে প্রবহছদাল এই প্রনৃত্ধিঃ শ্রোত রুদ্ধ কয়| গাহার! আপ্দাতাবিক ও 
আদব মলে করিতেন। তাই ও|ছাদের এই বাণী “প্রবববিরেষ। 
ভূতানাং নিবৃতিত্ত হালা ।- 

এই জন্তই তাহার র্ম-জঙতেও হেমন কাহারও দ্য নিরাকার 
পরব্রক্ষের উপাদনা, কাহারও জন্য দাক্ষার, কাছ্ছারও দন্ত লৈব, 
ফাহাহও অঙ্ক শারু, এহন কি নরচত্যান্ধায়ী হ্যা ছক্ম পর্যায় তীয় 
প্রকৃতিরই উপযোগী পৃজা-গদ্ধতিয বাব! করিয়াছেন, সেইন্প আস্থান 
দিকেও বিভিন্ন অহিক্কারীর রপ্ত বিভিন্ ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

কাদশাহ বলিতে কাম দদ্বন্ধীর দর্কশ্রেলীর লোকের সর্বপ্রকার 
ভাব সমরিকেই বৃখ(ইবে হুতয়াং ছিনি কাদপান্তের আলোচন! করিবেন, 
অধৰ! কামনুত্ত প্রণয়ন করিবেন, তাহাকে কানের সর্বপ্রকার 
বিক্ধাশেরই সহিত পরিচিত হইতে হইবে এবং তাহাদের নানা 
তাবেরই আভাল ফিতে হইবে । তি্যক যোনী হইতে আর করিয়া 
সয় শ্রেষ্ঠ জীব জানব পর্ধ)ত ঠাহাকে আদিতে হইবে এবং দানবের 
ঘ্যে বান! প্রকৃতির লোক থাকার কারে ডাহাকেও প্রতোক 
প্রকৃতির হখে) কামের বিকাপ ও প্রসারের ধার! ও গতি লক্ষা 
করিস! তাহার পরিচর প্রদান করিতে হইবে। তাহাতে সম্ৃচিত 
হইলে চলিকে না, লজ্জা কলে চলিবে না। 

বাংক্তারন সুনি; তিনি হিরা, নির্বিকার-চিত্ত : হৃতরাঃ নির্দিকায 
ভাবেই তিনি কুলটার কুটিল কটাক্ষ বিলেধণ হইতে আদব করি 
একচারিঠী তীয় ব্রত-শাদনের কথা পর্য্যন্ত আমাদিগকে শুনাইয়াছেন; 
নানাক্চণ প্রকৃতির নাকের নানারণপ পরিচয় আমাদিগকে দিয়াছেন। 
ইহার বলে।চনার ফলে তত্ব বাকি লোক চিনিঘার আনেক সুযোগ 
জাত করিতে পারিবেন ॥ 

আর, এই পুত্তক্ষের আলোচন। হা! আমব| তাৎকালিক তারতীর 
সমাজের অনেক প্রকার তথা অবগত হইতে পারি; সেকালের 
লংলার বাত্রা-নির্ষছাছের একখান স্ন্মর (চিত আদর! দেখিতে পাই; 
অনেক আচার-বঃধছারের পরিচয় পাইতে পারি। দাহিত্যের 
বিনাৰেও এগুলির হুন! কম নত্ে। এই দৰ কথ ৰিৰেচন। করিয়া 
আছি এই পুপ্তকখানিয আলোচনার প্রবৃত হইছি) 

পূর্কোই বলিয়াছি দে, বর্ত/ন কালের রুচির দিকে দৃরি রাখির। 


৩৫৪ , & 


ভারতবর্ষ 


[হষ্ঠ বর্বর খঞ্_-ধম সংখা) 





ইছার সকল প্র্রণের বিত্ত আলোচন! মালিক পত্রের পৃষ্ঠা 
করা সন্তবপর নহে; আনরা তাহা করিতেও চাহি না: শবে যে 
লযুঘায় বিংয়ের বআলোচনা অনাক্কাসেই ফর! হাইতে পারে, তাহা 
ধারাই আমর তাংকালিক লাঘাজিক আঠার-ব।বহা, (নিব পদ্ধতি 
শ্রুতি? এক একটা ছারা পা$ক বর্গের গোচরে আনিতে চেষ্টা 
কারব। 
এবার উপকূদপিকাতেই অনেক স্থান আবশ্রক হইক্সাছে বলিয়া 
আর বেশীবুর আহলর হইতে মাংস করি লা। বত মুলিঘর 
ছার এই শাস্ত্রের দূল সম্বন্ধে হাহা বলিগাদ্ধেন, তাছার একট! হিরণ 
মাত্র দিতেস্ছি। 
এলে বলিঙগ] রা” তাল বে, স্কানৃদ্ধের টীক।-ভ/গকারগণের 
মধো বে এক দন ব|ংস্তাচনের নাম ওঃ বাত তিনি, এবং আনার 
বাংগ্তা্টন আনিস বাকি নহেন। দ্বইডনেই অত্র বাকি, এ কথা 
পঙিতগণ বিঃলংশরে স্বর করিয়াছেন। 
শর্বকর্তা প্রথমে ধর্ধার্থ কামকে নমস্কার করিয়া উ উপলক্ষে 
ইছাদেছ আস্টোন্ত এৰাক্কাৰির বিচার পূর্বক বলিতেছেন ছে, প্রজাপতি 
প্রশ্নাগণকে শি করি] তাহাদের স্িতির জস্ক ত্রিবর্গ সাধন উপদেশ- 
শান্ত শত-সংশ্র সোকে থাক করিয়াছিলেন : দবাযংভূষ মনু তাছারই 
ধশ্ঠাতিকারিক অংশ পৃথক করি] প্রচার করেন। অর্ধ্যধিকারির 
অংশ বৃচল্পতি প্রচার করেন) আছ শিবানচর নন্দী সংশ্র অধ্যায়ে 
কাসহুত্ প্রচার খরেন। উদ্ধালক-পৃত (স্বতক্ষেতু আব্বার তাহাই পাচ 
শত এবারে প্রচার করেস। শাস্ত্রে কাত আছে যে, এই দ্েকেতুই 
আীগণকে সাৰারণ তোগ্যতাব হইতে দুর করি! গম্যাসম্যাছি বিচার- 
পূবৰ মিয়য বন করিযানেন। ক 
তার পর পাঞচালঘেনীর বাহবা এই শান্ত সাধারণ, লাংপ্রথোগিক 
কনা সংপরচুরুক্, ভাষ।।(বক।রিক, পারদারিক, বৈশিকী, পনিৰদিক, 
এই লণ্া/বকরণে সংক্ষেপ করেন। 
দয়ক নামক এক আক্ষণৎ আবার পাটলিপুহনগরবাসিনী 
গাদকাখণের অহুরোছে উদার বৈশিক ন!হক অবিকরণটি পৃথক 
স্করেন। 
তার বেখাদেশি চারায়ণ সাধারণ, স্থরর্ণলাত দাংহযোগিক, 
ঘোটকমূখ কম্ধা। সংগ্রঘূত ক, গোলমীয় ভার্যাধিকারিক, গোণিছ পুত 
পাযঘারিক। এবং কুচুমার উপশিষদিক প্রকরণ বখাক্রমে পৃথক করিয়া 
প্রচার করেন।॥ 
খইপে নান। আচারের ছারা এই শান্ত খন্ডে বণডে প্রীত হুইয়া 
প্রায় বিনষ্ট ছইয়। যাইবার উপরুষ হু 
ইহা দেখিয়। দূনিপ্রযর বাং ্রাঃদ বাত্রবা-শুলীত খস্থ অতি বৃছৎ 
বলিয়া লোকের পক্ষে দুরধ্যের বিধায় এবং ধরকারি প্রনীত লা একদেশ 
অর্থাৎ এক একট! বিবর অহলখনে জিশিত বলিয়া, তাহা হইতে ফাম- 
শাস্ত্রের সমন্ত ভান হওয়া দত মনে করিয়া, লন প্ররোজনীযর 
" ['ৰধয্নই সংক্ষেপ কির! বান্মবোোক দণ্ডাবিকযণ-নমৰ্তি ছিপ অধ্যায় 


০০ 
এবং চোটি শুকরণ বিশিষ্ট সম্পূৰ্ণ এই কামর নামক অন্ধ প্রণয়ন 
করিয়ান্বেন। সাধারণ আখিকরণে শা দংগ্রহ ভিব্গ প্রতিপত্তি, 
বিস্ঞালদদ্ছেশ, নাগারকবৃত, নারকদহায় দৃতীকর্ষ বিবর্ণ এই পাচ 
প্রকরণ আছে। 

সাংপ্রহোগিক নাদঞ্চ দ্বিতীয় অধিকরণে ১৭টি প্রকরণ আছবে। 
অধ্যার দশটি । 

কন্াসংপ্রযুক্তক হাঘঙ্ক তৃতীর অদ্বিকরণে বরণ বিধান, - সম্বন্ধ 
নির্বছ ইত্যাদি নয়টি প্রকরণ আছে: অধ্যায় পাঁচটি 

জার্যাধিকারিক নাঘক চতুর্থ অধিকরণে একচারিণী বৃতত'প্রযাস 
চা, মলের দঙ্গে ব্যবহার ইত্যাদি হাট প্রকরণ এবং ছাটি 
অধ্যাচ। 

পার্ঘারিকাগা পঞ্চমানিফরণে স্বী.গূরধ লীগাযস্থান, হাবর্বগ 
ফারদ প্রকৃতি দশটি প্রকরণ ও টি অধ্যায়। 

বৈশিক নাহৰ ঘষ্টাবিকরণে হাদশট প্রকরণ এবং হাট অধ্যার। 

উপনিবষিক নামক সণ্ডদাধিকরণে শুকগকরণ, যণীকরণ, বৃত্ব- 
যোগ প্রভৃতি টি প্রকরণ এবং দুইটি অধ্যা়। 





কালিদাস ও ভবডূতির নাটকে নারীচরিত্র 
[ অধ্যাপক জীযোগেন্ৰদাস চৌধুরী এম-এ ) 
(৭) 
বিক্রঘোর্বদী 
কতংক্িপ্ত ৰিষর :--পুরাবা নামক চন্রবংশীর রাজা প্রতিষ্ঠাদ 
নগরে রাদর করিতেন । ্াগীগাজোর ফলত! উলীনরী তাহার প্রধানা 
মহৰী ছিলেন) একদিন পুরুদ। বিদাৰচায়ী খে ভ্রমণ কালে 
পেশিতে পাইলেন, ধকেণীবানৰ অকাশ-পৰে উৰ্বদীকে হয়ণ করিয়া 
লইয়া বাইতেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ ঘানৰকে দমন করি উর্যযদীকে দুর 
করিলেন। উত্তরের চারি চকু সিলন হুইল । দেইদিন হইতে মাজা খু 
হইলেন, _পুজরবা ঈপ দর্শনে উর্যাগী১ সছিল। তাঁহার সনে আর 
নাতি নাই, হর্সের প্রেতে।ক দৃষ্তই অদঠালে/খের পরিবর্তে যেন. তাছার 
চক্ষে বিংকণা বর্ধণ করিতে লাগিল৷ কিনুরীর ' কলতান, গন্ধর্কের 
সৃদহ্গদাধ ও যন্দারের মালা তাহার আদন্দ দাধদ করিতে পাতিল: না। 
“লর্মীর স্বর” অভিনয়ে “পুরুধোতম” হলে উন্দদ। উর্বশী অকস্মাৎ 
পুঝয়ৰ! পৰ উচ্চারণ কমি! মেবেক্রের হোবপূর্ণ দৃষ্টি আর্য করিল। 
তিনি অভিশাপ দিলেন--“হতদ্বিন না পুররবা! পৃত্রদুখ দর্শন ফরেন, 
ততদিন তুদি পর্গহটা হই গাছার নিকট অবস্থান করিবে” উর্বশী 
শাপে বর হইল, মহানন্দ দে প্রতিষ্ঠান নগরে উপস্থিত ছইল। 

এদিকে রাধী উঈীনরী। তার বিনর্ধাবস্থা হইতে সমণ্ত অহুসান 
করিয়া লইলেন, "পিয়ঞ্রলাদন" নামক কঠোর অত ধারণ করিরা 
শ্রতি্তা করিলেন, উর্বর প্রশরে তিনি কোনও বাধা দস্গাইবেদ 
দা। উত্তরের মিলন হইল | উর্বী ও রানা হিঙ্গালছে বিহার করিতে 


Pd 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


বিবিধ প্রসঙ্গ ঠ 


৬৫৫ 


এ নি 


গদন কঠিলেন। একনিন পুরঃব। একটা গঞ্-ব।লিভকান্ প্রতি 
স্থুৎলিত তাবে দৃষ্িপাত করেন; তাহা ধদির। উর্বশী তুগ্ধ। কাধিনীর হত 
গর্দ্চিয। উঠে, এমং অকিদান চরে 'কুসাযবনে' প্রহেশ কমিয। লতার 
পরিণত হয়। রদ! তাহার বিত্রবে উন্মাদ প্রান হইয়। বনে-বনে বৃদ্ধা 
পরিচারণ করেন। বহুদিন পরে দৈৰচক্রে আনার উর্কাশীর লঙ্গে 
হার মিলন হয এবং তিন রে প্রত্যাগমন করেন। উর্বশী গর্ভে 
পুররঘাত্র 'অ।ছু'নাঘক পু দগ্প্রহণ করিয়াছিল। হতভাগিনী এদিন 
শাপদুক্তি তে তাহাকে কাদার দৃ্ট হইতে পুকাইগ রাখে: কিন্তু 
একদিন অৰুস্ৎ পুত আলি পিওর সহিত মিলিত হয। উর্বশী 
আধার উত্তরের নূতন আদেশে পুররঘার গৃহা পরধানত তাহার সঙ্গে সুখে 
বান করিতে থাকে। 


ওননরী :- 


ফেজারতে পতির মৃত্যুতে রগঈী নিজের সদন্ত হৃখ-ছাচ্ছন্ছ) পরি. 
ত্যাগ কথিঘ। তাহার পার্শ্বে চিতার উঠি! বলিতে পারে সেই 
তারতেরই কৰি কালিদাস! নানী-হগণরের এত বল, নাছী-চরিতের 
এত উৎকর্ধ কেবল ভারতেই সন্ভবে। অীতার্থ গনী, কদর 
আৰত্যাগ করিতে পারে, ইহ দেখাইতেই কাণিঘাদের উদ্টনয়ীর হাটি 
দ্বামীয় দগ্রে চিতানলে পাণ বিণর্ন করা বরং সহজ, কারণ উহাতে 
চকু দু্দিত করিগেই ক্র অধসাস-হয়। কিন (হনু সতী স্বাদীর 
সন্টোদের দন্ত উহ। হুইতেও ডঃদ্ধর আন্ততাগ করিতে পায়ে) 
ওদীনরী তাহ করিচ।ছিলেন। অনেক সময়ে আরা উপলক্ধি করিয়া 
ৰকি যে, মানবজীবনের কতকগুলি ঘানসিক কষ্ট মৃত্যুর চেয়েও অধিক 
বত্তণাঞ্রদ হইছ। দীড়ায়। স্বড্ুর অনল এক[ৰন পুড়িয| বিৰিয়া ধায়, 
কিন্তু মনের পাস তুখানলের যত আদীবন আালাইরা যায়ে। সেই 
হীবন্মূত প্ৰস্থ) বড়ই ভ॥ানক! রযণীর সপস্বীঝিঘেষ উক (কুশ- 
নিচের মথে] এফটী। সলঙীবিঃদ্ধধ কত হুত্্রা এছ, কত অগ্রীতিকর, 
কত ভীষণ, তাহ! রদণীই জানে, পুরধ তাছ। বুঝতে পারে ন| | আমর) 
সীতা, আগদী। সাবিত্রী ইতি সাহবীর চরিত্র পড়ি।ছি-_-সকলেই 
নিক জনস্ত শীযীনিক কষ্ট দ্বীকার ক[র॥াও বলগহলে পতির ছনোর৪ন 
করিয়াছিলেন, কিন্ত কামণয়াদণ পামীর চিত্ত.-তপণের আন্ত একটী 
বায়বাৰিতাকে দিয়েন অধিকার অঞ্চ/কয়ে ছক! দ্বিক্জ,--মীরৰে সেই 





অত্যাচার সঙ করিতে আসর! কাদনকে দেখিয়াছি? উহ। থে বড় 


তার অবস্থা] উহার প্রতীকার করিতে না শরিয়া, বামী আন্ছ- 
ছতা| করি! সরে,--কিস্ত বাচিয। বাকিট| নীরবে, অক]৩রে এই বাল। 
লছ করিতে পারে সা। খনি কেহ পারে, তবে সে মাদবী নে, দেহী; 
এবং উনীননী ডাছারই একজন! 

উৰ্দনয্ী বুঞ্চিলেন থে, পুকঃবার জবঃগতন হইতেছে। উইঈনস্ীর 
ক্ষমতা অতুল। তিনি ইচ্ছ) করিলে রাহ্গার উর্কৃশী-প্রণয়ে ধাৰা 
জঙ্গাইতে গারিতেন,--বিত্ত বুৰিং। েখিলেন বে, রাজ এত বেগে 
মাগির ছাইতেছে, যে উহার সবে। বদি একট। কঠোর প্রাচীর আসিয়া 


ধাড়ায়, তবে সে পতন নিবারণ করিতে পিছ! পতনপর সৃংয়ের গুরুতর 
অনিষ্ট করিতে হবে ॥ হয সংশোধিত হইধে ন)) পরস্ন, দেই কঠিন 
সংখৰণে, উহা চ্াগান প্ৰটিক-ডিব্বের সত, সং বিধ্বস্ত হইয়া 
শড়িবে। তাই ওুণীৰযী পখ হাড়ির! বড়াইলেন। তিমি সাৰদী, 
শতিপঞ্ারণা নাগী। সমতা গুণ ৰায়ী-হৃবেই ধৰেষ্ট। তিনি: তাহার 
দদীব আনর্শ। রমণী পুক্ুদধে। সব জতাচার স্গ করিতে পায়ে, 
করিগাও খাকে। ওশীনরী পণ সরিয। পুন্রবাকে তালমা[লতেল,_ 
তিনি ভাষার অন্তত্রে শেলবিদ্ধ করিতে গারেন ৭1| হবি শিখর 
হুখপিও উৎপাত করি” উপছাজ দিতে হয়, তাহাতেও উন কাতরা 
নঞ্ছেন। (কিন্ত দবদীর হনে কই দেওঃ। অদন্রব ! 

শুজ কোযোৎহাদ্জী রজনী । নীরৰ উল্লাগে শশধর পৃথিবীর পানে 
চাহিয়া ছিল। স্থানিপি অতীত হইয়াছে। প্রতিষ্ঠান নগরের সর 
গভীর শান্তি বিরাদদান। হ/-শিখধে বিনুখকনহ পূররহা বলির 
উর্বশী চিতায় নিদত্ব। উর্ববন্ট আলির! অলক্ষো ধীড়াইয়াছে। এমন 
সনে উনীনরী রকবসন পরিধান করিয়া মঙ্গলদযীরপে রাজার সন্মুখে 
আসি! ধীড়াইলেন। রানা বেবিয়াই পিহরিলেদ 1 এ কি দেশ! বুদ্ধিলেন, 
রাণীর মনে কোনও একটা গুরুতর পরিবর্তন আসিয়াছে। গেছিন 
উনীননী লতীহ তেলে বন্ত-দডীয ঘঝে রাজাকে সাবধান করিয়া 
বৱিযাছেন--"এখনও হরি গায়েন দরিয়া ঝহ্দ॥। আমি ছানি, 
আগার কপাল শারিরাছে : কি তন্ন আম ছঃখিত। বহ। আপার 
সুখেই আমার হুখ। কিন্ত উর্বাপীএ ভেযে আপনার সুখ হইবে না, 
আনার শন হইতেছে, মাপনার পরিণাৰ তার! রাক্ষসী আগার 
বক্ষ হইতে একটা উদ্দল রগ অপহরণ করিল; তদন্ত জানি দুঃখিত 
নাহি) কিয় আহার আশঙ্কা, সে এই রেড হৰে।চিত দত্ব করিবে লা। 
লে এই রাগ্রর অদগ্রল সাং করিবে। জতএয স্বাঘন, আবার বলি 
সামাদ!" তীর এই খু তিষ্কারে পুত্রযা একটু ছাঙ্গ করিফা- 
ছিলেন; কিন্ত আজ হঠাৎ উশীনন্থী আদিত) সংসারত্যাগিনী ব্রহ্ম 
চারিনীর বেশে গম্ভীর অথচ আনন্িত বনে ধড়াইলেন ; তাই রাজ! 
ভীত হইলেন। ওুঁশীনয়ী, উদ্ভে নী ক্থ।ক।শ, আকাশে চত্ৰম।, নিয়ে 
দৃপ্ত গত ও সন্মুখে প্রিয় গতিকে সাক্ষী করিগ্। ঝলিলেন_"গাছ আমি 
[এচ পরবাৰন ভরত করিধ। আম প্রতিভা করিতেছি, জাম হইতে 
আং/পুত বে রমগীক্ষেই কাদন। করুন না কেন,জামি ত1ঘাতে বিন্দুদাত্রগড 
বাধা দিব না। আষি নী॥বে সরিদ্বা দীড়াইব ! আদি ত্য দু:খিত 
নছি। আমি নিজের হব চাহি ন| : বছং নিজের সদস্ত হখে জলাঞ্রলি 
ছি॥। আমার প্ি্রওকে দত করিতে চাধি। ইহাই জানার আ্রাথদ। 
ও স্থির সথজ_"এযা দেবডাখিধুনং রোধিনী সৃত্বলাহনং লাক্ষীকুত) 
আধ্যপূহং প্রনাদয়াদি। অস্ত অরভূতি আধ্যপূত: দা! [রং কানততে, 
হা চ আথ/পূতস্ক সযাগ্ৰদপ্রাধিনী৷ ত॥। সহ নে অপ্রতিবন্ধেন বঠিতৰ্যদ্‌।" 
"অহং খলু আৰমম: হখাবলাদেন আধ্যপুত্ন্ত সুৎদিদ্ধাদি!" 
এই বদির উদদীনরী ধাড়াইলেদ। আদা চকিরা বলিলেন, "এ কি! 
এ কি করিলে রাজি!" আকাশ শুড় হই) এ দৃত্ত দেখিল, দাধার 


৬৫৬. 1 


উপ চাকোর ডাকি গেল। এই অদ্ভূত আরতাগ দেখিয়া তশ্রও 
হেন আফাশে কতক্ষণ শুভিত হই ধাড়াইলেন । বর্গের অনার) 
উই ঘর্বানারীর এই জাসতা।গ হর্শস করি পিছরিল। সির্ঘাক 
মিশ্থরে লেই পৰিত বহনটি একবার ভাল করিছ। দেখিঃ। লইল। 
দীরে-ধীরে উশীনী রজনীর অঞ্চকারে দিশিলেন। তার পর আমর? 
জার তাহাকে ৫েখি মাই। 


উৰণ 
হরে কাদন। ফ(স্বলেই থে, সাদবের কেন,_ছ্বৰতারও অধো: 
গতি হত, ভোগের পরিপাম হে ঘালাদর,-- বাসনার লক্গে-মঙ্গে (যে 
কঠোর বন্ধন ঘটেউছা প্রতিপাৰৰ করিবার জন্যই কবির উর্ববশী- 
সপ্ন উর্বশী স্বর্গের জিনিল। ছর্গের বিলাল, স্বর্গের জপ ও এনা 
তাহার তোগপ্রধণ হুধয়ে শাহি দিতে পারিল না। তাই শ্্গ- 
খিলাসিশী হইয়া তাহার হর্ধ্য পতন খুটিল। বাসনায় তাহার হর্তো 
আমীধন বন্ধন হটিল। 
উর্বশী পরছা হুজ্গনী,_সে পৌর ভিদিবধাম যোহিত। থে 

লৌন্গধোর পানে তত্র একদৃষ্টে চাহিয়া খাকে, বং মন ইত্রদতায 
খসি॥! বে জপ দর্পনে দুদ ৫1, তাচ যে কত তীব্র, কত উদ্ছল, কত 
প্রধাযী তাহা অনুযেশ। তাই মুত ছইয়। কৰি গাইয়াছেন_ 

"অভতাঃ সর্গৰিধো প্রাপতিঃতূদ্চশ্লোহু কান্তি তম: | 

শৃঙ্গায়ৈকংসঃ স্বয়ং দু মহনো যাসে। নু পৃ’পাকর: ৪ 

বেদাভ]সদড়ঃ কথং ছু বিধ্যধ্যাবৃত্ত কৌডুহল:। 

নিৰদাডুং প্রবেন্‌ ননোহযনিদবং ছপং পূরাশেো বুনি; ।" 
ই বিচিত্ৰ কি যে, সেই আলাম হৰস! ৰাযীপ্িয় পুরুরবাকে উন্মাদ 
করিয়া ,তুলিবে ! কিন্তু যে সৌনর্ধা পরকে দুগ্ধ করে, তাহা আবার 
বিরের ভৃতিও চায়। প্রশীপ,শিখ! কেবল আলোক বিস্তার করিয়। 
তৃপ্ত নহে, মৃদ্ধ শলতের প্রোণঝলও চার এ কামনার অবসান 
নাই, উধা মূরমুঃ উত্তেজিত হছ। তাই কৰি বলেন-_ 

শন ধাতু কাম কাদিমাং উপভোগেন শামাতি। 

ছবিৰ! বৃকষষন্েৰ ভূয় এবাভিবদ্ধুতে ॥" 

হাই আজীবন পর্গ-বিলাল উপকোগ করিও উৰ্কাদীর তৃতি হইল বা। 
লে আমার পুকরধাকে থেখির! তুলিল। বাললাহির কৃষ্ণ ধূম যখন 
অন্তরে ্রগার পার, তখন যানৰ অঙ্ধ হয়, হিতাহিত বুঝে না, 
ভবিষৎ ও বর্বছান দেখিতে পান না। তাই উৰ্ষঃনী বৰ্গেৰ লগ আহা 
ভুলিয়া পুরহবাতে লীন হইল। দেবসপ্ঞাঃ উদ্মদ! হউক পূররবায 
মাম উচ্চারণ করিয্া অতিলপ্রা হইল। প্রেষের আস্ত বারাঙ্গসাও বে 
অতুল বশ ও স্বর্গ দশপৎ পরিত্যাগ করিতে পাছে, তাহা উর্ববদীঃ 
গরিতেই নুতস বটে। খহাকবি তাস কিংবা শূত্ৰকের "হসন্তসেমাও 
উন্র্ধোহ মন্তকে পথাঘাত করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাছার পরে বর্গ 
হইলেও দগী। উচ্ছাতে খ্বাখ ছিল না--কীট ছিল না। তাছ পে 
বঙ্গিব। 


ভারতবধ 


[৬5 বর্ষ-২য় খও৫৯ সখ্যো 


উর্বশী রমনী হইলেও বারনারী। তাহার কণুদিত ছয়ে নারী 
দলত কোমল পর্বার্থচুকু লূণ্ হইযাছিল। তাছারি সন্মুখে দেবী 
উনীলরী সাজায় পায়ে আন্ছবলি দিয়| পন্থা করিল,--তাহাতে লে 
চ্ঘকিল ঘটে, কিছ দুঃখিত! হইল না। উর্বর সুখে দারা নাটকে 
ওষ্টনী সম্বন্ধে একটী সহাুকতির কথাও শুনি লাই। উত্স 
আনিত, লে দর্তো মাত্র রাজাকে চিনে, কছেক ছিন রাজাকে লইয়া 
ভোগ করিবে, তাই দর্ত্ে আলিরাছে। 71জোর কিংবা রাজ.পরিবারের 
তাহাতে কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হুইল, তাহাতে জুক্ষেপ ফারধারও তাছার 
অবদঃ সাই। নে তাই, পশুতৃচ উদ্দাম রানাকে লইয়া ছিখীচলে 
চলিল॥ দানবীর ভোগ পৰিত রগুলংলারে সম্পূর্ণ হইতে পাছে না: 
তার জন্ত নূতন রাজ) চাই! কিড তাহাতে রাঞ্ের কি হির্ঘশা 
ঘটবে, তদ্ধিষয়ে সে একটাবারও চিন্তা করিল দা। দর্তোর রাজ্যের লগে 
তাছার সৰ্ব কি? 

উর্কণীর প্রেদ আবার ঈর্যাদয়) উদ্বাতে সামাপ্র আঘাত লাগিলে 
দেই ছিংদা ঝেলিছান জিহবা বিপ্তা করিঃ। ছলিয়া উঠে। হিমালয়ে 
একটা গত্তৰ্ক-কল্যকার শুতি রাজ। একটু কটাক্ষে চীছিলেন,_ইছাতেই 
উর্ষষী। দৃপ্তা কনিনীর ঘত গছ] উঠিল : রাদাকে কত তিরক্ষা 
করিল এবং অবশেষে বিষণ ক্রোধে 'কুদার বনে প্রবেশ করিয়া 
লতার পরিণত হইল । আর উদনরী] কত উদ্তে। রান! উভয়ের 
পার্ক] ঝুবিলেৰ বুঝিঞেন (কি, লাধ্বী মর্ধা মারীর নির্দল প্রেম 
অনুর, লা শ্রদ্ী দর্গবেক্জায ছালাদ প্রন ঘনোযম ? কবি, একটা 
চিতই অনন্ত কথা খলিয়া (গলেন) 

কৰি অন্ত স্থলে একট) উচ্ছল দৃষ্টান্তে দেখাইযাছে__সাধবী আর 
বারনায়ীর হঘয়ের পার্থক) কত! দেবডার আদেশ ঘিল,--ঘখন 
পুজরবা পুত্রের মুখ ঘেখিযেন, তংলই উর্যঘনীকে গে দিরিতে হইবে। 
চর্কাণী ইহা। জানিত, ও বেশ করিয়া মনে রাধিয়াছিল। পূত্র “আয়ু 
জন্ম হইল, কিন্তু হতজাসিনী রাজাকে এই কথ| দানিতেও দিল সা। 
গোপনে হি ঢাৎনের আশ্রমে লইয়া দি ক নৈক তপৰিনীয হন্তে এ 
পুত্রের রক্ষণাবেক্গণ-তার অর্গণ করিল। কিন্তু দৈব ধখন সে 
ব:প্রাপ্ত হইয়া জাজ।র সন্মুখে উপনীত হইল, তপন এক অভুতদৃষ্ধ। 
কোথায় হততাসিনী জননী বন্ধ বৎলর পরে পূত্রধুখ দর্পন করিয়া 
আনন্দে অধীর হইয়া পুত্রকে আলিঙ্গন করিবে,--মা, সে তাহাকে 
দেশিবাদাত্রই হাতার, এককোণে দিয়! হাড়াইল ও বিধাধে জনন 
করিতে লাগিল কেন না, দেবতার আদেশ-- সেই দু্র্তেই তাছাৰে 
বিন হইতে হইবে | [ক আশ্চৰ্য! এত কাল ভোগ করিছাও 
তাছার বাসনার তৃণ্ডি হইল না--জাযও চাই। বর্ধীঃসী। জননী তোগ- 
পথে প্রতিহত হই বর্ণ পুজের লনগথে বরক্ষন কমিল। কি ঘৃণিত 
দৃশ্ত : কুখার ‘আমু: সে দৃস্ত দর্শনে বিষ লচ্মিভ হইল। রাজা ও 
নকলে আশ্চর্য ত হইয়া তাছার দূৰণাৰে চাহিয়া রছিলেন। 

আমায় বলিতে হয়--কোথায় উর্বশী, আর কোথাগ উশীনরী ! 
কোগাছ বর্গের তোগশপযারণ। দামী, আর কেথার দার্থোর সানী গর 





বৈশাখ, ১৩২৪] 


বিবিধ প্রসঙ্গ ॥ 


- ৬2৭ 


পপ 


লক্ষী! ভোগে পতন, ভোগে বদ} উর্কাশী ফেজ বে হরর! হঠল 

তাছা নহে, মর্ধো আজীবন বন্ধ হল | আজ ভোগ-নিনৃতিতে উশীবমীয় 

উদ্ধ গদন ও ছুরি! ইহাই সংলারেজ নিস? না ইহা বুঝে হটে. 

কির চক্ষুর সন্দুখে কাধে] দেখিতে পার আ। বক্তা ইহা বক্তার 
৭ প্রকাশ ফন্দে বটে, [কয দঙ্জীৰ করিয়া দেখাইতে পারেন মা। কিন্ত 

ফাৰি কদদার তথ শুধু দৌশর্য। হেন না._প্রথণ দেস, শক্তি দেন, 

ভাৰা ঘেন। তাই 5177150৫276 বলিয়াছেন - 

The lunatic, the lover and ihe poet, 





Are of imagination all compact 2 





The poet's eye, in a fine freney rolling, 
Doth glance from heaven to earth and 


earth to heaven. 


জাপানের শিক্ষ'-২]বপ্থা ভারতের উপযোগী কি না 
[অধ্যাপক প্যোগেশ6জ দত্ত, এদ্‌-এ, বি-টি ] 
শিল্প-বিস্ধালয় 
আদ) পূর্ষে এড পুধন্ধে জাপ।নের কুষিবিক্ষার বিবরণ প্রধান 
করিযারি; এই প্রথখে শিক ও হবিজ) সঙ্থখে আলে|চৰ। করিব। 
জাপানে শিল্পশক্ষা, রুধি ও বানিযা-শিক্ষার আতা, চারি 
শ্রেণীর [ষ্টালয়ে প্রথত যঃ 'পরিপূরক' লিল্প-বিস্তালঃ, পিক্ষানহিশের 
বিঙ্গালয ( Apprentices! School}, প্রত শিল্প-বিক্ঞালয, উচ্চ- 
শিলপ-বিডালা ও কলেজ । 
'পিরিপুরক' শিল্প-শিক্ষালঙ 

{ Supplementary Technical Schoo! ) 

এ স্থানে সাধারণতঃ ঘশ বংদরের অধিক বক বালন্ক গৃহীত হয়। 
তাহাদিগকে নিয-প্রাথদিক বিজ্ালয়ের পাঠ দঃপন করিয়া আসিতে 
হয়। [কন এই লিরদ দকল দে পালন করা হর ন)। অনেক 
লাহে পূর্ণবয়ণর ধূৰকও এই বি্ভালয়ে স্বান পা্ছ। এ স্বাদে অধ্যয়ন. 
কাল লকলের পক্ষে নধান নযর। কে এক ছাল পড়িয়াই চলিয়া 
খর, আবার কে বা এফ বংগাও পড়ে। বিত্ত হাহার। পূর্ণ এক 
বংদয খ।কিহ! সস্বোধগ্নকৰণে পাঠাবিষর গালি অধ্যায়ৰ কৰে না, 
ঘতাহামিগকে নার্টিকিকেট দেওয়া হয় না। বিক্মালা লামাহশতঃ 
সথ্যাঞালে হলে। সুতরাং এই বিশ্তাদাকে নৈশ-বিদ্তাল বললেও 
চলে। এই স্থানে দশ বৎসরের উদ্ধ'বয়ন্ব যে কোনও বালক বা। 
ছুবক দিজ-নিজ হাবঘাবত এক দাস হইতে এক বংনর কাল অধ্যয়ন 
ক্ষরিতে গাতে। অব্যয়নের বিবরগুলি এই. “ 

03} লাধাহণ শিক্ষার বিখঃ__নীততিপিক্ষা, জাপানী ভাবা ও 
গশিত। 





(২) বিশেষ শিক্ষার [নব পধার্থাবনকা, রদায়ন, ব্যবহারিক 
জ)াদিতি, শুধু হাতে চিত্রান্বন (Free-hand Drawing }, মতে 
মাতে চিত্রাঞ্চন ( tnstrumental Drawing}. কাঠির কাজের 
উপাধাৰ ও বস্থপ।তি, পৃহনিৰশ্ধান ( Building Construction ). 
মাপত্বোক্ধ ( মea৪u৷৩০)৫৷৷ ), নকৃল। প্রস্থত করণ ( Architec- 
tral Drawing ), বাহুর কাগের উপাধান ও সাঞ্-সরল্লাষ 
{ Materials and tools for metal work}, ধরপা[ত নির্ধাশ- 
কৌশল ( Machine Mechanics), পিলিক ( Dynamics ), 
ধত্বাদির চিত্রান্তম ( Machine Drawing) 1ean ( Dycing ), 
ব্যসবিষ্া, বাৰহাত্িক রগারদ ( Applied Chemistry ), fu 
বিষয়ক বচ্লা (Industrial Design) | উনিখিত হিশেহ 
ব্িদধয়শুলিয মধে] বে কোনও পাচটা এক সময়ে এক পুলে পাঠ বিষয় 
কে নির্/চিত হইতে পারে। আধার এই পা১ট [ধৰব হইতে শিক্ষা 
নিজের ইচ্ছামত এক ব। ততোধিক বিষ গ্রহ করিতে পারে। 
কিছ তাহাকে নঘন্ত সাধাঃণ বিধরগুলি পড়িতে হয়। 


শিক্ষানধিশের বিগ্তাবছ 
( Apprentices’ School ) 


এই বিদ্াণয়ে পরবেশার্থী। বল ১ ॥'র উপরে হইবে, এবং তাহাকে 
আন্বতঃ পক্ষে নিয়-প্রাথদিক বিভাগের পাঠ সমংপন করিতে ছইবে । 
কি (বশে ধশেষ স্থলে এই নিম তঙ্গ ছুটতে পারে, এবং 
শিক্ষার্থী এ হানে প্রহেপ ক(রয! হিগ্চালছের নিগদিত পাঠ]-(বয়ের 
দক্গে-দঙ্গে লিঘদ ও পঠন প্রভৃতি বিষয়ে বিক্ালাত করিতে পারে। 
পরিপূরক’ বিগ্কালক়ের সঙ্গে ইহার পার্থকা এটু যে, এ স্থানে শিক্ষা 
সাধিপগ্ণকে প্রাথমিক বিভালছের পাঠা বিহযগুলি পুনরাট অধ্যয়ন 
করিতে হয় বা। কিব বাহার! প্রাথমিক বিক্যালয়ের গাঠ সমাপন 
মা করিয়া এ স্থানে প্রবেশ করে, তাছা(ধগকে শ্রোখছিফ বিদ্যালয়ের 
পাঠও এই বিজ্ঞালয়ের পাঠ্য বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে শেষ করিতে হর। 

এই বিজ্ঞালযের পাঠ) বিষ $_নীতিশিক্ষা, গ:ণত, অদিতি, 
রসায়ন ও চিতাঞ্চন এবং শিল্প-সফ্ান্ত বিবযগুলি। শেঘোক বিহয়- 
গুলির ঘৰে সাধারণত: ধাঠের কাম, রজনবিগ্ঞা, বধনাবিদ্তা, লাঙ্ষার 
কাজ (lacquer ৮), জাহাম-নির্দাণ (Shipbuilding ), 
হাপয়ের কাজ (07730 ৮০ )--এই বিষগ্রগুলি পিছান হয়। 
শিক্ষাকাল দর্ধত দান নর-_৬ দাগ হইতে ও বংদর। শিক্ষািগণ 
মিশ্র নিজ হযিধামত অধিক কাল ব/ জজ কাল পড়িয়া চলিয়া 
হইতে পারে। অবশ্য অহারন-কালের ভারতম্যানথগারে তাহাদের 
শিক্ষালঙ্ধ গুণের এবং তদছুপাতে আমরেরও তারতম্য ঘর। 

টোকিও নগরে হে গবর্ণমে্ট বিশাল আছে, তাছাতে তিন 
সদর পড়িতে হয়। এখানে শিল্পসংক্রাপ্ত হিষাগুলি হুই প্রধান 
শ্রেণীতে বিজ্ঞক্-_কাঠে॥ কাছ এবং ধাতুর কাছ (Me) 
০0) হজধরের কাল (057০০/75), এবাং নক্সা বস্তুত 





৬৫৮ - 


করণ (Architectural 13518) প্রথম তিতংগের অন্ত । 
দ্বিতীয় বিভাগ- ধাতু গলান, (চাহ), পড়ে ওহত করণ, 
লীলার ভাজ, এবং হাদি সাহাবে! [ত্া্থব ( Mechanical 
Drain) প্রড়াত শিক প্রথত হা । বিদ্যালয়ের প্রথম বাহিত 
শ্রেণীতে দুই বিভাগের ডাত্রই একত্র অৱ্যধৰ করে। সাবারশ 
বিষঃকলি সঙবেছ মন্তই এক কার -নাতিলিক্ষা, গণিত, 
পরখ(:তান, অ্মগাতি €7:০০]5), কাধাপ্রপাজী। ( Methods 
০ work, হিআান্তন ও ডিল। প্রথম বধের বসতে ছাত্গন ছুই 
বংলরে ছস্ত বিগালযের শিক্ষক ওদ্বাবৎ৷(ন, কারপাসায শিক্ষা 
নছিশের কার ঝরে। 

আংানার্ধী গণের বহন সাধাঃপত; ১৯ হইতে ১৪ যক্ষযে 
ওযা ভাই । তাহাহিগক্ষে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ ৰ। শক্য 
পাঠ সমাপন করিগ। আনিতে হয় শেখ পরীক্ষার উত্ীর্ণ হওয়ার 
কেট (Certificate) পার এই 





পর দ্বাগণ একখানি না 
সাটুককেট পাওয়ায় পরও শিক্ষার্থী ইচ্ছ। করিলে আরও এক বৎস 
পড়িতে পারে। উহার জগ্ত তাহ।কে একান। তত্ত্ব পাটা 
হঃ। হা গঞ্জ কোনও কা,খানায় হুই বংসৰ ববি কর্ণ 
{Tactical Worss } কার পর, লে হলিপুণ কারেনর (০97) 
Petent Craftsman | ঝলচা £কধালি প্রপ:সাপত্র তাত হাঃ) 





মধ শিলপ-বিস্তালয় 
( Industrial School ) 


পূর্কোক দুই প্রকার বিহালরে শিল্পবিধরক লাদান্ত শিক্ষার 
শত হয়। হতরাং ইছাপিগের নাষকরণ.কালে ইছামিগকে লিল্প- 
বির্যালয বল হয় নাই_'পরিপূরক' বিষালর ৰ! শিক্ষানবিপের 
বিদ্যালয় হল। দা যাত্ে। পিতবিবিরে যহাবিদ্যাল যে শিক্ষ। প্রথত 
হাঃ, তাহাকেই প্রকৃত পক্ষে শিযসিক্ষ বলা ত্বাইতে পারে। সেই 
অনুসারে এই বিদ]|লয়গুলিকে {শয়হ্দ্যালয বলা। হইচাছে। এই 
বিধ্যালতের ছাতগণই পরে কায়দানার তথ্াবধায়ক বা পরিচালকের 
পে ॥ Foreman or ManaEcr । নিক হয়) 

প্রবেশাধী উচ্চ-প্াধিক বিদ্যাজডের পাঠ লালন করি) 
আদিবে। তাহার বয়স ১৪৪ উপরে হইবে! তাহারিগকে 
লাধ্য৷৭তঃ তিন বংলর অধ্যয়ন কঢ়িতে হইবে। কিসত বাহার 
৯২ বৎসর বয়নে প্রামল করিতে চার, তাহাদিস্সকে চুই বৎদর শাখা- 
[বিভাগে ( Preparatory Course } জন্য করিচা শ্রধান 
বিভাগের উপদুক হইতে ছইনে। 

শাগাহিতাগের শিক্ষার ব্দিয়--সীতিশিক্ষ, জাপানী ভাষ, গণিত, 
তুগোল, ইতিদ্বাল, প্রাদদিক পছাখ ও রলায়স-(বিজ্ঞান { Elementary 
Physics and Chemistry l, চিহ্ন এবং ভিল।। ইহার লগে 
একটি বৈদেশিক ভাষাও পড়িতে পায়ে। 


t ভারতবর্ষ 


[৬৮ বধ__২ছ ধও--৫ম সংখ্যা 





প্রধান বিভ্যগে শিক্ষার বিবয়--নীতিশিক্ষা, গণিত. পথাখবিদ্তা, 
জঙ্গাসবি্ঞ, 'চত্রান্তৰ, এবং ডিল এই সকল সাধাহ্ণ বিষয়ের নদে 
শিলা বিধ অধম করিত হা) 
সেইগু'ল এই 

হাজিঞ্চরিং ( Enginccring 1, জ।হা-মির্্াণ ( Ship-build- 
ing), তাড়িত-বিজ্ঞান Electricity), কাঠেছ কাজা (০১৫০5), 
খনিজ বিদ্া (17078 0, বন্ছন-বিস্ু। ( )৷৫a৮i৷৪ ) এবং ওপ্রসধিস্তা 
{Dyeing}, লাক্ষা॥ কাছ (10৬৫7 ৮9714), নকৃলা অন্ন 
{Designing ) এবং চিত্ত 

(একই বিলের এই সকল [বহর অন্যঃন করিবার বন্দোবপ্ত 
ৰাই । স্থানীয় প্রগ্নোজনীঃতা অনুসারে &ই বিদযগুলি হইতে নাবায়ণতঃ 
এক ৰা ততোংৰিক বিহয় সন্ব্ধে শিক্ষা দত হয়। ) 





Painting )1 


উচ্চ পিপবিদ্তালয় 


শিল বিহয়ে উত্রততয় শিক্ষ উচ্চ লিশ্প-বিশ্যালয ও ইঞ্জিনি1ঠি: 
কেরে প্রথও হয়। এই শ্রেণীং বিস্তালঃল ( ractical work ) 
কার্থ)করী শিক্ষা) প্রদানের দন্ত অধিকত! বাহত, প্াশন করে। 
স্তর! এই লকণ বিঞ্! ওর সংলগ্ন এফ ব। তঠাহখিক বিভাগ 
দ্বালিত হয়। এই [িৰ্যালয়গুলির বর্গ ॥ নাম) প্রকার নবেডাবিত 
বকে পারলো ওত থাকে, এবং পুপ্তকাগাযরে নব-প্রকাশিত যাহতী এছ 
সংগৃহীত হর । 

ভ্রবেলাঘা দূৰকক্ষে সাধারণ বিভাগের মধ্যধিভালয়ের গাঠ 
অধৰ! ম্শিৰিদ্যালয়ের পাঠ সদাপন করিয়া আদিতে য। 
এখানে প্রধ।/ন বিভাগে তিন বতসর পড়িতে হয়। বিশ্পাল্রশুলি 
জাপানের তিনটী প্রধান শিল্পকেপ্রে স্থাপিত । স্বামীর অবপ্থাদুদাযে ও 
উপযোগেতাহুলারে বিগ্যালহগুলির মধ্যে শিক্ষাধিদিযে পার্থক] দুষ্ট ছয়। 
ওলাকার (05252) বে উচ্চ পিপ্র-বিদ্ঞালর আছে, তাহার পাঠা 
বিনে ববে নিযলিখিত বিধ্যন্তলি সহিবি্ট হইয়াছে--দদ প্রস্তুত 
করণের শপালী ( [৩০৪ ) আাহাজনির্্ণ ( Shipbuilding }, 
সামুত্রিক ইসন্রিনিক্লাহিং ( Marine Engineering )) এই লকল 
বিৰত্ব সেই স্থানের পক্ষে বিশেষ উপযোগী ও প্রযোমদীয বলিয়া 
নির্বাচিত হইগাঞ্ছে। 

টোকিও নগরে বে বিদ্যালয় আছে, তাহাতে পশঙ্গের কাপড় নুদন 
ও রং করণ বিয়ে বিশেষ তাবে শিক্ষা পরত হয ( Weaving and! 
Dyeing of Wool} | কীওটো { Kyo) বিশ্ঞালগে রেশন লাকা 
শিক্প পাঠ্য বিষয়ের সে প্রধান সান অনিকার করিয! আছে। 

টোকিও উৎ্চ শিঞৰিদ্যালয়ের পাঠ] (বিঘরের বিশেষ বিবরণ দিছে 
প্রদত্ত হইল।-_ 
এই [দিহ্যালরটি সাত বিতাগে বিশু 

0) বদ, ও রস বিভ!গ ( Weaving and Dyeing | 








বৈশাখ, ১৩২৬ ] 





(২) তীমা-বালন শ্রদ্তত কংণ ( Keramics ), 

(খে বাবধাক রান { Applicd 05200751170, 

(0) ঘর বিদবধ্ত প।রিকা বক লন্বের ও দত্তের বাখ্যা 
{ Mechanical Technology J, 

(9) তড়িৎ দিধ)বিহঞরক পা॥ঙ৷ৰিক লাম্দয় ও পুতে ব্যাখ্যা 
{ Electrical Technology sub-divided into Electrical 
Eonginearing and Eectrical Chemistry 1, 

ক) শিল্প বিদয়ক দুল ( Industrial Designing 

(৭) হপাডবিধ]! ( Architecture ) | 

নীতিশিক্ষা, অন্ধ, পধার্খ বি রদারব-বিজ্ঞাদ, বাবহায়িঝ 
হাদি! ( Applicd Mechanics }), চিন, ধর্াদিয় মক্ল। 
{ Machine Designing ), পটাক্ষাদূলক পর্বার্থ-ৰিভঙাদ, রাদাযদিক 
বিল্লেধণ। শিল্প সাক্রান্ত বরখ বিজ্ঞান ( !ndusirial Economy ), 
ন্বায্যবিয়োদ ( |{}১i০০৫ ), ছিলাৰ রক্ষৰ ( Ihoou-keeping ), 
কছখ|৷ স্থাপন ( Workshop Building ) ই এবং ভিল-_এই 
বিষয়গুলি সাধারণ বিদযরের অন্তর্গত, এবং অঙ্ভাধিক প(রঘাণে লকম। 
বিজঞাগেই পঠিত | ই হাতীত প্রতি লণ্ডাছে লাত হইতে আটাশ 
ঘট! পন্ড কারখানার +ছ করিতে হা practical works) ) 














বাপজা-বিভালছ 
( Commercial School ) 


কৃষি-বিক্ালগুলির ভার বাণিহ) বিজ্ালঃগুলিও চারি জেতে 
(যক-_আড দখা ও উ5 ধারা |ব।লা। এবং ববজ) কংলজ। 
এই মঃল বলে নব/রন কাল, প্রযেশ-কাল এবং প্রবেপে!লঘো নি 
লিক্ষ। দোটদুট (াধাখত।লণেরই নবুরণ । 

“পারিপূরক’ ঝাণিজ/-বিভ্ভাল্ 
( Supplementary Commercial School ) 

ছাডগণ প্রাথদিক বিভালছে॥ বাধ।তা,দুলক শিক্ষ। সমালন করিয়া 
এ! বানিন|-(বভালরে প্রবেশ ফরে। এখানে তাহায়। যথা: (ন 
মৎনর কাল বণিজ] [ধরে লিক্ষালান্ড করে, এবং ইছার লাহে দে 


একই-একটু ইংকেজিও পাতে আহত করে। প।১া বিধযুলির সবিশেষ 
বিবরন পূর্বেরহ প্রত হইছে, পুনরুৱেখ নিজে 


এব" মিতির বাগজা-যিদ্বালয় 





{ Commercial School of Class “B® ) 


লাধারণ (বিভাগের ই€চ-ছাথমিত বিভালরে ছুই বৎসর কাল পাঠ 
করিবার লা এই বিভালয়ে প্রবেশ করিতে হয়। এখানেও তিগ 
বংগত ধান করিতে ছয়। নীতিশিক্ষা, জ।পাদী জাহা, পাটীগৰিত, 
গোল, ধিলাৰলত্র { B০০১-৬০০০৷৷৪ ) ব্যহলা দংযাৱা অনা 
শিক্ষা, বাণিৎ]-বিধরক নাহার জ্ঞান, এবং ডিল শিক্ষাধ্ধিয়ের 


বিবিধ প্রসঙ্গ ) 





৬৫৯ 


er 





অন্তর্গিচ। এইপ্রলি ব্যতীত প্রচোলনাএদারে অপ্জার্ [হয়ে পাঠ 
শ্রদত্ত হইতে পারে। জাপানে এংক্প [বধ/লংর সংগা হিন-দিষই 
ত্রান পাইতেয়ে। এই [বিদ।।লচগুলিকে নবি] বিঘাক মধ] [বলে , 
উদ্ীত করিতে সমপ্ত দেল হেন বাধ হই উটয়াছে। 





“ক’ষিতির বাণিলা বিদ্যা 
{ Commercial School of Class 42৮৮) 


এই বিষ্যাগরগুলিকেই প্রকৃত পক্ষে বানিদ|-ববিময।০9 বলা ধাইতে 
পারে; কারণ, ঝাণিজা সংক্রান্ত ভান “প|ঃিপূরক' ও "৭" মিতি? যানি 
বিদ্যালয়ে শ্র্ধত হইলেও, প্রাথ।দক বিদালর.লন্ধ সাংারণ-শিক্ষায 
পূর্ণতা লম্পাবই এ বিদ্যালযগুলিঃ প্রধানত উদ্দেন্ত বলিঃ| শ্রতীঃ 
যান হয। 

শকষাছিভির বাণিদ্য-নিব।।লয়ে প্রধেশাধী বালককে সাধনত: 
উদ্ধ-প্রণমিক বিদ্যালয়ে চাক্ট বস পাঠ অতাদ করিতে বয়। দরদ 
উপরে না হইলে তর্মি কর] হয় না। থে লঙ্কল বলক 
উচ্চ প্রাথখিক বিদ্যালয়ের তৃঙী বর্ধের পাঠ শেষ করিয়াছে, তাছা- 
দবিগকেও এই হিষ]ালছে তরি ক! ছয় : কিছ উক্ত বিদ্যালয়ের প্রধাদ 
বিভাগে (১1810 0947৯৫) পাঠ ব্রণের উপদুক হই জড়, এক 
হৎদর কাল পাখা-দিপ্তাগে ( Preparatory ০915৫) পাঠ 
করিতে হা) এই শ্রেণীর দকল [বালের অধ্যনে কল দমন অছথে। 
নিচ্ছে একটা আরশ বিধ্যানযের অধাহদ'কাল ও ৭ঠনী হিখঃগুলি 
শ্রধন্ত হইল। 





শিক্ষার বিষ 


শাংহিভাগ । Preparatory Course )- 
তথ, গশিত, ভূগোল, ইতিধাল, চিত্ৰাঙ্কণ, ইং0 






প্রধান বিভাগ ( Main Course *, 

প্রথম বর্ঘ_নীতিশিক্ষা, জ্াপানী-ভাষা, বাণিও]-ব্ধিয়ক গণিত 
ও মানদান়, বীজ্গ বত, ৰবাণিজা-নংহান্ত ভুগেল ও ইতিছাল, ছিল|ৰ- 
অক্ষ { l০০৮-k৫৫Pin৫ }, বাৰিজ্ সাধারণ আল ( General 
principles of Commerce ), ইংগেকি এবং ছিল। 

খিঠীর বধ--নীতিশিক্ষ, জাপানী কাৰা, বীজগাশজ, ক্ষেত, 
মানলান্ধ. পদ্ধার্থ-বিছা| ও ॥। ব্যান ছিদ।ৰপতত | Dank 
bookkeeping }, অর্খনাব, বাণিজ্য সংক্রান্ত সাহারণ গু (General 
principles of Commerce ], RAE এবং ছিল। 

তৃহীয় ব€_ লঙ্কা অভির হিদ।বপত্র রাখার জ্ঞান ( ॥০০৮- 
keeping ৪ 
অর্থশান্্। বাশি] স্বৰ ( Commercial products ), ব।ণিঞ। লক্রাত 
হৃত্রা-বনীর প্রয়োগ-বিধাৰ ( Gerieral principles of Commerce 
— practical application ), বাণিa/বিৱতক আইন ( Commer- 
cial aw ), ইংরেজি এবং ড্রিল । 














Govermeni offices and work-shops ), 


৬৬, ॥ 





কোম.কোন বিদ্যালয়ে তৃতীর বর্ধের পাঠান আরও এক বলয় 
আতিক শিক্ষা হও ছয় এই অভিরিভ কুলে নিহলিধিত (বিষয- 
কলি পটিত ছয় _অর্থনাহ্ { Political 1০০1012-), স্িতিবিদ্য। 
{513০5}, ৰাণিদা-লংহান্ত বৈধেশিক বীতিলীতি € Foreign 
practice and Commercial usagcs }, বর, ডিল। 


উচ্চ বাণিজা-বিপ্তালণ্ । 
( Higher Commercial School. ) 


নিয়ে জাপাৰের একটী আাদশ উচ্চ বাণিজা-বদ্যালয়ের বিবরণ 
অধর হইল। ইহা হইতে জাপানের টচ্চ বাণিছ। বিদ্যালয়েঃ অধ্যান- 
কাল ও ধারনের বিধচ দন্বস্কে একটা আভাস পাওয়া বাইবৰে। এই 
বিষাল্যটি টোকিও নগরে মাপিত। ইছা গবধরমেন্ট কর্ৃক্ পৰিচালিত 
হইতেছে। 

এই বিদালয়ে দুইটি বিভাগ আছে। পাখা বিভাগে ( Prepara- 
101) 09158) এড বৎগর কাল পাঠ করিতে হয়। আর প্রবাদ 
বিজ্াগের। (2 0081$০) অধাযচন-কাল তিন বংদর ॥ দাৰাযণ 
বিভাগেই মধ|বিষ্যালয়ের শেষ পরীক্ষার উত্তীর্ণ মুখকগণ উক্ত শাৰা- 
বিদ্াগে (Preparatory Course) গরহীত হয়। আর, উচ্চ 
ঘিদ্যালয়ের লেহ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ খুবকগণ শাখ বিভাগে. পাঠ না 
করিয়া প্রধান হিভ।গে (31901 ০০১5৫) শর্তি হইতে পায়ে। 

এই দুই [বাগ পাড়া আরও একটা বিভাগ আছে ( (1558 
81544215 or professional course ) সেখানে বাহার! উচ্চ প- 
প্রা । 09750 ১৫7৮৫৫ ] তাছাবিগকে আরও চু বংদং কতক: 
গুলি তরিকত বিহয ভধারন কহিতে ংয়। 

শাখাবিভাগের অধ্যয়ন-বিৎ-বানিজ]-নীতি, নঞ্চলনৰিশী, (নী 
ভামায৷ শুধন্ধ-॥চনা ( Japanese composition ) পাশত ও বাঁছগৰিত, 
হিল/বলঞ, বাধছারিক রস।ঃদ ( Applied Chemistry, ব)বহারিক 
পর ব-বিস্কা (Applied Physic5) ব্যবৰ্ব।-ঘিল্োন (Jurisprudence), 
ইং(েছি। অপর একটা বৈদেশিক ভাব গু ডিল। 





প্রধান বিভাগ -( Main Course )' 

প্র বর্ঘ-হাশিআ। সংজ্রাস্ব নীতি ( Commercial Morality h 
ৰাণিজাবিবয়ক 150, বনি) সংক্ৰান্ত সাৰত ও তুগোল, ছিসাৰ পত্র 
( Book-keeping J, Af ( Mechanical Engineering 1, 
পণ্য ( Commercial products), কর্থশান্ত { Political 
Economy J, মেওয়ানী খিখি (0101 15৮ }, ইংরেজী, অপর একটী 
বৈদেশিক তাথা, ছাপিঞ্া ধিজ্ঞান (Science of Commerce J, 
ছিল। 

দ্বিতীর বর্ঘ-বানিল] সান চিঠিপত্র, বাণিজা তাত গণিত ও 
ছুগ্গোল, ছিলাৰপত্ৰ, পণাজ বা, অর্থশা। মেওগানী বিধি, ইংয়েছি, কোন 
এছটী বৈদেশিক ভাৰা, বাণিজ] বিজ্ঞান এবং ডিল। 


ভারতবর্ষ 


[*॥ বর্ষ_২হ খণ্ড--ৎম সংখ্যা 


তৃতীয় ব৫--বশিছ) সংক্ৰান্ত ইতিহাস, হিলাৰপজ্, অর্থশাস্, আর. 
বাছ লতা শিক্ষা (৮17270৩ ), কিতিখিহা) | 500১০9 }, দেওয়ানী 
বিধি, বাৰিজা সংক্ৰান্ত জাইন, আন্তরিক আইল ( Intemational 
3৮), ইংবেজি, অপর একটা হৈদেশিক ভাদ এব ডিল। 

জাপানের কৃষি-শি্-বাশলা-শিক্ষা-হামন্্া হইতে ভারত অনেক 
কথা শিধিতে পারে । জাপানেঃ স্কার ভারত কুদিপ্রহান দেশ। এথং 
ভারতের আ[বক|ংশ লোক কৃছিকাধা করিয়া লীঘন-ধাঃণ কচে। 
স্বতরাং এবেশে কৃহিশিক্ষ।র একট) হবন্দোবন্ত হওয়া উচিত। আদা” 
ঘের দেশে লিষপ্রাথদিক (বদলে প1ঠ লদাপন করি ধাহাতে কৃষক- 
সন্তান কহি-বিহয়ক লাখারণ শিক্ষা লাভ করি! তাহার পিতাকে লাহাদা 
করিতে পারে, তদৃদ্দেত্তে। জাপানে? সার এ।দে-এছে বছ পরিমাণে 
আত ৃষিবিদ্ঞাঝর স্ব।পসের হয়োজনীয়তা আদি॥| উপস্থিত হইসে! 
আদা বিধ্যাল্‌যে কৃষিশিক্ষা প্রধানের উপদুর একদল শিক্ষকের 
শ্রযোজম। হৃতরাং মৰ) কৃষি-বিদযালয় স্থাপন করিয়া পূর্বেই এটরপ 
শিক্ষক প্রন্তত করিয়া লইতে হইবে । শুধু শিক্ষক প্রস্তুত করাই মথা 
কৃষি বি্চালয়ে৷৷ উদ্দেন্ত হইবে ম৷ ; হাছাতে দধ্য কৃষি-বিদ্যালযে শিক্ষা 
পণ হইয়া দূৰকগণ উদ্গত প্রণালীতে, আমেরিকার সার দেশে! 
স্থাৰে কৃষি বাংলার খু! জীবিকার্জনে। এক নুতন পথ গা করিতে 
পারে, তারও চেষ্টা করিতে হুইযে। কৃষি কলেজে, সংখ্যা বৃদ্ধি 
করিতে হইবে, এখং প্রবেশিক। পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাজগণকে নেই 
কলেছে অধায়নের অধিকাঁর দিতে হইবে। এই লঞ্চল কলেজে॥ 
সংখা! বৃদ্ধি না করিলে, দখা কৃষি বিখ/ালগেছু পরিচালন! যুক্ত 
লোকের সংস্থা হইতে পায়ে না। আবার নব্য [িদালর স্থাপিত না 
হইলে আদ্য ফৃষি-বিধ্যালয পরিচালিত হইতে পারে ন।। তির 
সর্কশুধদে ধেশে উচ্চ ৃতিশিক্ষ। বিস্তারের গথ হুগম ও দুল 
করিতে হইবে। কলিকতা [বশ্ববিদ্যালয়ের যবপরণ-প্রতিটাগা। 
ভান.বিজ্ঞানের আজীবন লাধক, উচ্চ শিক্ষার একনি গেষক. আনান 
কন্দা সার আগুতোঘ মূখেপাধ্যায় দধীশূর বিস্ববিদ)'লছের প্রধহ 
হাতি সন্মিলদ (000+081007) উপলক্ষে ঠিকই বলিয়াছেন থে, 
উচ্ছ-শিক্ষাপ্রাণ্ড লোকের সংখ্য বৃদ্ধি ক[॥তে পাচিলে দেশে মিযনিক্ষা 
আপন৷-আগদি বিজ ত হই পড়িনে। আর ছচ্চ-শিক্ষাবি্তার না 
করিযা শুধু নিজনিক্ষ। বিস্তারের চেষ্ট! করিলে, তাছ। দিল ইইবে। এ 
কথা কৃৰিৰিহিয়ক শিক্ষা লকবদ্ধেও বেণ খাটে। ভুত: রহিশিক্ষা 
দিপ্তারের প্রকৃষ্ট তাখার,_ছেপে প্রধহত: উপধুরু লংখ্য্ কৃদি'কলেদ 
ও উচ্চ কৃষি বিগ] প্রতিষ্ঠা কয়|, এবং অবশেষে ঘীরে-মীরে নি 
কৃ'ৰবিদ।লঢ স্থাপন কর।। 

শি শিক্ষা বিস্তারের উপর ভ!রতের ওধিথযৎ উদ্বতি ও দরখ-শাড়ি 
সম্পূণঃণে নির্তর করিতেছে। কেহ-ফেছ মনে করেস বে, ভাতের 
পক্ষে রাজনৈতিক সংস্কার অপেক্ষাও ইহা অধিকতর প্রয়োজদীয়। 
ৰ্তৱঃ.ভারতবাসীর হো অশ্র-দাস্বোদ-চিন্ত। এত প্রবল হই পঢ়িযাছে, 











এবং জীংন-সাগ্রাহ দবিন-বিদ এড কঠোর হইয়া পড়িযাছে থে, উচ্চ. 
Hl 82852 


বৈশাখ, ১৩২৬] 


বিবিধ প্ৰসঙ্গ ঃ 


৬৬১ 


১১১১১১১১১১১ 


শিক্ষিত লোকদের মধ্যে একট। অগন্তোবের লক্ষণ প্রকটত হইতেছে । 
এই অনন্তোধের কারণ দুতীহৃত =। হলে, কি রাছনৈ.তক (পাবে, কি 
অর্ধ নৈতিক ছিলাযে, কি শিক্ষার [চসাবে, যে কোন দিক ছিঃ) দেখি না 
কেন, শিল্প-শিক্ষা তারতে সুচিতক্ষেত্রে আহদ্ড লা বাকিরা যাহাতে 
ক্রদশ: বিস্তুত আক।॥৷ হায় করে, সকলঞ্ে তাঁহার চেষ্টা করিতে 
হইবে। ভাৰতীয় -শিল্প-কদিশনও ছেশমধে। শিল-শিক্ষ! বিশ্তাতের 
আন্ত কতকগুলি প্ৰস্তাৰ উৰ্।গন ক[রাছেন। 


(>) কৃটীরশিযে। উত্নতি স।ধনার্থ দেশে এক প্রকার শিল- 
বিদ্যালয় স্বপন করিতে হইবে লেগ(দে বিচির ্বানোপবেনী হত্ত- 
শিল শিক্ষা দিয়। শি্ীকুলের বীন তাবে জীবিকার্জ্নের পৰ উফ 
করিতে হইবে । এইকপে সৃত শিতের পুনরুদ্ধার লাবিত হইবে 


(২) হস্্রপরেচালিত কলকারধান/র সংজ্ণে শ্রসশিল্প-হিদা)লর 
স্বপন করিদ্া, শ্রদন্জীঘিগণের থে] শিলর-শিক্ষার প্রচার করিতে ছইবে। 
কারণামার তাহারা শিল্প-বিঘ॥ক কাধাকরী শিক্ষা দান করিবে এবং 
কারখানা-দংলা বিস্ল( শির বিধক উপধেণ প্রাপ্ত হইবে । এইকপে 
দেশে ধীরে-দীয়ে একদল নিপুণ শিল্পী সৃষ্টি হইযে। 


(*) দেখানে উপযূরু কলধান্বধানা নাইট, দেখবে শ্রঃশিল্প' 
বিদ্যালয়ের সংশ্রবে বিহ্যালয়ের সর্তৃপক্ষকে একটা কারখানা স্থাপন 
করিতে হইবে। শ্রথশিরিগণকে কা্ধাকরী শিক ধান করাই এই 
কাহখাদার একমাত্র উদ্দেস্ক হইবে। 


(8) কতকগুলি শিল্প আছে, ধাছা কারখানা? ছাতেকলছে না 
শিখিরাও, বিদ্যালয়ে পড়িজাই শিক্ষা কঃ! বাগ,__যখা, চিনি পরস্তত 
করণ প্রানী, উপর প্রস্তুত করণ প্রণ।লী, বেলের বা চালের কল 
পায়চালন-প্রণামী। এই সকল পিলঘক্ধে উপঘেপ কারধানাবিধীন শিল 
বিদ্যালয়েও এদত হইতে পারে, ধরি বিথালগ-সংলগর বিতান।গ রে 
(Laboratory ) ক শিল্প দব্বভধীর তদ্বের পদীক্ষাযুদক প্রলাপ 
করিবার বন্দোবস্ত খকে। 

এইক্কপে পিয্প-শিক্ষাকে সারতীয় শিল্পকদিপন চারি প্রধান তাগে 
বিভৱ করিগাপেন বলির প্রতীখান ছয়,-(১) কুটীর.শিজ্জীর 
শিক্ষা, (২) কলকারখানা কার্ধযলাক-প্রয়ানী অ্রদজীযীয শিক্ষা, 
(৩) ভ্রথদীৰিকুূলেয৷ কৰ্ণ্মের তৰ্বাধধা৷নের উপযোনী শিক্ষা, এবং 
(5) ইন্তনিাঃদের শিক্ষা। এই ভাবে দেখিতে সেলে, নির্পকমিণন 
প্রকানান্বরে জাপানের সার, ফেশহবে) বআদ)-শিল্প-বিদ্বালঃ, সধ্য.শিল্প- 
(যাল॥, উ্তশিল্প-বিদযানয ও শিল্প-কলেজ প্রতি্ার পক্ষপাতী বলির। 
জনে হয়| অবশ্য এ কথা লত) বে, জাপানের শিলশিক্ষ? বাবস্থা এই 
হ্বাধীন চিন্তার ফুগে এদেশে পবিকল নকল কারবার চেষ্টা কর! 
বাতুলহা ঘা । কিৰ জাপানের শি্প-শেক্ষা প্রদানের মূল নীতি 
গুলি (7.0217)1011701755] বে এদেশে গৃহীত হইতে পায়ে, এই ৰিহয়ে 
অণুদাত্রও মন্দেহ নাই। 


ভূত 
{ শীন্ীবনক্ষ্ক সুবোপাধ্যান্ন ] 


আমাদের এই তুল শরীরের ভিতর বে দন্ত শয়ী॥ আছে, দৃত্যু 
হলে আনাদের জীবা সেই ও শীত বারণ করত: পরলোকে 
থাই! বাস করিয়া থাকে। এই ছৃষ্প-শনীনী। জীবাডাগণের মো 
কেহ-চ্ছেহ কর্্থৰোৰে তুৱ-শেতত হয়; এসং ভূত-লেডের নামে আন" 
সাধারণের প্রাণে কেমন একট। মহক্ক টপ'রত হয়। 

অতি প্রাচীৰ কাল $টতে পৃথিবীর দকল দেশে লত) কল) 
দল জাতির লোকই ভূত বিদ্বান করিয়া আনিচেছে। 

আগের মেশে তাস্তিক ও পৌরাণিক দুগে লোক দত বিশ্বাস 
করিত: তগ্তে এবং পুনৰ হয়ে ভূচনোনি প্রাপ্ত ছওচার কারন, 
তাহাঘের আকৃতি, প্রকৃতি ও আন্ত নানাপ্রঝা [বিষণ হে(দিডে 
পাওয়া বায়। 

ধাহার| সর্বদা পাপ কার্ধো রত থাকত! টঃলেক চইতে খিদা 
নে, বিধপানে, শপ্তাদির আঘাঢটে, ধহ।গণের হন্তে, 
খাতে, সর্প৷ধাতে এবং অলংকৃত অহনা ঘাহাঘের খু] ধা... 
তাহার প্রেতযোি রণ হইগ*বাযুতত ক্ষুখাছিই কৰ্ণত: দেইমা ভ্রয়েখ 
অথাৎ আপন কর্তাহগারে বাদুওপ-দেংযুক ও গুধাতু হইয়া খাফে। 
(গরুডপুরাণ ৯১) 

এই লকল প্রেত "আজাশত। নিয়ালব্বে! হাদুতৃত [নরাব্রঃ” হইয়া 
শতসংশ্র বৎসর কি তর ফাল এছ পৃবিবীতে মহ কষ্টে বিচরণ 
করিচা খাকে। (ক্রহ্মনৈদর্তী পু11) ৬ 

সপ্তবিশতি দুখ দার? দরক-হরশ। তোগের পর প্রেত [দিলাচ 
হইঃ) খাকে ; শিশ।চবিপের জপ মতি [ধকট। করাল স্ধচ ক্ষীণ 
ত।বাপহ ও ভীতিএধ ; চক্ষু কোট-শব্ট ও পঙ্গ দর: কেশ সকল 
ভর্ঘনুখী, অঙ্গ রুকষধর্ণ। লকঈক জিহ্বা, ওঠ জপ, দীর্ঘ চতযা, 
দেখ অতিলঃ (বিশাল, হও দীর্ঘ, ধুখ শুষ্ক ও আত ভীষণদর্শন। 
(পঙ্গোতও পুরাণ ) 

পিশাচ অন্ত হোগলালনা চরিতার্থ করিবার অঞ্জ দর্কণাই 
বাজ হইঞা খাকে ; এবং লিউগৃহে আদিরা ঘল্যুর ও]গেক গালে 
অবস্থান করে: এবং উচ্ছিষ্টাদি পান.ভোদন কিচ পুত্র হল 
খুঁছিতে থাকে। (প্রতগণ নিজ কুলকেই বেশী পীড়িত করে এবং 
হিউ পাইলে অপরকেও পীড়ন করি গাকে। জীধতজালে থে 
হত ম্বেধ করিয়া থাকে, প্রেত তাহারই তত আন করিতে চেষ্। পায। 
(গছ পুরাণ - প্রেভকণর ) 

ধিন্মদের মত তিববহবাদীরাও মৃত্যুর পর মানবের পেত প্রান্ত 
স্বীকার করেন এবং তিঘ্বত ও চীনদেশীর লোকে তূত'প্রেওকে অত্যন্ত 
ভয় করিয়া ঘাকেন। তাহাদের শানে ৬৯ প্রকধাঃ ভৃত-প্রেতের 
উল্লেখ আছে? 








০ 








এবেশে যেছন বুকের হেড! আছে, ভিকবতেও ও ঠচেন দাঙে এক 
শ্রেইব লোক আরে, তাহারা শিশাতলিদ্ধ _প্রেতগণের দদিড তাঁছাধের 
বিশেষ -সন্ব্ধ আছে হনে করিয়। লোকে তাহাছে॥ অত্যন্ত শুর করিয়া 
খাকে। 

মৃদলঙানেরাও আরার অস্থি স্বীকার করিয়া ধাকেন। তাহামের 
মতেও শর্গ ও নক আছে এবং ধেবান্তে বর্ণফল কোগ করিবার কথা 
তাহাদের শাত্রও উলিখিত আছে, 

পুর্ককালে ঘুরোলী॥ লকল জ/তিই তুত বিশ্বাস করিত ; এবং 
কাহারও উপর ভূতের ব্দঃবিভাব হইলে উপবুক্ত লোকের ছার ভূত 
ভাড়াইত। গোষক ও শরীক সযাজডুক খৃৱীয় ধাজকমিগের মধ্যে 
তৃত বায়ান প্রধা আন্তাপি প্রগলিত আছে। তাহার সম্বাডে এখনও 
রোজ দেখা ঘায;-- এই সকল রোজ! ঘোষক বর্্াচাবোর নিকট (এদিয 
লদয়ে লিদি (বখি মগৃলারে দীক্ষিত হইয়া ঘ-খ হর্দু লদগাছের একজন 
পর্ব কর্ণচারী দলিয। গলা ।ইন্তা ৰাকেন। 

দৃষ্টিৰ প্রবর্সিত হওয়ার বন পূর্ব হতে দুহদিঞ পরলোকগত 
আফিগণেষ্ঠ মঙ্গলের চন্য টপাদনাছি করিত এবং পঃলে।কব!দীঘের 
সাত শর্থালোকবাসীগের যে দসয়ে-সময়ে দেখা সাক্ষাৎ ও কথা বার্তা 
হয়, 861ও বিশ্বাস করিত । 

বাঃছেল প্রভৃতি ব্ণপুপ্বকে যে দকল ব্দলৌকিক খটন। পাঠ করা 
খায়, চাহা জলক বলিয়া ডড়াইর। না দিলে, অথবা তাহার কোন 
আআধা|ডিক বযাহা। না করিলে, আত প্রাচীনকালে সৃষ্ট বর্ঠ'বলব্বীগণের 
ভৌতিক তবে কি রকম [বদ ছিল, তাহা এই সহন ঘটন। হইতে 
শি হুবিতে পারা থাথ। 

পাখবীর আনিন আনু লোক বখন পর্ঘত-গহা বা াটির তলার 
পর্ব খনন কচ উলঙ্গ অবন্থায বাল করত, ধন গাছের ছাল বা 
গাঞ্ধের পাতার ঘার। অঙ্গ আচ্ছাদন পূৰক জঞ্জ। নিবারণ করিত, 
নেই সময় ছুইতে লোকে ভুঁচ-প্রেতাদি্গ অন্িবে বিশ্বাদদ করিয়া 
দ্বাদিচেছে। প্রাচীন কালে অনেক অসন্ত) জাতির খখ্যে কাঃ(রও 
সা ছইলে, তাহার দৃঃদেহ কদর করার সদর, তাছার প্রতায়া 
পরলোকে বাই লণ্ড পিকাও করিবে হলিধা। কবর মধ্যে অন্র-স্হদি 
দেওয়া ছটত॥ শীত এবং রোছনেছের থে পিতৃঝোকের তৃণ্ডি-স।ংৰ 
ছন্ত নানাপ্রকা্জ ক্রিগাপন্ভতি প্রচলিত ছিল। চীনের! শিতৃলোকের 
পূ? কণিত এবং আছার। কোন কারণে অনস্তষ্ট ন। হন, এক সে 
দেলের লোক লঙবঘ। তত ও সলক্ষিত হ্যা, খাকিত; (হিন্দুরা আল 
পধায় [লিতৃলোকেছ উদ্দেশে শরন্ধ-তর্পপাদি করিতেছে । এই সকল 
বিষ পহ্যালে।চৰ| করিলে যুদ্ধা হাত, গাচীন কাল হইতে দভাঅনন্থা] 
লকল জাতি লোকেই তেও বিশ্বাস কারিরা আসিততছে। 

সতের আর এক নাথ অপযেবত// কর্মমযোহে বে সকল জীহা রা 
কৃতযোনি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাদের ববি অপসেত্তা বল! বার, তাহা 
হইলে, শংকর্স্মাশির জীবারাসশকে দেবতা জান কর! ও দেবত!-জাবে 


তারতবর্ষ 


[ হৰ বর্ঘ_২র খও্ঁ_ৎম সখ্য 





তাচছাহের পূর| করা (কিছুই অনার হয় না: বাস্তবিক তাহা! সকল 
ফেশেই ক্ববতা-আানে পূ। পাইয়াছেন। 

অপযেৰতাগশ্বের আবাহন ও ওছাদের পু! করিবার দীতি- 
প্রশামী আহাহের দেশে অনেক ঘ্বিন হইতে চলিয়। আলিতেছে। 
ৰেৰিলনে (10809) খ্টজ॥ ০-:* বৎসর পূৰ্বের থে সকল 
অন্তচককলক পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে লেট মাঠ প্রাচীনকালে দে 
ঘেশের লোকে যে ভূত [বিবাদ করিত এবং { 6০5-6০৭ ) ভূত 
অঙগ্বেবতার পৃ! কাঃত, তাছার উল্লেখ আছে। 

Universal Spiritualism p. 297. 

প্রীসের আদিপুরুষগণ ইজ ঘণন্মের ছ শত বংলর পূর্কো বলিয়া 
দিয়াছেন, এই পৃথিবী তৃতপ্রেতে পরিপূর্ণ হা আছে; দর্ত/বানিগণ 
ধাছাই [কিছু ভাবুক ব্য ঝর, তৃত-প্রেতগণ আবমৃক্স সাহ্মীৎ্রপ তাহা 
অক্ষ করিয়া থাকে, এবং অদৃ্ত তাবে মর্তাধাসিগণকে চালন। করিয়া 
থাকো 

The master minds of Greece, such as Thales, 
who lived some six hundred years B. C., hough 
that the universe was replete with demons, who 
were the spiritual guides of human beings and the 
invisible witnesses of all heir thoughts and actions. 

—VUniversal Spiritualism, pp. 299. 

নোলনের (50107) সমদাহর্রিক্ধ এপিদিনাইডিদ (Ep 
10৭০5) অপগীতী ধৃত পৃরুতগণের নিকট হইতে দ্বগীর প্র২/।দেশ 
পাঃতেৰ; এবং [25701 চুপ বলিতেন, কোন.কোন অধৃপ্ধ-দহায় 
আাস্টিক প্রত্যেক কাধ ও কথায় তাঁহাকে চালনা করিতন। 

সক্রেঃসের একটা তরে সহায় ঢিল; উক্ত (প্রেত সর্ব! 
ল:জটসের সঙ্গে থাকিয়া ওাহাকে বে উপবেন দিত বা.আদেশ করিত, 
সত্রেচিন গুধহুগারে কাজ করিতেন। সক্রচিনের সহিত প্রেতের 
কথা হইত। 

রোবের বিখ্যাত বতিহাদিক পুত Apulieus (এগুলি) 
বলি সিয়াছেন, বেহাত সংবুষ্ঠাননীল প্রেতাঞ্চ'গণ ব/করিবিনেধের, 
পরিবারবিশেছের এবং নগর(বিশেবের রক্ষ। কারধা করি৷ থাকেন। 

নিনিরেো (0০৫৮০), পিবাগ্োরাল (12019801557, (দোটো 
1195০) প্রতৃত্তি আদিদ বুগের ছনাসগ্যাত সনীষিগ্ তৃর-প্রেত 
মানিডেন এবং সর্ব/ব!দিগপের লাগ তাহাদের দেখ।-সাক্ষাৎচ্র ও 
কথাৰাৰ্ত৷ হয, ইছাওড বিশ্বাল করিতেন। (ঘ্লটে। যণিতেন, Each 
human being basa particular spirit wilh him to be 
ife.time ; and 





his guiding genius during his mortal 
when the physical life is ended, the spi 
accompanies the enfranchised one to its future des- 


1৭). বাকি যাছেনই সঙ্গে তাহার চালক-বরূণ একজন পেত থাক্ষে; 


receives and 








বৈশাখ, ১৩২৬] 





আসরণ উক প্রেত সঙ্গে নদে ৰাকিয়া দেহাতে তাহাকে আহার 
গন্তধয হানে লইও। য়া থাকে । 

উপারউক্ত মনীষিগণ জন্মছেণ করার বধ পূর্বের (1১08১) 
লেগানদ্ের সধো কাহাংও দৃত্যু হইলে, তিনি চিরদিনে। যত বিদায় 
হইয়াছেন, ইহ! তাহারা জনে করিত ন!। ভৌতিক তবে তাহাদে॥ এত 
প্রগাঢ় বিশ্বাস হিল যে, সত ব্যক্তির প্রেতায়। যে দর্কদ। লাই 
তাহাদের নিকট আছে, উহা তাৰিঃ| তাহাদের প্রতি তরি তালবাদা 
দেখাইতে কখন পরাণুখ হইত না। 

প্রেহায়াগপের সন্ভত দেখা-দাক্কাৎ হওয়ার কথা আমাদের 
মঙাত।রতে আছে। কুরক্ষের বুদ্ধে যাহারা প্রাদত্যাগ করিয়াছিল, 
তাহাদের আয়ীর থলের! অতান্ত পে।ক মর ত হইলে, তাহাছের শোক 
অপনোদন করিবার যানদের সেই সৃত বারিছের প্রেতা্ধার 
সহিত আত্মীয় গজনদের দেখ|-দাক্ষ!ৎ করাই দিঃ'ক্কিলেন। 

হোদর ছার ইলিঃভ কাখের ব্রয়োধিংশতি অধ্যাকর (Achilies) 
এ[কিলিদের সহিত পেটুকললের প্রেতান্তার দেখ! করাইাঞ্জেন। 
মাহখ ইচ্ছ। করিলে শ্রেৱায়াগনকে পরলে(ক হইতে এই নর্বালোকে 
ভাকিঃ। আনিতে পরে, এ বিধরে গ্রীদ (দশের অতি তাচীনবালের 
ক্ষবি (11500) (হদিচৰ্‌ তাহার কাবে। অতি হন৷ ধর্বদা করি৷ 
গিয়াঙেদ। 

মানু ঘরি॥| তুত হঃ এবং ভুতের দিত আমানের দেখা সাক্ষাত 
হয়, এ কথা অনেকেই স্বীকার ও বিশ্বাগ করেন লা; তাহার! বলেন, 
খান মহিলে আবার থাকে কি? কিছুই না। বাপ্তধিক, ধৰি ভুতের 
অতিত্ব খাকিত, তাহা হইলে জনদাধারণে কেন তাহাদের দেখিতে 
পন? 

অনসাধাযণে দ্বাহা দেখিতে পার না, তাহার অস্থি দাই, এ কথা। 
কখনও বল! থয দ|। আকাপে কত এহ ক্ষত আছে, তা! আমরা 
দেখিতে পাই না; আমাদের কমলে কত কীটাপু বাদ করিতেছে, 
তাহা ছাদের দরনগোচয় হয না: কিন্ত দুরবীপ্ষণ-ও জহুবীক্ষণ 
তাহাদের অস্তিত্ব সপ্রদ!৭ করিতেছে। 

প্রেভায়াগণের নহিত তোদার কখন (েখা-দাগ্ষাৎ না হইয়া 
থাকিতে পারে; কিন্ত অতীশ্রিয ॥র্পন-শক্ধি-সম্প্র লোকের নহ্বিত 
সর্মদোই তাহাগের বেখা-সাক্ষাৎ হইতেছে; এতন্বিত্র জনসাবারণের 
মধ্যে অনেকেই তুত্-শ্রেত দেখিয়া, এবং তাদ্বাদের লিত কথানার্তা 
হইয়াছে 

নিয়ে আদর! কছেকটী উতিহালিক চৌতিক ঘটনার বখা উদ্ধৃত 
করি দিলাদ :_ 

0) কাগজ রাজ! চহুর্ণ দেনরী খারকের ছপ্তে প্রাণত্যাগ করেদ। 
এই হত্যাকা সংঘটিত হওয়ার পূর্বে কোন প্রেতাঝ। একদিন 
গাহার সম্মুশে উপৰত হইয়া, তাহার ছুতা দিম বে জতি দিকট, তঙগ- 
বিয়ে তাহাকে জানাযা রিরাযিল। 

থে) শ্মটনতের ছাজ। চতুর্থ জেস্দকে কোন প্রেতান্ছা ইংলণ্ড ঘুন্ধ- 
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ও) করিতে বারবার নিষেগ করিগ্াছিল। রাজা তাহার নিষেধ না 
নিয়া দৃদ্ধ-বাতি। করেন কলে আর তাহাকে দেশে ফিরি আসিতে 
যঃ সাই,_তাহার দৃতা হটরাছিল। 

(9) ইংলণের রাছ। প্রধহ চাল্‌ ল নেদ্ৰি যুদ্ধের পর ঘখন বিশ্রাম 
করিতেছিলেৰ, সেই লঙরে ট্রাকরর্ডের গরেতাস্তা দুইবার ঠাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়৷ নদাদেটনে পার্লামেন্টের দৈশ্তমদের সত মিলিত 
হইতে দিষেধ করেন; কিন্ত র1একুমার রি$পার্টের কথা-নত রাজা সে 
আদেশ অবহেজা কির দুদধ'হাত্রা করলে .লছিমহোই তাহাকে পর।ছিত 
হইতে হঠয্াদ্িল। 

&) ছোরান অৰ আঞের সহিত ছার্টিক আস্মিক-জনের সদা- 
লর্বদ। (দখা দুইত । 

() নেপোলিয়ন ঘখন গেট হেলেনার,সেই লবয়ে ফোন প্েতায়র 
সহিতি তাহা দেখা-সাক্ষাৎ এবং কথা ার্তা হাছ। (ত বেগোলিরনকে 
হার আসন মৃত্যুর কখ। বলির বার। 

১৯) লাজ উল্টা | 577 T৷i5৷amে ) পন্থী লেডি বেরেল্ক্ষোর্ড 
{Lady Beresford) বং টাইরোন (Lord Tyrone ) aca 
পরস্পর অঙ্গীকার করেন খে, ওাহা(দের ছচ্যে ধাহার আগে মৃত্যু 
হইবে, তিনি আলিয়া পরের সহিত ৰেখ! করিবেন। ১৯৯৩ 
পুঃ অন্থের ১৭ই অক্টোবর ভারিপে ল€ টাইরো৭ গুহার প্রডিজ্ঞা 
পালন করিলেন: ওহার ্রেতাস্থা আদি) লেডি বেচেস্চোর্ডের 
সহিত দে| করি বলিয়া গেলেন, বে দিম তিনি ৪৮ বৎসর বনে 
পদার্পণ করিবেন, সেই দিব াহার দ্বহ্যু হইবে। লেডি বেকেস্‌ 
ফোর্ড এ কথা দৰেই চাপির। রাখিলেন, কাহাঃও নিকট প্রক।শ 
করিবেন ন)। 3 

লেডি বেরেদকোর্ড সহজ শরীয়ে এবং হনব মৰে ঠাহার ৫৮ বৎসরের 
আথতিবি-পুজ। শেখ করি। ধমকে ক্ষ দিরাত্বেন ভাবিয়া দিশ্চিন্ত 
হইলেন : এবং কিছুদিন পরে সাবার (বৰাহ করি৷ জীবনের এক- 
খানি নুতন পাটা হংণ কছিংলেদ। 

এই ঘটনার চুই ঘংপর পরে জেডি মেরেদ্‌ফোর্ড তাহার আর এক 
অঙ্গ বিনে হঠাৎ, জানিতে পারিবেন, তিনি তাহার বঃপের থে ছিলাব 
করিয়া রাবির, গছা তুল হইয়াছে; লেইদন তিনি ৪৮ বদর 
বয়নে পথ্ার্প করিলেন? 

ছস্থতিথি পুর উপলক্ষে আনন্দ-উৎদৰ হইতেছিল্, এমন সংয়ে 
লেডি বেরেলকোর্ডের জীবাস্থা গাহার বব গেছ পরিত্যাগ করিয়া 
কোথায় লিগা গেস্ এবং তাঁহার দৃতা লন্বদ্ধে লর্ড টাইরোণের 
প্রেতান্ছা যে কঘ! বলির! [গত্বাছধিল, তাহা! সফল হইল। 

—Real Sbort stories ; Chapter—Historical Ghosts, 

(খে “তের সেল ক1.শোধৰ" 

Rev. Charles NM’ Kay নামক কোন রোছাম ফ্যাখলিক হর্স 
খাঁজ ১৮২৮ খুঃ অবের জাই বাদে কোন কার্যোপল/দক্ষ 1১00 
নগরে আলিয়া উপস্থিত হছে এখি দিম্দন মানবী একটী স্নো: 





৬৬৪ 
শসা শাপলা এ 


ভারতবর্ষ 


{ বষ্ঠ বহ ২ খও- এম সাথ্যা 





তার নিকটে আলির বলে ক, প্রতি রাতে এক প্রেতিনী আলি 
তাতে বড় বিরত করিতেছে: তাই দণ্রাহ কাল হরফ লে একজাদ 
পুয়োহিতের সঞ্চাৰ ক রিচা বেড়া ডেছে। 

বনুধছেজ। (ভাল৷ বরিজেন, "তুমি কি রোমান-ক্যাধলিক ?- 
দ্রীলেকসী উতর করিল, “না আবি প্রেলবিটেরিযান ।" 

বগবাসক। তবে আমার নিকট (কন আসিয়াছ : আছি 
ফ্]াবলিক ৷ 

আলোক । সে লকল কথ: দাদি কিছু জানি না, বুতিও না: 
শ্রেতিনী আছাকে একজন পুরো[হতের নিকট খাইতে ব'লযাছে, 
তা আপনার নকট অ((স॥াতি। 

হশ্ুঘা্ক । কেন যে তোমাকে পুরোহিতের নিকট বাটতে বলে, 
তাহার কোন কারণ জিন্ঞাসা করিয়া? 

শ্রীলোক | প্রোতিলী প্রতি রাতেই আসিয়া বলে, তাহা কিছু গণ 
আছে, এয়ন্ত সে বড় অশাস্থ ভোগ ফ।তেছে। পুরোছিত খরা 





করিয়া তাহার সেই খণ শোধ করিয়। ধদি তাহাকে উদ্ধার কহেন 
হ্ণুঘাজক। ঠাছার কত টাকা বণ অছে, হাহা সে কিছু 
বলিযাছে ? 


দ্বীলোক্ক । টাকা নয়, তের পেগ মাজ । 

ধ্বজক । কাহার [নিকট লে এই গু করিচা (গাছে ? 

স্বীলোক। তাছা বলিতে গরিব না; আবার নিকট তাহার 
মহাজনের নাহ করে নাই । 

হন্গযাজক | তুহি থম দেৰ লাই তে? 

বালক । (ে ভগন ! কাত হইলে আছি কি ঘুযাইতে পাণি, 
বেন দেখিব? এই £প্রতনীয অত্যাচারে আসি হর হইাছি। 
লে আত রাতেই আসর! এই বণ শোধ করার জন্য আমাকে খিররু 
ফরিচেছে। কিড আমি বড় গরীধ, তার এ খশ আমি কোহা হইতে 
লোখ করিখ? 

ধর্মযাজক । যে প্রেতিনী হুয়াছে, জীবিত খাফিতে কি তাছাহ 
হিত তোমার পরিচয় তল? 

দ্বীলেোক। হ্যা--ছিল সা তো কি? সে (েচে থাক্ষিতে আসার 
য়ের লাশ ছি প্রতিদিনই হাতা করিত। তাহার মাম মলে। 
আনার সহিত তাহার কত কথা হইত। 

এই ঘটনার পর ধর্মযাজক অনুসন্ধানে জানিতে পারিঘাঞিলেন। 
গিফটঘর্ী। ঘ্ারাকে দল নামী একজন ধোলানী পৈশ্চপ্দের কাপড় 
ধোলাই করিত, _দংপ্রতি তাহার দৃত্যু যইয়াছে। একজন দেকান- 
দায়ের দোকান হইতে লে ঘারে জিনিস সিৎ করিত। ভর মোঝান- 
ঘারকে দিপা করিলে, নে খাতা খুলে। বলে, তাহা॥ লিফট মলির 
»০ পেগ দেন! আছে । ঘোক্কান্যার তখন পান্ত জানিতে পারে 
নাই দে দলির বৃহ হউরাছে। 

বন্ুধাক দে কানঘারের বেলা শোধ করিয়া দিয়ছিলেন। কিছু 
বিন পরে ধর্মধাঙগকের সহিত সেই প্রেসবিটারিযান বর্মমাৰনস্বিনী 


স্বীলোকের (দখা হনে সে বলিয়াছিল, (অ্রতিনীর সহিভ আর তাহার 
হেখা-দাক্ষাত হজ নাই। 
“Anatomy of Sicep" by Edward Binns M. 00, p. 463 


(৮। “অপহৃত ধন প্রত্যর্পণ” 


ছারষানি দেশের অন্তর্গত নগরে একটা অনাঘ-আরন ছিনল। 
উক আন্রদধের অধ্যক্ষভার ভার ধাহার উপর সদপিত ছিল, লোকে 
ভাহকে পরম ধান্সিক ও পরেপক্ধামী বলিব জাদিত। অধাক্ষ 
হাশর বিপুল সম্পত্তি ও নিকেছ চরিত্র মন্বপ্ধে হুবণ ও সুখ্যাতি 
রাখিয়া পরলোকে গমন কছেদ। 

জধাক্ষ জীবিত ধাকতে ওাছার একদন বৃদ্ধা পরিচারিকাকে 
বড় তালধাসিতেন ও হিশ্বাগ করিতেন। তাহার মৃহার পর তাহার 
পৃত্র উর পরিচারিকার স্রাসাচছাদনের হযন্দে।বন্ত করিধ। দিয়! তাহাকে 
নিজের সংগারে রাকা দিলেন। 

অধ্যক্ষের মৃচার পর ত/হার প্রেত! আলিয়া এই গরিচারিকার 
সহিত ৰেখা করিতে লাগিলেন। পঢিচাহিকা এই বিধ॥ তাহার 
পুতকে ছালাইল: কিন্তু তিনি তাছা [খাস করলেন দা,_-তাহার কথ। 
হালয় উড়াইচ। দলেন। 

উপধূ)পরি কছেক রাত্রি প্রেয়ার দিত গরিচারিকার মেঘ" 
সাক্ষাৎ হতগার পর, পরিচ।রিক। ভগবানের লাম কারক দিল! 
করিল, "কি উদ্দেস্কে আপনি আধার এই মর্ডালোকে আসিয়! যুগ 
বেড়াইতেহেন 1" 

প্রেত ইঙ্গিত করিঞ। তাহাকে ডাকিলেন। পরিচারিক! কি করিবে 
দিয় করিতে না পারি”, অ শেষে ভয়ে-তয়ে তাহা অনুলরগ 
করিল। 

প্রেত পরিচারিকাকে কোন একট নিষ্কৃত কক্ষে লইয়া গেল; এব। 
লেখানে একটি ঝফ্দ ছিল,সেই ঝাকুলটী তাছাকে খুলিতে বলিল। কিন্ত 
খাকৃল চি বন্ধ াকাছ পরিচারিক। তাহা খুলিতে ন! পারিয়। বলিল, 
“বাক্সা চাবি কোথায় তাহ! তো আদি জানি না, কি করিয়া 
খুলিব ১০ 

বাক্স চাবি বেধানে ছিল, প্রেত তাহা বলির] দিলে, পরিচারিকা 
চাষি জনিয়া বান্ছ খুলল। 

খানসহ ভিতর একটা পাসেল ঠিল। সেই পালেঞেটা ক্র অনাথ- 
আশ্রমের বর্তখান অধ্যক্ষকে দেওয়ার হক প্রেত তাঁহার পরিচাএকাকে 
অনুরোধ কির) বলিল, পরলোকে আলিয়া খাহ।র অহুখ ও অশাতিছ 
সীঘা নাই--ধড় কষ্টে গাহাকে কাল যাপন করিতে হইতেছে । এই 
পাঙ্গেলটা অনাধ-আন্রমের অধাক্ষকে দিলে, এবং উড পানেলের 
তিঃয় থাছা আছে, তাহা আশ্রমের বদ ঘুঃখীগণের হিতার্থ নিয়োগ 
কলে, হরি তাহার ছু হয়। তিতরভাহার উদ্ধারের ক্ষোন আশা 
আই 7 এই বলিয়া প্রেত অনুন্ত হইয়া গেল । 





___ 


বৈশাখ, ১৩২৬ ) 


পরিচারিকা এই সফল বিষয় তাহার বর্তধান মসিংকে আমাইলে 
তিনি তেতের আদেশ পালন করিতে হিলেন। তথনুসারে পার” 
চায়িক| পাসে লটী লই! আদা াক্ষের নিকট পোৌঁছাইগা দিল। 

পরিচারিক।া নাথ-ঘাদ (লিখি) তাহাকে [হার করিয়া দেওয়ার 
পর, জা্রদাঘাগ পার্সেল ধূলিয়া হা! ফেখিলেন, তাহাতে তিদি এবং 
আশ্রমের অঙ্ান্ত বর্তুপক্ষগণ সকলেই এককাংল অধৰ দ্ই্যা গেলেন। 
শ্রেষ্ঠ! পাখিৰ কলেবর পঠিত|গ করার পূর্বে, এই” অনা, 
আরগের অধ্যক্ষের পদে [যুক্ত থাকার দরে উক্ত আজদের বন- 
আওার হইতে কমে জে ডিশ হাজার কিন (007) চুরি করিয়া 
আতলাৎ করিয়াছেন স্বীকার পূর্ব উত্ত টাকা অনাধ আজমের 
কর্তৃপক্ষগণকে প্রতাপন করার গ্রন্ত তাহার পুতে প্রতি আদেশ 
করিয়্ছেদ। 

কর্তুপক্ষগণ পুতে এই আদেশ-পত্র থেখাইরা তাহার নিকট টাকা 
কেছত চাছিলে, তিদি টাকা দিতে অস্বীকার কছেন আক ঠাহ 
দামে দালিশ হয়। 








বিচার.কাল, পরিচারিক| ছে অবস্থা এই আছেপ-প্জ প্রাণ 
ছইযািল, রাহা প্রকাশ করিল। কি্বতৃতে তাহাকে ভা(ক॥] লইহা 
[৷ পাগেলি দেখাইযা দিয়াছে, এ কথ! শ্তিপত্ৰ করা তাহা। পক্ষে 
কঠিন হয়া উঠিল। এদিকে পুলের পক্ষ হইতে তাহা (লতা হনাধ 
নষ্ট কাবার হয়াজলাধতে এক জাল আছেশ-পত্র রপ্ত কর। হইছে 
বলিয়া পরিচািকার বিরদ্ধে পাতখোগ করা হইল) উভয় পক্ষ 
হইতে বাছবিতও! ৪ৱিতেছে, এই সদয় পুতে পৃষ্ঠে গুদ করিয়া একটা 
কিল গড়িল। কিল পড়ার লব্ধ সকলেই শুনিতে পাইল এবং লক্গে- 
লাক্গ পুত্রের পিঠ বাক। হইঃ| গেল, তাহাও সকলেই দেখিতে পাইল। 
ফি কে কোঘ! হইতে বিল মারিল? কাবাহও মূখে কথা যাই। পূত্র 
পিঠে হাত রুলাইেমে। আর চারদিকে চাখি॥। দেখিতেছ্ে,_ইতিষছো 
পরিচারিক্চ! বলিয়া উঠিল, *উ থে লেই এচাম আমি! উপস্থিত 
হইজছে।* পঞিচারিকার চাহনি লঙ্কা করা সকলেই দেই দিকে 
চাহিল: দুর দেখিল, তাহা পিত। প্রকৃতই গ্ৰেত.শদ্বীরে আলিয়া 
উপাহিত হট্যাত্বেদ। 

পুর ও পিচারিক। ডিএ দে প্রেঠ-ুর্তি আর কাহারও দৃষ্টিগোচর 
হইল না। কিন্তু এই লদছে উপাত্ত লফলেই শুনিতে পাইল, কে থেন 
অলক্ষ্যে পুত্রের নাদ রিয়া ডাকিয়া ধলিল-_“বাগা_আামি প্রকৃতই 
এই টাকা অপঘরণ কথিাছি। তথ্যক্ত আদি অসম বর্শা তোগ 
করিতেছি; তুমি টাকাগুলি ফেঃত দিয়া আমাকে উদ্ধার কর" 

পুর দুখে আর কথ! লরিল দা। টাকাগুলি তিৰি ফেরত দিলেদ, 
এবং এই ব্যাপার বাহাতে প্রকাশ না হুঃ ওক অনেক চেষ্ঠা 
করিলেদ। ঘিন বছ লোকের লদক্ষে বিচাক্ছকালে বে ঘটদা, প্রকাশ 
হইয়াছিল, তাহা জার ঢাক। ঝিল ন।। "Night side of Nature. * 
Ppp. 2803803. 





বিথিধ প্রশঙ্গ t 





(৯) লৌহ উনন 


Count de Falkesheim ডাহা rT নিকট হইতে ধর্ক্উপছেশ 
অ্রহণ করার কালে শুক প্রকাশ করেদ যে. আদার অত্রিত্ব এবং 
পরলোক লক্বন্থে তিনি কোদ দতাদত জানাইবেন না; শু কথায় 
কাটন কৌতুহলাকা হার গুরুকে কারণ জিজালা কারল। ওর 
প্রথমত: এ [বিষয়ে কোন কথা বলিতে শ্বীক্ুত ছন নাই; অআহশেছে 
কাউন্ট অতান্ত আহহ একাশ করায় শুক্র বলেদ :_ 

পথম বয়সে তিনি বরা হইবেন এই উদ্দেস্তে শিক্ষা এবং দীক্ষা 
অহন করিয়াছিলেদ। কি দর্শন-শাহ অধ্যয়ন কঠিগা আনার অণিত্বে 
তাহা॥ নন্মেহ জন্মে; এই দহয় স্রনিয়ার রাজ) প্রথম (ক ডরিক 
উঠলিদের অনুরোধে তিনি ফোন পির অধ্যক্ষ অর্থাৎ প্রধান পাজি 
পাতে শিমু হা ধান। 

সিজার দিকটেই পাস্ির বাল গু প্রথম যে দিন তাহা কর্শ- 
মাৰে ্টপস্বিত হলেন, দেই দিন গাঙার বাসায় শঃদ করিয়া আছেন, - 
এমন লদরে শেষ রাতে তাহার দুদ খাসিয়া গেল। বিছন।। 
তিনি কত [ক চিধা) করিতে লাগিলেন। ক্রমে যাতি ্রকাত 
আধো আলোক গুবেশ করিল, এদন দহ তিনি দেৰিতে পাইলেন, 
গাটনপরা পার্িবেপধাতী একজন অপরিচিত পুর বণেয একটা ডেক্গের 
দন্দ ধাড়াই॥। একখানি পুস্তকের পাত! উল্টাইতেছে। তাহার 
ছই পার্খে ছুইটা বালক ইড়াইথা আছে। আপন &তে]-মধ্যে লেই 
বালক ছইটার দুখে দিকে চাহিঠেছে ও যেন দী্ঘন/খাস পািত্যাগ 
করতেছে - তাহার মুখে যেন দার? একটা বিধাদের ছারা গড়িজাছে। 

পাতি-ওুছ ভুত বিদ্বান করতেন, না কি তাহার বরো সার রুদ্ধ 
বাকা অবস্থার এই আগঙক ছেলে হুটী সঙ্গে করিয়া কোন্‌ পথে 
কি করিয়া আসি উপস্থিত হইল, গাবিয রে উহার পরীর 
কণ্টকিৱ হইছ৷ উঠেল। আগৱ্তককে কোৰ কৰা রিজাল কাতেও 
তাহার দাহস হইল ৰ|। 

আগতক অসেকক্ষণ পাত্র চেকের দন্দুখে ধাড়াই়া থাকি 
অবশেষ পুতক খনি যন্ধ করিয়া ছেলে ছুইটায় হাত ধরিয়া চলিয়া 
গেল: এবং বরের এক পার্থ লীডকালে আতুন জালিযায় জন যে একটা 
লৌহ-নিশ্িত উদন ছিল, সেই উনৰের পার্থে থাইয। হঠাৎ বৃ 
হুইহ। গেল। 

তাহাদের অদৃক্ক হইতে দেখি! গুরু একবারে আত্ববায়া ঘা 
শড়িলেন ; এবং আর সে হরে জপেক্ষা না কিক, তাড়াতাড়ি দারিয়ে 
আসি. একবাছে উদধনথাদে [রা বাইর উপস্থিত হইলেদ। 

গাও পির্ডার হতো এ.ঘরে সে-হয়ে হৃরিযা বেড়াইতে-বেড়াইতে 
শেষে এফটী ঘরে আলিম! উপস্থিত হইলেন। সে ধরে লায়ি-সারি 
অনেকগুলি লি টাঙ্গাম ছিল । পূৰ্ব্বে কাহার! এই দি পাত্রীর পরে 
অভিৰিক ছিজেদ, এ সকল গাছাছের ছবি । পাজি-ভু একে-একে ছবি 
দেখিতে লাগিলেন, এবং কে কোন্‌ সময় হইতে কোন্‌ লগ পর্যন্ত পাৰ্ি- 
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পৰে মিযুরু ছিলেন, তাহ। পাঠ করিতে লগিলেন : তিমি বে বিভীবিকা 
দেখিয়| তয় পাই্ছিলেন, তা ক্ষণেকের জন্য তুলিয়া গেলেন? ছবি 
দোখিয়। বেড়াইতে বেড়াইতে অবশেষে শেষ ছবির নিকট আ।সিয়! 
উপস্থিত ছইবাসাত্র আৰা। ঠাংার শরীর শিলরিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 
পূর্বে তাহ।॥ শচন-কাক্ষ যে তৌতিক দুর দর্শন কািয়ান্বি:লন, এ বে 
লেই মুবি,_ সেই গউন-ল। দেষ্ট চেহার।!!! 

এই সময়ে গির্জার একজন অতি প্রাচীন কর্চারী নাদিয়া সেই 
হজে প্রবেশ ফরিলেন। পাত্রি-গুরু ওীহাকে পূর্ব -দর্বব অবাক্ষণের 
সম্বন্ধে দু-এক কথা হিতাল। করি৷, অবশেষে শেষ শবাক্ষ, ধাৰায় 
পদে তিন নিদুর্ক হইয়া আলিয়াছেন, হার কখ। পাড়িলেন, এবং 
কখন কখায় জানিতে শারিংলন, তিনি এই গির্জার পাত্ি-পছদে নিদুক 
থাকিলেও ওাহার চরিত ভাল ছিল না; পাড়ার কোন একটা দুঘ্তী 
ভতমছিলার লহিত তিনি অবৈধ প্রশ্ন পাশে আবদ্ধ হই্যাছধিলেন: 
এবং ওনার ই।( এই ভুধতীর গে ছইটী পূত্রলন্তান জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল। দস্কান ছুটটী 89৫ বংসরের হইলে কলে ভরে 
টাহাদের স্থানান্তর করা হ৷৷। *শ্বাদ হুইতী কোথাও, তাধ। আজ 
শধান কেহ জানে ৭। কি5 ইহাতে তাহার কলন আরও ছড়াইরা 
পড়িল,_চাছাছের €2যা কও) হইছে বলি? নান জনে নাদ। কথা 
বলাবলি করিতে লাগিল; এবং লোকের নিকট পাতির সুখ দেখান তার 
হইগা উঠল: ' এই ঘটনার অতি অর (বন গই, থে থরে অ।পণি 
কাল রাত্রে লন করিঃাছিলেন, সেই ঘরে পাজির নৃত-থেছ গাওয়া 
গেল। পর কাজের তা আমতা! করিযাছিলে। 

পারি-গুর ধখন এই সির্ক্জার অধ্যক্ষের পদে নিমুঝ হইয়া ঝাসেষ, 
তন্ন আ্ছক।ল। এজ ঘরের হবো যে লৌহ নির্সিত উন (ছল, এবং 
থে উনদ.পার্ষে ভৌতিক দুর্ি। অনন্ত হইছিল, তাহ) আলিধার 
প্ররোজন হয নাই। শীতকাল আসিলে উৰু উন কোন স্াঞ্রিতে 
ছালিহায চেষ্টা কর] হয়, (কত্ত তাল ছলে না; উপরন্ধ অর একটা 
রগ ঝাহি॥। হওয়ার, দে ধরে বাল কহ! ছঃলাব্য হয়। উমনটীয় কল 
নষ্ট হইয়াছে ভাবিরা, পরদিন কাদার ডাকিয়া আদা হ। কামার 
উদনের কল খুলি দেখে, তল ছোট-হেট বালকের ছুটী বাধার খুলি 
এবং হাড় পড়িয়া আছে। 

আমাদের হিন্দু শান্ধে অলদ চু হইলে প্রেহন্বোনি প্রাপ্ত হওয়ার 
কধা খেখিতে পাওয়া ায়--কথাট। নিতান্ত নিবা! ন্গ। পাতি বালক 
ছইটাকে হত্যা করিয়া উননের তলার ফেলির। হিরা নিজে আত্হতা। 
করায়, তাহা! তিন জনেই তত হুইয়া এই দরে বাল করিতেছিল। 

পার্ি-গুর আত্মার অত্রিত্ব বীকার করিতেন না: কিন্তু এই ঘটনার 
পর ওাহার বিদ্বাল অন্ত রকম হট্রাছিল। 





৮০০12) on the Doundaries of another World. page 
217— 389. 


(১১) পাওনা আদার 
বিধ্যাত লর্ড চযাদসেলার আমিন ( Er5৮i৷৷ ) লাছেবে॥ যৌনদা- 
বস্বায় একবার দীর্ঘকাল দরিয়া ডিদি শষটলও হইতে অশ্বপন্থিত 
খাকছে পর ঘেধিন প্রথম এড়িদবর) সহরে ফিরিয়া আদেন, লেই দিন 
প্রাত:কালে কোদ পৃশ্তকের দোকানের দগুখে ভাছছের (০৫7) 
তাঙাযীর লহিত হঠাৎ তার দেখা হর । ভাওায়ীর দেহ অদ্বি-কড্ধাল: 
সার হইছে; ভাঙার চেহারা দেখিলে বেদ তা ছয। আরফিন লাহেৰ 
ছিজ্ঞান! করিলেৰ “তি এখানে ?* 
ভাগানী উর করিল, “আছি হদুরের দরিত লাক্ষ!ং করিতে 
আসিয়াছি। আদার কিছু টাকা পানা আছে। (51610 ) 
দেওয়ামনী মহাশয় অন্তা্ করিয়া, জাদাকে টাক! (হলেন না। কর্তাকে 
বলিয়া, আনি টাকা কাট হাছ!তে পাই, তাহার দাবা! আপনাকে 
করিয়া ফিতে হইবে ।” 
ভাঙামীয চেছা॥। ও তাহার ভাবত বেখিঝ। দাদকিন লাহেধ * 
বিস্থতত হয তাহাকে সঙ্গে জ।লিতে বলি! সন্গুশত্ব দোকানে গ্রধেশ 
করিবেন, এমন সহঃ পশ্চাৎ কিছিয়! দেখিলেন ভাওযী নাই, জনৃষ্ 
হট্যাছে। 
লেই সহয়ে ভাওায়ীর স্ত্রীর একখানি দোধান ছ্বিদ। আলকিদ 
সাছেখ সন্ধানে সঙ্ধানে লেই নোকানে থাইঃ! জমতে পারিলেন, 
করেক দাদ হইল ভাবীর মৃত্য হইয়াছে। 
ভাগাযীর স্ত্রী অন্তান্ত কথার গর বলিল, তাহার বামী দৃত্যু্ধালে 
বলিয়া (সয়াছে বে, তাহার (কিছু টাক যাছিযাঁন| পাওনা আছে, 
আপনি বাড়ী থাকিলে তাহার টাক! কখন কাটা দাইত মা। 
তাহা বে কিছু টাকা লাওন। খাতে, তাহা তিনি পাঠাই দিবেন 
বলিয়া আগকিস বিধায় হলেন: এবং বাড়ী আসিঃ। টাকা পাঠাই! 
ঘ্বিলেন। 
আস কিন ধখদ ( Lord Chanceller ) লর্ড চ্যাললেলার হই 
ছিলেন, তখনও ঠাহ।র এই ঘটনার কথ! তুল হয় নাই। 
Lite's Borderland and Deyond. p. 202. 
(১১) অহুরোধ-রক্ষা 
ইংলকের চা। প্রবন চাললের পাশব অত্যাচারে ও উৎদীড়নে 
রারোর যাৰতীর প্র! বিয়ে! হইরাছিল। রানার প্রথান মন্ত্রী 
ছিলেদ Duke of Buckingham ; চিউকের। দত্তশা রাজা পরশ 
বিরান করিতেছেন ভাবিয়া, তীঘার উপর প্রাণের ভরখা। আকাশ 
অস্থিয়াছিল। 
আমরা বে দরের কথ! যলিতেছি, তখন উক্ত ভিউকে পিতা 
{George Villiers) জর তিলিযা্ পরলৌকে ; তাহার প্রেতাশ্মা 
আসিয়া একদিন ভাহার কোন বালা বন্ধুর সহিত দেখ! করিয়া দিজ্ঞান! 
কৰিলেদ "আমাকে চিনিতে পার ফি?” 
রাস খিলহর সময রু্ধ ধা বরের নে] হঠাৎ এই শ্রেতনৃত্ধিৰে 
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উপস্থিত হইতে দেখিয়া, ভয়ে বন্ধুর পণ ছড়সড় হই! সিরান্ধিল। 
ভাছার ছুখ দিয়া কথা সরিল না। 

প্রত আবার বলিল "আমাকে বন কোথাও নৰিয়া লি 
তোমার মৰে হায় ন! কি?” 

প্রেতের আকুতি ঘেখিরা বন্ধু ভরে তরে উত্তর করিলেন “আপনি 
[কি জঙ্ তিলিয়াস' 1!" 

প্রেত । হা! আমি তোমার দেই বালা বন্ধু তিলিয়াদ*। তোমাকে 
আছি একটী অনুরোধ করিতে আসিযাছি। আসার অনু॥ঃ।ৰ তোমাকে 
রক্ষা করিতে হইছে । 

বন্ধু । আমাকে কি করিতে হইবে বলুদ। 

(লভ ।- তুদি আদার পুত্র ভিউকের নিকট থাও। তাঁহাকে আমার 
নাদ করিয়া বল, হি তিনি প্রথার উপ অত্যাচার করিতে ক্ষান্ত না 
হল এ রানাকে নিয়ন্ত ন) করেন, তাহা! হইলে বাই জীন কখনই 
রক্ষা গাইবে ন 

এই কথা বলিয়া প্রেত অদৃস্ব হইল। 

আয়া থে বস্তুর কখ। বলিতেঞ্রি, ঠাহ!র বয়স তখন &* বৎলর। 
তিনিও রাবা-লরকায়ে চাকরী করিতেন ; এবং স্থির, দীয ও জ্ঞানহান 
বলিয়া ছার হেই হখা।তি ছিল। 

পেত অমৃ্ত হওয়ার পর, তিনি এই সন্বন্ধে চিত্ত। করিতে করিতে 
ঘুদাইরা গড়িলেন। 

পরদিন প্রতঃকালে ঘুম ও। দিনা গেলে, পূর্ব রাতের ঘটন।র কথা 
কাহার ববগ্ন বলি মনে হইল; এখং এ লখস্বে তিনি আর কোন চিন্তা 
করিলেষ না। 

কয়েক দিন পরে প্রেত আদিয়। আবার তাহার সহিত দেখা করিল, 
এবং রাগে লিল! করিল, “যাহা বলিয়া (য্াছিল।ম, তাছা কঠিছাছ 
কি!" প্রেত ভালিত তাহার কথামত কাধা বরা হয় নাই; এছ 
এই দিশ্ীঘ প্রকৃতির রাজ্রকর্দগাত্রীকে প্রেত ঘখেচিত তিরপ্বার ও 
ভংলিন করি বলিয়া, গেল, ধরি তাহার অনুরোধ রক! কর মা হয, 
তাহা হইংল সে এই শ্রেতযুত্তিতে নর্ধক্ষণ তাহার পিছনে লাগিয়া 
ৰাকিবে ও গুহার জীবনের হব.পাতি নষ্ট করিয়া ছিবে। 

রাজকর্দচারী খিতীরবর থাছা ফেখিলেন ও গুদিলেন, ডাহা আর 
তিনি প্র ধলিয়া মল হইতে দূর করিতে পারলেন. ন।। কিন্ত কোথায় 
কি কার ভি্ঘকর সাক্ষ।ৎ পাইবেন এবং তাহার কার কি করিয়া 
ৰা ভিটকেছ “প্ৰত্যয় আঙ্গাইবেন, এই চিন্তার তাঁহার দিনের পর দিন 
কারা সেল. "এন সমগ্ধে প্রেত আসিয়া আবার ওাঁহার দহিত অতি 
ভর বৃদ্ধিতে দেখা করিয়া ওাহাকে তিরস্কার ক[॥তে উদ্ধত হইল। 
র।গকর্মাচাী তি বিনয়ের স(হত বলিলেন, *আপনার আদেশ পালন 

" কবাগিতে আদার কোন আপবি নাই ; কিন্ত আছি একআন অতি সামাক্ক 
* বাকি । কি করি! ভিউকের লহিত দেখা করিব এম হে খা তাহাকে 
আনাইবার জন্য আপনি আমাকে ছাদেশ করিয়াছেন, সে কথার আমি 
ভাছার কি করিয়া এত জন্মাইঘ1 আসার ক্ষধা তিনি কখনই 


বিশ্বাস করিবেন ন)। ছয় আমাকে তিনি পাগল বলিয়া তাড়াইয়া দিবেন, 
না হয় আছি কোনে দুষ্ট অতি চায়ে তাহার নিকট এই কথা বলিতে 
উটপৰ্থিত হইয়াছি ডাৰিতা, আমার অ্রতি কঠো॥৷ শ।প্তি-বিধান করিবেন 
_ এই গাবিছ। তাঁহার নিকট জগ্রলর ছটতে আমি সাহস করি নাই।” 

প্রেত উত্তর করিল, ডিউকের সহিত সাক্ষাৎ কর! চোষার পক্ষে 
[বিশে কষ্টকর হইবে না এবং তোমায় কথার গাহার যাহাতে প্রতার 
জন্মে দে গ্রস্ত তোদাকে কণেকটী অতি গোপনীয় কথা বলিয়া 
ধাইতেছি। ভিউক (িত্ৰ অপর কাহারও নিকট বদি তুমি এই কথা 
শুফাশ কর, তাহা হইলে আলিও তোদার দর্কনাশ ছইযে। ডিউফকে 
তুছি এই কথা কয়টি জানাইৰে : এবং থে অব্কা ভুমি আমার .নিকট 
এই কথা জানিতে পারিয়াছ, তাহা শ্রকাশ করিলে, আদর হত 
তোমার দেখা সাক্ষাৎ ছওযা ও আমি তোদাকে হে বিষ ছকে 
জানাইবার জন্ত আদেশ করিয়'তি, তাহা আর তিনি অবিদ্বাস করিতে 
পারিবেন না” 

এই ঘটনার পর উক্ত কর্দৃচারী ডিউকের দিত লাচ্ছাৎ করিনা 
তাহাকে তাহার পিতার আদেশ ও অজিপ্রার জাদাইলে, তিনি সে সকল 
কথাও [ছুই বিশ্বাদ কঠিলেন না। কিছ প্রেত (হার প্রতার জন়্|ইবার 
দ্য হে করেকটা গোপনী কথা বি! সিয়াছিল, সেই কথা কটা 
প্রকাশ করিলে, বকের দুখ অন্ধকার হই (গেল। তিনি বলিলেন, 
এই সফল অতি গু কথ।--নেই প্রেত, তাছার ঘাত! এবং তিনি সিন 
আর কেইই আনে না। 

ভিউক তাহার হাতাকে বড় ত।লবালিতেন ও ভক্তি করিতেন। 
তার মাতা কর্তৃক এই দকল কথা প্রকাশিত হটয়াছে তাঁবিরা, সেই 
দ্বিন তিনি ধার সহিত থেখা করিলেন, এবং দুজনে অনেকক্ষণ খারা 
বগড়া-বিৰা জরিনেন। তাহাকে ঘধো কি ৰণ৷ হইছিল তাছা 
আমরা ধলিতে পারিব থা, তবে গ্রেতো কখাদত্ত প্রকার উপর 
অত্যাচার করিতে নিঝে মিরপ্ত হইলেন না, র|জাকেও ক্ষান্ত করলেন 
ন! কে Lieuteuant Felion এই ঘটনা অনতিষাল মধ্যে অতি 
নৃশংদ ভাবে ডিউফকে হত্যা কছিগবাছিল। 






শব্দতত্ব ৪ 
[ জীহরিহর শাস্্ী ] 


জাগতিক বিবিধ ঘ/বহাযে শক্ষের হৃত উপযোগিতা, অঞ্জ কোনও 
পৰবার্খের বোধ ছয় এত উপঘোগিতা নাই । শব্বোচ্চারণ ব্যতীত আমর! 
কোন্‌ কার্ধ্য হুশৃত্খলায় দহিত সম্পন্ন করিতে পাছি? শিশু পিপালার 





= যহাঘছোগাব্যায় দীযূর' বামবেশ্বর তুর্কঃত্ব দহাশয়ের সতাপতিত্বে 
স্ৰারাশমী শাখা সাহিত্য-পয়িহষে*র সাধারণ অধিবেশনে পাত । 


ewe. 


ভারতবর্ধ 


[৬ঠ বর্ষ-২ছ খও--এম স্যো| 





শু্কষ্ঠ,কিত ভাছার ক্রক্ন-শব্দ টৰিত না৷ হইলে, দাতা তাযাকে 
অক্ক-শালে তৃপ্ত করিতে আসেন না। দেষকাধা, শিডৃকাধ) সর্বত্রই 
লাক্বর প্রয়োছন | তোত। পাঠ কটি) আদর! দেবতার সহি 
বিধানের চেষ্ট কৰি; মন্তোন্চাহণ করিং1 পিতৃলোকের তর্পণ করি। 
রাজার অধিকাংশ রাকজকাবাই শব্ষ-প্রমাপের উপর নির্ভর করিও 
নিশশ্র হইয়া ধাকে। আমামের বেদ, পৃরাণ, দর্শবাদি লঘপ্ত 
শান্বহ্থই শ্ষাকক। শন্মের সাহাযোই নামাপ্রক্ষার ফাষা.নাটক 
ওচনা করিয়া কৰিগৰ অতংনিব কীৰ্তিত্তপ্ত স্থাপন করিখ। পিচাছেন। 
ভগবান হে পীহোপ্ধেশের প্রস্তাবে যুদ্ধক্ষেত্রে অশ্পূর্ণাডুলেক্ষণ 
অবল! অর্চুনের অভানান্ধকার দূর করিযা_দ্বিয়াছিলেন, তাহা কতিপ॥ 
শব্দ-সমষ্টি মাত্র। প্রেসের প্রশান্ত দর্তি গৌরাগছেৰ, বে শগবহ্থামের 
মাহায়ো। দগৎ আাতাইয়া। তুলিযনারিলেন, তাহ। শব্দ তিন অরে কিছুই 
নছে। আর সেই অতীতেজ বৃন্দাবনে, ছক ঘঘুনা-পুলিৰে কদম্ব - 
তরুর তলে ধড়াইয়া, বাছুত্গে যূরদীর বে মধুর স্বর-দহমী তাদাইয়া 
দিয়া গেপ-খধূষিগের শ্রবণ দন অপহরণ করিয়ারিলেন, তাষাও শা 
আজও পক্গাজ্ণে গঙ্গাপুজার সার লব্দের সাহাবোই আপনাদিগকে 
শব্বতন্ব বুৰাইতে উদ্যোগী ঘইযাছি। 

আমর! নৈরায়িক মতাদুসারেই শব্বতন্ব বুঝাই্যায চেষ্টা করিব? 
শব আকাশের একটা ৭) শ্রবশেশ্রিযত্রাহ্ড শব্ব হে আকাশের 
তণ, তাহা খয্াফখি কালিদালও 'মার্ততান শাকুত্বমে'র মাম্সীতে 
লিখিয়ান্থেন,_"ক্রেভিবিহ্যগুণা হা দ্িতা ব্যাগ] বিদ্বদ্‌।" এই লৰ 
দ্বার ধ্বনি ও বর্ণ। দৃদহ্গাৰি হইতে উৎপত্ৰ শব্দের দাম ধ্বনি, 
আর ক্ঠসংযোগাধিনন্ট শব্মের নাম বর্ণ । ফর্ণাবব্রাবজ্ছিত আকাশ, 
শব্ধ-মাহক উত্রি। আকাশ এক হইলেও, এই জঙ্ক জতিনূরহ শব্দ 
ভ্রতিগোচর হয় না “নিকটবতী পাব্দর সহিতই ৰা কেমন করিয়া 
কর্ণোলুয়ের সম্বন্ধ হর? শব্দ ত আর নর্ণাৰিধরের দে উৎপন্ন হর 
না। পুতা: বিষয়ের সহিত ইল্িছের ধরি নন্ব্কই না হইল, তবে 
শবের প্রতাক্ষ হয় কেমন করিয়া? ঘটে সহিত চক্ষু: লংঘোগ বা 
হইলে বেন খটের চাক্ুষ-প্রতযক্ষ হইতে পারে না, লেইকপ শব্বের 
সহিত ধৰি কর্ণেত্রিয়ের সন্বন্ব ন হয়, তাছা হইলে লখ্ের প্রভাক্ষ ত 
অসন্তৰ হইয়া পড়ে। এ দৰ্বন্কে তাৰিকেরা বলিয়াছেন, প্রথস শব 
ছইতে ‘্বীচীতরঙ্গ'-প্রায়ে দশ দিকে আর একটা শব্দ উৎপন্গ হয়; তাহা 
হইতে আধার শব্মানতর হয়; _-এইরুপ শদ্ব সন্তানের সি হইতে-হইতে 
কর্ণোলয়ে শষ উৎপন্ন হইলে, তাহাই এত্যক্ষ হই থাকে। বেমন জল 
দথো লোষ্ট নিক্ষেপ করিলে, দবা তর হইতে ক্রমশ: বৃহত্তর তরঙ্গ 
উৎপ হইয়া চারিহিকে হড়াইয়। পড়ে, এবং দুরে দিয়া তাহা আহত 
হয়,_কর্ণমধো শৰ-সত্রানোৎপবিও ঠিক এই ভাবে হইয়া থাকে। 
কেছ.কেছ বলেন, প্রথম নব হইতে ‘কছবম্বগোদক'-স্াযে বশ দিকে 
ঘপটী শব্দ উৎপন্ন হয়; তাহা হইতে আবার ঘশটী শব-_এই ভাবে 
কর্ণেনারের সহিত লব্মের সম্বন্ধ হই! খাকে। 'স্াযবার্বিক'কার 
উদ্দ্যোৱকর এই দ্তাব্লক্বী। তিনি লিখিরাছেন_ 


“ভত্রাধা: শব্ধ: লংঘোদবিভাগৱেতুক: তশ্বাচ্্দান্তরাৰি কমব- 
গোলতশ্যায়েন সর্বদিকা|নি তেভা; অত্যেকমোকৈক: লক্ষো হশ্দতয়- 
তৰারেক্ায়েনাশ্রয। প্রেতিবন্ধদহূবি ধীমান; প্রাদ্ধাস্কি।"( ভার 
বাস্তবিক, ২৮৯ পৃঃ Dib. End. Ed.) 

বৈশেষিক ছর্গনের ভাহ]কার প্রশশ্তণাদ।চাহ, পূর্ক্মোপদর্শিত 
হবাচীতরঙ্গ স্টারে শস্বোৎপরি প্রক্রিয়ার কথ। বলিয়াছেল। (১) 

এই উদ মতের হব্যে 'কমস্বগোলদ-স্কাযে শজোৎপততিকছে 
গৌরব হয়। কারণ, এই মতে দশ দিকে দশ শব্দে? উৎপত্তি স্বীকার 
করিতে ₹য়; আর বীচীতর-সাছে শব্দোৎলত্তি পক্ষে একই লন্মদণ 
দিতে উৎপন্ন হইরা থাকে কদছগোচজ-াছে হশ বকে দশ শন্কের 
উৎপত্তি স্বীকার করিলে, আরও একট) দো হয় যে, ‘তুমি থে নীগাধবমি 
শুনিলে, আমিও তাহাই শুনিলাধ-_-এই প্রত/তিল্ঞায় অদুপণরি 
হইয়া গড়ে। -কপাফ-রহ্তে শঙ্কর দিল এই দোষের উঁরেখ 
করিযান্বের (২) । 

প্রথম শব্দের প্রতি লংযোগ জধবা বিজ।গ ক|রণ। কঠভানু- 
সংযোগে কিংবা ভেমী। প্রভৃতি বাদ্যবস্ত্রের সহিত ধওডারবি॥ দংঘোগ 
হইলে শব্দের উৎপত্তি হয। আবার বশখত চিরিচ| কেলিবার সময়ে 
উতর অংশের (বিভাগ হইতেও লন উৎগন্প হইয়| খাকে। দ্বিতীরাদি 
লক্ষে শ্রতিশন্বই হেতু । তাই দি কণাম সুত্র করিযাস্বেন,- 

শলাবোগাছ বিকাগাদ্চ শব্ধ শঙ্গমিল্পতি:॥ (২11০১) 

শন্দে প্রত্যক্ষ দন্বস্ধে বেহাস্তীরা বলেন বে, প্রথম শ্ব হইতে 
বৌতীতরঙ্গাদি-স্তারে শব্দ-সত্তানের উৎপত্তি শ্বীকায় করিলে, এফ ত 
গৌরধ হয়, দ্বিতীয়তঃ 'ভেগীলক্ছে। আয়া! ক্রত১-“আমি তেয়ার ল্ষ 
শুনিলাদ' এই জানকে ব্যাসক বলিতে হয়। করণ, ভেনীর স্তি 
দওাধাতে প্রথম বে শব্দ উৎপন্ন হইর/ছিল, তাছা ত তুমি শুমিতে 
পাইলে না-_তুছি শুনিলে সেই প্রথম পদ্ম হইতে থে শব্দ-দত্তান ক্রমশঃ 
উৎপন্ন হইল, তাছারই কোনও এক শব্দ । দুতরাং এই তাবে শব্দ 
জন্য শঙ্কাত্বয়েজ করনা যুকিদঙ্গত নছে। কাজেই বলিতে ঘর, 
শত বিবরগ্গেণে গষন করিয়াই শ্রাবণ গ্রত্যক্ষের ছেতু হইয়া খাকে। 
শব্দের প্রত্যক্ষ সন্বকে সাংখ্যাচার্যরাও বেদান্তীমিগের সহিত প্রায় 
একংত। কিন্তু এ দিস্ধান্ত বিগারপত লহে। স্তাঃব।ত্তিক, ডায- 
বা্তিক-তাৎপ্য্য, ভারমঞ্রনী প্রত্ৃতি পন্থে এই দিদ্ধান্ত খণ্ডিত হইয়াছে) 
[ পশুনত্ধিৎশ্গ্ৰ, বাৰ্ডিকের ২৮৭৮৮, তাৎপর্ধোর ৯১৯ -১- এবং 
অঞ্জযীর ২১৭ পৃষ্ঠা অবলোকন করিবেন।] এই খওন-রীতির সাক্ছি 
অন্দর এই যে, কর্ণবিবহা বিজ আফাপদ্ধণ শ্রোত, কদাপি শক্ষোৎপন্তি' 








{71 বেশুপর্ববিষ্ঞাগাদ্‌ বেশ্!কাশবিভ!গাচচ ক্ষতি লংঘোগ” 
বিভাগনিষ্পয়াছ্থ ঝীচীলভ্ানবন্ছছণন্তান ইতোবপে্তাষেন শ্রোতর 
প্রবেশমাসগতভ এহণদ্‌।”_ প্রশ্পান-ভাহা, ২৯৮ পৃঃ । 

(২) “ৰ এব বীশালন্ধ; স্বরা ক্রুতঃ স এম দয়ালীতি কথং 
প্রভাক্িতা_ ।”-- কণাই-রংস্ত, ২৮ পৃয। 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 





প্রদেশে গদদ করিয়া লব্দের সহিত নন্বদ্ধ হইতে পারে না) কারণ, 
আকাশ অনূর্ত অর্থাৎ অবচ্রিত্রণত্নিদাণঃহিত। বাহার আঅবদ্ছিত 
পরিমাণ নাই, পে নিক্রিয: বখা রপাদি। হছি বল, ক্রিয়ার কারণ 
দংৰোগ-বিভাগ বখন আকাশে আছে, তপন আকাশে ক্রিয়া হইবে 
না ফেন? ইহার উত্তর এই বে, সাধোগ-(বভাগ খ!কিলেই ক্রিয়া 
উৎপল হয় দা,_আন্াতে লংযোগ-বিভাগ হাকিলেও আরা নিক্রিয। 
হৃতমাং বলিতে হইবে, ত্রিরার প্রতি পদ্রদমহৎপরিগাণ প্রতিবস্থক। 
আকাশে পরমদহৎপরিমাশ আছে বলিয়াই তাহাতে ক্রিয়া হইতে 
পায়ে না। কারে কারেই আকাশরণ শ্রোত্, শত্বথেশে গদন 
কার! থে বিবগপ্রাহক হইবে, ইরা সম্ভবপর নহে। তার গং ঘি 
তুল্য দর্জ্ন:-কায়ে (রাহে! ডিল ্ীধার করা বায, তাচা হইলে 
শয্মাদুকুল বাঢলেও শখের অগ্রত/ক্ষের আপরি হছ। কেন লা, 
শন্বোৎপততি-প্রফেশ হইতে বে বাযু আসিবে, তাহা গহনদীল শ্রোত্রের 
প্রতিকূলতা করিখে। বাধু শব্মাপুকুল হইলে অ্বনতিনুববত শষ 
শুনা দার; আর বাদ প্রতিকূল হইলে নিকটববাঁ শন্বও শুনা 
ঘা না। কিনতু শ্রোত্রের গতি স্বীকার করিলে, ইহার বিপরীত 
হও] উচিত । জ্ততট লিশিয়াছেন,_ 
“ৰাচৌ শখা কূলে চ ন তত শ্ৰবৰং যে ॥ 
গচ্ছন্বা; প্রতিকূল হি শে৷অৰৃত্তে; স মাছত: $৮ 
ঙ্থানসণ্ররী। ২১৫ পৃঃ) । 
আর বাস্তবিক পক্ষে শখে!ৎপততি প্রদেশে শ্রেণডের গদনই অসম্ভব । 
কেবল আকাশই ত জো নহে,_-কর্বণতুল্যবছছিত্ত আকাশের নাছই 
শ্রোত্র। শব্বোংপত্তিপ্রাদশে কর্ণনঞ্ুণী দে বায় ন।, ইহা প্রতাক্ষসিদ্ধ। 
কাছেই কেবল আকাশ ধৰি শন্কোৎপততি প্রদেশে যাও, তাহা হইলে 
আছেই গমন দিদ্ধ হইতে পায়ে দা। কর্ণবধরালবদ্ি্ আকাশের 
সহিত লক্ষ হইলেও বদি লন্দের প্রত্যক্ষ স্বীকার কর, তাহা হইলে 
ঝলিফাতার কোলাহল বার।ণনীতে থাকিয়া শুদ! ধা॥ না কেন? 
সে কোলাছালের সছিতও ত আকাশের সম্বপ্থ আছে। সুতং 
অনায়ত্য! ৰীচীতর-স্ায়ে কর্ণদথে শব্দোৎপত্তি স্বীকার করিতে হইবে ॥ 
‘আমি ভেহীর শক্ষ শুশিলাম' এ স্থলে ভেবীশন্দের সতী শবেই 
তাংপর্যয। 
দৈন দার্শমিকের! বলেন বে, লুশ্প-দ্ত্ শব্মপৃহ্গলদদূহ ₹ইতে 
লাবাধ শন্থ উৎপর হয় (৩), এবং তাহ! নিজের উৎপত্তিশ্ান হইতে 
নিক্ষা্ত হইগা কর্ণরগ্জে প্রবেশ ফরে। এই প্ৈনযত খওনার্থ ছর- 
বৈযারিক অঙগযকট কৃত “কাচদজযী”তে বলিয়াছেন বে, "পৃদগল- 


1. ৬৬৯ 





সদৃহ বর্ণের অবস্য, তাহা হইতে আবার অবরবী বর্ণাস্তর উৎপন্গ হয়, 
ইহা এক কৌতুক বটে! ক্যান. এই সাবছৰ বৰ্ণ বণরঞ্জে, দাইৰার 
লমরে পিবধে। বাদুদ্থার| বিক্ষিপ্ত হয় না কেন, ৃক্ষাঘিতে প্রতিহক 
হই! তাহার অঙ্গতঙ্গই বা কেন না হয়? আয শব্দ বেঙারী বাইদার 
লীযাই বা ঝত দূর? তার পর লেই সাৰৰ লন্দ, একজনের কর্ণ 
বেবেরে বদন প্রবিষ্ট হয, তখন বস্তু লোকে কেমন করিয়া সেই পম 
শুদিতে পা? হছ্ধি বল, একজনের কর্ণ ₹ইতে নিক্রান্ত হইয! দেই 
শবদ অপর কর্ণে প্রবেশ করে, তাহা হইলে একই সঙ্গীত কিঃপে 
ধুগপং সহ্র-সহশ্র লোকের শ্রতগোচর হয়? শ্রোতার সংশ্ান্থুসায়ে 
নানা! বর্ন উৎংপন্ হয়, এক্সপ ক্তরনা করাও সঙ্গত নহে । শ্রোতা অধিক 
থাকুক, আদর অলই থাকুক, বক্তা তুল) প্ৰধত্েই শন্দঘ উচ্চারণ 
করি থাকে (5) । 
বৌদ্ধ ধাৰ্শেদিকেরা বলেন ধে, শব্দের সহিত বর্ণেকয়ের সমস্য না 
হইলেণ্ড, ইহ্িয়ের শক্তি বলত;ই লব্দ প্রহযক্ষ হয়। এই মত একেবারেই 
বিচারসহ নহে! শব্দের সত কর্ণেএিয়ে॥ সন্বর না হইলেও ঘদি 
পথ প্রতাক্ষ হঃ, তৰে দরদ ব) কাবছিত শখ শুনিতে পাওয়া ধার দা 
কেন? 
অস্তান্ত ঘার্পবিফ ছিগের এই লকল ঘত পৰ্য্যালোচনা করিয়া দেখিলে 

বুঝিতে পার দার যে, নৈয়াঙগিকের! বীচীতরঙ্গ-স্তাযে বে নব্দসৃষ্টি কছনা। 
করিয়াছেন, তাহাই যুকিসঙ্গত | কিন্তু এই নৈক্পাসিক হতে দোোদ্‌- 
ভাষন করিবার জন্ট বিরদ্ধবাধী শঙ্কা করিয়া থাকেন, -- 

“শষ; শব্দান্তঃ: ছুতে ইতি তাহদলৌ[ককছ্‌। 

কার্াকারণভাবে। [ধন দৃ্টপবেন বৃদ্ধিঘৎ ॥ 

উইভে২সরে দেশে শখৈঃ লনৃশান্চ তে) 

তিধ্যগৃষ্ধ দৰশ্চেতি ৫ প্ৰদ্বধানতচ 

শসা নি কুব্বনৱত: কৰক বিরঘত্তি তে । 

ন ছি বেগক্ষযন্তেধাং মরত]মিব কয তে ॥ 

সুভ্যাদি বববানে চ লব্দ স্তাৰর৭: কখদ্‌ । 

ব্যোষ্ সর্বগতত্বাদ্ধি কুডামখো বনি 














(এ. “ঘদস্থাততিঃ আহপন্বতাবাংনাশেৎপত্তিং পৃঢ্গলত্বধা 
দিত)ভিবীয়েকে। দ্‌ বুগ্ানির্র্ণ ইত/স্।[7তে |” 
_শ্রসের্নফদদার্ডও, ১২১ পৃ: । 
“লৌৰ্গদিক; শব্দ অস্থি পরঙাক্দ্বেংচেতসন্থে চ লতি করা 
বাহ্‌ ৰাণাদিৰৎ |” পরমেনরকদলমার্কখ, ১৬৮ পৃঃ! 


(৪) "ঘৰ্ণস্কাৰরবাঃ ই ্মাঃ স্তি কেচন পু্গলা: ৷ 
তৈবৰ্বেহৰয্ৰী ৰাম ৪্ততে পশ্য কৌতুকদ্‌ ৷ 
কৃচ্চ গচ্ছন্‌ দ ফখং ন বিক্ষেপোত আর্ত: 
ঘললো ৰা ন তছোত বৃক্ষপ্থতিহত; কথৰ্‌ । 
প্রচ়াদকাৰৰি: কশ্চ খচ্ছতোহত্ত তপস্থিন: । 
একজ্োত্র প্রধিষ্টে, বাস অ্েতাপঠৈত কষদ্‌ ॥ 
নিজ্ছদ কর্ণানেকস্থাৎ প্রনেল: ভ্রবণাবয়ে। 
হ্ীহো 8 কথং তন্তু যুগপছ্‌ বহতিঃ শুতি: । 
আোতৃপংহ্যানুসারেখ ন নানাবর্ণদস্ব: । 
বসল প্ৰস্বাথাচ্ছে তৃত্তেদে ওভারে 1" 
রে, ২১৬ পৃঃ। 





৬৭5 


ভারতবর্ষ 


[₹্% বর্ষ _-২য় খও--এম সংখ্যা 


০০০০ পপ 


তুম্মারজে 6 ভীত্রেণ হন্যন্ত ছনন। কখছ্‌। 
আতে চাত্ধিকাৎ তীর: শব্ধ সন্ত দূর ৪ 
ৰীচীদন্তানতুল্যত্বঘাপি শঙ্ষেছু ছর্চদ। 

তি কি।যোগ বেগাৰিরছিতা রত ৪" 


- আমার, ২১৪ পৃঃ 


“দন্দ হইতে যে আবার শব্দান্তর উৎপছ ₹7, ইছা এক অলৌকিক 
কজন|। জ্ঞানঘবয়ের মতম শন্দলঙাদের ক্র্যাক রণভাব স্বীকার কর! 
নুদ্তঘ-বিরদ্ধ । এক শৎ হইতে দুববততী দশ দিকে তৎসছা তীয় শব্ধান্ব ও 
জন্মগ্রহণ করে, এ মনকে ভ্রদ্ধ৷ করিতে ইচ্ছা হয় ৭|। আচ্ছা, ছি 
পদ্ম হইতেই শান্তর জন্মে, তবে তাহার বিরাদ হয় কেন।!--কৎশ্যই 
লব্ম হইতে থাকুক ৷ বাছুর মতন শব্দের ত আর বেনক্ষয কমা 
ফরিচে পার না। তোনারের যতে শব্দের সমধারী কারণ আকাশ; 
সেই দর্যাৎ)াসী আকাশ ত প্রাচীরের শৱরালেও আছে; কিন্তু 
শাচীরাছি বাদধান দাকিলে শবের সহিত ইব্রজের সম্বন্ধ হয ৰা 
কেন? তুল] তাবে পথের আর্ত হইলেও, তীয় শঙ্খ হইতে অতীত্র 
শক্ত উৎপত্তি কেমন করিয়া হয়) নিকটে থাকিলে তীব্রভাবে ও 
দূরে খাকিলে অস্কটজাবে শব্ম শুন] থায়, ইহার কারণ (ক? আর 
বৌচীতর্র-উরে শঙদ-সন্কানোংপতির যে দৃষ্টান্ত দেখইরাঞ, ত।হাও 
অঙন্ধব। শব্দের ত আর জলের স্কার আবচ্ছির পরিঘাণ, (ক্র ও 
বেগাদি নাই)” 


তাকিকের। এই আশঙ্কার হুশ সমাধান করিগ্রাছেন। ঠাছাহ। 
বলেন, গুণের মধো কেবল আই বেজ্ানাত্বরের কারণ, তাছা নছে। 
জপাদি গুণ হইতেও তেৎগঙ্গাচীয় গুণন্ত উৎপয হ্যা খাকে। 
ঘট।ছি অবটধীর ০ প্রতি কপালাদি অধরবের রণ েডু। 
আচযাং শক হটতে যে শক্ষার চৎপর্ হইবে, উচ্ছাতে বিশ্বরের 
কেল কাঃণ নাই। তার পর যে বলিযাদ্ধ, লব্ব হইতে ধরি 
শদ্মান্ত। দম্মে, তথে তাছার বিরাগ ই কেন? ইহা॥ চতরর এই 
যে, ঝঠতা্াহির সংযোগ হইতে কোষ্ঠ-বাকুতে ক্রিয়া উৎপন্ন হয় । 
এই সফি বাছু লবন প্রতি শির ফারণ। বেগের সন্ভাব পর্যন্ত 
এছ বাধ প্রান কৰিতে খাকে। কোনও কারপবশত; এই বাছুর 
গতিয়োধ হইলে, বা তাছার বিনাশ হইলে, নিধি কারণের অভাবে 
শব্যতয়ের উৎপতি হইতে পারে ন)। কাজেই শব্দ-সক্কানের (ব্য 
হয়। ইরাচার্| বলিয়াছেন, - 


“বৰ চানাবন্থা ধাৰদ্ৰূযং নিথিঝকারশকৃতঃ কোৌঠৰাধুঃদু র্থতে 
তাৰদ্দূত্: শক-সন্তাদাহুবুতি:। অৱএৰ প্রতিবাতং শন্দানুপলভঃ 
কোচাবাু প্রতীৰাতাৎ।"_( স্কাযকন্ৰলী, ৭৯৯ পৃঃ) । 

কোকোদগত দাঢ, পন্ধের নিখির কারণ বলিগাই, প্রতিকূল এবল 
ৰাধু প্রবাহিত হইলে শব্দের উপলন্তি ছয় না। কেন না, এই বানু 
কোচোহ্‌সৰ বাযুকে প্রতিত করে। 'ক্কাত্দঞ্রী"তে জাস্ট ও 


শকশাদরছনো” শত্করসিত্র শম্ব-দন্ানের বিরাম লক্ষে পূর্বক রই 
সুতি (খাইরাছেন (৫) । 

শ্রাঠীরাছি ব্যহযান থাকিলে শন্ধ দে শুনা দাঃ না, তাহার দত 
কোচ ৰাধুর গ'তরোধ ॥ সংকানরী কারণের তারতদ। প্রনূরই শব্বের 
তারতম্য হইয়া খাকে। [কচু সাদৃত্ত আছে বলিহাট বাঁতী-তয়দের 
দুষ্ট দেখান হইয়াছে । নরুব। হলের আম শব্বের বে বেগ! 
নাই, ইছা জার কে ন। জানো 

“ৰীচীদৱ্তান দৃষ্টান্ত: কিফিংলামানগাহত:। 

ন তু বেঙগাছি লাসর্থাং শব্দ।নাদন্ত/পাদিৰ ॥" 
এই ভাবে তাকিকে॥। হিপক্ষের উদ্ভাবিত সফল আলঙ্ধারই নদাধান 
করিরাছেন। 

‘দ্বপ্ম লব্দ, 'মহান্‌ শব্ধ’ ইত]।ধিয ধাবহার হয় ঘলি॥। কেই কেছ 
শদ্বকে জব] বলেন। কিছ ভ|কিক-মতে শদ্ব আকাণের বিলের 
গুণ ;-_"পাকালন্ত তু (বজে॥: শবে ধৈশেধিকো গুণ: ভাই 
বৈশেষিক সুয়ে লব্ধ অব্য খণ্ডিত মুইরাছে। শত দখা, 

“শোজগ্রহণে। ঘেহ্ধ: স পক্ষ: ।---(২/1২১) 

এক অব্যরায় বান্‌ '--! ২২২০) 
শব্দ একমাত্র অহা আকাশে থাকে, হুতরাং তাং! অব/ ঘটতে পারে 
স। এহন কোনও উধ্য নাই, ঘাহ। একমাত্র ভ্রব্ো থাকে। এখন 
শন্ত। হইতে পায়ে, শব্দ ধরি একমাত্র জবে। আফ।পে থাকে, তবেই 
“একত্রধাযতবার আযাদ" বলিয়। শব্দের বর খণ্ডন কথা বায; [কত 
শব্দ বে আকাশে থাকে, তাহার প্রদাণ কি? ইহার উত্তরে 
অয বলিযাছেন,_লব্দ আবণেশ্রি ঘা, এই হুই তাহ! থে 
আকাশানিত, ইহ! দিন্ধ হয়। কারণ, কর্ণবিধয়াবদ্ছির আক1গই 
শধগোপ্রর। ইছ। প্রতিপন্ন কট) হইগছে। এখন ইিয়নডই 
প্রাণাকারী; অর্থাৎ ইঞিয়ের লহিত [বিষয়ের সপ্ত না হইলে প্রা 
হয়না। হপ্ররাং লন্ম অকালে না থাকিলে, শব্দের দিত আ/ক!শের 
লিকর্ষ হইতে পাছে না এবং তাহা ন। হইলে লব্দের প্রতাক্ষ অসধধব_ 
এই জয় শঙ্খ হে ছাকপ।পরও, ইছা প্ৰধানত হয় (+)। তার 

















(9 “নব্দসন্ধানবিরতিঃপি ভবতি অদৃষবিশেহলাসে।পাং 
লহকাহিণাযদধ।নাৎ/” ভ1হসভদী। ২২৮ পুঃ। 
শ্ষঠতাবাগজিঘাতজদি তকদ্দণো বারো; পছ্ছনিদিত্কারপ্তা- 
মাপন্নস্ত ঘাবদুবেগদজি প্রতিষ্থানগ্ক ছচদু গতিল্ৰতিৰক্ষাত কচিছ্‌ 
বিনাশাদে বা শঙাতখানৃৎপত্ে; শব্দদন্ত ন বিন।পাৎ ।* 
কপাদরহন্ত, ১৪৯ পৃঃ । 
(এ জোৱযাফৰাৱেৰ শম্বঞ্তাক।শ।প্িতৰং কজ।তে,) 
আকাশৈকদেশো হি ক্মোতাদিতি প্রস!ধিজনেৱৎ । প্রাপ)ফারিদ্বদে, 
শ্রিছাণাং বঙ্গাতে। ন চাকাশানাশ্রততে শন শোজেণ প্রাণি- 
রতি ন চাপ্রাপ্তস্ত এহপ্দিতি তথ|[হতদ্ং কজাতে।” 
ক 





২৯, পৃঃ 





বৈশাখ, ১৩২৬] 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


1, ৬৭১ 


পপ পে ম্প্প্সপ্সাাপাা 





পর, শব্দ যে গুণ, এ পক্ষে অহুদানই প্রসাপ । “স্ালীলাবতী”তে 
বল! চাৰ্্য বলিযাছ্বেন,_শাশ্দোপ্ধণো, জাতিতে সতি অস্মমানি বাা- 
চাক্্ৰপ্রত্যক্ষত্বাং গন্ধঘৎ" (২৪ পৃঃ, বোম্বাই সং) শঙ্গ গুণ, বে 
ঘেতৃ তাহা জাতিখান্‌ এবং আদাদিগের চাক্ষুৰ প্রতাক্ষের বিদয় না 
হইছাওড বনিরিলিয-র'্য প্রতোক্ষে। বিষ হইগ ৰাকে। দৃষ্টান্ত গঞ্। 
এখন শঙ্কা হইতে পারে, শব্দ বদি গু৭ হয়, তবে_+কখং তহকত 
মধপ্বারিযোগো নিগুপা। গুণ ইতি কাৰা; । অতি হি পতীতি্ষন্বান্‌ 
শব্দ ইতি) (প্ায়হঞ্ন), ২০* পৃঃ)কেদন করি! তাহাতে 
মহত্বাদি গুণ থাকে ? কারণ, গুণে গুণ থাকে না, ইহাই কশায- 
দর্শনের দিন্ধাত্ত। কিছু 'বহান্‌ শঙ্গা এইজপ প্রতীতি দর্বহনাদদ্ধ। 
এই শঙ্ার উত্তরে গট বলিয়াছেন "লা তীর গুণাতিপ্রায়ং 
তৎ কণাঘধচনমিতি ন দো: বে বে গুণ থাকে না, তাহার 
অর্থ, লঙগাতীর পরশে লঞ্গাতীর গুণ থাকে না; রূপে রূপ বাকে না, 
শব্দে শব্দ থাকে না, ইহাই 'সিগু'৭| ওণা:'_-এই কাণাদ দি্ধাপ্তের 
সর্ব! হতয়াং শব্বে মহবাদি গুণ থাকিবার কোনও বাধা নাই। 
ফেন না, মহ পরিমাণ, শর সঞ্জতীর ও৭ নতে। 

স্কাঃবৈশেষিক মতে পদ অনিত/-_তাছাধ উৎপত্তি ও ঘিন।শ 
আছ্ে। দহি গত সুত্র করিয়াছেন, 

“আদিদৰ্ববৈ(শবিঃকৰাৎ কৃতকবগপচার।চচ।*-- (২২1১৪) 
ভামদা্িকফার উন্স্মোতকর, 'আছি' শন্দের অর্থ ধরিয্াছেন, 'কারণ' 
-াআছিদক্থাদদি হলি কারণমিঠি। পব্দের বখন জেরী- 
ছওাধিদংখোগ বা কঠতাঘাদসংঘোগ প্রভৃতি কারণ দাসে, তখন 
উহা আনিত]। থে বস্তা কাশ থাকে; তাহা খছ।পি নিত্য হইতে 
পায়ে না, বেদ ঘটাছি। সুতরাং ‘নন্দ: অসিত]: সকারগকন্বাৎ 
ঘটৰৎ'--এই অনুখানগ্জপ প্রদণবলে শাস্বের অনিত্যত্ব সিদ্ধ 
হইবে । বছি বল, শক্মে॥ কারণ নাই--কঠতাছািলংঘেগ প্রতৃতি 
শখের বাছা, কারেই ‘সকারণব'রগ হেতু শব্দে সা 









খাকার, পাচার অনিত্যতা বিদ্ধ হইবে সা। তাই মহৰি 
বিভীয হেতু প্রদর্শন করিয়ানেন,--উপ্রিরকন্বাৎ'। '২শ্রিকত্বের 
অর্থ_'গাতিমবে সতি বছিরিতি লৌফিক প্রতাক্ষৰিধ্যৰ'। 





বায জাতিঘান্‌ হইয়া বহিরিত্রিংজন্ত লৌকিক প্রত্যক্ষের বিধ, তাহা 
অনিতা; দৃষ্টা যটাদি। শব্দের উপর শব্দৰ, গুৰত্ব প্রকৃতি জাতি 
আরে, এবং শ্রোত্ররপ বহিরিত্িয়ের স্বর! তাছাহ প্রত্যক্ষ হয়, সুতরাং 
শব্দ আমিতয। 'লাতিনন্বে লতি' ৭1 বলিলে ছেতু বাতা হইরা 
লড়ে। কেন না, কেবল বছিরিপ্রিযদগ্চ লৌকিক প্রততক্ষবিধ়ক, 
পদে আছে, শব্দেঃ অত্যন্ধাৱাবে আছে, আরও অনেক নিত্য 
বন্ততে আছে, তাহাতে সাধ] অনিভাত্ব থাকে ন।। এইজ 'জাতি- 
অঞ্ধে লতি বিশেষ? ঠওর। হইয়াছে | শষ ৰা শব্দের অত্যন্তাতাবে 
জাতি নাই --"দামাক্ণরিচীদান্ত রবে জাত্যাথতে! সমতা: ৷" যানল, 
প্রতাক্ষব্বাযদ্ব ও জাতিদ্থ উই আত্মাতে আছে, কিন্ত তাহাতে 
লাধা অনিত্যত্ব নাই; এই অন্ত বহি: পদ্ম দেখ! হুইয়াছে। আব্বা 





ফচিরিত্রিয্ন লৌকিক পত্যক্ষের বিষয় হয ন।। যোগীর! জাক়াদি 
পৰার্থও চক্ুযাদি বছিঠিত্রিয়ের ছারা প্রত্যক্ষ করিতে পারেন, সুতরাং 
্ৰহি:পদ বিলেও কা চার বারণ হয় না. তাই 'লৌকিক' বলা 
হইয়াছে। হোগদিগের উক্ত প্রত্যক্ষ, অলৌকিক । অনিতান্ব সিদ্ধির 
দৃষ্টত-সম্পাঙ্ছনের অন্ত তৃতীয় হেতু করা হইগ্রাছে_'কৃতকৰছুণচারাৎ'। 
[শাস্ত্রে আছে, “স্তব! শ্চোপপত্তিতি:"। বহু ছেতু প্রয়োগ করিয়া 
ঘনন অর্থাৎ অগুষিতি ফিতে হয়।] 'কৃচডকৰৎ’ অৰ্থাৎ কার্ধা 
ঘটাছিতে ধেঞগ ভিপচার' অর্থ।ৎ তান হইরা ধাকে, শবেখ লেট 
বচ, সুতরাং শঙ্ষ অনিতা । অনুদানের আকার এই.--'নব্দ অনিতা 
কার্য্যযব প্রকারক প্রত্যক্ষ বিয্ধাৎ, ‘ঘটৰৎ'। 'উৎপত্নো গা: 
এইভাবে কার্ধ্যবকপে শব্বের প্রত্যক্ষ হইয়া! থাকে। দহর্ধি কণা্ও 
শব্দের অদিত্যত্ব দাবনেয ভক্ত শৃত্ত করিয়াছেন, 
“অন্তাক্চাঃং কারপত;।---(২1২1২৮) 

লক্ষের বন কারণ আছে, তখন তাহা অনিত্য । ত 

মীঘাংলকের| হলেন, শব্দ নিত্য-তাছার উৎপ'ব্ত বিলাপ নাই ॥ 
শন্খ নিতা হইলে সর্ব তাহার প্রতাক্ষ হয় না কেন? অ্রবণেত্রিয় 
নিতা ; এমন শন্মও হদি নিত্য ছয়, তবে সর্বদাই ত ঘিবয়েব্রিয়ের 
লদ্বন্ধ বর্তখাদ জাছে। ইহার উত্তরে শব্মের মিও/বমীর| বলেন, 
অগ্ধকারঃ্ গৃহে হট থাকিলে তাহা দেপা ধার না কেন? সেখানেও 
ঘটের সহিত চক্: দংঘোগ আছে। হৃতরাং বলিতে হইবে, প্রদীপ 
তেজ: পদার্থ, হটের হাটিক অর্থ ত ঘটাতিবাফির ঘেতু। লেইরপ 
নিত্য শব্দ সর্কাদ! দরকার ধ।ফিলেও ২)৮৫কর অভাব নিবিস্ধনই তাছার 
পরতাক্ষ ছয় নাত বিজাতীয় বাদুদংঘোগািই শঙ্ষে॥ যাগুক॥ শব্দের 
দিতাত্বপক্ষে অনৃযানও প্রহ।। অনুমানের আকার এই,--“শবো 
নিভাঃ আকাশৈকতপন্কাং। তত পরদহ্হংপঞজিমাশবৎ, দবা 
অবপেকি খ্ৰাহবস্বাৎ, শখত্ববং* ইত্যাদি । 

কার বৈশেধিকের নানা ্রন্বে এই সিদ্ধান্ত খণ্ডিত (হইয়াছে। এই 
খণ্ডম-রীতির নাংক্ষিণ্ দর্প এই যে, শন্ষকে নিত্য মানিয়া ঘাঢু 
সংযোগাদিকে যি তাছার অভি বল৷ বায, তবে হখন ককাচের 
আতিযাক্তি হয়, তখন খঞচয়াৰি হাৰতীয বর্ণের অকিয্যকির আপি 
হা উঠে। প্রতোক বর্ণেঃ তিগ্র কিন বাক, এ কথা বলা ধার না। 
ধাছারা সমসিষ্ত, অর্থ।ৎ কেছ কাহারও অপেক্ষ। অধিক বা অঞ্জ স্বাদে 
থাকে না, এবং একই ইত্রিরের দ্বারা প্রত্যক্ষ বিষয় হয়, তাহাষের 
ৰাজকের ভেদ হইতে পারে দা--তাহার! সফলেই একব/জক-বাঙ্গা। 
রদীপান্জপ বাকের লঘবধান হইলে ঘটগত লংখ্যা, পরিদাণ প্রত তি 
চক্ষুত হৈ সকল গুণেৱ ই অভিমাকি হই ঘাকে। ইহা কেহই স্বীকার 
কায না বে, প্রধীপ ঘটগত সংখ্যারই বাগ্রফ, কিন্তু তাহার পরিদাণেয 
বাগুক নহে। সমস্ত শব্বই একহাত আকাশে থাকে, সুতরাং তাহারা 
লদবিগ্রত, এবং এক অবশেজিয়ের দ্বারাই তাহাদের প্রতাক্ষ হয। 
কাজেই ভাবাদের প্রতোকের বাক যে তি ভিত হইবে, ইহা 
কিছুতেই ধলা হা না। শম্বকে সঙ্ভারশক দা বিগ তাহার 


৬৭২ 


অভিৱাকি স্বীকার করিলে এই ঘোষ হয়। তাই ঘহি ফবাৰ, দুত 
করিয়াছেন 
"অতিবাড়ে| ্বোষাৎ (-_[ ২২)৩৮) 
তারপর, শব্দের লিতাহঙিস্ির ডগ্ত বে অহন কর' ছইরাঙে, 
ভাহাও ট্রিক নহে) জেল না, উক্ত অহ্ছানে "উপাধি আছে) 
জাাকুহযাঙ ল’তে উদ্ঃনাচাৰ] লিখিয়ারেন,--"অক'র্ধার.স্কোপাধে 
[ৰপ্বঘাৰৰাং* | ২৮১ পৃঃ Bib. End. Ed.) ॥ "ৰঙ; অনিতা; 
খাকাশৈকপুশস্বাৎ হা শ্রবশেশ্রিয় গ্রাহৃৰ্বাৎং"_টতযত্রই অকাধ্যত 
উপাধি । থাহা লাখো হালক ও ঘেতুর অধ্যাদক, তাহাই উপাৰি। 
লাহা হিতাত্ব, যেখানে ধেখানে জান্কে, লেখানে লেষানেই জকার্বান্থ 
আছে, কিন্তু আকাশৈকতণত্ যা আবশোশ্রঞ্জাহর লাব্দও্ত আছে, 
সেখানে অকধা নাই । কাৰেই উপাধি অকাধ্যত্ব, সাবোর ব্যাপক 
ও হের অব্যাপক হইয়াছে। উপাধি খাকিলে ধোষ কিঃ 
শ্ৰাকিচারপ্ত হুখানদূপাধেত্ব প্রেযোজনদ্‌।” -আকাৈকগণনবং ৰণে- 
শ্রিম তাঙ্কতং ব। নিবাস বাতিগার অভার্ধা্ বাতিচারিত্বাৎ"_-এই 
অনুদানের ছারা হেতু যে সাধ্যের ব)ঝিচারী, তাহাই [দ্ধ হইয়া যার। 
ব্যৱিচানী ছেতুতে, লাধোর 'ব্যা[প' ৰাকে না বলিং! তাহা অদাংক। 
বেছাষে বেখানে ছেতু থাকে, দেই প্রতোক স্বানে হদি নাব্য থাকে, 
জবেই সেই ছেচু আবাভিচারী হয়। অবাতিচাতী হেতৃই অন্বুমাপক। 
" হত শ্রবণেশ্রিয-প্রাহস্বাধি (ছতু করিয়। শব্দে মিতা সিদ্ধ করা 
ধায় না। এই দোধের দন্ত এণাদূশ অনুনান প্রথাশই নহে। তাই 
চার্ধা, পূর্বদাপন্বপিত অনুমানে 'উপাাধ ব্েখাইরা বলিয়াছেন, 
“আ্রস্তৰা জান্মবিশেষগত। ৰিঙ্যাঃ তৰেকস্বাৎ তদ্‌গতপরঘসহৰ 
ৰদ্বিতাপি প্তাৎ। * * * 
“ব্স্তৰা গডরপরনন্দর্সা অপি দিক্যা: শ্রসজোরস্‌, ত্রাণাত়েকৈ- 
কেল্ির এ্রাহ্বাৎ গন্ধ দিধদিঠাপি প্ররোগ লৌকর্ঘ]াৎ।” 
( কৃহমাপ্রকি, ২৮১-৮২ পৃঃ, Bid. End. ৭.) 
শব্দের নিত্যন্থ সাধনের জন্ত যে অন্যান কর) হইয়া, গছাতে 
উপাধি আছে বলিয়া উৰু অনুমান অগ্রযোজক । জএকৃলঙর্করছিত 
অনুানেরও ঘদি প্রাহথাণ। স্বীকার কর, তাহা হইলে আন্মগত পরদ- 
ঘহদ্ের দৃযাকে আম্মার ও নোধি গুণেরও নিত্য সিদ্ধ হট । কায়ণ, 
"জ্ঞানাদি ৭৩ কেবল আম্থাপেই থাকে । শ্রবশেশ্রি্ত খ্রাহৰকে 
হেরু করিয়া শব্মত্বের ৃষ্টান্তে ঘি শব্বে। মিতা পিশ্ষি করিতে চাও, 
তৰে--'গন্ব: নিও]: আপজপরতান্ষবিবাাৎ, গঞ্চকবৎ, ‘কলং লিতাং 
চান্ষুৰ প্ৰত্যক্ষ বিঘয়ত্বাৎ, রপত্ববৎ'- এই তাৰে পন্ধাদিরও নিত্যন্ব 
সিদ্ধিয্ আপত্তি দয। শ্বতয়াং শব্ধ থে নিত্য, এ পক্ষে কোনও 











' ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ ২য় খত এন সংখ্যা 
হুকিতর্ক নাই প্রভা, ইনানী, ক্রতপুর্কো গারো নাস্তি, "বিনষ্ট: 
কোলাছল:' ইত্যাদি শতীতিবলতঃ শত্বববংলের প্রত্যক্ষ হুইয়া থাকে । 
কাছেই শব্ব অনিহ1॥ হছি বল, যাহার উৎপত্তি আরে, তাছাই ত 
আনত), হৃতরাং লঙ্হ্ৰংসের প্রত্যক্ষ ইইজেও শব্মের থে উৎংগবি আছে, 
তাছ৷ কেদন করিয| দিদ্ধ হইল? উহার উত্তা এই (থে, বে ভাব 
শধাথের ধ্বংস আছে, তাছার উৎপতিহরা, অনুদানে॥ হাটা সিদ্ধ ধয়। 
আহৃঘানেছ আকার এই,--'শঞ্জ: উৎপত্তিঘ।দ, হিনাশিশুফন্বাত, 
ঘটবধ। "শঙ্দানিতাতাবাদে” গঙেশে।পাধযার স্াটই লিৰিয়াৎেন,- 
শখননিভাবত্ে শোৎপততিম্কান্যালাহ বা" তন্বচিগ্তাদণি, শঙবখণ্ 
৭৯৯ পৃঃ) 

এখন শল্তা হইতে পারে, শন ধমি নিত্য নহে-_প্রতোকবারেই ঘি 
ভিত ভি শ্ব উৎপনত হয়, তবে 'সোহগং গকার:'-_'এই সেই পকার' 
এইরণ প্রত)জিচ্চা, কিরুণে সম্ভবপর ? পূর্বের কারের ত ধ্বংস 
হইয়। (শান্ে। ইহা উত্তরে গঙ্গেশেপাধ্যার বলিয়াছেন, 'এই 
গন্ধ, সেই গকারের সঞজাতীঃ, ইহাই 'এই সেই গকার' এই 
প্রত্যতিজ্ঞার বিষয় ॥ সঙাতীর স্বলেও “এই নেই' এইবপ প্রতীতি 
হইয। বাকে; বেন 'এই সেই বরলোকেঃ কৃত উধধ, আমিও 
করিতেছি (৭)। 

এই ভাবে বিচার করিয়া দেখিলে ধূঝ] ধার, লব্মের নিতাত্বগান্ষে 
মীম।ংসকষের| যে হুকিতর্ক প্রদর্শন করেন, তাহ। দুর্ববল। হতহ।ং শব্দ 
থে অনিতা, ইহাই প্রথাপপদ্ধ | জঙঘতট যলগাছ্েন,+এবং দিতাতে 
ছর্বলো চুক্িযার্গপৃস্থাঙ্মপ্তব]; কার্য! এঝেত শব:1"__( ্ায়গজী, 
২৩এ পৃঃ) 

শখ সস্বে আরও অনেক আলোচনা করিবার আছে। কিন্ত 
ইহার যেই প্রবন্ধ দীর্ঘ হইনসা পড়িযাছে। অতএব এই বীরল বিষয় 
লইয়া আপনাধের আর বৈর্ধোর পরীক্ষা করিব না। নতুবা এই 
শহ্তদ্থের প্রদঙ্গেই পব্ববোধের উপার, বেধ হখন শবাম্মক, তন তাই। 
অনিত) হইলেও কিরে তাছার প্রাম।ণা সিদ্ধ হয়, ইত্যাদি বিষয়ে 
অনেক বলা যাইত। ৰবি সাহা ও লগ ৰা(ক, তবে বারান্তরে তাহা 
বলিবার ইচ্ছা ছিল । 


(৯) "এব তেছে ভাসমানে প্রত)তিজাযা: দৱ্রাতীর্রং বিষয়ে! 
নহাকাজেছঃ| ন ঠৈরং গজ্জাতীয়োইকবিতিত্াৎ ন তু সোহসিতি 
ৰাচাং। এজ্ছাতীর প্রতীতেরলি সো বিত্যাকারদর্শন1ৎ, দখা নৈবেরং 
গাথা তঙেবেদমৌবধং বছতিত কৃতং দয়াপি প্রতাহা, হিরণ 
বন্তীত্যাদৌ ৷” 











তৰচিন্তাদণি, শব্ধ খণ্ড, ৪৪৭ পৃ। 


গণৎকার 
[ শ্রীকুমূদরগ্রন মল্লিক (বি-এ ] 


(১) 

“ও গণক ৷ চা'ল দিব দেখে ঘাও আমাদের হাত!" 
ডাকিল গোছ্ালা-বধ, দ্বারে দীড়াইরা শ্ানী-সাথ 
চেল না ওদিগে তুমি? ও পাড়া! উহাদের ঘর; 
ওই দেখ, দেখ| হার তরুলত! চালের উপর । 
উহাদেরি আছে লেই পোষ মানা কো[কলটী খান।,_ 
ছোট খাঁচা, খোলা দ্বার, তবু রয়্ূএ কি ভালবাদা! 
ওদেরি কুকুর 'ভরে৷' ও-পাখীষ্েসোগলার ভাই,_ 
বিড়াল কুকুর কারও সাধা নাই ও-বাড়ীতে বাই। 
ওই কে।কিদ৷রে বধূ খেতৈ দেয় নিজে ছধ-ভাত, 
কুকুর পাছায়। দে৷,_কোকিলটা ডাকে দিন রাত। * 
চল ঘাই দুইজনে একবার মালি গিয়ে গুনে, 
গণক কি বলে যার উহাদের হাত দেখে গুণে। 
রঃ (২) 
গণক বধূর হাত একৃষটে নিরধি আবার, 

“ডাকিল বারেক কাছে কর্মরত স্বামীরে তাহায়। 
হাতখানি লয়ে তার পাখী পানে পড়িল লগ্ন? 
কুকুর ধু'কিছে কাছে, খঠা-তলে করিয়। শয়ন 
গণক বিষ হতে বহক্ষণ পরে বলে তবে, 

"পা লা্মী, আজিকে থাক্‌ বলিতে অনেক দের্‌ হবে।" 
বিপদ-শঙ্কিত! বধূ মান মুখে আগ্রহে স্থধান 
প্হাাগা বাপু বল, বল, ছবে না ত ওঁর অকল্যাণ? 
থাকুক ছাতের লোহা, ছে ঠাকুর, কর-বর দান_ 
অপশ্মান করিব না, এলে দিই চাল্‌ গুয়। পান ।» 
গণক ঈষৎ হাঁসি বনে, পমা, নাহিক কোনও ভগ্ন ; 
মি'দুর উজ্জল তোর, শাখা তোর হইবে অক্ষয়? 





* উঞ্ানিতে ওই গোয়ালার বাড়ীতে এখমে দে কোকিল. ও 
দুকুরটী আছে। 


(৩) 
"শোন মন দিয়া, আমি গত-জন্ম-কপা বলি আজ ;_ 
তুদি ছিলে রাদতরাণী, ওই গোপ ছিল মহারাজ। 
কূপ-বৈচবের মোহে বুক ভরি ছিল অহঙ্কার) 
বোকনি দীনের বাথা, ব্যণিতের বেদনা অপার । 
প্রির দে গাক্সিক| তব পিছুরের নাঝে হের ওই,__ 
বিষৃড প্রণন্নী তার ও কুকুর, -সে বিলাস কই! 
বমি সে ভিখারী অন্ধ, কৃংসিৎ,_পাতিু ছুটা বর; 
হেলীর তাড়ারে দিল তোমাদের দারুণ কিন্ধর। 
গাহি দৃণার স্তরে হাসি! মারিল ছুল চুড়ি 
রোবে, অভিমানে আমি অভিশাপ দিছু কর বুড়ি” । 
কুলি হতে পড়ে গেল কেদনে বে ভিক্ষা-লন্ধ চাল, 
কাদিলাম ধিক্কারিঘা, ধিক্‌ বিধি, ধিক এ কপাল! 


(৪) 
“তার পর এই জন্ম,-দহিঝারে দৈন্কের পীড়ন, 
ঘরিদ্রের গৃহে আলি পল্ীগ্রানে অন্মেছ ছল । 
ভুলিতে পারে নি মাা,--গারিক। এসেছে হয়ে পিক্‌; 
অবোধ প্রণন্নী তার এই সেই লারমেন্র ঠিকৃ। 
আমি দিছ। অভিশাপ হারালেম সব পুণা-ফল ) 
গণক হইয়া ফিরি িক্ষাবৃতি করিয়া! সম্বল । 
হারা চা'ল্‌ নিতে হায় কর্ম্মফলে ঘুরিতেছি দেশ ; 
আজ হেত) দেখা হলো, একত্র সবার লমাবেশ। 
দাও মা চাউল দাও, হও মুক্ত, কর মা উদ্ধার 
ৰার-বার ধরা মাঝে আদিতে হয় না যেন আর ।” 
কথা শুনি’ চা’ল দিয়া ফেলে বালা ন্নের লোর। 
আমর! ভাবিহু ছাসি, এ গণক পাকা ভুম্থাচোর ! 


~ 


ve 





বউ-মা 


[ শ্রডৃপেম্্রনাথ 


একমাত্র পিতৃহীন পূত্র_ম/ভুভক্ত শ্বেছের বিপিনের 
বিবাহ দি পুত্রবধূর মুখ দেখিবার আশা! মহামায়া! এমন 
কোন দেধত৷ বাকা রাখে লাই, বাহার উদ্দেশে তিনি দিনে 
সচশ্রবার প্রণাম না করিঘাছেন। কারণ জার বিশেষ কিছু 
নহে_বিপিন কাপ-থোড়া ত নচেই, ভা'ছাড়া তাহাকে 
দেখিতেও ধে নেছাত কুংলিং এখন কথাও বল৷ হান্ধ লা। 
তবে, হিলিন কায়স্থের ছেলে, কিন্ত একটাও পাশ করিতে 
পারেনাই। ইহা ভিন্ন বিধবার তেদন সঙ্গতিও নাই,--কাঞ্জেই 
যাচাতে পু:ভ্রর বিবাহ দিয়া তাচাকে শ্বখী করিছা বাইতে 
পারেন, যাহাতে তাহার মৃহ়ার পর বিপিন ভানিকা না ধার, 
এই লকল কারণেই [ভিন পুত্র শীত্-শীজজ বিবাহ দিবার 
ভজন্ত এত বাস্তু ছগ্রাছিলেন। রাস্তা দিয়া কোন বর যাইতে 
দেখিলেই, তিন নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিধাছেল_-আহা! 
তাচাই মায়ের সেদিন ফি আনন্দ! এমন দিল কাহার 
কবে আসিবে! 

দিন আসিল, আর, ন; আসিবেই ব কেন? সংসারে 
কেবল বে তিনিছি গরিব, তাচার [বিপনই যে মূব'. তাহ! ত 
নহে! তা ভিপ্র, তিনি ত আর কোন রাজ্রকরাকে ঘরে 
আন্ধার আশ' করেন নাই! 95রাং ‘দিন’ আসিল, 
শুভ'দিনে শুচক্ষণে (ববাও তইরা গেল। ছিলি (বপিনের 
তর চইলেন, তিনি ছ'পোধা গৃহস্থ হইলেও এই (ববাছে 
তিনি লাধমত "দান" দিতি ক্ৰুট করিলেন না । মহাথাঞাও 
নিগের ভাঙ্গ! অনন্ত ভাঙ্গিক্। সাধের বৌমার ছু'-এক- 
খানি গহন! গড়াই! দিলেন। এ বিবাচে উভয় পক্ষই 
আনন্দত হইগ্রাণেন।-বিপিন ঝ/বসাছ দিন-দিন 
উত্ততি কারতেছিকেন বলিব: শ্বগুর মচাশর খই আনন্দিত 
ছছাছলেন | মেয়েকেও গৃঠন্থের খকের পগ্$পের ভাল” 
বলিলেই হয; হৃতরাং, মহামারারও রব পাই বেক 
আনন্ৰ হইযাছল, তাছ। দুখে বলিছ। বুকান কঠিন । তাছার 
আরও আনন্দের কারণ এই বে, তিনি দেখিগ্নাছিলেন, 

৬ 





রায়চৌধুরী ] 


বৌমা (₹ পরিমাণে ‘রূপ' লই! আসিয়াছিল, সেই 
পরিমাপে গুণও আনিয়াছিল। 


(২) 


মহামারার বাড়ীখানি ছোট হইলে কি হথ, সেখানি 
বেশ পরিস্কার, বর্বরে, একতল! বাড়ী। ছাতে কাপড়- 
জামা রৌড্রে দিবারওঞ্জবৈশ সুবিধা । বৌমা প্রতিদিন 
ছুপূরবেল! স্বাশুড়ীর গঙ্গ!-নাওয! কাপড় জলে কচির] 
লইয়া ছাতে রৌদ্রে দিয়। আমিত। এই সময় পাশের 
বাড়ীর একটি তাহার সময) বৌ শাস্তও ছাতে আমিত। 
কিছুদিনের মধোই তাহাদের দু'জনের বেশ আলাপ হই 
ক্রমে সেই আলাপ ভালবাসায় পরিণত হয়। তার পর, ও 
এর বাড়ী, এ ওর বাড়ী বাওকা-আদা করিতে স্থরু করিয়া 
দেছ। 

বৌ-ঘা আজ দুপুরবেলা এ-বাড়ী বেড়াইতে আসিল। 
ইছার পুর্বে সে শান্তর বাড়ী আর ছুই দিন মাত্র আলা" 
ছিল। আছ আপি! বাড়ীতে পা দিবাষা শান্তর স্বাগুড়ী 
বজিলেন_*এন মা এল, ঝস'।* বৌ-মা তাহাই করিল, 
তাছার আদেশ মত তাহার পাশে গিয়। বমিরা মুখখানি 
হেট করিয়া রছিল। শান্তর শ্বাশুড়ী বিনোদিনী বৌমা'র 
দুখপানে চাহি্কা বলিলেন “আহা, তোমার মুখখানি এত 
শগুকিপ্লে গেছে কেন গা? কোন অনুধ-বিস্ুখ ক’রেচে 
লাকি?” 

বোন) কিন্তু বিস্মিত হই) বলিল_-"কৈ, কিছু হলি 
ভি” 

এই কথা বিনোদিনী বলিলেন “হয়নি কি গো-_ 
ওদন স্পষ্ট দেব থাণ্ডে._.তোমার সুখখালি এতটুকু হ'য়ে 
গ্রেছে১ আর বল্চ কিচু হছছনি। তা, আমাদের কাছে 
হুকিত্তে আর কি কর্‌বে বাছা,__[কি হয়েচে তা? বুঝতে কি 
আর আমার বাকী আছে? তোমার শ্বাগুড়ীর গুণ ত আর 


বৈশাখ, ১৩২৯] 

সস 
আমাদের কাছে চাপা নেই । তা বেশ যৌ তুমি বাছা_ 
এত খাবার-পরবার কষ্ট দেয়, তবুও বেধ করি (বাঁপনকে 
ফোন কথ) বল লা, ন! ?* 

এই তাবে আরও কত কথ! বলি বাইতেছিলেল, 
[বন্ধঝৌম। আর চুপ কররঘ। ঘ্েহনযী শ্বাশুড়ী নিলা 
শুনিগ্না খাইতে পারিল না। তাহাকে বাদ! দিবা বলল 
“ও কি বল্চেন আপনি? মা ত আদার কত ভালবাসেন 
_লোকের নিজের মাও বোধ কার এত ভালবাসতে পারে 
লা--ও আপনি তুল বল্চেন।" 

ফিনোদিনী অল্প তাচ্ছিলা ভাবে কাঠ হাসি ছাদিরা 
বলিলেন__"দূর পাগ্লী ! দেই কথার বলে ন!--“দা'র চেয়ে 
যে ভালবালে, তারে বলে ডা'ন'-- ও দুখে আত্তি ক’রে- 
করেই ত তোমার মাথ! থাচ্চে-তুমি ওকে এখনও ঠিক 
বুঝতে পার নি ম৷, তবে বলি শোন’ তোমার স্বাগুড়ীর 
কাণডওলো--" এই বলিয়া তাহার শ্বাশুড়ীর এক সুদীর্ঘ 
ফালনিক কাও শুন/ইধার জন্তু প্রস্তুত হই, উপর দিকে 
ছই হাত তৃলিগ্া হাই তুলিতে-তুলিতে আলনা ভাঙ্গি্া 
যাইতে গাগিলেন। এই অবলরে বৌ দা ব্লিথা উঠিল__ 
“আচ্ছা, আজ আর তা? হ'লে শোন। ছবে না-_কাল 
শুন্বো। আজ আমা এখুনি যেতে হ'বে, বাড়ীতে কাছ 
আছে” . 

সেই দিন ছইতে বিনোদিনী বৌ'মার উপর জাতক্রোধ 
হইলেন) তাহাকে জন্ম করিবার অবসর খুজতে লা(গলেন। 
ক্রমে এ বিধরে তীহার ছুই চারিজন সংযোগিনীও আসিয়া 
জুটি । 

(৩) 

তিন চার মাস কাটিগ্না গেল। এই সময়ের ভিতর 
(বিনোদিনী এবং আরও ছুই চারিআন স্ত্রীলোক মহামায়াকে 
বৌমা’র নামে কত কি বলিগ্নাছেন, তথাপি তিনি বৌম/'র 
প্রতি কিছুমাত্র অদস্ত্ট হন নাই; বরং বৌ-ম! ভাল 
বলিঘাই বে পাড়ার পাঁ€জনে হিংসা করিয়া তাঁহার নামে 
ভাবে দোবারোপ করে, ইহাতে তীছার কোনই সন্দেহ 
নাই। স্থতরাং, তাঁহার! তাছাকে ধতই বলেন, তিনি 
তাহাদের মুখের উপর বিশেধ কিছু না বলিলেও, মনে-মনে 
বৌষা’কে ততই অধিক ভালবাদেন। 

কিন্তু বৌমার ভাগ্য নিতাই মন্দ বলিয়া, তাহার তাগো 


বউ-া 
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এ সুখ বেনী দিন স্থাহী হইল লা। এহ্বানে একটী কথা 
বলিত্না আপি) মহাদাকা এদিকে ঘেদন ছাই হউন, 
স্তাগার কিন্তু একটী সৎ দোষ এট ছিল দে, তিনি প্রাণাস্তেও ' 
বোমা’কে বাপের বাড়ী পাঠাইতেন না। তাচার পিতা 
তাহাকে লইতে আদলে তিনি বলেন--"ন', ওকে পাঠিজে 
আদ একদণ্ডও টিকতে পার্স লং । আর নিয়ে ঘাবাহ জাল 
এত তাড়াতাড়ি কেন? - ছু'চার বচর যাকৃ না, ঢেগেঁপলে 
চোক্‌, তখন ছেলে দেসাতে বাবে? ইহাত তিনি আর 
কিছু বলিতে পারেন না ;--"ঙ্ছাচ্ছ', আপনার বা বিবেচনা 
হথ তাই করুন" বলিত পু মনে (ফরিদা ঘান। বল। 
বাছলা বে, বৃদ্ধ! শাগুড়ীকে এক! রাখিঃ। হাইতে বৌমা’রও 
মন সরে না। কিন্তু হইলে কি হন, তাহার ভাগ্য যে 
নিতান্তই দন্দ। তাই তাহার ভাগে শ্বাশুড়ীর এমন প্লেহও্ড 
বেশী দিন ভোগ হুইল না। 

যে বিপিন শ্বশুর-ঝাড়ী ধাইখার নামে নুধ বেঁকাইত, 
দেই [বপিন আজ একমাসেঞ্ ভিতর প্র/ছ ৩.৪ বার শ্বন্ুর- 
থাড়ী ঘূরিগ! আদিন্তাছে। মহামাহা বৌ মা'কে পাঠাইতে 
না চাহিলেও, বিপিনকে [ক মাঝে-মাঝে শ্বশুর-বাড়ী 
পাঠাইন্রা, কে কেমন আছে ানিন্না আদিতে বলিতেন। 
তাই প্রথমবার মহামারা তাহাকে কত সাধা-সাধনা 
করিয়৷ শ্বগুর-বাড়ী পাঠান) কিন্ত ঞ্জা্বতীদবারে তাহাকে 
একটাও কথা বলিতে হস নাই--নে* নিদের ইচ্ছা 
পির্নাছিল। তাহার পর হইতেই লে ঘেন কি রকণ হই 
গিক্জাছিল। তার পর আবার গেল? এবার আরও যেন 
কেমন হইন্া গেল। তার পর পাঁচদিন না যাইতে-ধাইতেই 
একদিন সে ঘধন শ্বগ্ুর-বাড়ী ধাই বায় দন্ত বেশ-পরিবর্তীন 
করিতেছে, তখন মহাদার! বলিলেন--*বিপিন, এত ঘন- 
ধন স্বশুর'বাড়ী বাওয়। কি ভাল বাব! ছিঃ! মান থাক্বে 
কেন?" এই কথার উত্তরে [তনি ধাহা গুনিলেন, 
তাছাতেই তাহার মন দিয়া গেল। বুঝিলেন, বিপিন 
এখন আর সে বিপিন নাই ;__অধিকাংশ লোকের ভাগ্যে 
ধাহা হটে, ছেলের বিবাহ দিঙ্গা তাহার ভাগোও তাহাই 
ধটগ্রাছে-ছেলে পর হইয়াছে শ্বশুর বাড়ীর পাচত্বনের 
পাচ কথা গুনিয়া-গুনিন্া এখন সেধানকার টফটিকিটি 
পর্যন্ত তাছার প্রিয় হইগ্রাছে।-- আর মা? ধে মা! আপনার 
প্রাণ চালিঙ্বা, স্বাদীর মৃতুুর পর তাহাকে বুকে করিনা 


| 
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মাস্থঘ করিলেন, লেই মা-ই এখন মরিলে বোধ করি তাহার 
, ভাল ছর। হাঃ | কেন তিনি ছেলের বিবাহ দিয়া- 
ছিলেন! 
কি জানি বিপিনের কি ছৃর্মতি হইল! আজকাল সে 
প্রায়ই এটা-ওটা লইপ্ কখন ব। ‘দুচার দিনের ভক্তে 
পাঠালে ক্ষতি কি €' ইত্যাদি বলিয়া মায়ের সঙ্গে ঝগড়। 
করিতে লাগল। ইহার ফলে, ঘুগপৎ মহামান্গার মনে 
অশান্তি, বৌ-মা'র মনে ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কা এবং 
শত্রুদের মলে এক অপুর্ব আনন্দের উদ হইতে লাগিল। 
এক দিন মঙ্ামাত্স। আহারাস্তে সেই পূর্বোক্ত বামূল- 
বাড়ী আসিঙ্া, বিমর্ধ ভাবে একখানি পিড়াও না পাতিয়া 
মাটির উপরেই বলির) পড়িলেন। একজন তাহার অশান্তি- 
কাতর মুখপানে চাহিয়া সমবেদনা প্রকাশ করিয়া বলিল 
“মাহা, দিদির মুখ দেখলে আর দিদিকে চেনা ধায় না 
গো! হাহাবেলা? ও ছেলেকে কি কষ কষ্টে মাহুৰ 
করেছে গা আমর! ত সবষ্ট জানি।_গেই ছেলে এখন 
কি না দিন পেয়ে এস্নি ক’চ্চে! তুমি যা-ই বল দিদি, 
তোমার খর লোহাগের বৌ,দাটা হতেই এই কাও ঘটল 
কিন্ত। মেয়ে দেখেই শান্তর মা ঘন সেই কথা বলেছিল, 
তখন আমর! সকলে তার উপর রেগে গিছ লুম বটে,_ কিন্তু 
এখন দেধ্চি তার ব্ী। একটা.একটা ক'রে ছিলে যাচ্চে” 
আয় একজন বাঁলল--“মিল্বে না! বলে কাণ-ভাঙ্মানিতে 
দেবতার! শুদ্ধ বশ হ'রে ধায়, ত বিপিন ত কোন্‌ ছার!” 
“তা” হোক্‌ বাবু--বল্‌নে দিদি রাগ কর্বে, অমন 
যৌ-বেটা_" 
মহামায়া আর নিদ্দেঞে সাম্লাইতে পারিলেন না। 
তাহাকে বাধ। দিদা বলিলেন-_ণওগো, অমন কথা ব’ল না 
গো-_ওর| আমার পর হোক্‌ আর যা-ই হোক্‌, তবু বেচে 
থাক, সুখে থাক্‌ --আমি আর কন্দিন দিদি” বলিতে 
বলিতে হাউ-হাউ করি কাদির উঠিলেন। 
তাহাকে কাদিতে দেখিত বাড়ীগুদ্ধ পরার সকলেরই হত 
রাগ পড়িল বেচারা বৌমার উপর! একজন আলিয়া 
উঠিয়া বলিল--“চল ডু একবার দেখি, কেমন ঘরের মেরে 
সে-_তার বাবার [বয়ে দেখিয়ে ছাড়ব’ লা!” এইবপে 
আরও কত কথা বলিতে-বলিতে তাহার হাত ধরিয়া 
উঠাইবার চেষ্টা করিল। তিনি বিরক্ত তাবে বলিলেন 


ভারতবধ 





[ যষ্ট বৰ্ধ--২ত্ৰ খণ্ড--ৎদ সংগা 
EES ENE EN EAE OES UE EE TENS SPEEA 
“তোমাদের এখানে এলেও ধদি একটু স্বস্থ না হই, তা 
হ’লে আমি আর যাই কোথা গা ?” 

বৌ-মার উপর এখনও তাহার অচল বিশ্বাদ দেখি, 
ছ'-একভন মাত্র মনে-মনে বুড়ীকে ধর্টবাদ দিতে লাগিল) 
আর বাকী সকলেই গাহার উপর ছাড়ে-ছাড়ে আলিয়া গিরা 
বলিল--* আত্তিতেই ত ম'রেছ তুমি!” 


(৪) 

কে জানত সতা-সত্যই মহাদান ঝৌ-মা"র প্রতি এতই 
নি্দহ হইবেন? বে বৌ-মা'র চাতে জল লা খাইলে, 
মহাদাযার পিপাসা মিটিত না,--কে জানিত, দেই বৌ.মা'র 
ছোয়া জলও আর তিনি স্পর্শ করিবেন না--সে আল 
দিলনা কাজ করা ত দূরের কথা! 

তাহার এইরূপ ভাবান্তরের কারপাট বুঝিতে বৌ-মা'র 
কিছুমাত্র বাকী ছিলনা। পে নিজের মনে বেশ বুঝি 
ছিল যে, তাহার স্বামী যদি এরূপ ল! চইত, তাহা হইলে 
কেহই তাহার স্বাগুড়ীকে তাছার প্রতি এত কঠোর করিয়া 
তুলিতে পারিত ন' ) কেন না, এতদিনও ত তাহারা এই 
সর্বনাশ ঘটাইবার ফন্ট কত চেষ্টা করিঘ্লাছিল) কিন্তু 
পারিাছিল কি? বাছা হউক, এখন আর সেকি করিতে 
পারে? ঈশ্বর মুখ তুলিয়া =! চাহিলে, তাহার ত কোনই 
উপার নাই! কেন, এক কাজ করিলে হয় না? স্বামীকে 
সমন্ত কথা খুলিয়া! বলি, তাছার পা হ'টি জড়াইয়! ধরিছা, 
তাহাকে পূর্বের মত ভাল হইতে বলিলে হয় না? নালা, 
তাহা হইতেই পারে লা। প্রথমতঃ, তাহাতে কোন ফল 
হইবে কি লা, ঠিক করিয়া বল! ধায় না? তা ছাড়া, এ কথা 
সে-ই বা স্বামীকে বলিবে কেমন করিয়া ? হার, ছার! মে 
এখন কি করিবে? কি করিলে শ্বাগুড়ীর নিকট সে 
আবার পুর্কের মত বিশ্বাসী হইতে পারিবে,_তীছার 
ভালবাসা পাইবে? হায়! কে তাহাকে বলিমা। দিবে, সে 
এখন কি করিবে? 

এইরূপ ভাবিল়া-চিন্তিরা বৌ-মাও আর কিছু না বলির, 
ভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়া নৌনতাবে দিন কাটাইতে লাগিল। 

. . . . 

সংসারের উপর মহামাসায় দ্বণা জন্বি্না গেল। তিনি 

ঘখন,__কি দেখিত্বা জানি না--বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, 
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তিনি সংগারে থাকিলে, লোক-লচ্জার ভন্গে কিছু বলিতে 
না পারিলেও, বিপিন দনে.সনে অসস্থ্ট হইতেছে. তাহার 
মলে কিছুমাত্র শান্তি নাই, তথন এ সংসারে গাকিয়া 
তাহার ফল কি? কোন তীর্থে বাটা ভিক্ষা করিনা 
খাইয্লাও অবশিষ্ট ভীব্নটুকু কাটাইত্রা দেওয়া ত ইহা 
অপেক্ষা খুবই ভাল। এইরূপ চিন্তা করিয়া! তিনি তাহাই 
, করিতে মন'ত্ব করিলেন মঙ্গে-লঙ্গে বেশ সুযোগও 
জুটিয়া থেল। 

শুনিলেন, পূর্ব ছইতেই ও-পাড়ার পীচ-ছত্রজন বৃদ্ধা 
একত্র হই বৃন্থাবন যাইবার অন্ত প্রস্তত হইয়াছে ॥। তিনি 
বলিলেন, “আমিও যাব’ গো" (অবন্ত তাহার! 
জানিত না বে, তিনিও যাইতে চাহিবেল।) হামার 
তাহাদের নিকট বাইব বিছা কথ। দিলেন বটে, কিন্তু 
তাহার প্রকৃত মনোভাব কাহাকেও প্রকাশ করিলেন 
না ;-কি জানি, হদি কোন বাগ পান! 

সন্ধার পর কিছু টাকার দক পুত্রকে বলিলেন, “বাবা 
বিপিন, ওরা সব বিন্মাধন ঘাচ্চে মাখি বলিচি, আমিও 
যাব; ত। আমার কাছে ত কিছু নেই? ব॥” ছিল সবই ত 
তোকে কারঝ|র করবার জন্তে বার ক'রে দিযিচি-_-এখন 
কিছু টাকা দে না আমাকে- তোর পুণা হ’বে।* 

বিপিন বলিল, “কোধান্ন পাব টাক!-- আঁদারি বলে 
মাথার পায়ে কুকুর পাগল--ক'মাস ধরে একট! পয়সার 
মুখ দেখতে পাচ্ছিনে। আবার বিন্দাবন যাবার সাধ 
কেন?” 

বৃদ্ধা মর্মাহত হুইন্সা বলিলেন, "তা, আর পারবি ফেন 
বাবা! 

[কিছুদিন হইল, বিপিন স্ত্রীর আন্ত একজোড়। অনন্ত 
গড়াইতে দিযাছিল। এখনও তাহার ‘বানি’ দেওছ। ছয় নাই, 
'্যানির টাকা ঘরেই আছে । এখন মারের এ উত্তরে 
সে মনে করিল, মা বুঝি সেই টাকার কথা ভাবিছাই এ 
তাবে টিটুঝারি দিলেন। রাগে অলিয়া উঠিশ্বা সে বলিল, 
শ্ছ্যাং হা না থাকলে কি তোমার অন্তে চুরি কর্তে হাব 
নাকি?” ঢু 

মহামাহা বুঝিলেন, ইছার উপর আর একটী কথা 
কহিলেই, মহামারি কাও বাধিক্লা বাইবে। কাজেই শেষ 
সদর আর বগড়া বাড়াই! কোনই ফল নাই ভাবিয়া 
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মচামায়া চুপ করিলেন। তার পর আচার বে “ছার 
তোলা ছিল, সেই 'হার' গোপনে বিক্রয় করি সেই টাকা 
লইঞ্াই এ দংদার ত্যাগ করিবার বাসনা করিলেন। 
কি আর দিন লাই_কাপ-ই তাভারা রওনা হুইবে। 
শেষে তাবিলেন_দেখা বাউজ কতদূর কি করিতে 
পারেন। আজ রাতটা ত আগে কাটি যাউক ; তার পর 
কাল ঘা' হয় হইবে। 

বং আর মহাযারার চক্ষে নি! আদিল না। আদ 
তাহার মলের মধো নানা চিন্তার উদন্প হইতে লাগিল। 
কাল তাহাদের সহিতই ঠাহাকে ঘাইতে ছইবে। তাহা 
লা হইলে, পরে তিনি এক! যাইতে চাছিলে, পুত্রই বা 
ছাড়িবে কেন? আর ছাড়িলেও তিনি যাইবেন কেমন 
করিও? কি করিয়! কি যে করিতে হয, তিনি ত কিছুই 
জানেন না। সুতরাং ধেঘন করিথাই হউক, ফাল তাহাকে 
তাহাদের স্থিত ঘাইতেই ছইবে। বাছ। হউক, টাকার 
চিন্তা ত যা হয এককূপ ছইঘাছে ; এখন বাজে আর ফি কি 
সঙ্গে লইতে হইবে, তাহার ত কিছুই ঠিক হইল ন!! 
বিশেষ কিছু লইবার আবঠ্ঠক্ক ন! হইলেও, ছ'একথানি 
কাপড় ত নগ্গে করিয়। গইতেই হুইবে। 

এধকূপ ভাবিতে-ভাবিতে লংস! তাহার মনে পড়িয়া 
গেল, একখানি কাপড় রান্নার শুকাইতেছে। কালে 
এসব বাজে কাঞ্জ করিবার দম পাইবেন ন! ভাবি্না, 
এখুনি এগুলি শুছাইস্থা লইবার ইচ্ছা! করিলেন। রাত্রিও 
অনেক হইছ্াছে ;--বিপিন, বৌমা নিশ্চন্নই নিদ্রিত। 
স্থৃতরাং এ সব বাজে কাজ সারিয়া লইবার পক্ষে 
ইছাই উপযুক্ত অবলর। তা ছাড়া, ‘হার'টীও ত বাহির 
করিরা রাখিতে হইবে) তাহাও করিবার পক্ষে ইহা 
অপেক্ষা আর ভাল লদন্ধ কি হইতে পারে? এই 
ভাবিদ্বা তিনি শা ত্যাগ করিনা ধীরে-ধীরে দয়জা খুলিয়া 
বাহিরে আসিলেন। জ্যোত্ঘালোকে ক্ষুদ্র বাড়ীথানি 
বপন্ধপ করিতেছিল। তার পর তিনি বখন রান্নাঘরের 
দরজার দাদূনে আলিলেন, তখন_এ কি! স্পষ্ট শুনিতে 
পাইলেন, বৌ-মা কুদ্ধভাবে বলিতেছে_ "* * ঘুমোব না। 
তোমার জস্তেই ত এই পর্বনাশ বাধঢে! সমস্ত দিন 
ধধন কেদে-কেদে মরি, তখন ত কৈ দেখতে আস না ?* 

ইহার পর কি কথা হয় গুলিবার জন্তু তিনি স্পন্দিত 
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হ্রদে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। স্ত্রীর মুধে ওর কথা 
শুলিয়াই বিপিন উত্তেজিতভাবে বলি! উঠিল, “কেন 
কেন, বুড়ী বুঝি তোমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে-তেমাকে 
গালাগাল দে?” 

বৌমা আনিয়া উঠিছা বলিল, “মা'র সঙ্গে তুমি এদ্‌নি 
ক'রে-কারেই ত আমার সর্ধনা ক’রেচ। এতদিন 
তোমায় |₹ছু বলিনি, কিন্ত আর ত চুপ ক'রে থাকাও 
চলে না!” 

বিপিন বোধ করি এখনও তাহার মনের প্রকৃত ভাব 
বুঝিতে পারিল না। বলিল, “ফেন, আদরে সঙ্গে ঝগড়া 
ছয় বলে, তোমাকে বকে বুঝি?" 

বৌ-মা বুঝিল, স্বামীর চোখে আল দিও না বলিলে, 
লে বুকিষে না। বলিল, “আজ আদ রক্ত-গঞ। হরে 
ময়ূবো_ তুমি উল্টে। বুঝ্চ কেন? আগে মা আমার 
মনে-মনে কত ভালবাদ্তেন,-আজকাল তোমার ভগ্কেই 
ত আর আমার সঙ্গে ভাল কৃ'রে কথাও কন না।” 
বৌমা জানিত, স্বামী ননে.মনে মার প্রতি যতই কুদ্ধ 
হউক না কেন, কিন্তু লোক-বজ্জার ভয়ে সে বড়-একট। 
কিছু নিজের ইচ্ছা করিত লা। তাই বলিল, "আমিই 
ত মা'কে যলিচি, ঝাপের বাড়ী বাব না,-তাই ত মা 
আমার পাঠান না! ৩!'র'জক্কে তুমি কেন মার সঙ্গে ঝগড়া 
কর} এত বদি তোমার পাঠাবায় দরকার হয়, ত তুমি 
নিজের ইচ্ছে কেন পাঠাও না? আজকাল মায়ের চেহারা 
কি রকম হ'য়ে গেছে দেখতে পাও না? এমনি কারে 
চুল ক’রে-ক'রে আর কিছুদিন থাক্লেই মা বে মার! 
পড়বেন] তুমি অছন করে! মায়ের মজে আজকাল ঝগড়া 
ফর ফেন হল ত ? আগে ত এমন ছিলে না! আমার পিদী 
বুঝি তোমাকে এই সব ক'রূতে ব'লেচে? আমাকে 
অবিশ্বাস করার মানের ত কোনই দোষ নেই,_ তুমি এম্নি 
কর বলেই ত উনি মনে করেছেন, আমি তোমার এই 
সধ ক'রূতে বণিচি--উনি ত ব্দার জানেন না, ভূমি পিস্‌- 
শ্বাগুড়ীর কথার এদ্‌নি ক’দ্চ 1" বলিতে-বলিতে সে 
ফোৌম্‌.ফৌস্‌ করিছা কাদির! উঠিল। 

এতক্ষণে বিপিনের তুল তাঙ্গিল। থে স্ত্রীর মুখে 
এতদিন সে এ তাবের একট কথাও শুনে নাই, আজ সেই 

আর সুখে সহসা এতগুলি কথা শুনিয়া, সে অতিশ বিশ্বিত 


[ ঘট বর্ষ ২৭ খও--£ম সংখ্যা 
শশী শিট ৯৯০৯ 
হইয়া বলিল, “বেশ, তায় জন্তে এতদিন ত কিছু বলনি, 
আন হঠাৎ এত ক'রে বল্ছ-_-তার কারণ কি?» 

“কারণ কি! আজ যা কিছু টাকা চাইতে, তুমি 
অমন ক'রে উঠলে কেন? টাকা নেই তোমার? »কাল 
ভোরবেল। ঘদি মাকে টাক। না দাও ত দেখবা কেমন 
নেই ছাইঘ্ের অনন্ত আমার পরাতে পার। মেয়ে ফেলেও 
অনস্ত আর জীবনেও ছোব না।» 

বিপিন মহাযুদ্ধলে পড়িল। সত্য-দতাই 'বানির+ ' 
টাকা [ভল্ল আর তাহার হাতে টাকা নাই। ছৃ'এফদিনের 
মধোই অনস্ত লইছ) সেক্র। আলিবে। এই দকল ভাবিথা 
চিন্তিয়া সে বলিল, *না--না, সত্য বল্চি, আমার কাছে 
টাকা নেই,_ আমার কখ। বিশ্বাস কর না" 

শ্বামীর এই কথার বোধ করি তাছার চক্ষে জল 
আলিল। বণ্লি, *ওগে৷, তোমার গায়ে পাড়, আর 
তুছি মা'র সঙ্গে অমন বাচার ক’রো না_আমি তা 
ছলে মরে হাব। বেশ, টাকা নেই বল্ছ ত, এক কাজ 
করন)! £ 

শক কাৰ {" 

“জামার বানর থে বিশ্রের ‘কাণ’ তোল! আছে, তাই 
বাধা রেখে কাল মাকে টাক! দাও নামা কিছুই জান্তে 
পার্বেন না।” 

পন না, তা কি হয়__ আচ্ছা! সে কাল যা’ ছয় হ'বে 
এখন। ভুমি ঘুমোও, অনেক রাত ছ+য়েচে_আমার 
হঠাৎ ঘুমটা না ভেঙ্গে গেলে, তুমি বোধ হয় সমস্ত র1তটাই 
অমনি ক'রে ব'সে বসে কাদূতে?" | 

ইহার পর আর কিছু শোনা গেল ন।। মহামাহার 
চক্ষু হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া! কয়েক ফোটা অশ্রু গড়াইগ্লা 
পড়িল। আর রারা-ঘ'রে না চুভির! আন্তে-সআত্তে নিজের 
হরে আসিব! নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করিলেন। 

. . . . 

পর দিন তোরবেলা বিপিন ফোথা হইতে (ফ্ছু 
টাকা আনিয়া! মারের ছাতে দিল। মা সে টাকা লইতে 
কিছুমাত্র অস্থীফার করিলেন না। তার পর বেল! হইলে 
প্রাত্র অন জন বৃদ্ধ! বৃন্দাবন যাইবার জনে প্রস্তুত হইরা 
এ বাড়ী আসিল। বাড়ীয় মধো ঢকিথ্জাই বলিল, “কি 
গো বিপিনের মা, যাবে যে, না কি খালি মুখেই" 
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ৰ্উ্মা ॥ 
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কাল রাত হইতেই বৃন্দাবন ধাইবায় বাসনা! (তিনি 
মন হইতে একেবারেই ত্যাগ করিবার চেষ্ট। করিতেছিলেন। 
(কন্ধ এখন কি করিবেন? যাবার ইচ্ছা না থাকিলেও, 
হধন কথা দিয়াছেন, তখন তাহাকে যাইতেই হইবে। 
তাই বলিলেন, “হয ভাই, ঘাব বৈ কি--একটু দাড়াও |” 
তার পর বৌ-মাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তবে এখন আসি 
মা--সব রৈল, দেখো শুনে ; শক্রর মুখে ছাই দিছে তুমি 
ত নেহাত ছেলেমাহুধটা নব । তবে আমি_ দেখো আমার 
বিপিনের ধেন কোন কষ্ট না হয়।" 

বৌ-ম)র চক্ষু ছল্‌-ছল্‌ করিয়া উঠিল । [কি জান কেন, 
তাহার মন হু হু করি উঠিল। অভি কষ্টেও সে উদ্বেল 
অশ্রু গোপন করিতে পারিল না। চক্ষু মুছিয়। বলিল, 
“কবে আসবেন মা?” 

মছামাঘ। জালিতেন নাঃ কবে আসা হইবে। তাই 
তাহাদের সুখপানে চাহিলেন। তাহার! বলিল, “কদ্ছিন 
আ।র- খুব জোর দিন পনের।* 

তার পর তিনি বাড়ী হইতে বাধির চইবার সমন, বৌমা 
ঘধন হেট হইপ্া স্বাুড়ীয পারের ধূল! মাথাত দিতে গে, 
তখন ছুই ফোটা তণ-অশ্র মহামান্নার পায়ে পড়িল। 
তিনি বলিলেন, "কদ্ড কেন মা--ছ্িঃ1 আমি ত আবার 
আদ্বো।” এই বলিতে-বলিতে ঘর্ণা নাদ শ্থরণ করিয়া 
বাড়ীর ঝাছির হছইলেন। হার! যাইবার সময্--মহামারা 
যৌ যাকে পূর্বাপেক্ষ। আরও থে কত অধিক পরিমাণে 
ভালবানিক্লাছিলেন, আপনর অপেক্ষা তাগাকে অধিক 
বিশ্বাস কারিপ্াছেন_এ কথা তাহাকে বলিগ্া ঘাইবারও 
মনন পাইলেন লা। 
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বৃন্দাবনে আমির! ছয় সত দিন মহাদায়া যে কি করিয়া 
কাটাইলেন, তাহা আর কি বলিব। বৌ-মা সদাসর্ধদাই 
তাহার চোখে-চোখে ফিরিতেছে। কেন তিনি আদিধার 
সমগ্র তাহাকে কিছু বনিয়। আমিলেন না? তাহ! হইলে 
হয় ত এথানে আংসর' তাহার মন এত খারাপ হইত না। 
হার! এত [দিন তাছার প্রতি তিনি কতই না নির্দহ বাবহার 
কারছাছেন। দেই একদিন, বে দিল বৌ-ষা তাহার পা 
ধুইয়া ছিতে আলিলে, তিনি ধখন বলেন, “না মা, অত 
কষ্ট ক’রে কান নেই--আমার প| ধুতে দিতে হ'বে লা. 


তখন সে তাহা করিবার জন্ত কতই কাকুতি-মিনতি 
করিও হখন কোন ফল হুইল না, তখন লে কীদিতে- 
কাদিতে বলিল, “আমার এখন সর্বনাশ কে করুলে না?" 
ছান, তাহার সুখে এমন কথ? শুনিয।ও কি কলির! তিনি 
ধৈা ধর! ছিলেল। 

এইজ্প ভাবিহা-ভাবিঘা তিনি শুকাইগ্রা বাইতে 
লাগিলেন। ক্রধেই তীহার “এ কারাবাস অসম বোধ 
হইতে লাগিল। 

আট দিনের দিল রাত্রে তিনি স্বপ্প দেধিলেন, তিনি 
যেন বাড়ী আলিছাছেন। বৌ-দ! বেন ছল-ছল লেতে 
বলিল__“এত দেরী ক'রে এলেন কেন মা আমার বে 
বড় ডাবনা হ'চ্ছিল।* বৌ-মার কথ। শুলিদ্বা তিনি যেন 
সৱ্রেহে তাহার চাদ মুখে চুম্বন করিগ্ন, তিনি হে তাহাকে 
আবার ভালবাদিগ্রাছেন তাহাই একটা-একটী করির। 
বলিলেন। তারপর তাহার হাত ধরিণ! বলিলেন-_*এত 
দিন ধা ক’রেছিনূহ, তার জন্তে মনে কিছু করিদ্নে মা ॥* 
ভাহার কথায় দে চক্ষু্লে বুক ভাসাইঞ্জ। তাছার কোলে 
দুখ লুকাইছ। কাঁদিতে জাগিল। তিনি তাহাকে সান্তনা 
দিতে হাইবেন, এমন সহ তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইপ্রা গেল। 
আর নিদ্রা] আদিল না। সমস্ত রাত ছট্‌-ফটু করিতে 
বাগিলেন। 

লালে উঠি! কোন মতেই" এই অীধাঘ বৃন্দাবনে 
আয় একঘওও থাকিতে ওভার ভাল লাগিল না। 
তাহার চোখে সংস্তই যেন শশানের হান্ন খাঁ খ: করিতে 
লাগিল॥ সঙ্গিবীদের কত করি! বাড়ী ফিরিবার অন্ত 
বলিলেন। প্রথমটা! সকলেই--"ভাল লোককে সঙ্গে 
ক'রে এনেছিলুম বাবু’ বলিরা তাহার প্রতি [বরকত হইতে 
লাগিল। অবশেষে তাঁহার কাকুতিদিনতিতে হুই ব্রন 
তাহার স্থিত বাড়ী ফি(রতে রাজী হইল। 

. . . . 

ষ্টেশনে নামি অপর ছুই জন পায়ে ছাটাই বাড়ী 
যাইতে চাছিল। উদ্গেন্ত আর ফ্ছিই নহে, ধাহাতে ঘোড়ার 
গাড়ীর ভাড়াটা ম্হামায়। একাই বহন করেন। তাহাই 
হইল মহামাহ! বলিলেন-_-*ন! বাৰু, আমি গাড়ী কচি 
আমি বাড়ী পৌছতে পালে বীচি।* গাড়ী করা হইল। 
হু ছ শব্দে গাড়ী দিয়া বাড়ীর গলির মোড়ে থানিল। 
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গাড়ী হইতে নামিত্াা কাপড়ের খুট. হইতে বার আলা পরসা 
গাড়োখান্‌কে ঘিয়া মহামায়া অতি জ্রুতগতিতে বাড়ীর 
দিকে মালিতে লাগিলেন। দূর হইতে দেখিলেন, তাহার 
বাড়ীর স্বমুথে ছন্র লা জন পুরুষ জমা হই রহিয্নাছে। 
দেখিয়াই তাচার বুক ছুণাৎ করি! উঠিল। অবশিষ্ট রাস্তা- 


টুকু আরও অধিক জ্রত্রগতিতে আনি! বাড়ীর মধো- 


ঢাকাই দেলেন। বৌ-মা চক্ষু বুজিয়া শুই) আছে, আর 
বিলিন তাহার মাথার কাছে বিৎঞ বদনে ঝাল! আছে; 
_একটী ডাক্তার যৌ-মা'র পাশে বসি তাহার দেহ 
পরীক্ষা" করিতেছেন। মা'কে দেখিবামাত্র বিপিন--"ম! 
গো, তুমি এতক্ষণ কোথা ছিলে না, আর একটু আগে এলে 
বোধ করি তোমার সন্তানে দেখতে পেতে” বলিয়া 
ফুকারিন্া কাদিতে লাগিল। তবে কি এখন শেব সময়, 
এই ভাবিষ্া মচামায়৷ “বৌ মা গো, আমি ঘে ছুটে ছুটে 
আস্ছি--“বলিয়' তুম করিয়া আছড়াইথ! পড়িয়া বোধ করি 
মুচ্ছ। গেলেন । 

ডাক্তার বাব এই পাড়ার অনেকদিনের চেন! ভাক্তার। 
তিনি বিপিনকে তিরপ্বার করি! বলিলেন--“তোদাত কি 
ছেলে-মাগুধী গেল লা এখনও? বুড়ো মানুষকে কি এম্‌ম 
রে বলে?--আর এতে ভরের কারণ কি আছে? 
এখন $ঠ, ভর দুখে চেখে জল দাও" বিপিনকে আর 
উঠতে হইল লা! অহাদাহা কাদিতে-কাদিতে বাণ 
উঠিলেন--“ন। গো, আর বেন আমাকে উঠতে না হা 
বলি উচ! স্বরে কাদির উঠিণেন। ডাজারবাবু ভাগকে 
সান্তনা দিপ্' বলিলেন_-“না কোল ভয় নেই--আমি রোগ 
ধর্তে পেরেচ। অল্প দিনের মধোই ভাল ক'রে দোব।» 

শিশুর হারাইঘ। যাইবার দশ দিন পরে, পে ছেলে 
আবিত অবস্থায় এতিগ্রাছে_কোন লোক এই সংবাদ লা 
আলিলে জননী দেনন আশ্বস্ত হল, ডাক্তারের এই কথার 
মহাবাযাও তেমনি আগ্বস্ত হুই৷ করুণ ভাবে তাহার মুখ 
পানে চাতিঙ্া ঝালখেন,_বৌ মা আমার বাচবে তা" 
এই মন যৌ-ছা পাশ কিবা চক্ষু ফেলিয়া আপন মনে 
বলিল "হা গে" মচামাহা উন্মাদিনীর স্কান্র তাহার 
মুখের উপর ঝু'ঝিছা পড়িৱা--"ওই বে মা, আমি এসিচি -* 
বলিস কাদির উঠিলেন। অসুখ বাড়িবার ভর দেখাইস্থা 
ভাক্কার বাবু তাহাকে কাঁদিতে নিষেধ করিলেন। মন্ধা- 





{ ভারতবর্ষ 
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যারা চুপ করিলেন। তারপর ডাক্তার হাহা বলি গেলেন 
তাহার সার মন্ত্র এইরূপ; 

ভয়ের কোনই কারণ নাই_-অস্থধ আন্ত কিছু নয়, 
দুশ্চিন্তার মনে মনে পুড়ির। পুড়িা অনেকটা (হিট্টিরিশ্রার 
মত হইন্থাছে। হু'চযর দিনের মধোই দারিঘ! উঠিবে-_ 
সন্দেহ নাই । এখন তাহাকে বেনী বকান কিম্বা তাহার 
হুমুধে কাদা কোন মতেই উচিত নগ। এখন একশ তিন 
ডিক্রী অহ-_এই জরৱের লঙ্গে-সঙ্গে সব অসুখ তাল হইয়া 
ঘাইবে। ইতাদি ইত্যাদি 
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ডাক্তার বাবু বোধ করি মিথা! বলিঙাছিলেন। কেন না, 
খৌ-মার সারিএা উঠিতে ১৫:১৬ দিন সদয় লাগিল। এই 
সময়ের মধ্যে বৌ মাকে এ যাত্রা বাচাই| দিবার কঙ্ক কালী- 
ঘাটের “মা কালীকে” জোড়া, পাঠ দিবার মানদিক করা 
হইতে আরস্ত কারয়। রান্ত।র মাটার টঢিপিটীকে পর্যান্ত গড় 
হইয়। প্রণাম করিপ্লা বলিচাছেন--“ঠাকুর, বৌ-মাকে আমার 
বাঁচাও ঠাকুর_আনি ত ভান ছে অবধি কোন পাপ' 
করি লি, তবে কেন আমার ভাগে। এমন হবে। ইত্যাদি 
ইত্যাদি 

আজ মহামায়ার মনে আনন্দ ধরে না। আজ বোমা 
পথ। পাইবে। অনেক দিনের পর আরজ তিনি মা উৎলাহে 
রাধিতে বনিয়নাছেন। হতিপূর্কেই তিনি বৌমাকে লকল 
কথ। খুলিয়া বণিহাছিলেন। বেল! দশটার মধোই তাহার 
রাছ। শেষ হইঙ! গেল। বৌম। খাইতে বগিল। ছৃ'চার 
খাস মুখে তুলিগাই বৌধা শ্বাশুড়ীর নুখপানে করুণ ভাবে 
চাহি) বলিল -“এই বার আমি বাপের বাড়ী যাব মা 1 
বৌমা কেন যে এ কথ বঞ্ি, তিনি তাহা বেশ বুঝিতে 
পারিলেন। তিনি বলিজেন_-”হাঁ! মা, সে কথা আর 
আমার বলে দিতে হবে না, আর ছ'চারদিন বাক্‌, পাঠিয়ে 
দোব, তাতে আমি মরি. আর ঝচি-এ পোড়ারমুখো 
বিপিন বদি তেমন ন! ছ'ত তা হ’লে কি সে সদর আমার 
তেমন মতিজ্ছ হ'ত মা। পাচছনের কথার আদি তোমার 
ওপর অমন হ'রে পড়তুম--লোকফের কি বল মা--পরের 
সর্বনাশ দেখতেই লোকে ভালবাসে।- বলিতে-বলিতে 
তাঁহার কোটরগত চক্ষু হইতে. টপ-টপ, করিয়া অশ্রু 
পড়িতে লাগিল। 





























ভাবের অভিব্যক্তি 
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উপেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায় 


“্ৰম্ুমত্তী'র স্বত্বাধিকারী, অ্রানতকর্থী, বন্ুবংলল উপেজ্নাধ 
মুখোপাধার় মছাশছ আর হহদগতে লাই; পক্কাশ 


বংসরের অধিক কাল ভগবন্নিদিক্ট কার্ধ। উদ্যাপন 





চউপেক্রনাখ মুণে।পাধ্যায় 


করি বন্ধুবর উপেস্নাথ সাধনোচিত ধামে প্রস্থান 
করিয়াছেন। 'বহমততী' পত্রিকা প্রকাশের অব্যবহিত পর 


হইতে আমর! উপেম্ছুনাথের সহিত স্থদীর্ঘকাল কার্ষাক্ষেত্রে 
সংস্ষ্ট ছিলাম; তাহার শ্থখ-ছুঃখ, মাশাআকাক্রার সন্থিত 
পরিচিত ছিলাম। ফামাগ্ত অবস্থা হইতে অধ।ব্সার ও 
একাগ্রতা প্রভাবে উপে্্রনাথ বে বশঃ অন্ন করিয়া 
গিপ্রাছেন, তাহা সকলেরই অনুকরমীয়। স্থলত-লাহিত)- 
প্রচারে তিন 'বঙ্গঝাসী'র যোগেন্্রনাথের সমকক্ষ ছিলেন। 
তাহারা চেষ্টা, যু ও অর্থবারে বন্ধিমচন্তর, মাইকেল, 
গিশীশচন্্র, রঙ্গলাল, দীনবন্ধু, প্রভৃতি সানিতা' রখীদিগের 
্্থাবলী ঝাঙ্গালার পদীতে-পল্মীতে ঘরে-থরে বিরাজ 
করিতেছে। তাহার ‘রাজভাযা'র প্রতিষ্ঠার কথা কে না 
জানেন? তিনি বুকের রক্ত দিপা! ‘বসুমতী’র দেবা করিয়া) 
গিয়াদ্েন। কত ঝড়-ঝঞ্। উপেন্্রনাথের মন্তকের উপর 
দিছা বহিয়া গিষ্জাছে) কিক উপেম্ত্রনাথের অটল একাগ্রত। 
সমন্ত অতিক্রম কিছ তাণার কার্য্যকে জঃঘুক্ত করিযঠাছে। 
উপেহ্ছনাথ বড়ই হন্ধুঘংসল ছিলেন; পয়ের ছুঃখ-কট 
দেখিলে তিনি স্বর থাকিতে পারিতেন না) তিনি প্রণণ- 
পণে লোকের উপকার করিচাছেন। উপ্ত্েনাথের মৃত্যুতে 
মঠ] একডন প্রকৃত বন্ধু ছারাইয়াছি। তাহার একমাত্ত 
পুত্র উঁমান সতীশচঙ্স দীর্ঘ জীবন লাভ করিয়া পিতার 
পৰি অহুষঠান- প্রতিষ্ঠান উল্নত করুন, ইছাই ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা করি; তাঁহার শোকে আমরা সমবেদনা 
প্রকাশ করিতেছি। 


সঞ্চয় 


[ শ্রছেদেন্দ্রকুমার রায় ] 
সাছিতা 


হ্বাভেলক্‌ ইলিদ্‌।_এখনকার ইংরেজী মাহিত্ের লঙ্গে 
ধাহাদের অন্প-একটুও মম্পর্ক আছে, হ্বাভেলক্‌ ইলিদের 
নাম তাহাদের কাছে নিশ্চই অচেন। ঝলিছা মনে হুইবে 
মা। দাহ! মধু লৌন্দর্া-ন্ধানী, হাত্তেলক্‌ ইলিসের 





পাস্থারের দঙ্গে লড়াই 
(নিল তাস্কর Adolf Ferichan ) 


লেখা পড়িয়া তাহাদের মনের আশ| অবশ্ত মিটিতে পারে 
না; কারণ হাতেলক্‌ ইলিসের রচনায় মিষ্ট রস বা 
কাবোর গন্ধ বড়'একটা নাই! কিন্তু আর-আর লানান্‌ 
দিক দিদা হবাতেলক্‌ ইলিসের রচনাঞ্জ এত-বেনী সার্থকতা 
দেখা ঘাৱ যে, হাঁহারা তাহার লেখার দঙ্গে পরিচ্ন 


রাধিবেন না, তাঁহার! নিদেয়াই সকল-রকমে ঠকিয়া 
যাইবেন। 

১৮৯* গৃঠানে হাতেলক্‌ ইলিস The New Spirit 
নাদে একখানি সাহিত৷-সম্পর্কা পুস্তক প্রকাশ করেন! 
তধন সাহার বন্দ ছিল একঝিশ বৎসর ৷ এখন তিনি ঘাট 
বৎসরের বৃদ্ধ । এই দীর্ঘকালের মধ্যে ছার অশ্রান্ত 
লেখনী নানা বিষে নানা গ্রন্থ গ্রলব করিগ্রাছে,- কিন্ত 
তাহার লেখার ছাদ একরকম বদ্লার নাই বলিলেও চলে, 
--তিনি সঘান ভাবে সমান ভোরে পমান তালে বরাবর 
একটানা লঘান কলম চালাই! আপিতেছেল। ৭২ 
Dialogue in Utopia, A Study of British 
Genius, The Soul of Spain, The World of 





বীরবাজ! ছোরান আব, আর্ক 
{করালী ভাক্কহ 16187 Chapue ) 


Dreams, The Task of Social Hygiene, The 
Criminal ও Impressions and Comments নামে 
পুস্তকগুলি, ইংরেদী সাহিত্যে হাভেলক্‌ ইলিদ্‌কে একজন 
শক্তিধর লেখকক্ূপে পরিচিত করিছ্াছে। ১৮৮৭ হইতে 
৯৮৮৯ খুন পর্যন্ত তিনি ১৫৮৪ 95553 প্রকাশিত 





Et) 








ভারতবর্ষ 


[কঠ ব৫--২য় ধও্ড--এম সংখ্যা 





নাটক গুলিও সম্পাদন করিরাছিলেন। কিন্ধ কেবল এই 
সকল পুস্তক র5ন| ও সম্পাদন করিঘ্াই তিনি [খ্যাত 
মন ;—Studies in the Psychology of Sex নামক 
বিরাট গ্রন্থধানির আন্তই তাহার নাধ সুধু ইংলন্ডে ন! 
পৃথিবীর সর্ব ছড়াইছা পড়িয্াছে। দিবুন-পান্তর সম্বন্ধে 
এড-বড় প্রামানিক ও বৈগ্তানিক পুস্তক আর-কোন ভাষায় 


হাইতেছে, এই অনুত গ্রন্থে তাহার অপ্ুত্তি উদাহরণ গাওয়া 
হায়! মাহষের ভিতরে-ভিজয়ে যে কতটা পণ্য, তাহার 
কাম-পিপাস। যে কতটা জঘন, হাভেলক্‌ ইলিদ সজলের 
চোখে আডুল দিছ। সেটা দেখাইছ। দিয়াছেন। ধু 
উদাহরণ দেখাইয়াই তিনি চুপ করেন নাই, এছন বিকৃত 
কাঁদ-প্রবৃৱির কারণ এবং কামুকের মনোবিজ্ঞান ল্ইন্লাও 





গাগাহ সাজে চমু 
(সুইডিস আসর \adrassi ) 


আর কোন লেখক মযজ-পর্যাস্ত লিখিতে পারেন লাই। এই 
অপূর্ব পুস্তক দিলি পাঠ করিছাছেন। তিনিই জানেন, ইছার 
পত্রে-পত্রে ছত্রে-ছত্রে লেখকের কি গভীর গবেষণা, কি 
অতুল ক্ষমতা, কি অদাদার পাণ্ডিত্যের আশ্চ্ঘা প্রকাশ 
আছে! গ্রাস ও প্রতীচোর সভ্য ও অসভা এবং প্রাচীন 
ও আধুনিক সমস্ত জাতির মথে। কাদোন্মর স্্ী-পুরুষ্া কত 
গোপন ও কুহলিত অলাচারে অভান্ত হইরা অধ/পাতে 


যোড়দী 
(স্বুইডিদ্‌ ভ’ন্তর Ave! 15১১৩) 


তিনি বিশ্বত আলোচনা করিঘ|ছেন। আবার, কেবল 
মানব-সমাজে নর, _পশু-রাজে)ও এ একই প্রবৃত্তির একই 
ধারা কেমনভাবে ঝহহ! চলিছে, সেটাও তাহার তীক্ষদৃষ্টির 
আড়ালে বার নাই! হাতেলক্‌ ইলিলের গ্রন্থ ধে-বিষত়ের 
অঙ্ক সর্বত্র সদাদৃত, দে-বিধছ লইগ্রা কোন বিশেষত 
বাঙালী বিল্রান-দগ্রত. প্রণালীতে আলোচনা করিগ্রাছেন 
বলি শুনি নাই । সংস্কৃত ভাবা লিখিত বাংস্তান্বন বা 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 








ফৌটিন্যের রচনাই এ-বিচাগে ভারতবর্ষের মধো প্রসিদ্ধ। 


বাঙ্গলা ভাদার তাচার অনুবাদ আছে। 

হাভেলক্‌ ইলিস প্রথমে কিছুদিন শিক্ষকের কাঁড় এবং 
চিন্কিংসা-বাবদাগ্র অবলম্বন করিয্নাছিগেন। ডীচার 
সহধর্ম্মি্বিও [বতুষী মিল । Man and Woman alমক 
পরনিদ্ধ পুণ্তক রচন! কালে তাহার স্তীও তাচার সঙ্গে কলম 





নয পাং্হযা, 
(ইতালী ls Orazio'Andreoni | 


ধরিয়া্িলেল। এই পৃল্তকে 5০২:৮০৮)emগুলির একটা 
বিজ্ঞান-সন্মত বিশদ আলোচনা আছে। তাহার স্ত্রী 
উপক্লাল 'ও নাটক লিখিাওড নাদ কিনিকাছেন। 

ছাভেলক্‌ ইলিস সেদিন-পরধ্যস্ও স্ত্রীর - সঙ্গে এক- 
“বাড়ীতে বাস করিতেন না! স্বামী ধা[কিতেন এক আরগার, 
আর স্ত্রী খাকিতেন আর-এক জান্গগায়। বন্ধবান্ধবরা 


সঞ্চয় 


1 ২৮৭, 


০০:০৫:০০ 
দেখন আনা-বাওক্থা করেন, তেমনি ভাবে কখলো স্ত্রীর 





বাড়ীতে শিবা স্বামী দেখা করিয়া আলিতেন শরীর সঙ্গে, 
দাবার কখনো-ব্য দ্বামীর বাড়ীতে আসিল স্ত্রী দেখা বরিহা 
ঘাইতেন স্বামীর সঙ্গে! পাছে দিল-রাতের মেল-মেলা 
ও বেন। খবনিষতায় বিবাহিত ভীবল হইতে রোমানদের মাত্রা 
কষিহা| ধায়, দেই ভয়েই তাচার! একসঙ্গে এক-বাড়ীতে 





দত্বঘানের আনংন্দর ন|চ 


বাস করিতেন না!--কথাটা কাণে শুনিতে যতই কৃত 
ঠেকুক্‌-কিন্তু পুরাণে! প্রেমকে নিতুই-নব করির! জিয়াইগ্রা 
রাধিকার এ যে একটা পের! উপার, তাতে আর এতটুকু 
সদ্দেছ নাই! 

. 


ভবিষ্যতের সংঘাদ-পত্র --বিলাতের 10911 Chro- 


৮.1 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ষ--২য় খণ্ড ৫ম সংখা। 





॥i০|eএর সম্পাদক মিঃ রবার্ট ডোনাল্ড, ভবিষ্যতের সংবাদ- 
পত্র হন্ধে একটি আলোচন! করিছাছেন। ১৷anda0এ 
প্রকাশিত তাহার ই আলোচনার সার-অংশ ও দল্পাদফীর 
মন্তব্য হইতে আমরা কিছু-কিছু তুলিল্রা দিলাম। 

“কাগজ বিলি করিবার অস্ত সূতন পথ তৈগ্নারি করিঙা 
বৈছ্যাতিক ট্রেপ চালানো হুইবে। দূরদেশের রক্ত বাঘ 


একটি করিস) হস থাকিবে । খালি এইটুকু ল্,-_আরো 
কিছুদিন পরে, লোকে আর কাগজ পড়িতেও চাহিবে না। 
কাগনের খবর তখন ামোফোনের রেকর্ডের মধ্যে পূরিহা 
বাড়ীতে বাড়ীতে পাঠানো হইবে এবং রেকর্ডের গান বেন 
করিনা শোলা হইয়া থাকে, রেকর্ডের খবরও শোনা হইবে 
ঠিক তেম্নি করিযাই!... ... কিন্তু ভবিষ্যতে এই 





পোত বাবহৃত হইবে লান্কা বা প্রতাতের সংস্করণ বলিস! 
কোন-ফিছু থাকিবে না--দিল-রাতের চবিবশ ঘন্টায় 
কাগজের প্রায় চবিষশখানি করিম সংস্করণ বাহির ছইবে। 
খবর জোগাড় কর! হইবে তারহীন টেলিফোনের দ্বারা, 
এবং প্রতোক রিপোর্টারের পকেটে তারহীন টেলিফোনের 


fl শত্রুর ছাতে বন্দিনী 
{ M. Fokin ও Mile 70007 জলীয় দুদ্ধ বৃতা ) 


ফনোগ্রাফ-সংবাদেও হে সকল৷ শ্রেণীর পাঠকই তুষ্ট হইবেন, 
তা বলা বায় না। জন-সাধারণের মধ্যে তখনও এমন 
লোক যথেষ্ট থাকিবেন, ধাহার! এখনকার খবরের কাগজকে 
লেকেলে বলিহ্থা ফেলিগা নাদিয়া বরং বেশী আদর করিাই 
পড়িবেল ।* 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


ললিত কল! 


ভাস্বরের কথা ।-_চিত্রকল! ঘেদন অলপ্রিদ্ঘ হইতে 
পারিক্লাছে, ভাঙ্-ফলার 'তেমন সৌভাগ] হয নাই। 
ভা্বর্ধ্যের আদর ছিল সেকালে,_একালে তাকে কেউ 
বড়-একট। আমোল দেয় না। ভারা বলিতে সাধারণত 
আমাদের মনে হয়, ধনীর বাগান-সাজানো। ভাবহীন ও 
কুৎসিত পুডুলগুলোর কথা ;-- বাড়ীর ছোট-ছোট মেয়েরা 
ছেদন আল্মারিতে খেলনা খালাইঙ্গা রাখে, ও পুতুল গুলোর 
সার্থকতাও ঠিক তেম্নিধাযাই। ভাখর্ষোর সৌন্দর্য্য 
বাড়াইবার জগ্তই যে বাগানের প্রয়োজন এবং ঝাগান 
সাজাইবার এন্ত থে ভাগ্য নয--এ-কথা বোঝে খুব কদ- 
লোকেই। 

ভাস্বর্ঘোর এই অনাদরের দিনে, একটি শিল্পরলিক বৃদ্ধ 
ভদ্রলোক বিপাতের এক রাস্তা দিয়। বাইতেছিলেন। সেই 
াস্তায় তথন একটি নূতন প্রতিমু্ি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
তদ্রলেকটি দেখিলেন, ছুট বালক সেই প্রতিগূত্ঠির দিকে 
অবা্‌ হইছা চাহি চুপ-করিয়া দাড়াইর। আছে। দেখিা 
তিনি ভারি খুলি হইলেন "অ: { আর্টের এই ছার্দিলে, 
ছেলে-ছুটির এই-ব়্দেই ভাবর্ন্বোর উপরে এতটা ভক্তি ।' 
এই আশ্চর্ধা শিদ্প-ব্দমুয়াস দেখিত্বা ভড্রলোকটি থালক- 
ছুটিকে বাহবা দিপা উৎদাহিত করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি 
তাহাদের কাছে গেলেন। তাছাকে দেখিয়াই ছেলেছটি 
বলিঙ্ উঠিল, “নশাই, আপনার পকেটে ছুরি থাকে ত দন্থা 
করে’ একবার দিন না!” গুদ্রলোকটি তখন বুঝিলেন, 
ছেলেছটি মোটেই শিল্পরলিক নহ-প্রতিসুর্ঠির অমল ধবল 
মর্দর দেখিয়া তাহার উপরে এদের লাম-খোদাই করিতে 
সাধ হইয়াছে--কি সর্বনাশ! _ভররলোকটি তখন হতাশ 
হইগ্রা তাড়াতাড়ি পলায়ন করিলেন! 

শিল্পীর পাথরের উপরে নাম-খোদ্গাই করিবারও বেটুকু 
আগ্রহ, একালের সাড়ে-পনেরে। আনা লোকের মনে কিন্ধ 
সেটুকু আগ্রহও লাই,_তাহার। পাথরের দুর্তির ছিকে 
দ্িরিগ্থাও তাকার না, তাহারা ভান্তর্যাকে একেবারেই 
উপেক্ষ। করিরা চলিত! যায়। ্ 

ভা্র্ষোর অধ্যে যে কালোপযোরী গভীর সত্য নিহিত 
আছে, একালের অধিকাংশ শিলীও তাহা অন্থুতব করিতে 





সঞ্চয় ৰ) 


1 
৬৮৯ 





পারেন নাই। সে সত্য অনুভব করিয়াছিলেন, ব্সতীতের 
দেই মহা-প্রতিভার অধিকারী ভাদ্ধরগণ, ধাচাদের অগুতুত 
সত পার্থেননের ভিন্তিতে-ভিত্তিভে শত-শত সুস্তির মধ্য 
দিন্বা আত্মপ্রকাশ করিহাছিল। একালের ভাম্বরগণ 
সত্যের সেই প্রকাশ দেখিহা অভডিতৃত ছল বটে, কিন্তু 
তেমন করিয়া সতের আধার-সকলে আর গড়িতে পারেন 
না। তাহার কারণ, তাহারা নিজেদের অন্ত নৃতন পথ 
বাছিগ্জা না-লইন্কা, প্রতি পদেই অতীতের শিলিগণের পদান্ধ 
অনুসরণ করিগ্রা চলেন ; ফলে সত্যের কোন নূতন বিফাশ- 
বৈচিত্র দেখানো হয় না এবং সাত-নকলে আললও খান্ত 
হইরা বায়। 

অথচ, একালের অল্প যে.করেকজন ভাস্বর আপনাদের 
স্বাধীনতাকে শিলা-পটের রেখায়-রেখাগ ছুটাইইন্া তুল্রাছেন, 
তাহাদের কার্ধো ভাবের এবং সত্যের কি অপূর্ব 
সৌন্দর্থা দেখা ধায়! কেবল রূপ-রলের সাধনার নর, 
তাঙার। সাধারণের সাগ্রচ দৃরি আকধণেও সক্ষম হইয়াছেন। 
ফরাসী ভাস্বর ওগন্ত রোদ ও সরা ভান্বর মেট্রে(ভিকের 
নাম ঘাটে-মাঠে-পথে সকল শ্রেণীর সকল লোকের দুখেই 
শোনা ধার-_তাছাদের সমাদর দর্কত্র, সর্বসাধারণের মধো। 
সুতরাং একথাও বোঝ। শক্ত ন যে, একালে সবাই যে 
ভান্বরকে আদর করে না, তাহার অন্ত বেশী দায়ী প্রধানত 
ভাঙ্বরগণই । ডভাহারা ভান্বর্ষোর মধ্যে নঁবযুগের নূতন বানী, 
নূতন আশা-সকাক্ষা, নৃতন তাবের ছবি দেখাইতে 
পারিতেছেন না। তীধারা ধান্ধা করিতেছেন, মেটা 
অতীতের জাবর.কাটা বৈ অগ্র-কিচু নর়। কাজেই জন” 
সাধারপও তাহাদের প্রতি বিদুখ। 

আমরা এখানে একালের পাঁচজন বিখাত ও 
প্রতিভাবান ভাস্বরের গঠিত মৃষ্ঠির এক-একটি নদুনা 
দ্বিলাম । 


রঙ্গালয় 


ভাবাত্মক নৃত্য --বিলাতের বিখাত নৃতা-কুশনী মিদ্‌ 
ফিলিদ্‌ মন্ক দ্যান, নৃত)-কলায় গুধ ইঙ্গিত সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ লিখিহাছেল। তিনি বলেন, “নৃত্য হচ্ছে আর্টের একটি 
উচ্চ অ । এবং বে দন্ম-নর্ত্ক নয়, মে কখনো! উচুদরের 
বই হইতে পারে ন|। অবস্তয, নাচিতে হইলে প্রথমটা 


Hemme Hamm 


৯৪ 





বথেই সাধনা এবং শিক্ষার আবস্তক। কিন্তু তই শিক্ষা 
দাও, কি আর-হাহাই কর, তে লোক খাঁটি ভাবুক নর_ 
হৃভাকলান সে কধনো প্রাণের আবেগ প্রকাশ করিতে 
পারে লা) ‘অমুক ভাবে ছাত লাভ়িলে এবং অমুক ভাবে 
চোখ পাকাইলে রাগের ভাব দেখানো যাহ’ বলিছা তুমি 
হয় ত কাহাকেও শিক্ষা দিলৈ। সে হয় ত ঠিক তোমার 
শিক্ষা মতই কাম করি! গেল। কিন্তু তবু রাগের 
আসল ভাবটি ফুটাইতে পারিল না। কারণ, সে প্রাণের 
ভিতরে ক্রোধের আবেগ অনুভব করে লাই_সে 
হাহা করিতেছে, তাহা তোদারই অবিকল নকল 
মা। 

নাচেয় ভাবের তিতরে লাচির়েকে মস্গুল হইরা 
ধাবিতে হইবে। ধর, আমার নাচের বিধয় হইতেছে, ‘একটি 
ভিখারীর মেরে ফুল কুড়াইতেছে’। এখানে আমাকেও মনে 
করিতে হইবে, সত/দতাই আমি ভিখারীর দেয়ে, ক্ষুধা ও 
দুর্ভাগোর তাড়নায় জামি ভিতরে-বাছিরে অস্থির, আমার 
ঘেছ আর বাতনার ভার বহিতে পারিতেছে না, পা আর 
চলিতে চাহিতেছে না! তারপর, কল্পনায় আমাকে দেখিতে 
হইবে, আহি যেন নিভৃত পল্লীর বন-লতার স্তামলতার মধ্যে 
পির! পড়িয়াছি ;_-মাধার উপরে উদ্নার আকাশ, চারিদিকে 
মধুর বাতাল, পদতলে নধর দূর্কাঘাস। বসন্তের আহ্বানে 
ভিঙ্বারিমী আমি, আমারও শ্রাস্ত প্রাণ আনন্দে বিতোর 
ছইয়া উঠিল, সাম্‌নে & ফুলের বাগান,-_ধ্রনীর উপরে 
রা্া-য়াঙা ফুলগুলি ছাদির দত ছড়াইরা রহিয়াছে! 
হর্ডাগোর তাড়না ও ক্ষুধার যাতনা ভ্ুলিখা নাচিতে- 
নাচিতে আমি ফুল কুড়াইতে চুটিলাম | ** :-- এম্‌নি 
তাবে অভিতূত হইতে না-পারিলে নাচে কখনো ভাব বা 
আবেগ ফোটানো যার না? 

নর্তকী তার দেহ দিয়া ছবি অ'কে, কবিতা) লেখে । 
কেমন-করিয়। মে ত্য করে, নর্তকী তা বলিতে পারে না। 
চিত্রকর কি-করিত্না ছবি আঅকেন, কবি কি-করিয়া কবিতা 
লেখেন, সে কথা কি তাহার বুঝাইস্থা। বলিতে পারেন? 
চিত্রকরকে গোড়ার খালি শিখিতে হয় ভুহিংএর কায়দা, 
কবিকেও শিৰিতে হয় লেখার প্রাথমিক গোটাকতক 
পদ্ধতি ; তারপন্প তাহাদের থাহা! কর্তধা, সেটা শিক্ষার 
উপরে সম্পূর্ণ নির্ভঘ করে না, সেটা নির্ভর করে াহাদের 


& ভারতব্ধ 
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শক্তি, প্রতিভা ও কমলার উপরে। নৃত/কলা-সম্বত্ধেও 
ঠিক এই কথাই খাটে ।” 

আমাদের দেশে রঙ্গালয়ে থে নাচ হয়, তাহার ভিতর 
হইতে ভাবের ও আবেগের দিকটা একরকম চলিত্রা সিন্নাছে 
বলিলেও হয়। কিন্ত ভুহোপের সকল দেশেই নৃতা-কলার 
ভাবাবেগের রূপ ক্রমেই বেনী-করিগ্ন। জাগি! উঠিতেছে। 
লেখানে এখন ফেবল হাত-পা ছোড়াকেই নাচ বলে না; প্রতি 
স্থতে) হিনি এক-একটি বিশেষ ভাবের ইঙ্গিত দিতে পারেন, 
লমবদারের আদরে এখন ভাহারই আদর হর অধিক । 
ছাত-পা অঙ্গ ভঙ্গির ছন্দে, মুখ-চোখের বিচিত্র ভাবে নর্ত্কীরা 
সেখানে কখলো ছুঃখের ও কখনো সুখের ছবি জাগাইরা 
তুলেন এবং নাচের লঙ্গে অভিনয়ের যে কতট! ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, 
দর্শককে সেটা! পরিষ্কার করিছ! বুঝাইছা দেন। 

আমাদের দেশেও খাট-দেনী ভাবাত্মক নৃত্য আছে, 
কিন্তু তেমন নাচ দেখা বায় খুব কম। বাঙ্ল! দেশে সেটা 
একরকম নাই ব্‌লিলেও চলে; কেবল দাক্ষিপাতো এবং 
ভারতের অন্তান্ত দু-একটি জামগার তাবাত্মক নৃত্য এখলো 
সম্পূর্ণরূপে লুণ্ত হইয়। যার নাই । 


বিবিধ 


আলোক ও দৃষ্টি।_কি-রকম আলোকে থর 
আলোকিত করা উচিত এবং দৃষ্টির পক্ষে কি-রকম আলোক 
উপকায়ী, তাহা লইয়া অনেক তর্ক-বিতর্ক চালিতেছে। 
সংগ্রতি ইহাই স্থির হইয়াছে যে, মাহধের দৃষ্টি বে-শ্রেসীর 
কাজে খাটানো হয়, সেই-শ্রেণীর কাজের উপরেই 
আলোকের বিভিন্নতা নির্ভর করে। যেখানে কোন জিনিষ 
চোখের কাছে রাখিয়া সদন্ত খুটিনাটি দেখার দরকার, 
সেখানকার আলোকও উচ্ছল ধওয়া চাই । কিন্ত সেইসদে 
এটাও জানিয়া রাখা তালো যে, উচ্ছল আলোক শ্রান্তিকর। 
দৃষ্টিকে বেখানে একটানা! অনেকক্ষণ পর্ধ্যন্ত কর্মে নিযুক্ত 
রাখিতে হইবে, আলোকের উজ্জ্বলতা সেখানে সচরাচর 
যতটা দরকার মনে হর, তার চেয়েও কমাইনা ফেলা 
উচিত । 

এইসঙ্গে এখানে আর-একটি কথা জানা দরকার । 
চোখকে ধারা উজ্জল ও পরিষ্কার রাখিতে চান, দৃষ্টিকে ভারা 
বেন মিছামিছি হয়রাণ না-করেন। মিট্‌মিটে আলোতে 
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লেখাপড়া কথায় মানে হচ্ছে চোখের ঘাখা খাওয়া। 
পড়াশুনা করিবার সমর এমনভাবে বদিতে হইবে, আলো 
যাহাতে পিছন হইতে বইয়ের উপরে আসি! পড়ে। খুব 
প্রথয় আলো, আর রোদের দিকে নাধ্যমত না-চাওয়াই 
উচিত। অনেকেই চোখের প্রদাহে কষ্ট পান এবং বিনা 
চিক্ৎসাগ অনর্থক সে কষ্ট দিয়) থাকিয়া তারা চোখের 
শৌন্দর্ধা নষ্ট করেন। এ অবস্থায় দশ গ্রেণ বোরাযাক্স 
(৮০4৯) এক অ।টন্স ক্যাম্‌ফর ওয়াটারে ( Spirits of 
০mpPhor নপব) মিশাইছ।, চোখকে দুই! ফেলা তালো। 
মাঝে'মাঝে চোখে জলের ঝাপ্টা দেওয়। সকলের পক্ষেই 
দরকায়। ঠ1ও| ও পাত্ল। চায়ের বল প্রান্ত ও তূর্বল 
চক্ষু ধুইবার পক্ষে যেমন উপকারী, তেদ্‌নি নির্দোষ । 


তি ৬ 


দৈনিক মানলিক বায়াম ।--কুঁড়ের দেহ নানান্‌ 
রোগের বাসা। আজকাল অনেকেই তাই [নিঃমিত ভাবে 
ব্যায়াম করেন। কিন্তু দেহে? বায়াম লইয়া ধার! রোজ 
আধষন্ট। ছইতে একঘণ্টা পর্ধাস্ত মাতির্ন৷ থাকেন, মনের 
বাছাদের দন্ত দিনে পাচ'দশ মিনিট সময খরচ করিতেও 
তারা যেন নেহাৎ নারাদ্। দেহ ও মন, কাক্কেই অধহেলা 
কর। ঠিক নঃ,-_-অবহেলা করিলেই লাজ। পাইতে হইবে। 
অনেক বিধ্যাত পণ্ডিত ধেদন দেহের দিকে না-চাহিয়া 
সুধু মনের চর্চার মাতিয়া অকাল-বূড়ো হইয়াছেন 
বা পরদায়ু থাকিতে মরিয়াছেন, অনেফ ব্যার়াম-করিগ্রা- 
জোয়ালে| লোকও তেম্‌নি মনকে অকেজো রাখিয়া বসে 
বৃদ্ধ ও বুদ্ধিতে বালক হুইয়া খাকরাছেন। বড় বড় 
পালোয়ান এর সাক্গী। পালোদ্বানর! প্রারই পণ্ডিত হয় 
না কেন -মানলিক বাদ্রামের অভাবে। বিলাতের 
“ভেলি মেলে' Mr, Archibald Marshall তাই 
বলিতেছেন, প্রত্যেক বাক্রিরই কর্তব্য প্রতিদিন অন্তত 
ৰছকিকিৎ মানলিক ব্যাঙ্গাদে নিহুক' থাকা । মারগ্তাল 
লাৱেব নিঙ্গে প্রত্যহ মানসিক ব্যায়াম করেন। তার 
ক্ষলে “0৭৫9 ০! [[০৮৭০৫”এর চার অংশই তাহার মুখন্থ। 
এই চার অংশে লাইন আছে তিন ছা'জার বাশাটিটি। তিনি 
হলেন, “এটা [কছুই শক্ত নয়। যে-সম্হটাছ্ছ আছি 
Horace কণ্ঠস্থ করেছি, লে-লঘট! আমি আর-কোন- 





রকমেই কাটাতে পারতুদ না. আমি দুস্থ করেছি দিমে- 
দিনে, দাত়ী কাঘাতে-কামাতে বা পোবাক পর্তে-পর্তে বা 
আন কর্তে-কর্তে, প্রতিদিন দশ বা কুড়ি লাইন করে, । 
আর এই সুধন্থ-করার কাটা অন্ত লমরের চেয়ে সকালেই 
হয় বেশী সঙ্জে। দর্ধ প্রথমে আমি ওমর খৈছমের রুবারত 
ক্ঠস্থ করি। এতে আমার সমত লেগেছিল একমাস। 
ওরার্ডদ্‌ওহার্থের “Ode on the Intimations of 
Immortality in Early Childhood* নামে কবিতাটি 
একদণ্ডাহের মধোই আমার কাঠ হয়ে ঘার। ধার হে 
লেখ পড়তে ভালো লাগে, তার পক্ষে দেই লেখাই সুখ 
করা লজ ও প্রশন্ত।” ঘারপ্যাল দাচেবের দৃষ্টান্ত লক লেই 
ব্অহুলরণ করিতে পারেন। ধাছারা ঘনকে পঙ্গু গা 
দেহকে বলিষ্ঠ করিতে বাতিব্ত্ত হন, ভীহার| ঘদি এদিকে 
একটু দৃষ্টি দেন, তবে মনের চর্চা ত হইবেই, বেশীর ভাগ 
বাছে সময খর্চ।ও বাচিত্না হাইবে। 


সহজ্ছল বিহঙ্গ এমন ঢের পাখী আছে, রাতে, 
যাহাদের দেহ চক্চক্‌ করে বা জলিতে থাকে,-- এ-ফথাটা 
আদ্দিকালের ক্ষখ। এবং অনেক স্থলেই বাড়ানো কথা বা 
মিছে কথা। রোদের প্রিনি ও ১৫৫৫ খৃষ্টাব্দে কনয়াড 
গেদ্‌নার এবং আরো নানাদমর়ে নানা লোক সমূজ্ছল 
বিহঙগের কথা ঝুলয়াছেন। আকাল অনুসন্ধান করিয়া 
আন! গিরাছে ঘে, সমুজ্জল বিহদ্ধের কাছিনী একেবারে 
গাজাথুরি লহ। ০১/০৭৪৫ নামে ইংরেজী সাময়িক 
পত্রে এসখঞ্চে একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে। প্রবন্ধ" 
লেখক বলেন, “১৯,৭ ধৃষ্টাবে কেছ্ছিঝে সমুজ্দল বিগ 
দেখা দিদ্বাছিল। স্তার ডিগ্‌বি পিগট লেদিকে বিশেহ তদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। এখানেই আগেও আর 
একবার ‘চলস্ব আলে দেখ! নিযাছল, কিন্তু সে 
ব্যাপারটাকে তখন গেঁরে। লোকের আঞ্রগুবি কল্পনা বলি্রা 
উড়াইগ্া দেও হইছাছিল। এবার এ বিবি লইন্া 
রীতিমত খোঁজখবর স্থরু হয়। ফলে দান! বায়, কান্দে 
Vosges ও 1৯৮/৩/৫০৩এও জম্নি সমুজ্জল বিহ্গ দেখা 
খিছাছে। কেছিলে একব)ক্তি গুলি করিনা একটি সমৃজ্ছল 
বিহঙ্গ মারিছাছিল। তাহার দুখে প্রকাশ, পাখীটি প্যাচা 


উস ৭ 


ভারতবর্ষ 
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বৈ আর-কিছু নক ।*-_তারপরে অনুসন্ধান ও আলোচনার 
প্রকাশ পাইর়াছে, শ্রধূ প্যাচ! নস, আরো অনেক পাখী - 
এমনকি পোষা পাররার! পর্ঘ/ত্ত মাঝেদাঝে এমনি সমুজ্ছল 
হইয়া ওঠে। এই আলোর অংশটা থাকে পাখীদের 
বুকের দিকে । এবং যখন তারা উড়িতে থাকে আলোর 


উজ্জলতা তখনি বেশী হছ। এখন স্থির হইয়াছে থে, 
ফস্ফোযাসের মত কোন একটা পদার্থ, পাখীদের বুকের 
অপরিচ্ঢত পালকের মধো ছন্মার বদিন্নাই সময়ে-দময়ে 
ভাহার। সমুজ্জল হইবার সুবিধা পায়। 


সহযোগী-সাহিত্য 


[ গ্ৰীবীরেন্দ্রনাথ ঘোহ ] 


মামুঘের দন্মকথা 


কয়েক দিন হুইল, বাঙ্গলার এসিম্বাটিক সোদাইটার 
বাধিক অধিবেশন হ'য়ে গেছে। এই সভার সভাপতির 
আসনে বলে’ ডাক্তার এইচ, এইচ, হেডেন মাহুবের দরদ্মকথা 
বলেছিলেন। আমর! পাঠক-পাঠিকাগণকে তার মর্ম্টুকু 
শুনিরে রাখতে চাই । 
সম্প্রতি. তৃপঞ্জরের কাল সম্বন্ধে কতকগুলি গবেধণা- 
মূলক অনুসন্ধান ছ'য়ে গেছে; এই সঙ্গে মাহুযের জন্ম" 
ফখারও আলোচনা হয়েছিল ॥ তারই উপর নির্ভর করে” 
ডাক্তার ছেড়েন বক্নতা করেছিলেন। তিনি বলেন, 
পঞ্চাশ বছর “আগে লায়েল অনুমান করেছিলেন, 
পৃথিবীর বন্ধন ২৪ বছর। অন্ত (কউ-কেউ [হিসেব 
করে দেখেছেন, পৃথিবীর বয়দ ১*৯***৯ কি ১২*০*০*৯ 
বছরের বেণী হবে না। এই শেষের পণ্ডিতর। সর্ষের 
বর্তদান তাপ থেকে তার বন্পলের হিসাব করে’ তাই থেকে 
যুক্তি-তর্ক ধরে? পৃথিবীর বস অন্থমান করেছেন। আবার 
উনিশ শতাব্দীর শেহাশেষি কর্ড কেগণ্ভিন হিলেব করেছিলেন 
যে, পৃথিবীর বরদ ৪** বছর হতে পারে! অনেকে 
লর্ড কেলতিনের মত অনেকটা ঠিক বলে মেনে নিয়েছেন। 
আবার কেউ-কেউ আর এক রকমে পৃথিবীর বস স্থির 
করবার চেষ্টা করেছেন। এখনকার বড়-বড় নদীতে জলের 
_ভ্রোতের নঙ্গে হে সব মলামাটী, কাদা, বালি ভেসে আলে, 
লেগুল। ক্রমে বিতিযে সিত্বে নদীর গর্ভে পলি পড়ে। সেই 
পলি ক্রমে-ক্রমে জমে-জমে ভাঙ্গা! গড়ে ওঠে । কোন্‌ নদী 
দিয়ে কত সময়ে কি পরিমাণে মাটী-কাদা ভেসে এসে, কত 








দিনের পলি জমে' কতখানি ভাঙ্গা গড়ে ওঠে, সে সমন্ত হিলেব 
করে দেখা ছয়েছে। এই [হসেব ধরে’ অন্ত দবারগার ডাল! 
পরীক্ষা করে’ অধাপক সোলাস স্থির করেছেন, পৃথিবীর 
যয়দ ৮****** বছর হতে পারে। শ্রী সং বিতিয়ে- 
পড়া পলিখাটী জমতে-মতে তাদের উপর চাপের উপর 
চাপ গড়ে দেওলা এখন পাথর হয়ে গেছে। যে সব 
যায়গায় এই ভাবে পৃথিবীর ভাঙ্গা গড়ে উঠেছে, অধ্যাপক 
দোলাদ সেই সব ডাঙ্গা মেপে দেখেছেন, ৩৩৬০০০ ফিট 
হয়েছে। তার পর তিনি হিদেব করে দেখেছেন, খু. 
৩৩৬৯৮* ফিট পাতুরে ভাঙ্গা গড়ে উঠতে পৃথিবীর 
৮*০***** বছর লেগেছে। অধ্যাপক জলি আবার আর 
এক দিক থেকে এই সস্তার মীমাংসা করলেন। তিনি 
দেখলেন, আশ্নের পর্বতের গানে যে সোডি্ম ধাতু 
আমে" আছে, তা’ বৃষ্টির দলে ধুরে-ধুরে নদীপথে সমুদ্রে 
গিরে পড়েছে । এই রকমে, থে সব নদী দিতে সোডিয়ম 
সুত্রে গিয়ে পড়ে, অধ্যাপক জলি তার এক বছরের 
হিসেব নিয়ে কতটা সোডিয়ম এক-এক বছরে সমুগ্রে 
গিয়ে পড়া সম্ভব, তা? স্থির করলেন। তার পর সমস্ত সমুদ্র- 
শুলার .সঞ্চিত লবণের পরিমাণ স্থির করে, ঘত বছরে এ 
পরিমাণ লবণের সমুদ্রে নিয়ে পড়া নস্তব তার একট! আম্দালী 
হিসেব খাড়া করলেন। তাতে পৃথিবীর বস দাড়াল 
৯৬**০*** বছর। কিন্তু আর এক শ্রেণীর পণ্ডিত 
(Physicists ) এ সব হিলেব আমলে আনতে চান না, 
একেবারে উদ্ভিনে দিতে চান ॥ তারা বলেন, পৃথিবীর বয়স 
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এত ছতে পারে ন।; এ সব ছিসেবে পৃথিধীর বল প্রকৃত 
বন্ধনের চেগ্ে অনেক বেস দাড়াচ্ছে। তীদের মতে, 
ভূ-পঞ্জরের দিঝ থেকে ধে ছিসেব করা হয়েছে, সেটাও 
নিতুল হয়নি) আয় হুত্য ও পৃথিবীর তাপ ক্রমশঃ কমে 
আসছে, এই তত্বের উপর নির্ভর করে আবহাওয়ার দিফ 
থেকে বে হিসেব হয়েছে, তাও ঠিক হয়নি । এই শেবের 
হিসেবটার গোড়ায় গলদ্‌ ঘটে গেছে। কারণ, ॥adi0-aclivi- 
1 বলে’ যে নূতন একটা ছিনিসের খোঁজ পাওয়া গেছে, 
তা” থেকেও [কছ ভাপ পাওয়া ঘা; দর্য্য ও পৃথিবীর 
তাপের কম-বেশীর উপর নির্ভর করে পৃথিবীর বদ স্থির 
করবার সময় এই :21০.5০7%)র তাপটা ধা হছনি। 
এই সব কথ! বিবেচনা করে" [/গা09রা পৃথিবীর বে 
কোঠি তৈরী করলেন, তাতে, তাদের মতে পৃথিবীর বহন 
বছরের মাঝামাঝি 
কোথাও ধরলে খুব বেশী তুল হবে লা। এদিকে 7847৩- 
activity সনবন্ধে ধতই নৃতন-নূতন পরীক্ষা হতে লাগল, 
ততই দেখা গেল ধে, তৃ-পঞ্জরের উপাদান স্বরূপ পাখর- 
পুলার বদ স্থির করবা দত নৃতন-ন্তন কোটি পাওয়া 
বাচ্চে। এখন এই [75055 দলের বৈজ্ঞানিক পত্তিত- 
দের মনে বিশ্বাম দংন্মছে ধে, এইবার তার! নিখুঁত ভাবে 
, পৃথিবীর বরস ঠিক করতে পারবেন )--এমন কি শুধু 
মোটামুটী দ্রই-এক শে! কোটী বছরের গরমিল দেখিয়েই 
তার। ক্গাস্ত হবেন না,--কোন্‌ শুভ দিনে কোন্‌ শুভ মুহূর্তে 
পৃথিবীর জন্ম হয়েছে, সেই দিনক্ষণ, খণ্টা, মিনিট, সেকেওড 
পর্ধান্ত নিতুল করে গণনা! করবার ভরদা তারা করছেন। 
ইউরেনিরম নামক একপ্রকার নুতন আ্আবিষ্কৃত মূল পদার্থের 
এমন একটা ধৰ্ম্ম প্রকাশ পেরেছে, ঘাতে করে এটা সম্ভব 
হতে পেরেছে। নেই ধর্ঘট। এই বে, ইউর্রেলিয়াদ ভেঙ্গে- 
ভেঙ্গে হেলিয়াম ও র্যাডিত্বাম নামক ক্েকটি মূল পদার্থে 
পরিণত হয। এই শ্রেণীর পদার্থ গুলির ভিতর সীদাই বোধ 
হয় সর্বশেষ পদার্থ । ইউছেলিরদ বে সকল খনিজ পদার্থ 
থেকে উৎপর ছতে পারে, তাদের মধো ছেলিছাম, রাডিহাম 
ও সীলা প্রভৃতি বে সব পদার্থ পাওয়া বার, তার পরিমাণ 
ত ঠিক করা যায়ই; তার উপর প্রধান মূল-পদার্থ এবং তা’ 
খেকে উৎপন্ন অন্ত-অন্ত মূল-পদার্ধ কি পরিমাণে ক্ষয় হয়ে 
যার, তাও ঠিক কর! অসম্ভব নয। এই সব উপকরণ 
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থেকে, যে সময়ে কষ-কা্ধা আর হয়েছে, অর্থাৎ ইউরে- 
নিজ্ম-উৎপাদক খনিজ তৈরী হতে ধতটা সমর লেগেছে, 
তারও হিসেব করা ঘার। এই রকম উপানে তু-পঞ্জরের 
ভি্ন-ভিঙ্ন অংশে বে লব ॥30০-এ০৷৷৮০ খনিজ পদার্থ 
পাওরা গেছে-বত কম সদরের মধ্যে তার! উৎপর হয়ে 
থাকতে পারে, তা একরকম দ্থির ছয়ে গেছে। তার ফলে 
এই জানা গেছে বে, ভিহুতিতরস পর্বত থেকে বে সকল 
তরল খনিজ পদার্থ বেরিয়ে এসেছে, সে-খুলার বন্সস এক 
লক্ষ বংদয় হতে পারে; আর পৃপিবীর খোসার মধ্যে সব- 
চেছে পূরোনে। যে পাথর - দেই কানাডার আর্টিরান 
পাহাড় থেকে পাওয়া, ও ধরণের খনিজ পদাথগুলার বয়স 
১৯৪০৭৯০০৯৯৯ বছরের কম ন্। এই রকম হিসেব করে 
স্থির হয়েছে বে, 'সেকেণে' চিংড়ী ও কাকড়া-শ্রেমীর জীব 
৫৫০১০০০৪০ থেকে ৭০০০০০০০ বছর পুর্বে পৃথিবীতে 
দেখা দিয়েছিল। প্রথম মাছের বহল এত দিনে 
৩৫১০০০০০০ থেকে ৪**০**** বছরের মধো থাকবার 
কথা। আর পক্ষীজাতির বদ বেশী ন/ম-মোটে 
বছর। ফোনকোন বস্তম্থপায়ী জীব 
(mammals ) পাখীদের সঙ্গে সঙ্গে ফিশ! তার কিছুদিন 
€ অর্থাৎ ছা'দশ লক্ষ বৎসর ) আগে পৃথিবীতে আবিভূতি 
হয়ে থাকতে পারে । কিন্তু সাধারণ ভাবে গুক্লপানী জীবের 
শ্রেণীর (17317172108) পূর্ণ পরিণতি ঘটেছিল জীব. 
সৃষ্টির তৃতীছ স্তরে ( Tertiary 39০)7 আর একটু 
নিধৃত ভাবে বলতে গেলে বল! যায_Miocee ও 
Pliocene 6611০0এ কিন্তু সে বেশী দিলে কথ! নগর, 
মাত্র «* লক্ষ ফি এক কোটা বছর। এই স্তন্তপান্ী জীব- 
শ্রেণীর দধো যাদের আকার খুব বড় ছিল, তাদের কক্কাল 
এখনও হিমালয়ের শিবালিক পাহাড়ে ও পঞ্জাবে পাওয়া 
হার। 

এই সব দৃক্ম্ ও নিখুত গণন। থেকে, পাঠকের! পৃথিবীর 
বয়স, আর কহেক-শ্রেণীয় জীবের আবির্ভাব.কাল সম্বন্ধে 
মোটামুটি একট! ধারণ। নিশ্চত্রই করে নিতে পেরেছেন। 
এইবার খোদ মাহযের কথা আস্ছে। মাহঘ হচ্ছে 
সগ্পাহী জীব-শ্রেণীর মধ্যে সর্বশেষের পর্যথাক্বভৃক্ত ; অর্থাৎ 
মাহুযেতেই এই শ্রেণীর জীবের চরম পরিণ্তি ঘটেছে। 
এই মাহুবের প্রথম সৃষ্টি থেকে আজ পর্ধান্ত কত বছর 
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কেটে গেছে, তা' জানতে মানবের ঘনে নিশ্চয়ই খুব 
কৌতুহল জন্মাতে পারে। অতএব এর খোজটা এইবার 
নেওয়া ঘাক্‌। 

ভূ-পঞ্চরের ভেতরে অন্তার জীব যেমন তাদের একটা 
চিঙ্ক কি ইতিহাস লিখে রেখেছে, মাসষেরও সেই রকদ 
একটা ইতিহাস সেখানে খুঁজলে পাওয়া হেতে পারে। 
কিন্তু অগ্তান্ত জীবের ইতিহাসের সঙ্গে মানুষের ইতিহাসের 
ঢের তফাৎ দেখা যাছ। কারণ, কোন একট! বিশেষ লমন্কে 
কোন এক বিশেষ শ্রেণীর জীব যে বর্তদান ছিল, তা” কেবল 
তাদের দেহের কডাল ব। ধ্বংলাবশেষ দেখেই জানতে পার! 
যার; কিস্বা কোন বায়গান্ধ বড়-জোর তাদের শ্বাভাবিক 
পদ চিন মুদ্ধে না গে থেকে গেছে। কিন্তু মামুধের বেলার 
তা নয়। মামুবের কন্ধাল তত থাক আর নাই থাক, তায় 
হাতের কারিগরি নেক হারগাতেই দেখতে পাওয়া 
গেছে । বরং বেশীর ভাগ স্থলেই মানুষের হাতের কারি- 
গরি থেকেই লেখানে তার অত্রিষ্ব জানা গেছে। এই সব 
ফারিগঞ্ির মধ্য খুব সাধারণ হচ্চে, তাদের নানা রফম যত্ত্র- 
পাতি। সকলের আগে তারা যে সকল হস্ত বাবহার 
করেছিল, দেগুল। পাথর দিয়ে তৈঠী। তার পরের বনু 
গুলা ছাড়ের ; এবং লব শেযেরগুল! কাদা ও লোহার। 
প্রাচীন মানবের ছাতের তৈয়ী এই সব ধস্তের ইতিহাদ,_ 
বৈদ্ধানিক তাযায় ধীর নাম “2r0(a0(5,"_তিনটী স্তরে 
ভাগ করা ঘায়। এই তিন গুরের নাম--5৷০॥৫ ৭6৫ বা 
পাথরের যুগ; 137০120 a৫ ব। কাসার যুগ, আর (7০7 
৭৫০ বা লোহার যুগ । স্থতরাং দর্কপ্রথম ঘুগ_পাথরের 
ঘুগের কাল-নিরণন্থ করতে পারলেই, মাহুযেরও বহু স্থির 
করতে পার! গেল। র্‌ 

প্ররতববিদ্‌ পতিতেরা। বিবেচনা করেন বে, যঙদিনের 
মান্য ইতিহাসে দ্বান পেয়েছে, তারও আগে ঘাুনের দশটা 
বনুশীলনের অবস্থ। কেটে গেছে। এই দশটা অবস্থার 
্রতোকটাই মানুষের হাতের কাঞ্জের এক-এক রকম '্বতন্তর, 
স্পট ও বিশেষ নিদর্শনের দ্বার! বিশিইতা পেরেছে । আবার 
এদের 'মধো অনেক গুলা অবস্থাতে মানুষের কন্কালও 
পাওয়া গেছে) তার মধ্যে আবার সকলের শেষের 
অনুশীলনের অবস্থা ধতদিন ধরে চলেছিল, লেই সমছটা- 
বরাবরই নরতম্বাল বেলী পরিমাণে দেখা বাহ। তবে 


পাথরের ঘুগ ধরে যতই এগিয়ে হাওয়া) ধার, ততই নর- 
কঙ্ধালের পরিমাণ কমে আসে; এমন কি প্বল-বিশেষে 
ছই-একটাঙ বেশী পাওয়া যান না। 

বেশী দিনের কথ! ন,_মাস্থুঘের সবচেরে পুরাতন 
জাতি ১০7৫৩11| নামে পরিচিত ছিল ( Nean- 
০78৩1 বোধ হয় একটা ধাহগার পুরাতন নাম; কারণ) 
শ্রথমে এইখানে, পরে আন্ত ঘাক্গগ্রাভেও [১1545661121 বলে 
কোন সঞ্চিত পদার্থের ভেতরে এই জাতের মানুধের অনেক- 
শুল। কন্ধাল পাও গেল। যে জাতের মানুষ এখন পৃথিবীতে 
বাস করছে, তার টৈঞ্ঞ।নিক লা ছচ্চে ৩901551| যে 
জাতের মানুষের কথ। এইদাত্র বল! ছল, তাদের বৈজ্ঞানিক 
নাছ 17. neanderthalensis | এর! বর্তমান জাতের মান্য 
থেকে সম্পূর্ণ ভি আত) এই ছটো ছাতের প্রতেদ খুব 
স্পষ্ট ভাবে বোঝা গেছে। জাতের 
মামুধের কঙ্কাল আবিদ্ধার হবার (কচু ঝাল পরে He৫i- 
৫০1৮০ নামক একটা বারগা্ছ একটা মানুষের চোয়াল 
পাওয়া হায়) এই চোছাল যে জাতের মানুষের, সে জাঞ্চটা 
আবার আয়ে! আগেকার মান্ুথ। ইংলতের সাসেক্স 
দেলার পিপ্টডাউন নাদক একটা ঘারগায একট! মাসুদের 
মাখার খুলি পাওয়। গেছে) দেট|র গড়ন পরীক্ষা করেও 
স্থির হরেছে, এই মাথার খুলি ধে জাতের দান্ুষের, 
তারাও Neanderthal জাতের দা্ধের আগেকার 
লোক। 

চোহালটা বে জাতের মাহুবের, ডাকে একটা আলাদা 
জাত বলে ধরে নিয়ে, তাদের নাম দেওয়া! হয়েছে , 
heidelbcergensis ; আর খুলির অধিকারী মাদ্যটা 
Eoanthropus নাম পেরে একটা নূতন আত বলে গণা 
হয়েছে। কিন্তু যাদের [০a৷৫॥৮০Pখ$ বল! হচ্চে, তারা 
একটা স্বতন্ত্র জাত কি না, এ বিষয়ে ডবলিউ, কে, গ্রেগরী 
নামক একজন পণ্ডিত সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। তিনি ১৯১৬ 
অন্বের American Museum of Natural History 
01507 একটা প্রবন্ধ ছাপিয়েছেন। তাতে তিনি 
প্রাচীন কালের মানুবদের ক্রম-পরিণতির ইতিছাস তল-তঙ 
করে আলোচনা করে' এই সিদ্ধান্ত করেছেন বে, 
৭০৬০এ পরা্ত মাখার খুলি যে আতের মানবের, সেই 
Eoanthropus dowsonilের Homoর কোটার ফেল! 
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উচিত) এমন ফি, ॥H০i০৷৮০৷৪ জাতের মাহুহদের অন্তর্গত 
বলেও তাদের ধরা যেতে পারে। 

আগে যে দশটা! অহুনীলনের অবস্থার কথ। বল| হয়েছে, 
তারই একটা ধাপের নাদ দেও হয়েছে Mousterian 
stage | Ncandcrthal মানুষ এই হেছেরই লোক । এই 
পেজের বে মানুষের অস্থি, কঙ্কাল আর খুলি পাওযা গেছে, 
এর আগেকার কোন ধাপের মাহুযেত্র কোন রফম ধ্বংসাব- 
শেষ পাওয়া ধায় নি। এই ধাপটা বে সমগ্রকার বলে মনে 
কয়া হচ্চে, লেই লদর়-বয়াবরই পৃথিবীতে তৃতীয় ৫11 
Pereod ঝ| বরফের দুগ চলছিল। তার আগেকার যুগ, 
বেটা গণনায ধিতীর এবং ধার লাম inter-glacial 
৩০০1, সেই যুগে মানুষের দুটো অবস্থা কেটে গেছে। 
তাদের একটার নাম C৷৫l৫an 5680৩, আর অপরটার 
নাম Achealian 5:3001 ও সমগ্র ভৃপঞ্জরের হে অংশ 
গড়ে উঠেছিল, তার ভেতরে যাহুষের হাতের তৈরী কিছু 
কিছু তন্ত্র পাওয়া গেছে) কিন্তু এ লমকার মানুষের 
দেহের কোন অংশই এখনও মিলে নাই। আবার হীডেল- 
বার্থ ও পিন্টডাউনে মানুষের হে ধ্রংলাবশেষ পাও) গেছে, 
তাদের অধিকারীর। বে দমরে বর্তদান ছিল, সে লদরের 
সীমা এখনও স্থির হয় নি; এই ছটো অবস্থার এক-এফট! 
কোন্‌ লময়ে আরম্ত হয়ে কোন্‌ সময়ে শেখ হয়েছিল, 
দে সম্বন্ধে পণ্ডিতের! লানা মত প্রকাশ করছেন,_-লফলে 
একমত হতে পারছেন না। কেউ-ফেউ বলছেন, ভূ- 
পঞ্জরের বে স্তরের ভেতর এ দেহাবশেষগুলা পাওয়া! গেছে, 
খর যদি প্রথম(7০1613051 ০০০০8এ গড়ে উঠে থাকে, 
আঃহলে সেগুলার অধিকারী দানবের! থে Neanderthal- 
এর Mousterian stageর মানুষের চেঙ্সে প্রাচীন, ভা, 
লষ্ট প্রমাণ হয়ে বার । এ থেকে এই সিদ্ধান্ত কর! যায় 
বে, বে সময় 2161510076 যুগ আরস্ত হয়েছিল, সেই সমগ্র 


থেকেই মামুবেরও সৃষ্টি হয়েছিল। কেউ-কেউ আবার বলেন, 


Tertiary যুগেও মাহুয বর্তমান ছিল, কিন্তু এখনও তার 
কোনই প্রাণ পাওয়া যার নাই। খারা এই কথা। বলেন, 
গানের ঘুক্রি এই বে, & [570 যুগের দাছবের ছাতে 
গড়া ব-তন্। (50111১5) এমন ফি, ঠিক মানবের মত, 
অন্ততঃ মানুষের সঙ্গে খুব লাদৃক্ত আছে এমন দীবের বন্ধাল 
পর্য্যন্ত পাওয়া গেছে। কিন্ধ এ সমস্তই অহুদান যাত, এর 


সহযোগী-সাহিত্য 
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একটাও খাটি নিখুত প্রমাণ নয। E০]i৷৷5 নাষে যে ধত্ত্র- 
তন্ত্রের কথা হচ্চে, দেগুল| যে মাহুবের হাতের তৈগ্ারী বস্ত্র, 
ও কথা অনেকে বিশ্বাস করছেন না) আর, এ যে 
মাছের, কি মাহুবের মতন জীবের ছন্ছি, কঙ্কাল পাও! 
বান্ছে, সেগুল! আর কিছুই লহ,_ আতা স্বীণে 1)৮০15এর 
আবৃত Pithecanthropus erectus নামক জীবের 
কঙ্কাল_ Upper Tertiary যুগের স্তরের [ভিতর পাওয়া 
গিছল ; আর ভারতবর্ষে শিবালিকের পাথরের মধ্যে পাওযা 
Sivapitheous indicus নামক জীবের কঙ্কাল; এগুলো 
মানুষের, কি মছবের মতন কোন জীবের নয়। ১, 1. 
07০8০ নামক একজন পণ্ডিত অনুমান করেন বে, 
এখদ ছাড়গুল। যমন মানুষের চতে পারে, তেদনি এক 
জ্বাতী় বানরেরও ( anthropoid apes ) হতে পারে। 
পঞ্জাবে শিবালিক পাহাড়ের নিঘ দিকের শ্ুরের ভিতর যে 
কতকগুলা দাত আর নিচু-দিককার চোরালের খানিকটা 
পাওযা গেছে, ডাক্তার পিলগ্রিম (19৮ 11150) ) দেই 
Sivapitheus indicus নামক ছাড়গুলাকেই মাস্থুষের 
বলে ধরে নিরেছেন। কিন্তু ডবলিউ, কে, গ্রেগরী বলেন, 
ওগুল! মানবের ছাড় নর, অন্ত কিছু। এই মতভেদের 
এখনও কোন মীমাংস। হয় নি। সুতরাং ॥০০০৷০ ঘূগের 
বে দাহ ছিল, এটা এখনও সপ্রম।ণ হ'ল না। আভাতে 
পাওতা pliocene যুগের Pithecanthropus ছাড় গুল! 
বানর আর মানবের মবপানফার কোন জীবের ছাড় হলেও 
হতে পারে বটে, কিন্তু সেগুগাও আদল খাঁটি মানুষের 
হাড় নগ়্। এ থেকে স্থির হচ্চে যে, আপাততঃ 110৩- 
₹০০৩7০ হুগেই প্রথম দামুযের সৃষ্টি হয়েছিল বলে ধরে 
নিতে হবে। এ দ্বন্ধে কারও মনে কোনন্প সন্দেহ নেই, 
এনিত্বে কে।ন মতভেদও ঘটছে ন৷। জে, বারেল (). 
Barrell) নামক একজন পণ্ডিত ভূপন্সরের ভিতর থেকে 
পাওয়া প্রমাণগুলো বিশ্লেষণ করে স্থির করেছেন, Pleist৩- 
গা যুগের গোড়া থেকে এ পর্যন্ত ১০ লক্ষ কি ১৫ লক্ষ 
বছর কেটে গেছে। তা’ হলে আমরা মনে করতে পারি, 
Neanderthal মাঙুযের বপ্রস এখন ৫ লক্ষ কি ৭৫০০০০ 
বছর হবে। 

এ কথাটা সকলেই মেনে নিয়েছেন বে, বর্তমান যুগের 
মাহুয সরাসরি 11597060091 জাতের মায়ুবের বংশধর 











৬৬ ভারতবধ 


লয়) ভবে এরা ১২০42007019] জাতের সমদামযরিক 
অন্ত মোন জাতি থেকে উৎপন্ন হয়েছে। ১৮. K. 
6৮৫০7১ হিবেচনা করেন যে, Neanderthal জাত বে 
বংশে উৎপর্ন হয়েছে, বর্তমান তুগের ( H. Sapiens ) 
সেই ॥০idl৮U7৮৫ জাত থেকে উৎপন্গ। কিন্ত 
এই 17. heidelbergensis জাতের সম্বন্ধে এত অলই 
জান গিল্কাছে যে, ভা খেকে কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্ত কর- 
বার বো নেই। তার পর ঘদি আরও এগিরে যাওয়া! ঘান, 
জাভামীপে পাওনা }॥i॥e০৭৷৷৷০০খ$ হাড়টাকে মাসুষের 
মনে করে, }]i০০৷)৫ যুগে তারা বর্তমান ছিল বলে ধরে 
নেওয়া বাহ, তা'হলে তারাও মুল মানব জাতির একটা পাশের 
শাখা ছতে পারে মাত্র,_তারাও মূল মানব-পরিবার নযর়। 
এখন সকলে মনে করেছেন যে, anthropoid apes 





[৬ বর্ধ_২ছ খণওড ৫ম সংখ্যা 





আর মাছষের পূর্বপুরুষ একই ; তবে, মানব শাখাটা 
(11০77151036) বানর ও মাহঘের সাধারণ পূর্বপুরুত 
simian থেকে [6119 যুগে অর্থাৎ 11557 বুগের 
মাঝা-মাঝি কিছ! বংলরের গণনার এখন থেকে ১৩০০০০০০ 
কি ১৬১০**** বৎসর পুর্বে, শাখা রূপে পৃথক হরে 
পড়েছে। মোট কথা, মানবের বয়সের এখন থেকে 
৭৫০*৯* বছরের খেল পাওয়া, ঘাচ্ছে। তবে, কেউ'কেউ 
ঘা" বলেছেন, 1১010০৬এর খুলিটা যে স্তরে পাওয়া 
গেছে, সেটা হদি সতা.সতাই 1১16580৫৫75 যুগে গড়া 
ছয়ে থাকে, তা’হলে মানুষের বন্দু আও ৫০০০৭০ বছর 
বেড়ে ঘেতে পারে। কিন্তু ত/ হলেও, আদি মান্ুবের,_ 
আমাদের আদি পূর্বপুরূবের বরদ ঠিক করতে এখনও 
অনেকট। বাকী রুরে গেল। 


বর্ষ-আহ্বান 
[ কথা ও স্থর--এমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ] 
ভৈরো-_স্থরফাকতাল 
নমস্তে সতে তে সনাতন নূতন, 
অরূপ কাল-রূপ ছে, অঞ্জয়ান মহীয়ান্‌। 
হেরি ভিন্ন মূর্তি তব পল’ পল’ ক্ষণ' ক্ষণ 
কভু প্রেম-জ্যোতি কভু রুদ্র তিমির ঘন; 
এস ধরণী পর ধরণীধর আজি হে 
কৃপা-বারি করি দ্বান ১ 
মিলিত প্রাণে শরণ গানে করি আহ্বান। 
বিতর মঙ্গল হে বিতর কল্যাণ। 
আদি হে মহাকাল, নিখিল বিহুডুপ ; 
ছুঃখদ্াহনে পাবন, ধর শাস্তিরূপ ; 
শোক শাপ নাশি, মরণ-মাঝে আন প্রাণ ; 
বিতর দঙ্গল হে, বিতর কল্যাপ। 


বৈশাখ, ১৩২৬] বর্ধ-আবাহুন ৯৭ 





2 . ৰ্‌ * > . ২ ত . 
[[ সামা|-মা|-গামা|পাদ্া|পামা]ম৷াগা|-াঞ্ধা|সা-[বা-[সাসা] 
নম ‘সন্তে * নম তে-*-তে* লনা *ত ন* নূত্তন 
২২৩ ৮ he প্র ০৪ 
সন ঝ[|ঝাসা|াসা।লাসা।খা-সাঢমামা|-গ|গা|বাঝ|সা-]] 
অন্ধ পকা *ল রপ হে* অলী *্ছা *ন মহী যান্ত 
০:৫8 ২০ 5 ১ ৮ মে 
I[ দাদা।ম-দা|দানা|লা|লাসা|ঝঝা|খাঁবঝা সালা |সা|লাঁ] 
হেরি ভি* মনু *্বি তব পল পল ক্ষণ ক্ষণত 
৮ রি ২ ১:০১ - ২ RE 
সব |-গা মৰ্গ৷ | খা] স্ব | সা] নাসা] ৭1 গা [ৰাস |নানা|জ৷ পম। | 
কতু * গ্রে *ম জ্যো* তি* কত রু * প্রতি মির ঘন, 
১ ক... ক) 12 ১ ২. ৩. * 
I[ লাসা|নাবঝা|মা-11-1-|মামা]দাদা।দাএ। পাপা|মাপ।মা-গা]ু 
এস ধর মী* ** পর ধর মী* ধর আজি হে* 
SEE Nt > le 5 bg চি 
মদা|দা|পাদা|পামা|গঞ্লা[দা.দা|মাদা| নাসা কাৰ | ঝাঁ- 
কপা *বা *রি করি দান্* মিলি তপ্রা * ণে শর ৭+* 
টি, ০৬ ং ৩১ 
সা11 এ সা|ঝ্সা। না| সা 1]লাব্কা। গাঁ-র্গা | ঝাঁ-| সাঁস?| নস 
গা* এলে করি আআ. হ্বান্* বিত র * মত ঙ্গ ল হে * 
» . ং চা . 
নাসা |ন্লাবা।স1-1|নাদা|পামা]] 
বিত র * ক * জ্যাণ* * * 
১ ₹ ক: ৯ ১ ERNE 
IT সাৰ্ধা | মা | মামা] মা|'মা]দাদা|দাপা|দাপা|মাপা|মাগা 
আজি হে* মহা *কা *ল নিখি লবি ‘শ্ব ভু * গ * 


২. ত 


> « ২ ত . ১ ৩ . 


- ২ 
মারা [দা-] দদা] পাদা|পাপা] মাগা!" সামা|গঞৰ্চণ [সান] 
ছঃথ দা* হনে পা* বন ধর *শা পতি রর ২ পঃ 
০8 সু উল; ০ বা ৭. ৩. ২ 
দা] মাদা| দা ।না-।সাঁ[বক্]বসা|সা|নানা (সা 
শো” কশা *প না* শি” মর ণদা *ঝে আন প্রাণ* 
১ . ২ - রর > ২০০০৩ . 
সৰব।গা মাগা | গাঁৰা] কব] না ৷] নাসা। বণ সালা|দাপা|দান 
বিত র * ম*ঞঙ্গ ল হে* বিত র* ক * ল্যাপ্‌* ** 





৮৮ 


খেয়া 


[ শ্রানিশকাস্ত সেন ) 


খর না-ছলেও তিরিশ বছর আমি এই তুলসীঘাটার 
খেয়া বাই। কেবল এপার আর ওপার। এপারের এই 
শধপাছ, দ্বার ওপারের এ বাশের কাড়__নাত্বের গলুই 
লিষে দেখচ বাবু, এইটুকু আমার পিগৃধিমী। আমার নারে 
হারা ওঠে, তারা মোটে আধ-ঘড়ীর চড়নদার,_-ওঠে শুধু 
এই গাঙ্গ পেরিয়ে বাবার জন্তে। বদি সাঁকো থাকত, 
নিদেন এখানকার ছলটা এমন অথাই, আর গাঙ্গের বুকটা 
এমন চ্যাটাল না-হত. আমি গাঙ্গের জল ছুঁয়ে দিলেসা 
করে বল্তে পারি বাবু, এই ছিদাম পাট্নীর নারে 
কোনো গোদাঞরই পাত্রের ধুলো! পড়ত না। 

গম হন্ঘ$-_ফারা পারে যাবার জন্তে নারে ওঠে, তারা 
বারো গায়ের তেরে! গল্প সঙ্গে নিয়োসে সে থে কত 
রকমের, বলে শেষ কর্তে পারিনে। কিষ্জ ডা্গার উঠতে 
না উঠতেই খতম্-_লামার কথা ফুরলো, নটেগাছটি 
মূড়লো। আমার না' ভেড়ে ঘাটে, আর তাদের গল্প 
ভোবে মধিগার্গে। চড়নদাররা সবাই ঝুপ্ফাপ, নেমে 
পড়ে। 

আপনি বেজার চুবে না তো বাবু? এই গরিব খেয়ার 
দাবীর ছুঃখু বোঝে, কি কাণ দিয়ে তার ছটো ছুঃখের কখ। 
শোনে, এমন বাকা! কেউ নেই। আঞকের এ ক্ষেপে খালি 
একলা তুমি ; হি বেদার না ধয়ে, খানিকটা বক্‌-বক্‌ করে 
ব’কে বুকের বোবা হান্ধি কর্তে চাই । বেশি দেরি হবে 
না বাবু, খের! ওপারে লাগ্‌বার আগেই আমার কথা 
আমি শেষ করে ক্যাল্ব। 

আছা বাবু, আমার নাও-ধানা! বেন না-ই, কিন্ত আমার 
গেরস্তালীটা তো আর পার-পাটার নাও লয়। সেখানে 
এসে বে উঠল, তার কেন অমন তাড়াতাড়ি চলে ঘাবার 
গাছল? তার যে চলে যাবার অত গর, সে কিন্ত তার 
তাব দেখে কোনো মতেই বুঝে উঠবার জে! ছিল ন। 
আনি তার বেশ দিবা নিশ্চিন্তি ভাবই দেখেছিলাম, বাবু 
থেকে-থেকে চোযরা-হাসি ছাস্ত, মুখের দিকে চাইত, 


আর দুহাতে গেরস্তালী গোছাত । দেখে মলে হয়েছিল, 
এতো বেশ খাসা-_বেশ মজার মানুষ যাহোক | " 

এই ছিছাষ পাটনীর সঙ্গে ছিদাম পাটনীর লায়ের কি 
ভাব, সে আপনি জান না বাবু! কেমন করে জানবে? 
আপনি ছলে বিদেশী লোক ; কিন্ত এখানকার যারা 
বাসেন্দা, তাদের তা অছান| নেই। খালি একটা কথা 
আপনাকে বলি,--পারঘাটাঁয় এসে, কাকেও কখনো 
হা-পিত্তেশে বসে খাঁকৃতে হয়েছে, এমন কথ! কারুর বলবার 
জো ছিল না। যখনি যে এনেছে, দেখেছে, বান্দা বৈঠা- 
হাতে নারে হাজির ।-_"বলি ও ছিদাষ, তোর কি নাওদ্া- 
খাওয়াও নেই!” 

শন। বাবু*-__হেসে বল্তাষ, “পাকা হরতৃফী খেরেছি।” 

কিন্তু বিশে পর, শুনে তুমি আশ্চঘ্যি হবেন বাবু, এক 
নাগাড়ে একটি বছর, পাঠশালা-পালানো পড়ুয়ার মতো 
ধর-কাট করে ধরে না আনলে, আমাকে কেউ নায়ে 
এনে হাজির কর্তে পারে নি। পারে ঘাবার লোকেরা 
খন বান্ত হয়ে উঠানে এসে, হাকাহাকি করে গলা 
ভাঙ্গছে, ছিদাম হয় তে! তখন তার রান্নাঘরের কোপ.টিতে 
বসে, ঢেউএর তাল আর নোঁকোর লাচ দুলে, পাটনী- 
বৌন্ের কীট লা-বাটা আর তার দেহের দোলন দেখছে, 
নয় তো ডেলের হাঁড়িতে কাঠী দেবার জক্তে বাস্ত হরে, 
তার হাত থেকে কাটাটা কেড়ে নেবার দক্তে সিছে চেষ্টা 
করছে। তার কি তখন বাইরের লোকেদের চীৎকার 
শোনবার ছুরলৎ ছিল ? আপনি হয় তো! গুনে গাবছ 
বাবু, ঘে, ছিদামটা কি পাগল! তা আপনার দোষ 
দেই নে, মান্থবে অদ্নি-ধারাই ভাবে । কিন্তু আমার তো 
মনে হয়, জীবনে নিদেন একটবারও বে অমল পাগল 
না হল, ভার এ ছনিরার ছাটে আসা--কেবল দিছে 
আসা। 

ছুঃখের কথা বল্ব বি বাবু।-_ আপনাদের দেই পাটনী- 
বৌয়ের ছলাঃ তুলে ছিদাম বখন তার বড় সাধের পারঘাটা, 
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নাও, আর বৈঠাথানাজ্ঞ বিষের নজরে দেখছে, ঠিক নেই 
তখন একদিন বল! নেই কওয়া নেই, খুপ করে লে আমার 
সংসার থেকে নেমে পড়ল। অতিপার হয়েছিল, বাবু? 

পারে বাবার লোকেরা, তবু মনে হয়, নারে উঠে 
কিছুক্ষণ বসে, গলও ঘা-হয় খানিকক্ষণ ধ'রে করে? কিন্তু 
একি করলে ভাই বলুন তো1 বিরের পরের একটি বছর 
ফি আধঘড়ীর মতও লম্বা? আমার তো মনে হর, তার 
চাইতে ঢের ছোট ; চোখ বুঝলাঘ আর স্বপন দেখলাম, 
সে, কতক্ষণ? কিন্ত আশ্চবা, লে আধঘড়ীর স্বপন 
আর আমি এ লীবনে তুল্তে পারলাদ না- বেন চোখের 
উপর বাসা বেধে রয়ে গেল ॥ 

নায়ের পেছনদিকে চেয়ে দেখো, এ যে ঘাটের কিছু 
দূরে, পাতা-নেই একটা মন্ত বড় বাদাদ-গাছ, তার গুকৃলো 
ডালপালা নিয়ে হাড়গোড়.বা'র-কর! ভূতের মত ঠায় খাড়া 
ছয়ে দাড়িরে,-ওর তখন অমন হাল ছিল ন। ; ওরি 
তলায় আমি তাকে নিজের হাতে গুড়ি ছাই করে ফেলে- 
ছিলাদ। তার সেই চিতার আগুনের তাতে বোধ করি, 
আমার এই কল্জেটাও বেশ-একটু বল্‌সে এসেছিল! 
ত! নইলে গাঙ্গ তো শুকার নি বাবু লও দেখি, 
জলের ধারও দেখ.ছি, কিন্তু জলের সে ছি, সে নাচ, লে 
গান কোথায় গেল? 

'আচ্ছ। বাধ, তোদর! তো চের ঢের নেকাপড়া শিকেছ। 
গুনেছি নেকাপড়। শিক্লে ওপরের ওঁ আশমান আর 
অলের তলের এই পাতালের খবর ঠিফ-ঠিক বল্‌তে পারা 
বায। বল্তে পারো, মানু মর্লে কি হয়? পারে! না। 
কেউ পারে ন! বস্ছ! কিন্ত কেন পারে না বাবু? 
তা ছলে আশদানের খবর, আর পাতালের যাত্রা জেনে 
লাভ ? 

সে চলে গেল; আর আমি রইলাফ। রইলাম,_ 
তৃত হয়ে এই গান্সের ধের! পারাপার কর্তে। কিনব 
দেখো, মানুষ কি পাগল! যে গাঙ্গের জল নেই, আছে 
কেবল তান! খোলার বালি, মানুষ সেই গাঙ্গের জলও 
আঁদলা করে খেতে চা, তারি জলে দাতার কেটে নাইতে 
ঢায়। চোখের ওপর মর্ল, নিজের হাতে পুড়িরে ধোহা 
করে আশদানে উড়িয়ে দিলাম। তবু কি তার আশা 
ছাড়তে পেরেছি? খের! বেতেছি, আর বাদাম-তলার 





দিকে চেরেছি। এ ধদদি পাগলাদী ন! হর, আর পাগলামী 
কাকে বলে, আপনি বল্তে পারো বাবু? কিন্তু এমন 
পাগল ফি আর কেউ নেই? আমার তো মনে হর, চের- 
ঢের আছে; তবে কেউ কবুল করে, কেউ করে না। 

বখন ঘাটে পারাপারের লোক না-থাকৃত, মরা! বাদাম- 
গাছের ওপরকার ক্ষিধের-কাতর চিলের ডাক, আর অনেক 
দিনের ধর-ছাড়া নায়ের মাবীর ভেটেল সুরের গান, কাণে 
এসে ক্ষ্যাপা মনটাকে আমার আরে! ক্ষেপিরে তুল্ত। 
তখন বৈঠা-ছাতে নায়ের ওপর চোখ বুজে বসে-বসে 
ভাবতাদ-কি বে ভাঁবতাদ মাথা.মুণু, তার ঠিক নেই! 
মনে ছত, বেন এক সম্থ্যাপী-ঠ।কুর,- তার মাথার জটা ছেড়ে 
দিলে, ভুঁয়ের ওপর ভিড় পাকিয়ে পড়ে, গারের জোনাক 
কালো ফাহুসের ভেতরের আলোর মত জল্‌ অল্‌ করে 
ছুটে বেরছ,--এই গাঙ্গের ধার দিয়ে কোথা কোন্‌ 
পাহাড়ের দেশে চলে বেতে-বেতে, হঠাৎ খু চিতার কাছে 
এসে খমকে দাড়িয়ে গেল। তার পর তার কমণ্ডলূর জল 
খানিকটা ছাতে ঢেলে দিরে, বিড়, বিড়, করে মন্ত্র পড়ে 
চিতার ওপর ছড়িরে দিতেই, যেন নে মাটি থেকে চাপা- 
ফুলের মত ফুটে উঠল। 

আরে! কি মনে হত জানো বাবু ?--জীইয়ে উঠে ও ঘে 
বাদামগাছ, হয় ত ওরি আড়ালে, নয় ত ওর পাশে হে 
আশাওড়া ঝোপ, ওরি দধো সে চুপটি করে দীড়িয়ে। 
ঘাতে আমি উতল৷ হয়ে তাকে খুজে বা'র করি, তাইজন্তে 
সে যেন, একবার উকি মেরে, অমনি আবার গা-চাক। 
দেবে। মন আমার উতল! হয়ে উঠত; লারের ওপর 
খাড়া হয়ে দাড়িয়ে, এ গাছ, আর এ ঝোপের দিকে 
চাইতাম ।__কোখার, কোথার লে? হুহু করে বাতাস 
বইত, ঝোপের গাছওুলে। মাথা নেড়ে-নেড়ে বল্ত, নেই 
নেই,_সে নেই। নেড়া বাদামগাছের হানার আঙ্গুল, 
দাথার ওপরকার ফাকা আকাশ দেখিয়ে দিয়ে বলত, 
বদি থাকে ত এখেনে। 

বাবু ও কি। তুমি ঘে চোখ মুচ্ছ! কথা গুনে বুঝি 
তোমার চোখে জল এসেছে? তোমার প্রাণটা খুব নরম 
বড্ড দরদের শত্রীর তোনার,_লা বাবু? কিন্তু দেখো 
এ হত ছুংখুর সেরা ছুঃখু হলেও, ছিদাম, যুফের পুরানো 
দরদের মতো, চোখ বুজে বরদাস্ত করতে পার্ত। লা 
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করে চারা কি বাবু? মাহুতের বড় দাধের দামী জিনিস 
হারালে, কি নষ্ট হলে সে [কি করে? কীে-কাটে, তার 
পর চুপ করে তার অভাবের দুঃখু বন্ন। কিন্ত বদি দেখে, 
তার সেই সাধের জিনিস আর কেউ পেরেছে, মনের সুখে 
ব্যবহার করছে, তা, ছলে তার কি হয়_তার কল্ছেটার 
মধা কেমন করে, একটু সম্বে দেখো ত বাবু! 

বড় বেশি দিনের কথা নহ্থ,__সে দিনও আজকের 
মতোই ঘাটে পারে ধাবার লোক ছিল না। এতক্ষণ 
আমরা বতখানি পেরিয়ে এলাম_ গাঙ্গের প্রায় আট-জআনী। 
হবে না বাবু { আমার পট মনে পড়ে, আশমানের 
ঞ্োচ্ছনা, মামূনের পাড়ের গাছপালাওলো, আর গাঙ্গের 
এই বাকি জাধখানাত রূপোলী ধরিছে, আমাদের পেছনের 
দিকে, আন্তে আস্তে এগোচ্ছে। আমি নায়ের উপর 
চুপটি করে বলে, জ্চোচ্ছনার দিকে চেয়ে-চেরে, গেল 
রাত্তিরের একটা ভাঙ্গা-চোরা স্বপন জোড়াতাড়া দিরে 
দেখ বার চেষ্টা কর্ছি। নাও-খানা ঘাটেই বাধা, আচম্কা 
নড়ে উঠতেই, মুখ ক্ষির্িয়ে চেয়ে দেখি, কে একক্ধন নারে 
উঠছে !--“কে গো, কে }"_হেঁকে বল্লাম। জবাব নেই। 
বুঝলাম, টেকে কড়ি নেই, অমনি পার হবার চেষ্টা, মুখে 
তাই বোল্‌ কুউছে ম!। কিন্তু-উহ, সেটি হতে ছিচ্ছিলে 
কোনো দতেই। রর দহা? আমাকে কে দয়া করে বল 
মনিব__বার ছলার আমি খেরা বাই, সে দরা করে, 
ফোনো কিন্তি আমার খাজনা রেছাই করেছে বল্তে 
পারো? তার পর তোমরা যাকে দয়াল বল, কাঙালের 
ঠাকুর বল, সেই বড় গাঙ্ষের বড় পাটনী--পেটে যার ক্ষিদে 
নেই, যার উপরে মনিব নেই, লে আমাক বিনি পর্দার 
তার পাল্টা পার করে দেবে কি?_কখনো না। শবে 
গানে আছে,_ 

“ওগো, কড়ি নেই বার 
তুমি ভারে কর হে পার" 

ও মিছে কথা। আমি চীচ্কার করে বল্লাম, “নামো, 
আমার নাঃ থেকে, নামো বল্ছি।* ছিদাম চের-ঢের 
লোককে দন্বা করে ঠকেছে ? ধার নাম দ্ধা, তার নাম ঠফা, 
সে ঠক! ছিদ্বাম আর ঠক্‌ছে-না। কিন্তু লোকটা নড়েও 
না, কথাও কয় না] হরটা আরে। উচু, আরে! কড়া করে 
বল্লাম, “নীগৃগির-শীগৃপ্ির করে নামে! বলছি, ভাল 


ভাল বদি না নামো, ভাল হবে নাঞ্ুস্ধ 7 গাছকে বলি 
না পাথরকে বলি! রামও বলে না, রোহিমও বলে না, 
একেবারে চুপ! বড্ড রাগ হল ।--“রোসো, তা হলে 
তোমাকে বেশ ভাল করেই পার করাচ্ছি’_বলে এক 
লাফে তার ঘাড়ের উপর পড়ব) এমন সমগ্র সে যেন কি 
বলে উঠল । আমি চমূকে উঠলাম--দ্বরটা যেন চেনা- 
চেলা। কিন্তু চিনি-চিনি করেও কিছুতেই চিনে উঠতে 
পারিলাম না। কাছাকাছি এগিয়ে গেলাম । জ্যোছনা 
হেটুকু ছিল, ভাতে মাহুহ চেনা না গেলেও আকার 
চেনা যাহ । ঠাউরে দেখে বুঝলাম, পুরু নদ্ব_এ মেয়ে- 
মানুষ! 
শ্হাগা কো! কে তুমি” 

"আমি 1 

“আমি!” নাম বলে না, ধামও বলে না, বলে কি না 
“আনি !" খুব মজার লোক ত হা-ছোক! দেশলাইরের 
কাঠিগুলে!ও আবার তেমনি!--ঠক্‌-ঠক্‌, $কাঠক্‌ কেবল 
ঠকেই বাচ্ছি। কোনোটা ব। ফদ্‌, কোনোটা বা ফুদ্‌ 
কোনোটা বা মচ্‌ !--সিকি-ঘড়ীটাক্‌ ঠোকাঠুকির পর, 
হখন বাঙ্ক প্রা কাবার, তখন কি ভাগ্যিস, একটা কাঠী 
ফস্‌ করে অলে উঠ্‌ল। সাবধানে তার পর লম্পটা জেলে 
নিছে, ভার মুখের গোড়ার ধরে দেখি, বল্লে পেত্য় বাবে না 
বাবু,_দেই, আর কেউ ন-সেই। যাকে এ বাদাম- 
তলার পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেছিলাম_সেই। 

আর কেউ ছলে নিল্লই ত্র পেয়ে আতকে 
উঠত; মনে কর্ত, দে তৃত হয়ে খাড় ঘ্টুকাতে এসেছে! 
কিন্তু আমি, _আমি ঘে তার দেখা পাবার অন্তে পাগল! 
আমার ফি ডর-ভর কিছু ছিল? কতদিন নিগুতি রেতে 
একল! মি নাও নিয়ে উ বাদামতলার গেছি, ঘদি 
দেখ! পাই_হদি ভূত হয়েও সে একবার আমার দেখা 
দেহ। কিন্ত দেখা ত পাইনি! এতকাল পরে ধরি সে 
আমার ঘেচে দেখা দিতে এল,_বে বেলেই আন্ক্‌, 
আমি তর পাব? খুলী হযে, আশ্চবা হরে, আমি বলে 
উঠলাম, "তুমি! _এা তুমি!” 

প্রথমটা সে যেন কেমন জড়সড় হয়ে পড়ছিল ? তার 
পর আমাকে একটুখানি ঠাহর করে দেখে, বল্ল, "আমার 
তুষি চেন?” 
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লেই সুখ, সেই চোখ, সেই গল! !--ও কি আর ভূল 
হবার জো আছে? যল্লাদ, “তোমার আর চিনিনে। 
ভুমি ধে আমার" সে তার ডাগর-ডাগর চোখ পটে 
যাদুর সাধ্যি টান করে মেলে, আদার সুখধ্যনি দেখ তে- 
দেখতে বল্লে, "মিছে কথ৷, তুমি শিশ্চ্র ঠাট্টা কর্ছ 
আমাকে | তুমি ত পাটনী, এখানকার থেঞ্া! বাও, আর 
আমর! হলাম গল ।" 

গলা! না ভেবে-চিত্তে তক্ষুণই আমি বলে উঠলাম, 
“কখনো না, তুমি পাটনী ৷" 

হেসে ফেল্লে,সেই হানি, যে ছাসি দেখে ছিদাম 
পাটনী একদিন তার পাটনীগিরি তুলেছিল। কিন্তু একটু 
গরেই খুখখান! আধার করে বল্লে, প্ঠাট্টার সমন নয়, 
আমার সোক্নামীর বড্ড অসুখ । তোমার ছুটি পারে পড়ি 
আমার পার করে দাও!” 

সোয়ামীর অন্থখ! বলে কি ও! আবার বুকের 
ভেতরে বেন একটা মন্তবড় লগাঁর ঘা পড়ল । মনের 
ধাধযও অমনি আমার চট্‌ করে কেটে গেগ। আমি 
যুঝলাম, এ ভূতও নর) সঙ্গানী-ঠাকুয়ের বরে ছাঁড়ে-মাসে 
জীইয়ে উঠেও আমার দেখা দিতে আগে নি,_এ সতি- 
সত্যিই গল্পলানী, ফোন্‌ এক গলায় ঘরে ওর বে হয়েছে। 
এবারে গল্লালী, কিন্তু আর জন্মে পাটনী-বৌ ছয়ে 
এই থে আমার ঘরে এসেছিল, তার আর ভুল 
নেই। 

বাবু, আপনি ছাস্ছ !_আদার কথা বোধ ছন তোমার 
পেত্তর হচ্ছে না। কেন হচ্ছে ন! বাবু? সেই মুখ, সেই 
চোখ-_সেই বব, তবু সে নয়? আচ্ছা চেহারার কথা না 
ছর ছেড়েই দিলাম, [কিন্ত কথা ? কথা, গলার স্বরকে 
তো আর বাইরের ঝিলিল বলে আপনি উড়িয়ে দিতে 
পারবে না,--সে তে! ভেতরেরই। তবে? 

লম্প নিবে গেল,_বাতাস ছিল না) (পিরথিমী 
আশ যান, পাড়ের গাছপালা, গাঙ্গের জল সবই যেন বক 
হরে, দদ বন্ধ করে দীড়িরে, হি ভাবাছল,__কিন্তু আমার 
ছাতের লম্প নিল, বোধ কায আমার কল্জের ভেতরে 
হে তুষ্কান উঠে গিয়েছিল, তারই ঝাপটা খেয়ে। ব্আামি 
গার সামনেই ভৃতের দতো থমকে দীড়িছে ছিলুম; কিন্ত 
আমার অবস্থা তার বুঝবার উপার ছিল না। সে বাস্ত 


ছয়ে উঠে আমার বললে, “দোহাই তোমার মাবী, আমান 
পার করে গাও, সোলাঞ তোমার তাল কর্বে।» 

মনে-মনে বল্লাম, ভাল ঘা কর্বার, তা গোলাঞ 
তাল মতেই করেছেন, আর ভাল আমার কাজ নেই) 
সে ধাই হোক, কিন্তু তোমাকে আমি পার করে দেব 
গ্রহছলানী। বৈঠা ধর্লাম। পাড়ের গাছপালা ছাড়িয়ে 
চাদ উঠেছে। অ'ধারের খোছখা্ আর কোথাও কিছু 
নেই। মনটাকে বলে-কয়ে অনেকটা ঠাও! করে, তার পর 
আবার তায় সঙ্গে আলাপ সুরু করলাম, “আচ্ছা, ওগো 
গ্লানি, তোমার ঘর কোথায়, বাপের নাম কি? তোমার 
দেখছি, খুব কাচা বন্ধেল। কাকেও সঙ্গে দেখছি 
না ষে।” 

গযলানী দুহাতে তার আচলের খোট পাকাতে পাকাতে 
বল্লে, “সঙ্গে আর কে থাকৃবে! আমি থে পালিয়ে 
যাচ্ছি !* 

“পালির্রে। কেন গা, কিসের জন্তে 1” 

“কিসের ভক্তে বায় { বলেছি ত আমার লোরামীর 
অন্থথ। বাপের বাড়ী আস্বার পর, লোয্ামীর সঙ্গে 
আমায় বাপ-তাইদের ঝগড়া ছয়। তার পরেই তার অন্থখ, 
-অন্থথ শুনেছি, খুবই বাড়াবাড়ি। আমাকে নিয়ে 
হাবার জয়ে সেখান থেকে লোক এসেছিল, এর! পাঠায় 
নি। আমাকে ছেড়ে দেবে না, এই এদের ইচ্ছে।* 

পালিয়ে যাবার কারণ বুঝলাম, কিন্তু সোরামীর 
সঙ্গে এর বাপ-ভাইছের বিবাদের কারণ বুঝলাম লা। 
তা বুধবার আমার দরকারও ছিল না। কিন্তু এর পরি- 
চরটা ? যাকে এত ভলবাস্তাম, এত ভালবাসি ; যার 
ধোয়াপৌচা চিভার দিকেও নিদেন একবার লা চাইলে 
আমার দিন কাটে না, সে আমা দেখ) দিয়ে অমনি চলে 
যাবে 1--তার পরিচছটা নেব না? ভালবাস। লা পাই, 
ভালবাস! দেবার, এমন কি চোখের দেখা দেখে আদ্বান 
পথটুকুও কি খোলনা রাখব না? দিন্তেস কদূলাদ, 
“ছাগা, তোমার ঘর কোথা !* 

মুখ নীচু করে কি ভাবতে লাগল, আমার ফথার 
আবাব দিল লা। ছয় ত আর কি ভাবছে, আমার কথা 
গুন্ত্েই পার নি, এই ভেবে কথাটা আবার আমি পাল্টিয়ে 
জিজেস করলাম! 


৭.২ 


খুব নরদ সুরে, মুখটি না তুলেই সে বল্লে, “সে কথা 
কেন ?-_সে কথা শুনে কি হবে তোমার ?” 

গ্র্বলানী যদি তার হাতের নো গাছটি দিরে খুব মোরে 
আমার কপালে একটা ঘা মার্ত, বোধ করি, কিছুই করে 
উঠতে পারত না। ফিঝ তার নরম কথার চোট থেকে 
চৌকি-বেধ। মাছের যতো আমার পরাণটা যেন খালি 
ছটফট করতে লাগ.ল। 

গহলানীর নরম কথার ভাব কি জানো বাবু? ভাব 
এই যে, লে গ্রেরম্তর বৌ. পালিয়ে পায়ে হেটে সোয়ামীর 
কাছে চলেছে। পরিচর দিলে, ওর, ওর বাপের, আর ওর 
সোল্সামীর দকলেরই মাথা আমার কাছে হেট হয়। তাই 
আমাকে বল! হল, “সে কথ। গুনে কি হবে তোমার ?* 
এতক্ষণ বে ছিঞ্েল করে-করেও পরিচয় পাই নি, তাতেই 
ওর মনের গতি আমার বুঝে নেওয়া উচিত ছিল। 
কিন্তু আমি তখন বেন কেমন বোকা বনে (িয়ে- 
ছিলাম। 

চুপ করে বৈঠা বাইতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে 
বুকের কাত্য়ামীটা একটু ক্ম হরে এলে, আমার মলে হল, 
কিন্তু ওর দোষ কি?_ন্যাবিই না হয় ওকে পাটনী-বৌ 
বলে চিন্তে পেরেছি, ও ত আর আমাকে আপন বলে, 
নোর়ামী বলে চিন্তে পারে নি। ফেন ও আমার কাছে 
ঘরের পরিচ্ দিতে বদ্বে? আলাপ কর্বার ইচ্ছে 
আবার একটু-এফটু করে গাঙ্গের জোদ্বারের মত আমার 
বুক ছাপিয়ে কুলে উঠতে লাগল। চলে ত যাবেই 
পরিচরটা না দিয়েই হৱ ত চলে যাবে; কতক্ষণই বা, 
দুটো কথা। করে, ছুটো। কথ শুনে মনটাকে আমায় একটু 
হান্ধি করে নেধ না? কথা কইতে শক্ত কর্লাম, “তোমার 
সোহামীর অন্ধের কথা বে সত্যি, তা তোমায় কে বললে? 
তোমাকে বাপের বাড়ী থেকে নিরে বাবার পন্তে এ তো 
মিধো ছলও হতে পায়ে।* 

তেবেছিলাম, আমার কথার সে কতকটা দোয়ান্তি 
পাবে--মনটা তার আমার দিকে একটু ছুইরে আস্বে। 
কিন্তু দে আমার ভুল! গরলালী বেন চুহাতে আমার 
কথাটিফে ঠেলে ফেলে দিরে বললে, ”না-_না, মিথো ছল 
কক্ষণে। না,--মিথে ছল হলে কখনো তার জরে আমার মন 
এমন উতলা হয়ে ওঠে? তার বচ অন্থখ ;_কে জানে 


ভারতবর্ষ 


[ষষ্ঠ বর্ষ ২ খও--ৎম সখা 


সে কেমন আছে ।” বলেই থেমে গেল। গলা ভারি হয়ে 
উঠেছিল, বুঝলাম চোখে জন এসেছে। 

দেখলে বাবু, টান! তার সোয়াশীর অন্খ হয ত 
মিথ্যাই, কিন্তু সে তা মিথ্যে বলে মানতে পার্ছে কি ?-- 
তারি জ্রনো হাউরী হরে ছুটে চলেছে! এই কাচা বরসে 
ত্বর থেকে একলা বেরোবার বালাই কি কম! কিস্ত সে 
কথা বেন তার মনেই নেই। সোয়ামীর জন্যে ডর-ভায়ের 
মাথা খেয়ে ঝাউরী হরে ছুটে চলা-__-কথাটা অবন্ত ভাল, 
খুবই ভাল সন্দ নেই? কিন্তু আমার পক্ষে কেমন ভাল, 
সে কথাটা আপনি একটু ভাবছ [ক বাবু ? এই বে টান, 
এই থে চোখের আল লিয়ে দে আর একজনের জলো ছুটে 
চলেছে,_সে কে? দুদিন আগে পাটনী-বৌ হয়ে হখন সে 
আমার ঘরে এসেছিল, তখন আমিই কি ছিলাম না তার 
সব? সামান৷ একটু মাথা ধর্লে, গাটা একটু গরম হলে 
আমারি জন্যে দে অস্থি-ধার! ভেবে-ভেবে সারা হুত ! 

বাক সে কথা। তার পর ঘা বলছিলাম, তাই শোনে।। 
গাঙ্গের একদিকে মুখ করে সে বসেছিল। ফুটছুটে জোচ্ছনা 
তার সমস্ত গার। মাথাটার পেছন দিক আচল দিয়ে অল্প 
একটু ঢাকা, মুখের একট! দিক-_নয়ম কোমল ভরাভি্তি 
গালটি, কাণের পাশ, তুরুর নীচের চোখের থা, থুংনীর 
গোল ধাজটি আছি যেন পষ্ট দেখ্তে পাচ্ছি। পা ছুটি 
ছড়িয়ে হাটুর উপরে হাটুটি দিরে, ঝা হাতে দেছের ভরটি 
রেখে, একটুখানি কাত হয়ে ঘরের মেদের বসে পাটনী-বৌ। 
যেমন করে আমার সঙ্গে গল্প কর্ত, একেবারে অবগ্রব সেই 
ভাবটি। এধে আর কেউ নর_সেই--আমারই সেই, 
তাতে আর একটুও ভুল নেই ৷ দেখ্তে-দেখ্তে আমার যেন 
কেমন বিবডুল হয়ে গেল; আমি ব্যাগৃগাতা। করে জিন্েদ 
কর্লাম, "হ্যা গ, সতিই তুদি আমান চেনো না, সতি) 1" 

সে অবাক্‌ হয়ে আমার সুখের দিকে দুখ ফিরিয়ে চেয়ে 
রইল। পাটনী-বৌরের সেই সাদা চোখের কালো ভাগা- 
ভালা ছুটো চোখের তার! আনিও অবাক্‌ ছয়ে দেখতে 
লাগ্লাম) যনে হল, বেন মে আমার চিন্‌ছে, এপলি হয় 
তো আমারই মতে৷ বলে উঠবে--ই॥। গা, হ্যা, চিলেছি, 
ওগো চিনেছি, তোমায় আর চিন্ব না!-_তুমি যে আদারই। 
কিন্ত দে আমার হিছে আশা, সে ত! বল্লে না ; বল্লে,_ 
“তোমাকে আমি কেদন করে চিন্ব } কাৰি ত আর 
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কখনো পায়ে হেটে আসিনি, তোমার নারে উঠেও পার 
হইনি "বাস! 

বে লোক পানের দাড়া পেলেই বল্‌তে পারত, আমি, 
[ক, আমি [ক না, সেই লোক আমারই সাম্‌নে বসে, 
আমারই মুখের দিকে ঠেকে ব্ল্ছে_তোমাছগ চিনিনে, 
তুমি পাট্‌নী, আর আমি গঞ্জলা। বদি আর [কচু ল:- 
বলে এও বল্ত ঘে, তোমাকে ঘেন চিনি-চিনি বলেই 
ঠেকছে, কিন্ত কিছুতেই চিনে উঠতে পারছি না, ভা হলেও 
বে কতক ভরলার কথা ছিল। বলে কি-না, কেমন করে 
চিন্ব! হারে, ধদি চিন্তেই ন! পার্বি, তা হ’লে এক 
দিন তুই কেন আদাকে চোখের আড় হতে দিতিদ নে, 
কেন তুই আমাকে অত ভালবেলে মাথার করে রেখেছিল? 
তার পর, কখন চোখ বুজে ঘূমোলি, দুদ থেকে জেগে 
উঠেই বল্ছিদ, তোমার আমি চিনিনে--তুমি কোথাকার 
কে, এক নায়ের মাঝী! 

দেখ, আমি পাগলের নতে। কি আযোল.তাবোল বকৃদ্ধি) 
তার কি দোষ, থে তাকে আমি এত ছবি? দে ত আর 
ইচ্ছে করে আমাকে ভোলেনি, আর ইচ্ছে করেও আর 
একজনের ঘরে বায় নি। কোন্‌ এক খাম-খেযালী 
বাজীকর তাকে নিয়ে এই ছবরদন্তি তোলবানীর খেলা 
খেল্ছে। দো যদি কারে! থাকে ত সে তারই, না বাবু? 
আচ্ছা, যে পাধাণে-গড়া বানীকর আড়ালে বসে-বসে তার 
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এই সথের খেলাটা খেলছে, তাকে একবার চোখে দেখা 
হার না? দেখলে কি কর্তাম? কি আর কর্তাম, 
আমার হাতের এই বৈঠাটা দিবে তার মাথায় খুব ক’লে 
মনের মত একটা ঘ। মেরে দেখ্তাম মাথাটা তার কত 
শক্ত। 

গরলানীর কথার আমি কি বাব দেব? চুপ করে 
আমার যা কাজ তাই আমি করতে ল/গলাম- বৈঠা বেয়ে 
চল্লাম। [কিছুক্ষণ পরে সে আবার বল্লে, "তুমি থে 
এত ব্যাগ্গাত! করে জিতেদ কনুছ, আমার চেন কি-না, 
চেন কি-না--কেন বল দেখে?” 

কেন! আবার বলে, ফেন! বলি, এতদিন আমি " 
সংদার পেতে ঘর করিনি কেন? বাদাম-তলার & 
শ্বশানের দিকে চের়ে-চেত়ে আমার সদণ্ড সংলারকে আমি 
শ্মশানঘাট করে তুলেছি কেন? এরও থে আবাঝ, ওরও সেই 
আঅবাব। 

কিস্ক এতক্ষণে আমার না-খানা ঘাটে সিয়ে লেগেছিল। 
আমার জবাব পোন্বার আন্ত তার আর এতটুকুও তর 
সইল না, টপ, করে আমার না থেকে নেমে পড়ল। কিন্ত 
খালি নামতেই দেখলাম, তার পর কোন্‌ পথ ধরে কোন্‌ 
দিক দিয়ে যে কোথার গেল, সে বেন আমি দেখতেই 
পেলাম না। 
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কবি নবীনচন্্র বলিথাছ্েন যে, আমর। এই বনস্ত 
অতিন্য.ক্ষেত্র, অনন্ত অভিনয়ের এক-একআন অনন্ত 
অভিনেতা ৷ খন তাহার সেই কথ! মনে হইত, তখন 
তাহার হৃদয় আত্ম-গরিমা-পর্ণ হইত। নবীনচঞ্জ তাহার 
কাবি-জীবনের মধ৷ ও শেষ ভাগে সেই অনঝ্তের অজানা তাষা 
ছন্দে সাহাবো বুঝাইবার চেষ্টা করিগ়াছিলেন। চারি 
দিকের নিত্য নূতনের মধো চিরদ্থাদী পুরাতন ঘাহা, 
বনের যাহা, ঘাহ! অসৃত--তাছাই কবি আমাদের সন্মুখে 
উপস্থিত করিবার চে! করিঘাছিলেন। সব বড় কবিই 


আধুনিক হইলেও বছ পুরাতন। ইতিহাসে জীবনের এক- 
একটা কণামাত্র থাকে। কাব্য জীবনের দবটার মধাগত 
প্রাণ! তাং বছ প্রাচীন । প্রক্ৃতির হুদ চির-ছন্দোমন্র। 
সেই জন্ত বেদের ডাহা ছান্দোগা। কবি কাণ পাতিয়া 
তখন সেই ছন্দ গুনিতে পান, তখন তীহার ডাব ও ভাষা 
ছান্দদ হ্ব। রৈবতক, কৃরক্ষেত্র, প্রভান ভগধানের আদি 
মধ্য ও অস্তিম লীলার চিত্র। কবি হখন দেখিলেন যে, 





*  কলিকাকত। নাছিত্য-পরিধযে কাৰিবর নবীন্তত্র সেনের দরগা 
ৃ্ি রতি উপলক্ষে নতি অভিক্তাৰণ। 
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তীর সাস্্াজ্য ক্ষুত্র ্বারবতী, সুত্র বৃন্দাবন নত, তখন কবি 
প্রচারক ভাবে আমাদের এই শিক্ষা দিলেন_ 
" তার রাছা লীলাছল মানব-হুদয় 
তার রাজা বিশ্বরাজা, তিনি নারায়ণ, 
তার রাজা ধষ্মরাজা, করিতে প্লাবিত 
নাহি সাধা সমূদ্রের। কাল পাহাবার 
চু্িযা চরণতট হবে প্রবাহিত 
লইয়া চরপ-রেণু মন্তকে তাহার ৷ 
তিনি আশাপূর্ণ হৃদয়ে গাহিঘ়াছিলেন :_ 
উন্নতির পথ ছারাপথের মতন 
গ্রীতিময় শখ পবিত্রতাময়, 
দিয়াছে প্রসারিত, সেই পথে প্রভো 
জাতীয় জীবন-তরী লব ভাসাইরা। 
এবং তিনিই ভবিব্যৎ-বক্তার মত এই কথা বলিয়া 
গ্িযাছেন_ 
কিছু দিন পরে হবে কি শান্তি স্থাপিত 
ধর্-রাগা-ছারাতলে ! আলোকি জগৎ 
দর্শলের বিজ্ঞানের নক্ষত্র অমর 
শাস্তির আকাশে কত উঠিবে ভাসি)! 
শিল্প বাণিজে]র কুঞ্জে পিক মধুকার 
দাহিত্যের সঙ্গীতের, উঠিবে গাহি! | 
আর্ঘয অনার্ধের রুজ হইরা মিশ্রিত 
কত নব জাতি, কত সাম্রালা মছান্‌ 
করিবে স্বজন পার্থ! যুগ যুগান্তর ৷ 
ভারতের মরুন্থান, হবে রান্স্থান। 
কবিই আনাদিগকে শিক্ষা দিতাছেন 
“এক জাতি মানব সকল 
এক বেদ মহা বিশ্ব অনস্ত অসীম ; 
একই ব্রাহ্মণ তায় মানব হৃদ 
একমাজ মহাঘন্ত স্বধর্ম্ব-সাধন ।* 
কিন্তু আমাদের হৃদয় কি ভাবে এখন চঞ্চল, কি আশার 
'আময়। উত্তেজিত, তাহা ঠিক বুবিতে পারি না। কিন্তু সে 
সব বিষন্ন আজ বলিবার উপযুক্ত দিন নহে। আমার 
একেবারেই মলে হয় লা বে, কবিবরের স্মতি-ন্থানার্থ 
সভার উপবুক্র সভাপতি মি । তবে বান্যকালে তাহাকে 
পেখিয্াছি,_তিনি আমাকে ছোট তাইয়ের যত দেহ 


করিতেন) তিনি আমার পিতাঠাকুরকে বড়ই শ্রদ্ধা 
করিতেন ? এমন কি তাহার আত্ম-ছীবনীতে তাহার ও অন্ত 
কোন বন্ধুর বিঘরে (তিনি এই কথাটি লিধিত্বাছেন-_*ইছাযা 
হজনেই নরদেব। ইংাদিগের চরণারবিন্দ-পমীপন্থ হইবার 
যোগা লোকও আর আমি দেখি নাই ।* আমার বিষয়ও 
এক স্থানে “অ” ইত্যাদি বলিয়৷ উল্লেখ আছে। তিনি 
আমার দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করিরাছেন। জঙ্িগ্রতি করিতে 
হইতেছে জানিলে, বোধ হত আর সে প্রার্থনা করিতেন না। 
আমি তাহাকে চিনিভাম, তিনি আমাকে হ্বেহ করিতেন, 
সেই সাহসে আপনাদের আতা আজ পালন করিতে উপ- 
স্থিত হুইয়ছি। তাছার জীবনের ছই-এফ কথা আমি জানি) 
তাহা তাহার আত্ম-জীবনীতে লাই । আমার দলে পড়ে, বখন 
তিনি 'অবকাশরঞ্িনী” লিখিতে আর্ত ধরেন, তখন মধ্য- 
মধ্য আমাকে তাহা পড়াইন্সা শুদাইতেল। যশোহরে তখন 
উমাচরণ দাস মহাশয় হেডমাষ্টার। জগবদ ভদ্র ( চুচুন্বরী- 
বধ কাবা লেখক ), জীশচন্ত্র বিগ্তারদ্ব, লিশিরকুমার থোষ, 
দীনবন্ধু মিত্র মহাশযদিগকে_- আমার মনে পড়ে। সে আসরে 
অনেকেই স্থান পাইতেন না। কিন্তু তাছাতে কবি নবীন 
চন্তের স্থান ছিল। তিনি ফুট (৭০) বাজাইতেন) ছোট" 
ছোট কবিতা লিখিতেন, ও পড়ি! গুনাইতেন। উমাচরণ 
বাবুও Captain [২1610814591 এর ছাত্র। আদার 
পিতা Shakespeare recite করিতেন, এবং নবীন বাবু 
মধো-মধো 81০, আওড়াইতেন। পলাশির যুদ্ধও সেই 
সমর লেখা আরম্ভ হয়। 
মill০৷-লেবকদিগের নিকট By॥০৭ স্থান পাইত না। 
তখন আমার শ্মরপ-শৃক্তি বড়ই প্রথর ছিল। কবিতা 
শুনিলে ভুলিতাম না। সেইজন্ত আমাকে মধো,মধো ইংরাজি 
কবিত| আওড়াইবার জর তলব হইত । আমি একদিন 
Scottaর Lady of the Lake হইতে কিছু াওড়াই । 
ভাহাদিগের সফলের কাছে ভাহা বড়ই নূতন লাগিল। 
5€০৷এর উপক্কাদ ভীহার! পাঠ করিতেন? কিন্তু তাহার 
কৰিতা বে পাঠ্য, তাহা তাহারা মনে করিতেন না.। দেই 
দিন হইতে নবীন বাবু ইংরাজি কবিতা পাঠে আমার সহপাঠী 
হন। 5০০৫৫এর ছন্য তাহার কাছে বড়ই ভাল লাগিত ॥ 
এবং মধ্যে-মধ্যে তিনি বাঙ্গালা তাহার অহুকরপের চেষ্টা 
করিতেন। কিন্ধ তিনি তুলক্রমেও কখনও ইংরাজিতে কবিতা 
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লিখেন নাই। হৃদয়ের ভাষা থে আপনার মার ভাষা, তাহা) 
তিনি আনিতেন। সংস্কৃত তিনি বোধ হয় তখন একেবারেই 
জানিতেন না। তবে উ্মাচরণ বানু যে তাহাকে দে [বহরে 
তাড়না করিতেন, তাছা আমার বেশ মনে আছে! এত 
অধিক Milton ও Shakcespeare-অনুরাগীদিগের মধেঃ 
পড়িরা তিনিও 11107 ভাল করিয়৷ পড়িতে আরন্ত 
করিলেন। কিন্তু 91715১5716এর নাটক তাহার ভাল 
লাগিত না। মধো দধে। হুই-একটী গান ও sonnet 
তাহার ভাল লাগিত। তান্ত্রিক ছিলেন বটে কিন্ত beef 
968 তাহার পক্ষে অচল ছিল। সত্য কখ। বলিতে কি, 
Mabe প্রভৃতি ামাদের প্রকৃতির সহিত থাপ খান না। 
কেক বৎসর পরে আমি যখন Second Year classa 
পড়ি, তথন আবার নবীন বাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ 
ছয়। ভবামীপুরে দিন-কতক তাহার সহিত একত্র বাস 
করি) নেই সমরে একদিন কবিতার আলোচনা করিতে- 
করিতে তিনি বলেন, Paradise Losta 
“As [ bent down to look, just opposite 
A shape within the watery gleam appeared 
Bending to look on me : | started back 
It startled back ; but pleased | soon returned 
Pleased it returned as soon with answering 
look 
Of sympathy and love.” 
PL IV. 
Eveএর এই চিত্রের মত স্বন্রর চিত্র তিনি কখনও 
কোন কবিতাতে পড়েন নাই। হেম বাবুর বৃত্রপংছারে 
“পর্বতের চূড়া বেন স্পা প্রকাশ” তুলনার স্থান পা না 
বলিলেন। আছি তখন ‘কুমাং-দন্ডব' নূতন পড়িয়াছি। 
আমি বলিলাম এই চিত্রটী কেমন, 
“যার্গাচলবাতিকরাকুলিতের সিন্ধু 
শৈলাধিরাজতনয় ত যয ন তন্থো॥" 
এবং শিবের হোগদুদ্ধ চিত্র--“নিবাতনিফ্স্পদিব প্রদীপম্* 


চিত্র হিসাবে কেমন দিভাদা করিলাহ। ভাতার মুখ. 


গম্ভীর হইনথা গেল। বলিলেন “চমৎকার! Milton 
তুলনার স্থান "পার না।* তাহার পর কবির বৈবতক 
প্রভৃতি লিখিত হু । 

এই সময়ে ঈশান বাবুর দহিত আবার আলাপ হর। 


কবি নবীনচন্ত্র 


৭৯৫ 


নবীন বাবুর সব কবিতাই তিনি আগে পড়িতে পাইতেন। 
এই হন ঝ[ব-বন্ধুর মলের ভাব যে তীছাদিগের পরস্পরেক 
কবিতাতে প্রতিবিস্থিত হয় নাই, তাছা বল! যার না। নবীন 
বাবু লিখিরাছেন যে ঈশান বাব একডল বিখ্যাত কবির 
সমালোচনা করিতে গা *গঙ্গার জলে গঙ্গা পৃ! 
করিরাছিলেন।* 

"ওগো ছুরে গেল, দুরে গেল না; 

ওগো বরে গেল, করে গেল না।" 
ঈশান বাবু এই কবিতাটা আওড়াইন! বঙ্িয়া্রিলেন, 
এখনকার ছাগ্রাষন্রী কবিতা ছুয়ে হায় হে বায় না, বয়ে ত 
ধায়ই, কিন্ত কিছু মাত্রই করে যার না। 

এ কথা করেকটি এখনকার অনেক কবিতা দক্বন্ধে 
ঠিক) কিন্ত কাব নবীনচন্ত্রের সম্বন্ধে এ কথা ফেহই 
বলিতে পারিবেন না) তাহার কবিতার ভারতবর্ষের 
পুরাতন গৌরবের চিত্র দেখিতে পাই পুরাতন ধর্শ- 
ভাব হৃদগকে অধিকার করে। [৫7507 বলিগাছেন, 
“Poclry is faith: It is inestimable as a 
lonely faith, a 1০০9 protest in the uproar 
of atheism | আশ। হর, আমাদের মধ্যে পুনরায় দেই 
পুরাতন ধর্ম্মভতাব আমাদের কবিরাই আনিপ্া দিবেল। 
নবীনচস্্র তাহারই চেষ্টা করিয়াছেন! ,মেঘাআরিত প্রাতৃট- 
চন্্রমার ছার যে সুখের, শাস্তির ও প্রেহের মৃপ তিনি 
দেবিয়াছিলেন, তাহাই তিনি আমাদিগকে দেখাইবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। শেষ জীবনে তিনি কষ্ট পাইল্লাছিলেন। 
তিনি মনে করিতেন ভাহা আত্ম-শিক্ষার জন্ত। দেব- 
ভক্তিতে তিনি শেষ জীবনে দান্বনা পাইয়াছিলেন। 
ব্দামরাও দেই সান্বনার পথ তাহার কবিতা হইতে দেখিতে 
পাই। আমাদের নূতন কবিদিগকে তাহার পথ অন্ুলরণ 
করিতে অনুরোধ করি। আমর! ঘাহা হারাইয়াছি, 
তাহায়। আমাদিগের অন্ত তাহ। সংগ্রহ করিয়৷ দিন, তাহা- 
দিগের নিকটে ইহাই আমাদিগের প্রার্থনা । আচছাদিগের 
জীবন, লন্ম, দাসত্ব ও মৃতু বলিলে লবই বলা হইল, 
তিনি এই কথা বলিতেন। এ কথা ঠিক। তবে বে 
মৃত্যুর মধো আমাদের কবিতাই আমাদিগকে অমৃত - 
আনিয়া দিতে পারিবেন, ইছা যে দুরাশা, তাহা আমার মনে 
হয না। 








ইমানদার 


{ উপন্তাদ ) 


[ শ্রশৈলবা! 


মাঘ যাদের প্রথম। বৈকালে এক পশলা বৃষ্টি হইছা 
নিয়াছে। শীতের ঠাওা হাওয়া অধিকতর ঠাণ্ডা হইয়। তীব্র 
বেগে বচিত্তেছে। খরের বাহিরে যাওয়া মাহুধের অসাধা 
হইয়া উঠিরাছে। নব.প্র(তিষ্ঠিত বাকুড়া-দামোদর লাইনের 
ন্ত্বনতী ক্ষুত্র_&সনটা পতাকার তেপান্তর মাঠের মধ্যেই 
অবস্থিত কটে। চারিদিকে আড়াই দাইলের দো জন" 
দানবের লাড়া-শব্দ পায়! হান্ধ লা। সম্ভঃ'হাল-কাটা, 
লাঙ্গল-চবা, শৃন্-দ মাঠগুল হীন মুষ্ঠিতে পড়ি৷ আছে। 
দূর জঙ্গলে শৃগালের হুক্তি-হুয়া, আর পেচকের কর্কশ 
কগস্বর ছাড়া কোন শব্দ নাই। রাত্রি সাড়ে বারটার শেষ 
ট্রেণধানির প্রতীক্ষায় রেল কোম্পানীর যেতনভোগী চাকর- 
কয়টী ষ্টেলনের হরে জানিয় বলনা ছিল। ধথালমরে ট্রেণ 
আয ষ্টেদলে দীড়াইল। গুটি-ছুচ হাত্রী নাদিল। তার 
পর টেপ সশব্দে বা বাঞ্জাইপ্র। পশ্চিমান্ডিমুখে ছুটি গেল। 
দ্রেপ পাশ করাইয়া ষ্টেসন-মাষ্টার, য়েল কোম্পানীর নামের 
ছাপ-মারা পিতলের বোতাদ-আঁটা, মোটা কাল রঙের 
কোট গায়ে, লঠন ছাতে করি, মদিরামত চরণে টলিতে- 
টালিতে ঘাত্রী হুটির নিকটে আসিলেন। জড়িত কষ্জে বলি- 
লেন, টিকেট। বাত্রী দুইজন তখন আপনাদের মধ্যে কি কথা 
কহিতেছিল। তাহাদের একজনের আকৃতির সৌন্বরধয ও 
পরিচ্দরদের মহার্ঘ।ত। দেখিলেই, সদা গৃহের সন্তান বলি 
বুঝিতে পার! বায়। অন্ত বাক্ির ভূত্যের পরিচ্ছদ ও ছাতে 
দ্বারবানের মানুলী মোটা লাঠি দেখিরা ভূত) বলিছা চিনিতে 
বিলঙ্ব হর না। প্রতুটি তক্ুণ, বন্ধ বছর আঠার-উনিশের 
বেশী নগর, চেছার! ছস্ট-পুউ, রঙটি ধবধবে স্বন্দর, মুখখালি 
প্রলয় হান্বমহূ। অন্ত বাঝি দৈহিক গঠনে ও বছসে তাহার 
ব্দপেক্ষা বছর পাঁচছরের বড়। তাহার গাছের রঙ 
অপেক্ষারুত দলিন,_লাধারণতঃ ঘাহাঁকে রোদে-পোড়া রং 
বলে তাহাই ৷ চক্ষু ছইটি বিশাল, আয়ত, সুখী নুন্মর। 
- দৃষ্টিতে পবিত্রতা, এবং শিশুর ময়লতার সহিত, দদানন্দ- 
প্রন্ধন্নতা চিরৰিয়াদমান । 


[লা ঘোষজায়া ] 

উকেট-মাষ্টাহ টিকেট চাহিতেই, ভদ্র-পরিচ্ছদধাযী 
তরুণ বাক্তি তাছার দিকে ফিরিহু! দাড়াইল, _বুকপকেট 
হাতড়াইছা, ঘণিধাগ, রুমাল, চিঠির গোছা টানিপ্রা বাছির 
করিনা, অবশেষে টিকেট দুইখানির উদ্ধার সাধন কয়িল। 
&েলন-দাষ্টার ওরফে টিকেট-মাষ্টার লন তুলি টিকেট হুধানা 
পরীক্ষ। ঝরিলেল। তারপর ভদ্রলোকের হাত হইতে মে 
হুধানা লইঘা, লঠনের আলোট! দাই! তাঁছার মুখখানা 
দেখিবার চেষ্টা করিলেন। তীছার চেষ্টা সফল হইল কি না, 
তিনিই জালেন। সংদা অদূরে হুণকপিয় ঝুড়িটার উপর 
দৃষ্টি পড়িতেই, একটু সচেতন ছইগ্রা লুৰ্ধ-চঞ্চল দৃষ্টিতে 
এদিক-ওদিক চাহি, খুব মোলায়েম সুরে বলিলেন, 
পকলকেতা থেকে আলা হচ্ছে,_ছুল-কপি-ঝুড়ি-তরা 
খাসা কপি কিনেছেন মশার়,_ খে) লগেজটা ভারী হয়ে 
হয়ে" 

যুবকের সমভিবাহাচী ভূতাটি এতক্ষণ নিগুজ হইস্া 
ছ্রেসনমাষ্টারের অবস্থ! পর্যবেক্ষণ করিতেছিল;- এইবার সে 
জৰ কুঞ্চিত করি৷! বলিল, “জী ছা, কন্র মাপ কুন)-_ মোদ্দা 
আমাদেরও ইণ্টার ক্লাদের টিকিট ছিল, ভাল করে দেখুন।* 
লোকটার এই অনাবন্তক মধাস্থতার €েদন-মাষ্টারের 
অন্তঃকরণ ভয়ঙবর চাট গেল। একটু রুট তাবে তাহার 
দিকে একবার কটাক্ষ-ক্ষেপ করি! তাহার প্রতুর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “এট কি মশাইরের 'মিনেলার' ?” 
নিরপরাধ অন্পব্ন্ধ প্রতুটি এই বিদ্ঞপে একটু যেন বিব্রত 
হই উঠিলেন ১ (কিন্তু বিশেষ কিছু উত্তর দিতে পারিলেন 
না, বিপন্ন ভাবে ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। ভৃত্য প্রভুর 
ববস্থা বুঝিস, এক মূহুর্তে অগ্রসর হইর। লবিনয়ে বলিল 
“আন্তে না, আমি ওঁর ম্যানেজার নই, ম্যানেঙগারের 
ভাবেদার। ওর ম্যানেছার সেই তি[ন,-- লেই গেল মাসে 
ধার কাছ থেকে দোর করে তিনলের বিষ্ণুপুরের তামাক 
কেড়ে নিরেছিলেন,_আপনার দনে আছে বোধ হর” 
লেই দ্ধ লোকটই ওর ম্যানেজার।" ষ্টেদন'দাষ্টারের 


বৈশাখ, ১৩২৬] 


নেশা চুটিয়া গেল! ছতবুদ্ধির দত নির্বাক ছইপ্রা সেই 
অভভূত স্পদ্ধ/ীল, ছঃসাছণী লোকটার মুখপানে চাহিয়া 
রছিলেন।--জড়িত কঠে বলিলেন “তুমি, তুমি তার 
কে ছও_* 

অসধোচে প্রশ্রোত্হক দৃরি তুলিছ। অগ্ান বদনে তৃতা 
বলিল, “কার? সেই ধার তামাক কেড়ে নিঘেছিলেন ? 
ওঃ তিনি আমার বাবার ওপরওল! !--আছ্ছা মাষ্টার বাবু, 
হোসনে গরুর গাড়ী ত পাব না, কুলিও কি ছু'-একট। 
মিলবে ন! 1" 

বিয়োগান্ত নাটকের, হদর-গ্স্তনক|তী শোকাবহ 
জভিনয়ের দাবে, অকস্মাৎ রসততঙ্গ করিয়া কোন 
দ্বচডুর (ধিদৃষক নি্ধরূণ ভাবে বিদ্ধগ-রহস্তের অবতারণ। 
করিলে, উৎকঠিত দর্শকের মনটা) ধেখন বিক্ষিণ, 
বিচলিত হই পড়ে, ঠেদন-মাষ্টার মছাশরের অবস্থাও বোধ 
ছয় তদ্রগ ছইয়। দাড়াইল। গ্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া হা 
করিয়। ঢা! থাকিয়া, তড্র-সস্তানটির ধীরে'বীরে সংজ্ঞা 
ফিছিল। ফি-একটু ভাবিছ] হঠাৎ তিনি ভীষণ গম্ভীর হইর। 
উঠিলেন ; অবভা-তর়ে মুখ বীকাই। প্রন্থানোদ্ধত হই, 
প্রচণ্ড তাচ্ছলোর স্বরে ধলিলেন, “জানি না,_দেখে 
নাও গে।” 

ট্েদন'মাষ্টার দাশ বল-দর্পিত পদক্ষেপে তাহার টিনের 
ছাউনি-ঘেরা আরাম-নিকেতনের দিকে অগ্রলর হুইগেল। 
পিছনের লোক দুইটি হা করি তাহার দিকে চাহি ঘুহিল। 
ক্ষণকাল পরে এছু দুখ ফিরাইর়। ডূতোর দিকে চাহি একটু 
অথনৃ6ক ছাস্ত করিয়া বলিলেন "তুমি সব কাচালে কৈ! 
একটা কপির মায় ছাড়লে, ভলোকেন্ কাছে অনেকটা 
উপকার পাওয়। বেত!” 

কৈছ মূহূর্তের আজ একটু মাথা চুলকা ইন্সা ইতত্ততঃ 
করিল) তার পর [ন্মতছান্তে দুখ তুলিরা উত্তর দিল, 
“দিদিমণির বরাতি কপি, বাবু-সবই বদি রাস্তান্ন 
খ্ররাৎ করে ঘাই, তা'হলে চল্ৰে কেন? আর, ভা 
ছাড়া, নিরুপায় ভিক্ষুক হলে, না-হহ খুষী হয়ে 
একটা-ছুটো দান করতুম্‌; (কন্ধ ওই দাগাবান রেলের 
চাকরগলাকে--না বাবু, না,-- ওদের তি, করে আধখান! 
বিনি দিতেও আসার ঘন একদদ্‌ নারাজ হরে হায়!” 
সহান্কে প্রন বনীলঙ্ক্। উত্তর দিল, “হাই-ওস্ম,--না হয় 
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অতক্তি করেই এফটা দিতে ।_গরজ বড় বালাই বে!” 
প্রহু পরিহাস করিয়া কথাটা বলিলেন বটে; ভৃত্য কিন্ত 
মেটা ঠিক দে তাবে গ্রহণ করিল না। লাঠিপাছটার-উপর 
ভর দিয় সে মুহূর্তের জঙ্ত গুস্‌ ছইপ্রা কি ভাবিল 7 তার পর 
লহল। মৌনভা-তঙগ করিষ্া, তাঙ্ছলা-বাঞ্জক দৃঢ়তার নছিত 
বলিয়া উঠিল, “চুলোছ ঘাক্‌ বাবু, অমন গয়জ মাথার থাক । 
এই বছেসে কৈছু [মিঞা ধোদার মেছেরবানীতে অমন 
বহুৎ গরনেয়*__পরক্ষণে কথাটা সামলাইরা লইঘা, ঈহৎ 
হাসিয়া বলিল, "যোদ্দা, এ বাধুটি বখন আমার লতা কথা 
শুনে একবার চটেছেন, তখন ভঙ্দর লোক চটেই থাকুন, 
আমি কিন্ত গরজের (ঠলাহ মিছে কথা বলে ওঁর পারে 
তেল দালিশ করতে আর বাচ্ছিনে।” 

ইহজগতের মধ্ো -সুপ্রচুর অভ্যব-অস্ুব্ধাপূর্ণ হীনতম 
অবস্থার বাস করিতে বাধা হইলেও--এই সামান্ত 
দাহুধটি বে নিনের একাঝ-নিজন্ব হিক গরঘপ্রণির 
জক্ট ইহ্ছগতের মামুবের কাছে কথার.কখার দেহেরঘানী 
ভিক্ষা করাটা নিতান্ত উাপীন্তের চক্ষে দেখে,_এদন 
কি ছ্বানবিশেষে, দ্ণার চক্ষে দেখিতেও কুষ্টিত দত 
না, সেটা স্থনীল ভাল করিঘ্াই জানিত। সেই ঝন্স 
ফৈছুকে লে শুধু তাহাদের ‘পর্দার গোলাম' বলিগ্রা ঘনে 
করিতে পাহিত না,_শুদপেক্ষা উচ্চতর আরও কিছু 
দনে করিত। ফেছুর কথার উত্তরে আধখানিও 
প্রতিধাদসুচক বাকা উচ্চারণ না করিছা। সুনীল 
টেনের বাহিরে মেঠো পথের দিকে চাহিয়া, কি তেন 
ভাবিতে-ভাবিতে ছৃশ্চি্ব-গন্ভীর-দূুখে শুধু বলিল “এই 
বমবম নিশুতি রাত ফৈছু, কি কর্যে বল দেখি" | 
কৈছু ভ্র-কুঞিত করিয়া, সেই দিফে চাহিয়া, ভীক্ষ 
দৃষ্টিতে কি দেখিতে-দেখিতে বলিল, “আকাশে মেঘ আছে, 
বিদ্ধাৎও চমকাচ্ছে বটে, কিন্তু জল এখন হবে না--কেন না 
জোর হাওয়া ধইছে।” একটু থামিহ্থা, কি যেন ভাবিদ্বা, 
সহসা হাসিমুখে অতান্ত উৎসাহের স্বরে বলিল, “চলুন, চলুন, 
_চঙ্গলেই কুইক্‌ দার্চ কর। যাক। আমার লাঠিগাছটা 
আপনি ছাতে নেন,_ আমি এই কপির ঝুড়ি আর আপনার 
ব্যাগটা কাধে করে নিছছি।* বিস্যারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া সুনীল 
বলিল, “পাগল ফৈব্ধু !_এই বিশমনি ভার কাঁধে নিযে তুমি 
অন্ধকার রাত্রে & পিছল পথে চন্বে।* কৈছু কপির 
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কুড়ির মাঝে কি একটা জিনিস আব্বেষশ করিতে-করিতে 
ছেট হই উত্তর দিল, "চলতেই ছবে। না ছলে এই খোলা 
ষটেলনের মাঝে, এমন হিমের রাতে আপনাকে রাখবে! 
কোথা বাবু?” কপির ঝুড়ির ভিতর হইতে, কাগজের 
বাক্স-মোড়া, সপ্ত কেনা ডিটুদ লঠনটা বাহির করিয়া, 
সভোরে ঝাজালি দিত সেটাকে পরীক্ষা করিয়া, উৎদূল মুখে 
বলিল, “চল্বে, খুধ চল্বে) রাস্তাটুকু পার হওয়া নিরে কাধ, 
এই তেলেই হনুত হবে!” সুনীল সবিশ্থরে বলিল, “ফিনেই 
ওতে তেল দিরেছ ; বাহারে ফৈছু! তবে আর ভাবনা 
কি ?”_কৈছু গাথা দাড়িয়া বলিল, “হাছা| রে ফৈছু নয় 
বাবু, এখানে গাধা ফৈছু বলুন--ঠিক ছবে!_ ফুটো-টুটো 
আছে কি না দেখবার অঙ্কে এটায় যখন এক পয়সার তেল 
পুরে নিলুষ, তখন আর একটা পরমা খরচ করাও থে উচিত 
ছিল, সেটা বুদ্ধিতে আসে নি কেল! -যাক্‌, এখন ম্যাচ 
বাক্সা বার করুন ।” 

পকেট ছাতড়াইরা দেশলাই বাহির করিছা সুনীল 
বলিল, “ওকে, আমার এতে কাঁটী যে অল্লই আছে, 
দেখো বেশী খর6-পত্তর কোর না।* *না 1 বলিয়া 
দেশলাই ও লন হাতে লইপ্রা ফৈছু নিকটস্থ টিকিট ঘরের 
আড়ালে, হাওহার পাল্লা এড়াইর) লন জালিবার জঙ্ত 
গ্রেল। ফল, করিয়া দেশাই আলিগ্বা বাতি ধরাই শ্ষিপ্র- 
হন্তে চিমনি পরার ঠন ঠিক করিয়া লইল। লব্দ পাইয়া 
খটু করিছ্না ঘরের দুয়ার খুলিয়া মুখ বাড়াইরা পূর্বোক্ত 
টিকিট-বাবু বলিলেন *কে 1” ক্ষছু সহ ভাবেই উত্তর 
দিল "জান্তে আমি“--টিকিট-বাবু কঠোর জব কুঞ্চল সহকারে 
জগ দৃষ্টিতে একবার তাহার মুখখানা ভাল করিপ্রা দেখিলেন 
_তার পর বিন! বাকো, অকস্মাৎ অত্যন্ত জোরের সহিত, 
সণকে ছৃ্ধার বন্ধ করিয়া দিলেন। ফন হাসিমুখে ফিরিয্লা 
চলিল। সুনীল দূরে দড়াইপ্া ব্যাপারটা দেখিয়া নিঃশব্দে 
হাসিতেছিল। ফৈছু নিফটে আলিতেই, মৃদৃম্বরে বলিল, 
“ওহে, ভদ্রলোক ভক্স পেয়েছেন,_নিশ্চছ্জ তোঁদার লেঠেল 
ঠাইরেছেন।" প্রান, উচ্দ্বণ বদনে, শিশ্ঠ কণ্ঠে ফৈছু উত্তর 
দিল, “কাবটার হাত পাকাতে পারলে বদ্ধ স্ববিধে হোত 
বাবু_তবে খামকা ধার-তার সঙ্গে অশিষ্ট পরিছাস করতে 
যেতুদ না,_- জেফ মাথা বেছে, সোজা লাঠি চালিরে যাওয়াই 
আদার কাষ হোত!” 
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ফৈব্ধু কপির ঝুড়িটা মাথান্ন তুলিতা, ব্যাগটা ভাতে 
কুলাইত্রা লইহার উপক্রম করিতেই, হুনীল জোর করিয়া 
মেটা কাড়িস্থা লইল। ফৈছু অনেক আপত্ৰি করিল, কিন্ত 
হুনীল গুনিল ল1। অগতা ক্ষুঞ্জ চিত্তে লঠনটা ছাতে 
তুলিলা ফৈছু বাগ্রভাবে বলিল “শালটা দাথার জড়িয়ে নেন 
বাবু, দ্বেখবেন,_ ঠাও। লাগিয়ে কাল যেন অন্ধে পড়বেন 
লাভা হলে বাবা আমার মাথা নেবে!" ছা(সিমুখে মাথার 
শাল জড়াইতে দরড়াইতে সুনীল বলিল, “বাপকে তুমি খুব 
ভগ্ন কর, না কৈভু 1” পভ!” ফৈছু মুহর্বের জন্ত চুপ 
করিছা রহিল; তার পর ঈধৎ (বিচলিত স্বরে বলিল, “না 
বাৰু, না,__ফৈছু মিছে কগাটি বল্‌তে পার্বে না! সত্যিই 
বলস্ধি, ভগ তে। বাপ কে করিই না, তবে,-তার অনেক 
কথা বে রাখতে পারি লা, সেদস্লে আমার সদয়-সদঘ্ বড় 
ছুঃখ হয় ।- আমার বাপ তো বলেই,- গার আমি নিতেও 
বল্ছ্ধি,_আমার মত কুপুত্র ছনিধা্ধ কোন বাপে বেন 
কখনো লা ছয় !"_ তাহার কঠস্বরে একট। তীত্র বেদনার 
আভাদ হপ্পষটরূপে ছুটির! উঠিল। সাঘান্ধ রঃন্তাতক 
প্রশ্নে উত্তরে ক্ৈদু যে এমন লরল ভাবে অফ শ্মাং তাহার 
প্রচ্ছহ অতপর মনটর আবরণ উন্মোচন কিতা দিবে, 
সেটা সুনীল ভাবিখ। উঠিতে পারে নাই। তাই ফেন্ছুর উত্তর 
শুনি পে সপ্র-লজ্দিত অরে একেবারেই নিক ছইগ্া 
গেল, আর দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 
উত্তরে নিঃলন্দে ষ্টেশন পার হইয়া মাঠের আল-পথ ধরিয়া 
যাত্রা আস্ত করিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তিন দাইল পথ ছাটিযা, রাত্রি প্রার ছইটার সময়, উভয়ে 
জগৎপূর গ্রামের সুপ্রাচীন অমিদার-বাড়ীর সদর-দেউড়ীর 
সামনে আসিন্া পৌছিল। দেউড়ীর কড়া নাড়িয়া, 
উচ্চকঠে চীৎকার করিরা ফৈল্ু ডাকিল “রামটহল, রাম 
উছল,_ এ ছুবে, এই স্তাদলচাদ, কপাট-টা খোল রে” 

দ্বারুণ সতে আট-ঘাট বন্ধ করিগ্রা, গর বিদ্ছানার মধো 
সকলেই নিস্রাহ অচেতন 1 কচুর চীৎকার ও নীলের 
বিস্তর ডাকাডাকি তেও কাহারও তু ভাঙ্গিল না) এতটা 
পথ ঠাওার খোলা মাঠের ভিতর দিয়া হাটিরা আসিয়া, লীত- 
কাতর সুনীল শ্রাঝ অবস্গ দেছে আর দীড়াইরা থাকিতে 


[) 
বৈশাখ, ১৩২৯] 
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পারিল না, বসিয়া পড়িল। ফৈজ্ধু অবৈর্ঘ। ভাবে ঝুপ্‌ করিয়া 
কলির ঝুড়িট। দত়ারের পাশে নামাইরা ফেলিয়া, এক লক্ফে 
পাচিলে উঠা, ধপ্‌ করিত্না ভিতরে লাফাই়। পড়িল। 
স্থনীল বাস্ত হই বলিল, “ল।বধান কৈছু, লাগে ন} যেন" 
“কিছু ন। বাবু" বলিয়া, আশ্বাদ দিয়! ফৈছু উঠান পার হুইগ়। 
উৰ্চবশ্বাদে ছুটি সিরা চাকরদের বারেওার় উঠিল। মাবের 
ঘরের দৃল্নারে লাথি ঘারিছা উচ্চকঠে হাকিল, "রামটহল, 
এ রামটছল, ওঠ,_-$ঠ, ছোটবাবু বাহিরে দীড়িয়ে রয়েছেন। 
দীগ্রী ওঠ, দেউড়ীর চাবি বার কর_* 

সপ্তঃ-সুপ্ডোশিত রামটহল দ্বারবান ভিতর হইতে সাড়া 
দিয়, 'তারিখো' আওমালে ফৈছুর পরিচর্র ভিাদা করিল। 
অনহিফু ফু বাণ ভাবে তাড়া দি! বলিল, “জল্দি ওঠ 
বেকুব, ঘরের ভেতর বিন্‌ দিয়ে বসে হু'সিঙ্লারীর দৌড় 
দেখাতে হবে ন! আর, খুব ইথেছে, নে1_» 

রামটহলের সংশর ঘুচিল। এত রাত্রে ডাকাডাকি 
শুনির। স্বভাবদিদ্ধ অহ)াস-মাহাত্মো আগেই ডাকাতের 
ভছট। তাহার মনে উদ হইখাছিল। বিষ এমন দোর গলায় 
দক দেওয়া যে পুরানো বন্ধ ফেছু ছাড়া আর কাহারও 
কর্ম নয়, এবার তাহা নিশ্চ্ বুঝিল। এক মুহূর্তে চাবি 
শর, দুয়ার খুলিয়া বাহিরে আগ, এক গাল ছানিয়া 
বলিল, “দাদা যে রে_* 

কৈ তাহার টু'টি টিপিছ্া, দিঠেকড়া গোছের একটু 
ঝাকানি দিয়া বলিল, “দাদা তোমার পিত্তি চটুকাচ্ছে কাল, 
দাড়াও বেরাদব !--তোদের বুদ থে মোষের ঠাকুর্দার 
সাতান্র পুরুষ উচুতে । এটা! তোরা হলি কি রে! ডাকাতি 
হাক হাক্ছি, তবু ঘুম ভাঙ্গে ন? ঘাধাতামে বা উদ!” 
অপ্রস্তুত রামটছল মাধ। চুলকাইথা বলিল, “ত! ধাচ্ছি 
ভাই, আর গল/-ধাকা দিস্‌ নি, ছোটবাবু কই?” 

"দেউড়ীর বাহিরে--চল আঙ্দি-__” রামটহলকে টানিয়া 


বাহিরে দেউড়ীর ঝাছে সিরা চাবি খোলাইগা ফৈছু 


বাহিরে আসিল। রাদটহল প্রতুকে অতিবাদন কারা, 
তাড়াতাড়ি ব্যাগটা লইতে গেল ।--ফিন্ত, ফৈছুর মাথার 
এখন দুষ্টামীয় ঝোক চাপিছাছে,_লে কি তাহাকে এত 
সহজে আব মিছ্ৃতি দিতে পায়ে? ব্যাগটা তাহার হাত 
ছইতে টানি লইঘা, বিনা ঝাকো ছুলকপির ঝুড়িটা তাহার 
মাথায় উপর চড়াই! দির! গন্তীরভাবে বলিল, “চল তো 


ঘোজ 1” দাব-রাত্রে গভীর নিদ্রার মাকে অকশ্থাৎ খুদ 
ভাঙ্গিত্থা মাওলা একেই কাষটহলের মাথাটা টল্‌ টল্‌ 
করিতেছিল।_তার উপর শীতে জড়-সড় হইয়া বাছিরে 
আসিতে, গরীবের অস্তরান্মাটা অতান্ত ক্লেশ-কাতর হইয়া 
উঠিগ্াছিল। তদুপরি এই ভারী কপির ঝুড়িটার অপ্রত্যাশিত 
আক্রমণে সে একেবারেই কাবু হইন্া চেঁচাইগ্রা উঠিল,”আরে 
বাপ! কেরা জবর্‌ |” 

ক্কৈছু বিভ্ঞপের স্বরে বলিল, *ছ', বোঝ চাদ !_ নবাবের 
মত থরে পড়ে-পড়ে খুন দেওয়া! হচ্ছিল, ছুশো ডাকে সাড়া 
নেই! এখন ফেমন আল্রেদ্‌ }-- চল বাড়ীর মধো, ভাল- 
মাস্থবের মত এগিয়ে পড়, আমি ওকে আর নামাচ্ছি নে।” 

বাগ ও লঠন লইয়া ভিতরে ঢুকিয়া, ফটকে বধারীতি 
চাবি ল'গাইরা, তিনজনে ভিতর-মহলের দিকে চ'লল। 
সকাতর রামটংলের বিপন্ন অবস্থা দেখিয়! শবনীল মুখ টিপিস্া 
নিঃশব্দে হালিতে লাগিল। কিন্তু তাহার এই আলশ্ত-প্রিয 
তৃতাটটিকে ফৈছু ছাড়া আর কেহই যে জব্দ করিয়া 
সংশোধনের পথে নিতে পারে না, সেটাও মলে পড়িল। 
সুতরাং তাহার ছঃখে বিশেষ কিছু সংমুতৃতি প্রকাশ ল! 
করিঘা, সুনীল একটু উদাসীন ভাবে পাশ কাটাইরা টলিল। 

ভিতর-মহলের দোতলার সুনীলের বিধবা বুড়ী পিসিমা, 
বৈধব! দিদি সুমতি দেবী ও ঝি থুথাইতেছিল। ডাকাডাকি 
শুনিয় দিদির ঘুম শীত্রই ভাঙ্গিঘা গেল। ঝিকে উঠাইরা 
তাড়াতাড়ি তিনি নিজেই ছুঙ্ার খুলি! দিবার অন্য নীচে 
আমিলেন। ইত্যবদরে, কপির ভার-ক্লিইট রাদটহল মকরুণ 
কণে বলিল, “উঃ কি জবর ভারী রে কৈছু--টিসন্‌ থেকে 
কে এটা আন্লে ভাই 1” 

ফৈছু নির্দ-কৌহুক-ছাস্ত-বিফশিত দৃষ্টিতে. একবার 
রামটফলের সৃখভর্গিমাটা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। 
তার পর হ্থুনীলের দিকে চাহিয়া সবিনায়ে বলিল, “বেছাদবি 
মাফ, করুন ছোটবাবু, আপনি দাড়িরে আছেন, কি কর্ব, 
আমার কিন্তু একবার বস্তে হবেই । আতা, দোস্ত 
আমার বেছার অন্দে পড়েছে, আমি শীকিয়ে বসে একটু রঙ্গ 
দেখি !"--ফৈু সভা-সতাই হবয্ারের চৌকাঠের পাশে পা 
ছড়াইয়া বলিদ্থা পড়িল। রাষটহলের দিকে চাহিছা বলিল, 
“ছা, তার পর,--কি বলছিলি,কপির কুড়িটী কে 
আন্লে? এ]_ তোর কি মানুহ হয় বল দেখি" 
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বিপন্ন রাদটহল কোন দিক হইতে প্রতিদ্বন্বীকে 
আক্রদপের কোন সুযোগ না পাইন্া,_-অগতা! ছুই হাতে 
ঝাঁকানি দিয়া কপির ঝুড়িটাকে ভাল কযরিত্র। চাপিঞ্া, 
মাখার বলাইল। ফৈছু সেটুকু লক্ষা করিত্রা, সহাহুভূতি- 
আদ্র সুকোমল হঠে বলিল, “ভারটা তেমন কিছু ছয় নি, 
কি বল} তা, এই ব্যাগটাও ওয় ওপর চাপিয়ে দেওয়া 
চলে, দেব ভাই 1*--*না” বলিয়া সন্বন্ত ভাবে পিছু হুটয়া, 
রামটছল কঁজিম কোপ দহকারে বলিল, "এখানে বদে-বসে 
কি করছিস হতভাগ!,__বেরো, দূর হ’, বাড়ী বা!” পরক্ষণেই 
কি একটা! কথা মনে পড়াতে লোংৎদাহে বলিষ্া উঠিল, 
*গুনছিদ্‌, বাড়ী গা, বাড়ী ঘা,_দেখগে যা, কে এলেছে।” 
কচু সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে একবার রামটছলের মুখ পানে চাহিল। 
তার পর তাড়াতাড়ি কথাটা ঘূরাইরা লইবার সন্ত বলিল, 
শা, তুমি থাম তো,-_কপির ঝুড়িটা ক’ মণ ছবে বল 
দেখি!” 

রামটহল রাগ: স্বরে বলিল, “কপির কুড়ি ধ' মণই 
ছোক, তুই বাড়ী যা, তোর বিবি এসেছে”_এবার ফৈছু 
মাথা নীচু করিন্না চুপ! হুনীল বিস্ময়ে বলিল, “তাই 
নাকি, কৈছুর বিবি সতি) এসেছে? ও! ভাল আছে 
বেশ!” 

রামটছল বক্র কটাক্ষে ফৈছুর দিকে চাহি! গন্তীর 
ভাবে বলিল, “ঠা ছুছুর,_পৃব তাল আছে। সর্দার নিলে 
বল্পে, ছাকিমরা। বলে দিয়েছে, আর বেমারের তয় নাই, 
এবার শ্বশুর বাড়ী গিয়ে থাক" সরি আসি, ফৈডুর 
কাধে মৃত্-মন্দ বেগে হাটুর তা দিয়া, কড়া আওয়াজে 
বলিল, “গুন্তে পাচ্ছিল না, নয়? কালা হয়ে গেলি না কি?” 
“না” বলিয়া জাসি-মুখে গা-আাড়। দিয়া, তড়াক্‌ করি ফৈছু 
উঠি দাড়াইল। রামটছল চক্ষের নিমেধে সতয়ে (পিছাইয়া 
গেল। কিন্ত এ আন্ত আর বেশী দূর অগ্রসর হইতে পাইল 
না; কারণ তখনই ঢয়ার খুলিয়া, দাসীর সঙ্গে সুমতি দেবী 
সামনে দেখা দিলেন। 

কৈছু দংধত হইয়া সাস্ত্রমে দূর হইতে অভিবাদন করিল। 
সুনীল আগাইগা লি্া দিদির পানের উপর মাথা ঠেফাইরা 
প্রণাম করিল। সুহতিদেৰী সেছে ভ্রাতার মাখা ছাত 
দিয়া আশীর্বাদ করিয়া, উতগ্থের শায়ীরিক কুশল প্রশ্ন 
জিজাল! ফরিদা তাহাদের সঙ্গে লইঙ্স! বরাবর দ্বিতলে 


উঠিলেন। রামটহল ও ফৈছু সঙ্গে-লে গেল। কলির 
ঝুড়ি এবার [বিনা বাফোই কৈুর সাহাযো রামটহলের মাথা 
হইতে নামিল। “আঃ!” বলিয়া রামটঙল মাথ| তুলিয়া, বুক 
চিতাইন্সা, সোজা হইছা দাড়াইল। .গার পর ফৈছুর দিকে 
চাহিয়া, একটু জোর গলাঘ-__যেন খৃহস্থ সকলে ভাল করিয়া 
শুনিতে পার্থ, এমনি তাবে ঝাল, “ডুই আর এখানে 
দাড়িয়ে থেকে কি করবি ফৈছু, বাড়ী ঘা" 

কিন্তু রামটহলের ছুর্ভাগা | কথাটা ধাহাদের কাণে 
পৌছাইধার জপ্ত সে অত জোর গলার (চাইল, তাহাদের 
কেহই তখন কথাটা কাণ দিলেন না। বৃড়ী লিসিমা 
বিদ্বান! ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া, জড়-সড় ছপা চৌকাঠের 
পাশে বসিয়া, স্তিমিত নিশা দৃষ্টি মেলিয়| সুনীলকে তখন 
খুব বকিতে সুরু করিয়াছেন। এই বদ্ধ নিগুতি রাত,_ 
গায়ে ডাকাত পড়িলে ফোন চীৎকার শুনিতে পাওয়া বায় 
না এমন নদয় তেপান্তর মাঠ পার হইয়া, এই ছঃলাহসী 
ছেলে ছইটা আসিল কেমন করিয়া ? ইছারা এমনি করিয়া 
কোন্‌ দিন কি সর্ধনেশে কাও ধটাইয়া বলিবে।-- সদে 
সঙ্গে দিদি অর্থাৎ সুমতিদেষীও তৎলনা আরম্ত করিলেন, 
এত রাত্রে নাই-বা আজ আস! হইত! আর তাই হদি 
আলিল,-_ কোন্‌ পূর্বাহে: সংবাদ দিত্রা রাখিল ঘে,ষ্টেদনে 
ঝামটছল গরুর গাড়ী লইয়! থাকিত? 

পিদিম! চোখ রগর্ভাইথ। ছাই তুলিত বলিলেন, "আর 
বলিদ্‌ নি বাছা,-_-এখনকার ছেলেরাই সব ওছি এক ধরণের 
হরেছে,__ওয়। ফি কাকুর কখ/মালে !* উপধু/পরি তিরন্ধায়, 
ভৎগনা বিত্রত হইয়৷ সুনীল বলিল, “ভাখো পিসিমা, 
আমার বাপু তোমর। বোকে! না,_ঘা বল্তে-কইতে হয়, 
বল ওই তোমার আহুরে ভাইপো ফৈুফে । ওরই দোধে ত 
আজ চারটের ট্রে ফেল্‌ ছোল:! নইলে আসতুম সন্ধো সাড়ে 
ছটার! কর্তা আজ আর একটু হ’লে ছাতকড়ি পরে জেলে 
[গয়ে হাজির হতেন, জানে! ? উনি আকাল এরি জোর 
তালে পরন্থিতৈষিণা বৃত্তিতে মেতে উঠেছেন, বে, আত্ম- 
হিতৈথিপা বৃত্তি মাখার বে বজ্জয ভেলে পড়ছে, সে খোজই 
স্কাখেন না ।* 

পিলিদা তরে অ'ৎকাইচ! উঠিয়| বলিলেন, “জেলে কি 
রে, এ, জেলে কি?” 

সুদতি ষ্টোভ জালি চারের জল চড়াই দিতে-দিতে 


বৈশাখ, ১৩২৯] 


ফিরিয়! চাবি সবিস্মছে বলিলেন, “সে আবার কি, হ্যা 
ফেবু, মতি] কিছু করেছ?” 

কৈ বুড়ির উপর হইতে কপিগুলা লামাইরা একে- 
একে দেবো উপর রাখিতে-রাখিতে, ঘাড় নীচু কিম্বা 
সলঙ্জ স্মিত মুখে সবিলগ্জে বলিল, “না--না দিদিদণি, শোনেন 
ফেন ছোট বাধুর কপ! !* সুনীল বাধা দিত্বা বলিল, “ছোট 
বাবুর কধ। শোনেন কেন? বলব তবে? স্তাখো দিদি, 
তোমার কপি কেনবার জ্রক্পে নতুলবাজারে গিত্রে, কর্তা 
এক গুণ্ডাকে ধরে এমনি রগ! দিয়েছেন সে বেচার। কিছু" 
দিনের মত এখন বাবসা ছেড়ে গা ঢাক! দিতে বাধ্য হবে।” 
সুতি দেবী উৎকষ্টিত হই বলিলেন, *কি করেছিল সে, 
হ্যা ফৈফু |" . 

ফৈছু সে প্রশ্নের উত্তর দিতে একান্তই অনিচ্ছুক! 
এথাড় চূলকাইযস। ইতস্তত: কারা দংক্ষেপে বলিল, "আমার 
কিছু করে নি। হাক দে, বায়ে কথা থাক,_ আপনার 
ফপিখুলো ভাল করে দেখে নিন দিদিমসি*্__দিদিমপি 
বযগ্রতাবে বলিলেন, “পাফ,_ থাক, তোমার কেনা ঞিনিস 
ও আর দেখ্তে হবে না,--তোমার ছোটবাবুর কেনা 
জিনিদ হলে কথা ছিল বটে। থাক, এখন গুওাটা করি 
করেছিল গুনি না!” 

ফৈছু চুপ! 

ফৈছুকে অপ্রস্তুতে ফেবিহ! কৌতুক দেখা স্নীলের 
চিরদিনের অত্যন্ত আমোদ! ফৈছু খন তিন বংলরের 
বালক, তখন তাহার (লিডা ওয়াহেদ সর্দার এই বাড়ীতে 
চাষী করিতে চকিগ্রাছেন,_তখন হইতে ফেন্তু এই 
বাড়ীর নিতান্ত আপনার জন “ঘরের ছেলে" বলিয়াই 
সকলের কাছে পরিচিত। বেহই তাহাকে ‘পর’ বলিরা 
মঙ্কোচ করে লা। সুশীল ত একেবারেই না! বরং 
কৈছুৱ পিতা_পুহানে! আমলের বুড়া লোক বলিষ্বা 
এবং শ্বর্গগত পিভৃদেবের প্রিত্ততদ বিশ্বাসী ভ্‌তা 
লিগা, স্থলীল ও সুমতি তাহাকে হথেষ্ট সমীহ করিস 
চলে। এমন কি গোছত্তা ও নায়েব মহাশয় পর্য্যন্ত বুড়া 
সৰ্ধায়কে অবহেলা করিহা চলিতে পারেন না| কিন্ত দৈফুর 


ইমানদার 


৭১১ 





সম্বন্ধে সে বালাই কাহারো নাই! ফ্ৈছু সফলের কাছেই, 
দ্রেহাম্পদ “ঘরের ছেলেটি ['- বুড়ী পিদিমা তাহাকে জতান্ত 
তালবালিতেন। সৈমুরও অবন্ত দে গুণে ঘাট নাই। গুলা 
ধান, ছেলেবেলাহ পিসিঘার জন্য কল্যী শাক তুলিতে গিয়া 
ফৈছু তিনবাহ পুকুরে ভূবিরাছিল। আজও প্রনীল লেই 
কথা উল্লেখ করিয়া পিসিমাকে রাগাইস্স। দেৱ, এবং ফৈজুকে 
[িদ্ধণ কযে। সুতরাং দিদির উৎস্থক প্রশ্নের উত্তরে 
ক্ষৈভূুকে ইতন্ততঃপযারণ দেখি সুলীল ধো পারা বলিল। 
জুতা, মোজা, ছানা প্রভৃতি খুলিয়া, চায়ের ষ্টোতের পাশে 
বলি গরম আচে হাত তাতাইতে-তাতাইতে সুনীল ফৈছুর 
দিকে যাগ দৃষ্টি হানিয়া বলিল, “বল না ফৈগু্ তোমার 
ও! মশাই ফি করেছিল!" রামটহপ টুক্টুক্‌ ফরিল্ন| খাড় 
নাড়িত্বা, অত্যন্ত স্থকোমল ভাবে একটু মোলারেষ হালি 
হাসির মিহিস্থরে বলিল, “বল্‌ না ছৈ, তাতে আর লজ্জা 
কি? তুই ত মেরে ধোরে এখন ঘরের ছেলে ঘরে এসে 
ঢুকেছিস, _তোর আগ্র ভর তাবন৷ [কসের1? বলনা কি 
হয়েছিল, কথাটা গুনে যাই-_-করপিয় তদবির রাখিয়া, কৈছু 
কাড়া-কুড়ি দির। উঠির। দাড়াইছা, রামটছুলের কাধ 
ধরিয়া পিছনে ঠেলিয়! [দিহা বলিল, *শোনাদ্দি 
তোমায়, থাম ; চল দেখি, আগে ছোটবাবুর বিছানাটা 
ঠিক করে দেবে চল,--অনেকটা, রাত্রি হয়েছে, 
একবার ঘুমোতে হবে তে!--" অর্থবাঞ্জক বিজ্ঞপের 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রামটহল ধাড়-দুখ নাড়ি. ফি একটা 
পরিহাস করিতে ঘাইডেছিল'; ফৈছু তাহার ঘাড় ধরিয়া 
ঝাঁকানি দিয়া থাদাইল। তায় পর শশবাস্তে একটা আলে 
ও ঝাটা সংগ্রহ করি! রামটহলকে টানিক্া লইর সুনীলের 
পড়িবার ঘরের ভিতর দিহা শয়ন কক্ষে চলিগা গেল। 
পিছন হইতে সুনীল সৃহাপ্ত মুখে বলিল, "লালাচ্ছ কেন, 
গমটা দিদিকে বলে যাও ফৈছু :* ফৈঘু চৌকাঠের অবরাল 
হইতে বলিল, "বড় ক্ষিদে পেরেছে দিদিমণি,_ঘয়ে চি'ড়ে- 
মুড়ি কিছু থাকে ত বার করুন,__-আমি এসে থাচ্ছি। ছোট 
বাবুকে চা ছাড়া আর কিছু খেতে দেবেন না,-গুকে 
হাওড়া ষ্টেদনে অনেক জিনিল খাইয়ে এনেছি!” (ক্রমশঃ) 


সাময়িকী 


এবার বঙ্গীয় সাছিতা-সম্মিলনের অধিবেশন শুভ ছ্যাইডের 
অবকাশ সময়ে (ওই ও ৭ই বৈশাখ) ছাবড়াছ হইবে । 
এবারে মাননীয় যুক্ত সামু আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সয়শ্বতী মছোদন্ প্রধান সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন; 
এবং সাহিতা-শাখার সভাপতি হইবেন রার এীধুক্ত রাছেন- 
চন্্র শাস্ত্রী বাকাছর ; ইতিছাল.শাখার সভাপতি হইবেন 
আতুক্ত ডক্টর প্রথথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায্ত মহাশর ) বিভ্ঞান, 
শাখার সভাপতি বঙ্গ বাসী কলেনের অধ্যক্ষ নু গিরিশ" 
চক্র বনু মহাশয়, এবং দর্শন-পাখার সভাপতি হইবেন 
দু রায় ঘহুনাথ মন্ধুমদার বেদান্র-বাচস্পতি বাহাছুর 
মহাশত্থ । সর্বাংশে উপঘু। বাক্তিগপই সভাপতি পদে 
বৃত হঈসাথেন দেখি! বামত! বড়ই আনন্দিত হুইয়াছি। 
অভার্থনা-সমিতির সভাপতি হইয়াছেন মাননীপ্র উবুক্ত 
অচেস্ত্রনাধ রায় মচাশর় ; ইনি ছাবড়া মিউনিলিপ||ণিটীর 


চেয়ারম্যান। হাবড়ার বর্তমান হ্যাদিস্টরেট সাব বাহাদুর, 


সৃন্মিলনের উদ্বোধন করিবেন। সম্পাদক হইয়াছেন 
আমাদের বন্ধুবর অকান্তকর্ঘা শীধুক্ত দুর্গাদাস লাছিড়ী 
দধাশয়। উত্ভোগ.আগোঞন যে ভাবে চলিতেছে, তাহাতে 
এবারের সাহ্মলদ যে খুব ভাল হইবে, তাহা আমর আগে 
খাকিতেই অগুদান করিতে লারি। 

এই লশ্মিলনে পাঠ করিবার অন্ত এবারও সফলের 
নিকট প্রবন্ধ প্রার্থনা করা হুইয়াছে। আমর! বয়াবরই 
এইটীর বিরোধী) এমন ভাবে লারদের নিমন্ত্রণ করিয়া 
প্রবন্ধ সাগ্রহ কর! কিছুতেই কর্তব্য নহে। আমরা পূর্বেও 
বলিয্বাছি, এখনও বলিতেছি,:এ তাবে কর্ণ্মিগণের কার্ধা- 
পরিচালন কারা] কোনই লাভ নাই। ধত লেখককে 
প্রবন্ধের অন্ত অনুরোধ কর। হইছে, ঠাহারা সকলেই 
অব্য লিখবেন না) কিন্তু ধাহার! লিখিয়া পাঠাইবেন। 
তাহাদের সংখ্যাও নিতান্ত কম হইবে না! তাহার পর 
এত বড় একটা সন্মিলনে পাঠ করিবার জন্ক ঘা' তা 
লিখিলেও হয না, এবং বেমন-তেশন কারা লিখলেও 
চলে না; সুতরাং লেখকগণ বক্তব্য বিধয় সংক্ষেপে 


লিখিতে পারেন না? মনে করুন, চারটা শাখার 
প্রতোকটীতে পাঠ করিবার অন্ত হদি ২৫টা করিয়া 
প্রবন্ধ আনে, তাহ! হইলে লান্মণাশ কি করিবেন 
গাহাদের সম কৈ? সুতরাং তাহার! কতকগুলি প্রবন্ধ 
ভাল হইলেও বর্জন করিবেন, কতক গুলিকে পঠিত বলিয়া 
গৃহীত হইল বালবেন। আর বড় জোর পাঁচ-সাতটী 
প্রবন্ধকে কবন্ধ-করিছ। পাঠ করিবার আদেশ করিবেন। 
যাহার প্রবন্ধ পাঠ করিবার অধিকার লাত করিবেন, 
তাহাদের কাহাকেও ছয় ত দশ মিনিট, কাধাকেও বা 
পনয় ছিনিট সম দেও হুইবে ; এ দিকে তাহাদের প্রবন্ধ 
অন্ততঃ তিন ফোথাটারের মে পড়াই যাইতে পারে না। 
প্রতি বংসরই আদর এই কর্ম্মভোগ দেখি৷! আলিতেছি। , 

এ সন্ধে আমাদের প্রস্তাব এই যে, প্রতোক বিধয়ে 
অভি ছুই কি তিনজন লেখককে প্রবন্ধ লিখিবার ভার 
দেওছা হউক। তাহারা থে থে বিয়ে প্রবন্ধ লিখিবার 
ভার লইবেন, তাহা সংবাদ-পত্রে বিজ্ঞাপিত কয়! হছউক। 
ইহাতে এই লাভ হইবে থে, সভাপতি মহ/শরগণ ও 
প্রতিনিধিগণ সেই-সেই [বিষয়ের আলোচনা করিবার জয় 
পূর্ব হইতে প্রস্তুত হুইগ্রা সম্মিলন-ক্ষেত্ে উপস্থিত হইতে 
পারিবেন ; এবং প্রবন্ধ পাঠের পর তৎসন্বন্ধে আলোচনা, 
হইতে পারিযে। ইহাতে প্রন্দ্ধ পাঠের সার্থকত! এবং 
লশ্মিলনেরও সার্থকতা । নতুবা, এখন ঘেমন হইতেছে, 
তাহাতে প্রবন্ধ পাঠে কোন দলই হর না। তাহার পর, 
একই সমন্ধে চারিস্থানে চারিটি শাখার অধিবেশন হয়; 
ইহাতেও বড়ই অহ্বিধা .হয়। হিলি সাহিতা-শাখার 
আতর লইকাছেন, তাছার কি ইতিহাস বা দর্শন-শাধার 
প্রবন্ধ গুনিবার ইচ্ছ। হইতে পারে না? কিন্ত তাহা হইয়া 
উঠে না ॥ ফল এই হয় যে, লানা শাখায় (বিচরণ করিতে 
গিয়া প্রতিনিধি সহাশবদের কোন দিকই রক্ষা হয় না। 
ভিন্প-ভিল্ল সমগ্রে ভিদ্র-তি্র শাখার অধিবেশন কর! কি 
সম্ভবপর নহে?" 


চে 


বৈশাখ, ১৩২৬ ) 


সাময়িকী 
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বিগত শিবরাত্রির লদন্ মেদিনীপুর পাহিত-সভার 
শপ্তম বাধিক উৎসব অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিহাছে। 
মহামহোপাধ্যাহ শ্রীপৃক প্রমখনাধ তর্কতুঘণ মছাশক্স সভা- 
গতির আপন গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভাহার স্থচিস্তিত, নদ 
অভিভাবণ স্থানান্তরে প্রকাশিত হইল। অভার্থনা-লফিতির 
ল্াগতি শ্রীদুজ রমেপচ্্র মিত্র মছাশছের বঅভিভাবগণ্ড 
অতি স্মন্দর ছইঘ্বাছিল। সভার সম্পাদক হুকবি প্রতুক্ত 
ক্ষিতীশচন্্র চক্রবর্তী মহাশর লমাগত সািতিকগণের 
অভার্থনা করিষ্থা যে সুললিত কবিতা পাঠ করেন, 
স্থানাভাব বশত: আমর! তাহা প্রকাশ করিতে পারিলাম 
না। মেদিনীপুরের সহৃদয় ম্যাজি্রেট সাহেব সভার 
উদ্বোধন উপলক্ষে অনেকগুলি সারগর্ভ কথা বলেন এবং 
সভার কার্ধো বিলেষ সহাুত্ৃতি প্রকাশ করেন। 





এবার দামক্িকীতে সভার কথাই বেণী বলিতে 
হইতেছে । দুইটা সভার কথা ঝললাদ; এখনও তিনটার 
কথা বল বাকী। নধীঘা জেলার রাণাঘাট লবডিভিলনের 
অন্তর্গত ফুলিপ্না গ্রাম মহাকবি কৃত্তিবাসের জ্মস্যি। এই 
ফুলিয়ার কৃত্বিবাসের ভিটা বহুকাল জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। 
বছদিন পুর্বে কবিবর নবীনচন্দ্র সেন খখন রাণী ঘাটের ডেপুটী 
ম্যাজিষ্রেট ছিলেন, ধন তিনি ভ্ৃত্িবাসের স্বতি-রক্ষার 
অন্ত চে! করেন ; কিঝ সে চেষ্টা কার্যে পরিণত হয় না) 
তাহার পর অনেক দিন চলিয়া গেলে, কবিবর বুক 
রমীমোহন ঘোষ যখন নলদীক্সার পোষ্ট আফিসের 
সুণারিণটেন্ডেণ্ট ছন, সেই সমন তাহার দৃষ্টি এতদ্বিষরে 
আকুষ্ট হয়। তখন লদাশর এযুক্ত সতীশচন্র মুখোপাধ্যায় 
(85. C. Mukherjee, 1. C. S, ) মহাশয় নদীরার 
ম্যাছিষ্রেট-কলেক্টর। প্রযুক্ত রষণীবুর ও রাপাধাটের 
. উৎসাহী উকীল শ্রীুক্ত লগেন্নাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
চেষ্টায় ও যাণাঘাটের সেই সমর়ের ডেপুটী শীমুক্ত 
অতুলকৃষ্ঃ রার মহাশরের উৎসাহে প্রীদৃক্ত মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ক্বতিবাসের স্বতি-রক্ষার জন্ত অগ্রসর হন। 
তাহাদের সদবেত চেষ্টার ফলে তিন বতলয় পুর্বে 
কৃত্রিবাসের ভিটার উপর একটি বাঙ্গালা বিস্তালয় 
প্রতিষ্ঠিত হয়, একটা স্মৃতি নিশ্ষিত হয় এবং একটা 


বৃদায়তন কূপ খন্তি ছয় । এই স্মভি-মন্দিয়াছির প্রতিষ্ঠা 


উপলক্ষে কলিকাতা ও নানান্থান হইতে অনেক সাহিজ- 
লেবী কৃত্তিবাদের ভিটার উপস্থিত ছল) মাননীগ্র বিচার- 
পতি শ্রীহুক্ত সার্‌ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় লরশ্বতী মহোদর 
শ্বয্ং উপাস্থত থাকিছা প্রতিষ্ঠ!-কার্যা শেষ করেন ॥ মছা- 
সমারোহে উৎসব-কার্ধ্য শেষ হত্র । তাহার বিবরণ আমর! 
ভারতবর্ষে” প্রকাশিত করি। 


তার পর এই তিন বংসয়ের মধ্যে আর কোন উৎলবেরই 
আয়োজন হয় নাই। ম্যািট্রেট বুক মুখোপাধ্যায় 
মছাশর নদীক্গাতে থাকিলে বোধ হয় এমন হইত না; কিন্ত 
তিনি চলিয়া হাওয়ায় কৃত্তিবাস-উৎসব বদ্ধ থাকে । এবার 
সৌতাগাক্রমে প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মু হতীন্রমোহন সিংহ 
মহাশছ কৃষ্ণনগরের ডিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট এবং হান রায় 
কানীগ্রল্জ ঘোষ বিদ্াসাগর বাহারের সুযোগ পুত্র শ্রীযুক্ত 
সারণা প্রপ্ধ ঘোষ মহাশয় র!গাধাটের ভিপুটী। এই দুই- 
ভবন সাহিতাকের উৎদাছে উকীল নগেম্বাবু আবার উৎ- 
সাহিত হইয়া! উঠেন) এবং অক্রাঝকর্ষ্া ভীম স্বরেজ্্নাথ 
দুখোপাধার মছাশস্থ উৎলব সম্পাদনের সমস্ত তার গ্রহণ 
করেন। তাই বিগত ২২ংগে মার্চ তারিখে কৃত্তিবাস 
অঙ্গনে উৎসবের আগোজন হয়। কৃষ্ণনগর, রাণাঘাট, 
শাস্তিপুর প্রভৃতি স্বান হইতে অনেক ভত্রলোকের সঘাগষ 
হয়। এই উপলক্ষে বে সভার অধিবেশন হয়, তাহাতে 
অবসর-প্রাণ্ত সিবিল সার্জন, বিখ্যাত সাহিত্যরধী শ্রীযুক্ত 
রায় দীননাথ সারাল বাহাদুর সভাপতির আমন গ্রহণ 
করেন। আদরাও এই সভার উপস্থিত ছিলাম। 

এবার ত ক্তিবাপ-্বৃতি-উৎমব হইন্তা গেল। কিন্তুএ 
ভাবে সভা করিয়া উৎসব করা আমাদের আর ভাল বোধ 
ছয় না। আমর! দভাস্থলেই প্রস্তাব করিয়াছিলাম যে, প্রতি 
বৎসর মাঘ মাসের কোন এক দিনে সতা হয় হউক, তাহাতে 
আপত্তি লাই ; কিন্ত উৎদবের স্থাক্রিত্ব-বিধান করিতে হইলে, 
এই স্থানে বর্ষে-বর্ধে একটা হেলা করা কর্তব্য প্রথম 
দুই-তিন বৎসর মেলা বসাইতে কিছু-কিছু বায হইবে) 
ভাছার পর আর কিছুই করিতে ছইবে লা,_-লিদিষ্ট দিনে 
বিনা বিজ্ঞাপনে, বিল? নিদস্ত্রণেই মেলা বসিবে। মহাকবি 
ক্রুতিবাসের স্থিতি এই ভাবেই রক্ষিত হওয়া শোভন বলিব! 
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কমতা মনে করি। ম্থখের বিবয় এই বে, সফলেই এ 
প্রস্তাব গ্রহণ খরিয়াছেন। আগামী বৎসরে মেলার 
আযোন্রন হইবে বলিত্থা আমরা আশ করিতে পারি। 
রাপাধাটের নগেন -সুরেজ্র-প্রমুখ মছোদরগণ চেষ্টা করিলেই 
এ কার্ধ। সুসম্পর হইতে পারিবে । 

এত দিন পরে কলিকাতা! সাহিত্য-পরিষৎ-ভবনে কবিবর 
নবীনচক্্ের মর্র ুর্ধি প্রতিষ্ঠিত হছইল। সে দিন এই প্রতিষ্ঠা- 
কার্ধা সম্পন্ন হইরা গিরাছে। মাননীয় বিচারপতি যুক্ত 
স্তার আগুতোষ চৌধুয়ী মহাশয় মূর্তির আবরণ উন্মোচন 
করেন। এই উপলক্ষে তিনি'যে অভিভাষণ পাঠ করেন, 
তাহা স্থানাস্তরে প্রকাশিত হুইল । আমরা অনেকের স্বতি- 
ক্ষার জন্ত সভা সমিতি করি থাকি, কার্য্য-নির্ধাহক 
কষিটীও গঠিত ছয়; প্রথম ছই-চারি দিন একটু চেষ্টা-চরিত্রও 
হয়, কিছু অর্থও সংগৃহীত হর। তাহার পর আমাদের যেমন 
দন্তর, আর কোন সাড়া-শব্দ বড়-একটা পাওছা বায় না। 
নবীন্চন্ত্রের স্বতি-প্রতিষ্ঠ! স্বন্ধেও আমাদের সেই আশঙ্কাই 
ঘইয়াছিল। ভগবানের কপার কবিবরের অর্র-মূতি সে 
দিন প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আমর) আনন্দিত হইরাছি। কিন্ত 
এখনও আরও করেকটী প্রতিশ্রুতি কার্ধো পরিণত করিতে 
বাকী আছে। তাহার মধো রমেশচক্র-স্বতিমদ্দির ও বন্ধিম- 
চচ্ছের মর্ঘর-ৃরধি-প্রাতিঠাই প্রধান । এ বিষয়ে সকলকে 
চেষ্টা করিবার জন্ভ আমর! অন্থরোধ কয়িতেছি। গিরিশ- 
চক্রের মর্দ্বর-সূর্যি নির্ঘাপের জন্ত ভাস্করকে আগাম টাকা 
দেওয়া হইছে, এ কথা পর্য্যন্ত আমর! গুনিয়াছি। কিন্তু 
নেক দিন চলিয়া গেল, আহ ত কোন সাড়া-শব্দ 
নাই। 

"আর একটা সংবাদ দিলেই সতার কথা শেষ হয়। 
পরলোক-গমনের কয়েক বৎসর পূর্বে আমাদের কবি 
ছিজেম্্রলাল এক দোল-পূর্ণিমার তাহার ভবনে পুনিষা- 
লন্দিলন ফরেন। তাহার পর কিছুদিন প্রতি পূদিমার 
নানা স্থানে, নান) সাহিতাকের ভবনে পৃণিমা-সন্মিলন হয়; 
কলিকাতায় সাহিত্যিকগণ প্রত্যেক পুর্ণিদা-সন্গিলনে 
উপস্থিত ছইপনা আমোদ-জলন্ম উপতোগ করেন। কিন্ত 
ধীরেখীরে কি জন্ত বলিতে পারি না, পূর্ণিমা-সঙ্সিন 


উঠিয়া গেল। এক! শুধু অমর নাটারথাঁ দীনবন্ছ মিত্র 
মহাশরের পুত্র সীঘুক্ত ললিতচজ্র মিত্র মহাশর বৎদরাস্তে 
এক পূনিমায তাহার জনকের শ্বতি-উদ্দে্তে সন্মিলনের 
আরোনন করেন। আর কোন পুণিমার ঘিয্েন্রলাদের 
প্রতিষ্ঠিত সেই উৎসবের আয়োজন হয় না। আদর! বড়ই 
আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, কলিকাতা হইতে বে 
অনুষ্ঠান অস্তহিত হইয়া গিয়াছে, গঙ্গার অপর-পারস্থিত 
শালিখার উৎসাহী যুবকবৃন্ঠ তাহাদের গরুস্থানীয় দিজে্র- 
লালের কীর্তি রক্ষার জন্তু বিগত দোল-পুর্ণিমার দিন 
শালিখার সেই পূ্নিমা-দশ্মিলনের আরোনন করিয়াছিলেন; 
এবং অতঃপর প্রতি পূর্ণিমাডেই তাহার! সম্মিলিত হইবেন 
স্থির করিন্রাছেন। শালিখার উৎলাহী যুবকগপের এই চেষ্টা 
সফল হউক, ইহাই ভগবানের নিফট আমাদের প্রাধনা। 
শালিখার বুবকগণ এই উপলক্ষে কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ, 
গান-বাজনা এবং জলযোগের প্রচুর আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন এবং দোল-পুলিষার জন্তু আবীরেরও ছড়া-ছড়ি 
হইছাছিজ। এই পূৰণিমা-সন্মিলন দেখিয়া দ্বিজেন্্রধালের 
গৃহে দোল-পুর্ণিমার প্রথম উৎদবের কথাই আমাদের মনে 
হইয়াছিল, এবং সর্বপেঘে ধখন একমন স্বগারক দ্িজেন্্- 
লালের সেই অমর গীতি 'মছাসিজ্ুর ও-পার ছতে' মধুর প্বরে 
গান করিলেন, তখন দিজেজ্লালের আবির্ভাব যেন সফলেই 
অহুত্তব করিতে লাগিলেন। 

গত ১লা মার্চ তারিখে “ওরিগ্রেণ্টাল সেমিনারী"র 
পুরন্ধার-বিতরণ-সভাত সভাপতির আসনে বসির! কলি- 
কাতা হাইকোর্টের অন্ততম বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার অন 
উভরক্ক কতকগুলি বড় সুন্দর কথ! বলিগ্রাছেন। তাঁহার 
অধ্যে তিনি আমাদের অতীত কথা পুনঃ পুনঃ 
স্মরণ করাইঝা দিরাছেন, এবং সেগুলি মনে রাখিতে 
বলিয়াছেন। তাহার উক্তির সার মর্ম এই বে, 
"They (স্থুলকলেলের দ্বেলের) come out uf 
their schools and colleges without knowing 
anything of their 05 (তাহার! তাহাদের অতীত 
কালের কোন কথা না জানিয়াই, না শিধিয়াই সুল-কলেজ 
হইতে বাছির হয়); হারার! সংস্কৃত পড়ে না, তাহারা 
ভারতের নাহিতোর কোন খবর রাখে না; সুমলমানদের 
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ভারতে আগমনের দঙ্গে-সঙ্গে ভারতের ইতিহাস আরম্ভ 
হইরাছে। “পাইওনীয়ারে"র কথা উদ্ধৃত করিক্সা তিনি 
বলিয়াছেন, ভারতীয় স্বাত্েরা দাধারণত: তাহাদের নিজের 
মাতৃভাবায় শিক্ষা লাত ফরি্রা বি-এ উপাধি লাভ করিতে 
পারে না--সে শ্বধোগই তাহাদের নাই। তারতবর্ধ স্দূর 
অতীতে বে ভ্ঞান অর্জন করিত্রাছিল, আধুনিক শিক্ষা- 
খ্রগালীর মধ্যে তাহার একটা স্থান থাকে, বক্তা মহোদয় 
ইহাই দেখিতে চান। 

অতঃপর সভাপতি মহাশয় দ্ুলের কর্তৃপক্ষকে স্থুল- 
বাড়ীর দেওয়ালগুলিতে বালি ধরাইছা তাহার উপর 
ভারতীর শিল্পীদের দ্বারা ভারতের অতীত ইতিছাদ হইতে 
পার্থিব ও ধর্শ-দংক্রান্ত ঘটলবলীর দৃন্ত গুলি চিত্রিত কয়াইয়া 
লইতে পরামর্শ দিয়াছেন। তার পর তিনি বলিতেছেন, 
"Your students will then both live in the 
atmosphere of beauty, that is, beauty in a 
form which will be a constant suggestion to 
themselves of their [Indian past and a sti- 
mulus to faith in their Indian future.” অর্থাৎ 
আপনাদের ছাত্রের তখন এমন একটা দৌন্বর্যামর আব- 
হাওয়ার দখো বাদ করিবে হাহা তাহাদিগকে সর্বদা 
ভারতের অতীত কথা শ্বয়ণ করাইদ্বা দিনা ভারতের 
তবিদ্যৎ গঠনে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবে। 

সর্বশেষে তিনি  বলিছ্থাছেন, “There is much 
more in such things than some imagine. 
Suggestion occupies a great part in education, 
Up to now, the muggestion which has been 
almost uniformly made to your Young is, that 
they belong to a people who have done 
nothing in the past, or at any rate nothing to 
compare with the magnificent achievement of 
Western nations—that their civilisation is an 
inferior one and so forth. This has been so 
dinned into their ears that many have come 
in lime to believe in it. Such think that 


their only hope of salvation is to give up an 
inheritance whichis worthless, and to sit at 


the foot of some Western Guru or other, and 





to reccive from them the Mantra of his civili- 





it 


is possible to make a counter suggestion. 


sation. Well, if suggestion can be made, 
Show to your youth what their forefathers 
have done, and you will give them faith in 
themselves ; for, you put before them a war- 
What has been done, it 
is within the bounds of possibility to do, 


rant for such faith. 


They will then themselves be in a position 
to break the spell which has been cast upon 
them. For this purpose Art is perhaps a 
more valuable ally than any others.” অর্থাৎ, 
খরন্ধপ বিষয়ের ( পুর্বোক্ত চিত্রাবলীর ) প্রভাব খুব বেশী; 
এত বেশী যে অনেকের ক্পনারও অতীত। শিক্ষার 
ব্যাপারে এইরূপ ইদ্গিত (580655০7 ) খুব বেশী কাজ 
করিছ্থা থাকে । এ পর্ধ্যস্ত তোদাদের যুবকগণকে ক্রমাগত 
একইভাবে এইরূপ ভাবের ইন্মিত কর! হইতেছে যে, 
তাহারা থে জাতির অস্ততু ক, দেই জাতি অতীত কালে 
কিছুই করিয়া বাইতে পারে নাই) অন্ততঃ এমন কিছুই 
করে নাই,_পাশ্চাতা জাতিদমূহের কৃত গৌরবদর 
কার্ধোর সহিত ঘাহার তুলনা হইতে পারে। তাহাদের 
সত্যতা অতি নীচুদরের ; এবং এই রকম সব ইঙ্গিত। 
তাথাদের কাণের কাছে এই ধরণের কথা এতবার চাক 
বানাইয়া বলা হইঘাস্ধে, যে, এখন অনেকেই সে সব কখ! 
বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিস্বাছে। তাহারা মনে করে 
যে, তাহান্া তাছাদের পূর্বপুরুষদের নিকট হইতে 
উত্তয়াধিকার-সৃত্রে হাহা! পাইয়াছে, তাহা অতি অকিঞ্চিৎ- 
কর; তাহা ত্যাগ করিছা কোন পাম্চাত) গুরুর কিছ 
অপর কাহারও পদতলে বদিয়া তাহাদের নিকট হইতে 
সভাতার মন্ গ্রহণ ছাড়! তাহাদের সৃক্কি লাভের উপার৷স্তর 
নাই। আছ্ছা, হি ইঙ্গিত করা চলে, তা’ হইলে তত 
পাল্টা রকৰেরও একটা ইঙ্গিত করা ধার! তোমাদের 
যুবকদের দেখাইয়া! দাও, তাহাদের পূর্কাপুরুষেরা কি 
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করিয়া গিয়াছেন॥ তাহা হইলে ভোমরা! তাহাদের হৃদয়ে 
তাহাদের নিজেদের প্রতি বিশ্বাস উৎপাদন করিতে পারিবে; 
কেন না, এরূপ বিশ্বাস উৎপাদনের উপযোগী উপাদান 
তোমর। তাহাদের সামনে ধরিছা দিতেছ॥ পৃর্কে বাছা 
করা। হইয়াছে এখনও তাহা করা অসম্ভব নর। তখন, 
তাহারা বে মন্ত্র-শক্তির মোহে অভিভূত হইয়া রহিয়াছে, 
তাহা তাহার! নিগ্রোই ভাঙ্গির। ফেলিতে পারিবে। এই 
উদ্দেশো অন্ত সকল বিষয়ে অপেক্ষা ( A) কলা- 
শিদই সমধিক উপবোগী। 

অধুনা বুরোপে যুদ্ধে লিগা জাতিসমূহের মধো এবং 
ভারতবর্ষে আমাদের এক শ্রেণীর লোকের মধো বে 
self-determinationaর  ধ্ৰরা উঠিয়াছে, ইহা কি 
ভাহাই 1? জানি না। কিন্তু মে বাহাই হউক, এই পূর্ব 
পুরুষের গৌরবের জন্থতুতি যে সকল দেশে সকল সদাজের 


ভারতবর্ষ 
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লোককে আত্ম-প্রতিঠার উৎসাহিত করে, ইছা বোধ হয় 
কেহই অস্বীকার করিবেন না। করেক বংসর পূর্বে 
“এব” নামক অধুনা-নুপ্ত একখানি ছেলেদের মাসিক পত্রের 
শিশু পাঠক-পাঠিকাগণকে গলচ্ছলে এইরূপ উপদেশ 
দিয়াছিলেন। “কিশোর” নামক পুস্তকে সে সকল কথা 
প্রকাশিত হইন্গাছে। আরও অনেক স্থলে অনেকে এন্কপ 
চেষ্টা করির়াছেন-__আঘাদের মধ্যে আমাদের পুর্বপুরুবের 
গৌরবমন্ব স্মৃতি জাগরিত করিবার চেষ্টা করিপ্নাছেন। কিন্ত 
তাহাতে বে কোন ফল হইতেছে, এমন কোন লক্ষণ ত 
দেখিতে পাইতেছি না! পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে আমরা 
এখনও এদন ক্আছ্ছন্প হইয়া রুহিাছি যে, আমরা ফোন 
কালে যে আমাদের নিজেদের বুঝিতে পারিব, এরূপ 
আলা পর্য্যন্ত করিতে সাহদ হয় লা। সার জন উর 
মহাশন্ধের এই উপদেশে কোন ফল ফলিবে কি না, তাহা 
ভবিতধাতাই বলিতে পারেন। 


পুস্তক-পরিচয় 


" ঠাকুরের কথা 


আমৎখামী যোগছিনোদ সহানাযের দুখ কমল নি:শত, 
বিমা বুল বিতর্িত ॥ 


লাহেই প্রকাশ, এখানি গরসহংস প্র হ্রীরামকৃ্ যেবের কথা । তাঁহার 
অমৃতময় বালী ধত অধিক প্রচারিত হঃ, জীবের পক্ষে ততই বন্থল। 
সিদুনতল্রার প্রযোগাকমোদ আজম হইতে এই স্বত্ত পুস্মকখামি 
প্রকাশিত হইয়া দিনাযুনো বিতরিত হইতেস্ধে। কলিকাতা আহীরী- 
টোলার হে মহেত্রনাখ হয় সহাপর ধাবজ্ীবৰ এই পুন্তকখানি 
বিনাদুলে। বিতরণ করিবার সব করিঝাছেন। ভক্তের উপযূরু কারই 
হইয়াছে । আজ সময়ের সধ্যে ইহার তৃতীয় সংস্করণ চইযা (নরাছে। 
নুরে কষা সকলেরই পাঠ করা উচিত ॥ আর ঠাকুরের যে সকল 
ভন দিনুলতলাছ বিছার-শরতিষ্ঠার আরোজস করিয়াছেন এবং বিনা- 
দলো এনন বানী বিতরণ করিবার য্যস্থা করিয়াছেন, সেই বিহার- 
প্রতিষ্ঠার জন্ত সকলেরই ব্বালাদ্য সাহাবা করা কর্তব্য । পুত্রকের 
শাখিহাস সিযুলতল! আজম, ই, আই, আর। 


কৃষ্ণ বতার-রহুস্য 


৪ীতৃহনেশ্বর মিত্র কৃত, যুলা আট আনা। 

আমর! এই পুস্তকখানি পাঠ কিতা পরদ স্তি লাভ করিগাছি। 
ধক সিত্র মহাশত বর্ধধশা প্রবীণ লেঘক। আমর! ংহকাল হইতে 
তালার লেখা পাঠ করিয়া! আলিতেছি। বর্তমান পুত্রকে তিনি 
কুকার গার রহস্যের আলোচনা করিরাছ্বেন। সমাজের অন্ত ও 
গতাহুগতিক প্রকৃতির লোকরিগের সো পূর্ব-প্রচলিত এবং 
ৰাশাস্মত্রমে আচরিত বৈদিক. ও স্মার্তিক ধর্দকর্টের পরিবর্তে অধুনা 
কৃষ্ণের নামে ঘে দকল সন্বজ্জদাহ উপধর্্ব ও সাধন প্রণালী প্রচারিত 
হইয়াছে, তাহার হাঝন করিতে সিয়া লগা উচ্ছ খলতা, অনিষ্ট ও 
পাগেছ শ্রোত অবাধে প্রধাহিত হইতেছে দেখা বার, তাহার প্রতিরোধ 
বা অপমনের অন্ত মিত্র মহাশয় নানা শাব্রালোচন। করিয়। প্ীড়কের 
অবতার সহসা লিপিবদ্ধ করিয়াছ্বেস। লেখক মহাশয়ের ধর্ম্মাদুরাগ, 
অহ্সনধিৎস! ও বিচার-প্রণালী সর্কবা প্রসলেনীযর। এই পুস্তকখানি পাঠ 
করিলে কুকের এবতারবাক লব্ধ সমস্ত বিবরণ বিশাভাবে হবযনস 


হইবে । আয়া এই:পুকথামিয বল প্রচার কামনা কি) টি 


বৈশাখ, ১৩২৬ ] 


পুম্তক-পরিচর 


৬১৭ 





ওথেলে! 

দেবে ্রনাখ বহু -অনুস্নিত, যুলয এক টাকা । 
ম্াকবি দেক্স্‌দীয়রের সাকবেখ নাটক দত পূর্ে নটরাজ 
পিযিশচত্র অনুবাদ করিয়াছ্ধিলের এবং ব্বয়্ং রক্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
ছায়া তাহার অভিনয় করিয়াছিলেন। সে অনুবাদ পাঠ কচির 
লোকে ধস্ত-ধন্ত করিয়াদ্বিস; এনৰ সুন্দর অনুধাদ তাহাযই পক্ষে 
সন্ধংপর হইরাছিল। তাহার পয এতচৰিন আর কেহ সেকদ্দীযরের 
কোন নাটকের অসুবাদ কছিতে প্রয্াদ কছেন নাই। এখার 
গিরিনচত্রের উপনূয় সহঘোসী, বঙ্গ-সাছিতয-ক্ষেত্রে প্রথিতবশা: প্রবীণ 
লেখক মী ঘেৰেল বাবু ‘ওখেলে|' নাটকের অনুবাদ করিলেন। 
টার রঙ্গহক্ষে এই নাটকখামি অতিনীতও হইতেছে। আমর| 
সাটকগাদির আন্ত পাঠ করিগরাকি-অনেক হুন্দ॥ স্ব দুল গ্রন্থের 
লহিত দিলাইয়াড পাঠ করছি । আমর অসস্বোচে বলিতে পারি, 
অনুদাদ দূলানুগত্ হইয়াছে: এবং টিক ঠিক অনু ধাৰ করিয়াও মূলের 
লৌন্দর্ঘা অন্থুধ রাখিয়| প্রবীন লেখক মহাশক হে কৃতিত্বে পরিচয় প্রমান 
কষাি়াছেন, তার! অনপ্তলাদারণ। পৃত্তকখানি বাঙ্গ।লী পাঠকগণের 
মিকট যে দখেষ্ট আদর লাভ করিবে, তাহাতে দন্যেহযা্র নাই। 
হয দেবর ধাবুর চেষ্টা, ধর ও বর্থবাযর দার্ঘক হইর্রাছে। 


পৰে-বিপথে 
ধীজংশীপ্রনাথ ঠাকুর নি.আই ই প্রগীত, দৃন্য আট জামা । 

এখানি গুরুদাস চট্টোপাধার এণ্ড লগ প্রকাশিত আট আনা 
সংস্করণ অন্থদালার ঘটুজিংপ গ্রন্থ; হু হদিদ্ধ (লখক ও খনাদংস্ক শিল্পী 
এনুৱা ঠায় মহাশ॥ লর্বজন-পাঠিচিত; গাহার শিল্পকলার প্রতিষ্ঠা যেমন 
আগহ্ব্যাপী, ভাছাত লাহিতা-লিপি-কুশলতাও তেমনি বাঙ্গালী পাঠক. 
সমাজে আদব ' হত]: এই 'পথে-বিপথে' বে ভাল হানে, হধু তাল 
নৰে, বাঙ্গাল! গল্প,লাহিতে] একখানি অমূলা রত্ব, তান্বা আর বলিতে 
হইবে না। সবশুলি গল্পই মনোরষ,। সবগুলিই একেবারে নূতন 
দৌন্দ্ধ্যে ভূষিত । এমন বর্ণনা'কৌশল, এন রহসা.গটুতা, আর এমন 
শুদ্ধি কমই দেধিতে গাও হায়। ফোন্টী রাবির -কোন্টার নাম 
ফরিব--সবগুলিই্‌ উৎক্ট। 


জীবনের পথে 
ইনিলচত্র যুখোপাধ্যার এম-এ, বি-এল প্রীত, দুলা দেড় টাকা । 

এপানি উপক্তাল। লেখক হীদুক অলিলবানু এক্ষেত্রে নূতন 
নছেন : খাছাহ পৈতৃক দণপত্তি' 'শুৰুতাযা' প্ৰভৃতি উপপ্যাল তাহাকে 
লাছিত)ক্ষেত্রে পরিচিত করিয়াস্বে। 'ছীবনের পদে' উপস্ধাসৰা দির 
আপানেতাগ বেদৰ মনোরম, অদিলবাসূর রচলা-প্রশালীও তেছনই 
প্রশংসার্চ। তিনি কোঙাও অনাবশ্রফ কথার অবতাযণ| করেন নাই। 
সেই জঙ্জই এই উপক্কালধানি পড়িতে আআৰন্ম বোধ হয়। ভরিত্র 
চিত্রনও বেশ ইরানে ॥ পুণ্ঠকখানি পাঠ করিয়া সকলেই আদন্বিত 
হইবেন। 

মনাকা 
ইহরেশ্রন/খ রায় প্রীত, দুল পাঁচ দিফা । 

ক হয়েত্রনাথ জখছাশর হুলেখক : সহায় পৃশ্বকাবলী 
বঙ্গীয় পাঠক সমাজ হছে আন্ছর লাভ করিযাছে। এই 'নান্কা' 
ভাঙার প্রথম গলপ-পুস্তক ; তাই আমর! বিশেষ আগ্রহের সহিত 
পৃস্তকখাসি পাঠ করিয়ার্রি। আঘা( বলিতে পারি, এই উপক্কাসথানি 
লাহারণ উপস্তাগলেণী হইতে অনেকাংশে উৎকৃষ্ট । উপস্কাসের হটনা- 
শান স্বন্দর; চর্িত্র-বিযেণত বেশ হইয়াছে; তাহা ঝরবরে, 
কোন প্রকার আকন্বর দাই । পুন্তকদাসিয ছাপা, কাগছ ও বাধাই 
উৎকৃষ্ট । উপপ্লানপাঠকগণ এই “মনাকা'র রসান্ব।ঘন করিয়া তৃত্িলাত 
ক[।বেন। 
শিবচন্্র দেব ও তৎ-নহধর্শ্মিমীর ঝুদর্শ জীবনালেখ্য 
ধ্ীঅবিনাপেচ্্ ঘোষ এম.এ, বি এল সক্ষলিত : সবল) আড়াই টাৰ।। 

মহান শিবচত্র ঘৰে৷ দাম শিক্ষিত বাঙ্গালীয়;পরিচিত। তিনি 
থাজকার্ধোে বেদন বশস্বী হইরাছিলেন, ঘেলের কাধ্যেও তেমনি 
একাএ চিত্তে আর-সমর্প করিরাছিলেন। কেবল থে ব্রাক্ষসঘাঞ্জের 
উত্ৰতিকজেই তিনি ঠাহার সমস্ত শক্তির নিয়োগ করছিলেন, ডাহা 
নহে; তাহার অরস্মস্থান কোগ্রগরের সমস্ত সদছৃঠান, নমন্ত উদ্গতির 
বুলে তিনি ছ্িলেন। ভাঘার একা্রতা,, তাহার অহাবদায় 
ভাঙার বর্্বপিপ!লা অনুকরণীয় | এখন দদান্নায় ও তাহার সহর্থিধীর 
জীবন কথা পাঠ ক্রিলে উপকৃত হওয়া ধার । 


সাহিত্য-সংবাদ 


অন্যাপক প্রাক ললিতক্যাও বন্ে]পাধা।ছ বিভ্।রস্থ এম-এ প্রধীত 
"ছড়া ও গলপ” নামক শিশুপ।ঠ পুস্তকের চতুর্থ সংস্করণ বাহির হইল; 
মুলা ছয় আনা | 





প্রকে কিরশচঙ্ দরবেশ প্রনীত “দামদ্ধা| গাছা* প্রকাশিত 
হইয়াছে; দুলা চারি অনুন।॥ 





ছকে শচীশচত্র তউে।প।ধ্যায় প্রনীত "বারিবাহিনী প্রকাশিত 
মইয়ায়ে ; মুল] দেড় টাকা। 


হুযুর নিবিলনাখ রার প্রণীত. উরতিছাদি। 
হইল ; নূলা দশ আৰ৷ । ০৫ 


না “চুনা” প্রকাশিত 





ছকে গণপতি সঃকারের "খ্রোতিফ ও যোগত" প্রকাশিত 
হইয়াছে, খুলা দেড় টাকা । 


ধরে হজঘোছন গাল এত “মায়ের আনীর্কা” বৈশাখ মানে 
প্রচ্ধ/শিত হইবে । 





মমিগায় দণ্পারিত "রহ পিযামিড দিরিছের" হট ও সাদ অরস্থ 
প্রকাশিত হইতাছে: উহার বাদ হখাক্তমে প্রহ-কণিক/ ও 
“একনণ্াহ"। বগা প্রতি আধ পিষের বাধাই ১৮ ও কাগজের 
মলাউ_-১১। 

উর নির্্লশিধ বঙ্োপাধাছ বিরচিত স্টারে অভিনীত “মুখের, 
মত" প্রহসন প্রকাশিত হইছে; বুলা হয় আলা। 

এচ ফানাচলাল বন্দোপাধ্যায় প্রনীত “ভিদারিণী শৈল" 
প্রকাশিত হট্াছে ; মূলা বারো জানা। 





হুক প্রবোবানন্ন লহ্যতী প্রহীত "গ্রীবৃন্দাৰন শতক” দ্বিতীয় 
নান্ধরণ এফাশিত হইল; মূলা আট ক্যাম) 


তুর ছলধর সেল প্রণীত “বড় যাড়ী”র তৃতীয় সংস্করণ, "পথিকের 
তৃতীয় সংস্করণ ও “হিদলবের হট দংস্কাণ প্রকাশিত ঘইল। ', 

ডাক্তার হর গ্রীযুর নীলরতন দরকার হাশর এবার কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্ঞালছের তাইস চাান্রেমারের পদ্ধে নিযুত হইয়ান্বেন। বলা 
বহেলা, এই বেসরকারী নিয়োগে বাঙ্গালার সর্কসাবারণ সন্তোম লাভ 
করিয়াছেন। 

আর একটা আনঙ্গের দংবাদ এই যে, ডাক্র!র এ্ীঘুক ব্রবেশ্রমাখ 
শীল মহাশয়ের মধীশূর বিশব-িদ্ঞালয়ের ভাই দ চ্যাপ্দেলারের পদ্বে নিযুর 
হবার খুবই স্গাষনা আছে: এবং বাঙ্গালোর হইতে এই মর্দ্মের 
একট সংঘাদও কলিকাতায় আলিয়াছে। 


খর শরৎতচত্র চট্টোপাধ্যায় প্রীত “বিয়া যৌ" এবং “বিদুর 
ছেলের হিন্দী সংস্করণ শুরুবাস চট্টোপাধ্যাা এও লঙগ কর্তৃক লী 
প্রকাশিত হইবে ॥ 


চিত্র-পরিচয়। 

শিল্পি শক্ত হেমেকনাথ মজুমদার কর্তৃক অন্কিত চিত্রে 
গ্ররাধার পটে ‘প্রথম’ জীর্বফ-দর্শন চিত্রিত হইয়াছে) ওঁ 
চিত্র এবার ‘চিত্রদর্শন’ নামে প্রকাশিত হইল। মুনিগুপা 
বিশাখা নিজে দদনমোংন রূপ আকিন্লা কৌতৃহল- 
পরারণা রাধাকে দেখাইতেছেন। শিল্পির চারু ডতুলিকার 
মুত্ধা রাধার স্থির নেড়ে প্রণয়ের প্রথথ উচ্ছাস অবিকল 
অদ্বিত হইয়াছে ॥ রাধা সাজি চণডিদাস গায়িয়াছিনেন_ 


হর দে অবলা হৃদয় অবলা 
ভালমদ্দ নাছি দানি, 
বিরলে বসিহ্া পটেতে লিখিয়! 


বিশাখা দেখাল আনি।* 
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বেদমাতা 


[ শ্রদ্িজদাস দত্ত এম-এ ] 


বেদমাত! সন্তানের নিকটে সুবিচার আশা করেন। 

মার, যানের বাক্যের উল্লেখ করিয়া, তাহার প্রখেপ- 
ভাবের উপোদধাতে বলিতেছেন, “বিস্াংবৈ বান্ধণমাজগাম, 
গ্লোপায় মা শেবধিষ্টেহহমস্রি__বিস্যা বা বেদ ব্রাহ্মণের 
নিকটে আসিয়া বলিম্বাছিল-_ “আমাকে রক্ষা কর, আমি 
তোমার পক্ষে অমূল্য রর্বস্বরূপ' ব্রাহ্মণগশ বেগদমাতার 
প্রতি কিরূপ সুবিচার করিয়াছিলেন, কিরূপ বত্ব লহকারে 
বেদমাতার রক্ষা-লাধন করিত্রাছিলেন,- দেশে, বিশেষতঃ 
বঙ্গদেশে, বেদের লোপই তাহার প্রমাপ। আন্গ এই 
[বংশ শতান্বীতেও বেদমাত! কি তাহার সন্তানদিগের 
নিকটে সুবিচার আশ। করিতে পারেন না? পারেন। 
তবে একটু বরা উপস্থিত হইত্রাছে। সেকি? তাহাই 
একটু বিস্তারিত করিয়া বরন করিতেছি। 


পুাতন ক্রমবিকাশবাদ (10515080191) অগতের 
অতীত ন্বদ্ধে, জ্লালবজাতির পূর্ববন্থা সম্বন্ধে, এক প্রকার 
আতঙ্ক উপস্থিত করিগ্রাছিল। বিলাতে গুনিয়াছিলাম যে, 
দারউইল (19211) একদিন পথে বেড়াইতেছিলেন ; 
তখন কারলাইলও ( Carlyle ) আর একজন বন্ধুর 
লঙ্গে সেই পথে বেড়াইতেছিলেন। ফাঁরিলাটলের সঙ্গে 
দারউইনের কোন পরিচন্জ ছিল না। কারধাইলের বন্ধু 
দূর হইতে অঙ্গুলী সক্ষেত দ্বার ধারউইনকে দেখাইয়! 
ফারলাইলকে বলিলেন, ' লোকটা দারউইন, তিনি 
বলেন বানর পিতা হইতে আদিম মানুষের অন্ম। এ 
কথা শুলিবাঘাত্র কারলাইল আর ধৈর্য্য রাখিতে পারিলেন 
না; তিনি দৌড়িয়া দারউইনের নিকটে গিয়া তাঁহাকে 
জিজাল। করিলেন, "আপনি না কি বলিয়া থাকেন, বানয় 
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হইতে মানুধ জন্মিগ্রাছে ? দারউইন বলিলেন "হা।" 
কারলাইল অমনি বিরক্তিছচক ত্রকুটী করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

প্রাক্কৃতিক মনেনছল এবং শিক্ষার প্রভাবে { Natural 
selection and {raining ) বানর পিতা হইতে মাহুষ 
জম্মিতে পারে, কারলাইলের মত মনীবীও এ কজন! মনে 
স্থান দিতে পারেন নাই। কিন্তু পাশ্চাত্য দ্রগৎ তখন 
দারউইনের মোহে পড়িগাছিল। বস্তার মুখে ডিঙ্গি 
নৌকার স্ভার কারলাইলের দত মনীবীদিসেরও মত ভাসা 
গিয়াছিল। 

অন্তাতদারে হউক, অথব। ভ্তাতলারে হউক, দার- 
উনের জরমবিকাশবাদ এই বিংশ শতান্দীতেও আমাদের 
বেদমাতার পক্ষে তাঁছার দস্তানদিগের নিকটে শ্থাবিচার 
লাভের কিরূপ অন্তরার ছইপ॥ছে, তাহা ভাবিলেও হৃদয় 
ৰাখিত হয়। 

পরার অর্ছ শতান্দী অতাত হইল, মোক্ষমূলারের সঙ্গেও 
দারউইনের একটু সংঘর্ধ উপন্থিত হইপ্রাছিল। তখন 
আমরা কলেজের ছাত্র। দেই সংঘর্ধের নিদর্শন মোক্ষ' 
মূলারের গ্রন্থেই আমরা পাইথাছিধাম। বেদের মার্জিত 
সুললিত ভাষার প্রতি, এবং বৈদিক শুবিদিগের হদরোস্মাদ- 
কারী তত্বভ্তানোঙ্গীপক কবিত্বের প্রতি দৃষ্টি করিয়া, এবং 
সেই সঙ্গে অপেক্ষাকৃত অপ সংখাক ধাতু ( পাণিনির মতে 
প্রায় ছুই হাজার ) হইতে আর্ঘা দাতীগ্র পৃথিবীম্-ব্যাধ 
ভাষা সকলের শব্দরাশির উৎপত্তির প্রতি দৃষ্টি করিয়া, 
মোক্ষনূলার স্বীকার করিতে পারিলেন নয, বানর হইতে 
প্রাকৃতিক মনোলগ্নন দ্বারা ( Naural Selection ) 
বাহু অবস্থা ( Environments ) এবং শিক্ষার প্রভাবে 
মানুষ উৎপন্ন হইগ্রাছে। কিন্তু দেই প্রবল বস্তার মুখে 
মোক্ষমূলারের জাপত্তি অতি অকিৰ্চিংকর বিবেচিত 
হইয়াছিল। এমন (কি, আমর! নিজেরাও বিস্তার আভিমালে 
স্বীত হইছা দারউইন প্রকাশিত খগ্ভোতালোকে তখন 
ভাবিতাম বে, বৈদিক সময়ের লোক বখন আমাদের 
তুলনা বানরত্বের বহু সংন বৎসর অধিক নিকটবর্তী, 
তখন তাছার! আমাদের মত প্রতিভাশাপী অথব) তবদ্পী 
কিরূপ হইবেন? তাহাদের রচিত বেদের, আমাদের মত 
ওুণধরদিগের নিকটে, কি মূল! হইতে পারে! এই 








” 
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হেতৃবাদের উপরে দীড়াইছা আমরাও সিদ্ধান্ত কারক 


ছিলাম যে, বৈদিক প্র'ঘগণ তত্ত্তান অথবা হৃশ্মদ্ান জাতের 
জনধিকারী ছিলেন। আমরাও তখন মনে-মনে মোক্ষ- 
মূলারের বিরুদ্ধে দারউইনের পক্ষে মত দিছিলাম 
এইরূপে বেদ নন্বন্ধে আমাদের রজ্জুতে সর্পব্রম হইয়াছিল। 
এখন ভ্রম বুঝিগ্াছি। (কন্ত এখনও কি দে পূর্কের নেশা 
ছুটিহাছে, পূর্কের সর্পত্রদ দূর হইয়াছে? আমাদের নেশা 
চুটিয়া থাকুক আর নাই থাকুক, এখন আর পূর্বের দত 
আতঙ্কের কোন প্রকৃত কারণ নাই। 

ষেওডেল ( Mendel), ভিরাইজ, ( Devries ), 
বাবেঞ্ধ, (1307811:) প্রভৃতি মনীঘিগণ তাহাদের বীজ্- 
বিস্তার (1571870100) ) অনুশীলন শ্বারা যে সকল ওক 
আবিন্ধার করিয়াছেন, তাহাতে আতঙ্কের আর কোন 
প্রকৃত কারদ নাই। মাহুধ আর আপনাকে বানর পিতা 
সন্তান কগনো মনে করিতে পারিবে লা, প্রাকৃতিক 
মনোনগ্জন ধার! বানর-সন্তান নানব-সম্তান হইতে পারে, 
এরূপ আর কখনে| মনে করিতে পারিবে না। বৈদিক 
শধিগণ্ বীনের বিকাশে “তার অপবা “অসি নীল! 
দেখিলা মুত্ত ছইথা বলিতেছেন,_প্ৰষ্টারূপানিহি প্রতুঃ 
পত্তণ, বিশ্বাণ, সমানঞ্জে" €১-১৮৮-১)) রূপনির্শ্বপকর্ডা 
তষ্ট। রূপের প্রতভু। তিনিই বীজের ভিতরে বদির! সফল 
প্রাণীর কূপ ব্যক্ত করেন। “ত্বং গর্ডো বীরুধাং জন্তিহে- 
গুচি: ( ২-১-১৪ )- ছে জগৎ-গ্রকাশক অগ্নি, ভুমি শুচি বা 
বা বূপয়হিত, আবার তুমিই লভাদির গর্ভন্থানীর হই 
জন্মগ্রথণ কর। “কষ্টাপানি পিংপতৃ* (১০-১৮৪-১)) 
রপনিশ্মাণকর্তা স্রষ্টা বীজের তিতরে বিমা দ্পাব্ধব 
নকল বিকাশ করুন। মেগেল প্রভৃতি আধুনিক বৈত্ালিক- 
স্বপও স্বষ্টি-বিকাশের ভিতরে (0৩৮০) Plas ) বীজের 
মাহাত্মা (১) দেখিয়! মুগ্ধ হইতেছেল। 





0) "itis a universal tendency in all living proto: 
Plasm to exhibit variations. The germ-plasm is 
spontaneously variable. No parent ever produces a 
a germ cell.” 

“The individual is practically the trustee of the 
germ cells but not the maker.” Adaptation (i.e, 


Evolulion ) depends almost exclusively on sponta 


কো, ১৩২৬] 


বেদমাতা 
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প্রাকৃতিক মনোনন্রন.-বলে এবং শিক্ষার ব্যযন্টা এবং 
বান্ধাবন্বায় আসমুকূল্যে বানর মাতা-পিত| হইতে দানবের 
পিতৃপুরুষে॥্ন উৎপত্তি হইস্বাছিল, এই ভ্রান্ত সংস্কার আধুনিক 
বীজবি্ঞান (12110101901) ) দূর করিতেছে। কিন্তু 
সাধারণেয় মন হইতে এ ভ্রান্ত সংস্কারের মূল এবং পুরাতন 
আতঙ্ক এখনও দমাক্রপে দূর হয় নাই । এই ভ্রাঝ সংস্কার 
একবার ধাহার মনকে অধিকার করিহ্বান্ধে, এ কথাও 
তাহার মনে সংখ্জেই দ্বান পাইবে বে, অন্ততঃ চারি দহঅ্র 
যৎ্লর পূর্বের বৈদিক খাব _ বিনি আমাদের ক্মপেক্ষা বানর 
জীবনের এত অধিক নিকটবর্তী, [নি ভান বিষয়ে কখনও 
বিংশ শতাব্দীর লোকের লমান হইতে পারেন না,_ শিক্ষা 
এবং বাহাবস্থাগনিত (Training and environment) 
গস্পয়াগত (0077018115৩) উৎতির সম্বন্ধে ত নিশ্চয়ই 
নর, স্বভাবসিদ্ধ প্রতিভা এবং আত্মপ্রতাহলিদ্ধ ”দাক্ষাদ- 
পরোক্ষাৎ” ( Immediate or Intuitive ) জ্ঞান লাভেও 
বৈদিক ধধিগণ বিংশ শতান্বীর সত্যতাতিদানী নরপুজব- 
দিগেয় বিশেষ শ্রষ্কা-তক্তির পাত্র হইতে পারে লা। 
আধুনিক সত] জগৎ এই ভ্ৰান্ত এবং অন্ধ সংস্কারের বশবর্তী 
হই, আজও বৈদিক খধিদিগকে তাহাদের স্কারত; প্রাপ্য 
অন্ধা ও লগ্মান প্রদান করিতে পারিতেছেন না। তাহারই 
একটা দৃষ্টান্ত আমরা পাঠকের লক্ষে উপস্থিত করিতোছি। 

পৌরাপিফ ‘নদিতি’ একজন শ্রীলোক, _কণ্ঠপের হই 
শ্রী একআী। হগ্র ত কণ্তগের অদিতি নামে একজন স্ত্রী 
ছিল। কিন্তু বৈদিক অদিতি সম্পূর্ণ ভিদ-_অনস্ত 
অনির্বাচা)ন্বরূপ ঈশ্বরের নাম_-পিত| এবং মাতা উতচ্থ নামে 
অভিহত। খখেদের প্রথম মণ্ডুলেই আসর! দেৰিতে 
পাইতেছি, ধৰব গৌতম বলিতেছেন, “অদিতির্দেরদ্বিতিরব্র- 
বীঙ্গদদিতিমাতা স লিত। দসপুত্ৰঃ বিশ্বে দেব! অদিতি, 
গঞ্চজনাঃ অদিতিজতমদিতির্জানিস্বং।" (১-৮৯-১৭) 
“অদিতি ছালোফ, অদিতিই অস্তরীক্ষলোক, অদিতিই 
দাতা বা দিশ্থাপকর্ম, আদিতিই পিতা বা পালনকৰ্তা, 





neous variations. No embryo snd no individual ever 
made germ cells The 
individual inherits nothing from his parents. lis 
impossible to alter germ plasm.” 


~ Dr. Leighton's Embryoley. 


The later existed first. 


অদিতিই পুত্র বা রঙ্গাকর্তা, অদিতিই বিশ্বদেবগণ, অদিতিই 
পঞ্চগ্ৰদেশীত গন্ধর্বাদি পঞ্চজনগণ, হাহা কিছু জলা 
করিতাছে, তাছ। অদিতি এবং জগ্ম-বযপারও অদিতি। 
আবার খথেদের অষ্টম মণ্ডলে গ্রথি ত্রিতজ্সাপ্তয (বাহার 
নাম জেদ্দাবেন্তাতেও পাওয়া ধায়) বলিতেছেন, 
“অদিতিণ উকুধত্দিতিঃ শর্মরচ্ছতু। মাতাদিহ্ত রেবতো- 
ধুয়ো বরুণস্ক চানেহদো ব উতয় হু উতয়ে। ব উতয্নঃ"। 
(৮৪-৯)- অনন্ত অনিৰ্কাচা অদিতি আমাদিগকে হচ্ছ! 
করুন, অিতি আমাদিগকে কলাাণ দান করুন। তিনি 
আলোকের অধিঠঠাতা, ছিত্রের নির্ঘ্াণকর্তা__ভিনি 
কল্যাণের আকর, অর্ধামার নির্যাণকর্ত তিনি অন্ধকারের 
অধিষ্ঠাতা, বরুণেরও নির্ধাণকর্তা। ওহ ছইতে তোমরা 
পাপরিত রক্ষা দকল প্রা হও! তোদাদের রক্ষ। সকল 
হুন্দর হউক্ক, তোমাদের রক্ষা গেন্ূপই হউক! ইহা কি 
একেশ্বরবাদের পরাকাষ্ঠা নয ? থান্ক মতে অদিতি শব্ব 
দীভ ধা হইতে, দান দতে দো ধাতু হইতে; পাণিনি 
বলেন, 'দী$- ক্ষয়ে, এবং “দো অবধথণ্ডনে। বাস্ধ 
বলেন :- 

“অদিতি; সকল প্রচ ধার নেশদীন! ন খিদাতে1*__ 
নফল প্রপঞ্চ ধারণ করিঙাও অদিতি বি ছইতেছেল লা। 
তিনি আমাদিগকে উপদেশ কারতেছেন (হে, বেদে 
অর্থ গ্রহণ করিতে হইলে 'ন দংস্কারমার্রিরেত অর্থো নিতা:- 
পরীক্ষেতঃ', শুধু পূর্ব-সংস্কারের উপর নির্ভর করিবে না, 
নিত) অথ. পরীক্ষা করিবে। 'দে ধাতু হইতে দান 
নিখণডনীক্ বা অপরিচ্ছেন্ বা অনস্ত। 
মোক্ষমূলার তাহার খ্বথেদের অ বাদে (1. 1], 21219 245) 
এই অদিতি সম্বন্ধে বলিতেছেন যে, *আদিতিই (২) জগতে 
অনন্ত এবং অনির্কাচের (The Infinite and “The 

০ 

(এ. Aditi is in reality the earliest name invented 

২০ express the Infinite 2 not the Infinite as the 18541 


of the long process of abstract reasoning. 1891 the 








visible Infinite visible as it were to the naked eye 
beyond the clouds, 
almost 35৮ bul for fear of misundersianding the 
Absolule. For it is derived from Dili bond, and the 
negative particle, end meant therefore originally whay 


beyond the sky, one might 
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1780501016৭ ) প্রথছ নামকরণ এ সাক্ষা অভি ষুল্যবান্‌। 
তাহার মত একজন খৃষ্টবাদীর পক্ষে এইরূপ সাক্ষাদান বেদ- 
মাতার পক্ষে সামান্ত গৌরবের কথা লন্ব। কিন্তু দুঃখের 
বিষ এই ঘে, সেই লাক্ষোর স্গে-সঙ্গেই পণডিতব্র একটু 
দুর্বলতার অথবা ভয়েরও পরিচন্ছগ দিছাছেন। ০107 
fear of misunderstanding"! [ক ছানি পাছে 
লোকে ভুল বুঝে এই ভয়ে! এই বথ। বলাতে আমা- 
দিগকে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে, মোস্গ- 
মূলারও বেন বেদমাতার স্থা়তঃ প্রাপ। সম্মান দিতে সাহসী 
হইতেছেন না! কেন সাহসী €ইতেছেন ন ? এই 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি নিজেই বলিতেছেন, *এই 'অদিতি' 
নাম এবং অনস্ত, অনির্বাচোর এই ধারণ একেবারে 
আধুনিক ( decidedly modern ) মনে হয়। তিনি 
বলিতেছেন, বেদ সেই অধথওস্বহ্ূপ অদিতিকে দেবগপের 
মাতা রূপে উল্লেখ করিতেছে দেখিলে, অতাস্ত বিস্মিত 
হইতে হয়।(৩) i 

এ উল্লেখে ভরের অথবা বিশ্রর্ের কি কারণ হইতে 
পারে? এত আদিম কালের লোক আমাদের তুলনাএ 
বানরের এত অধিক নিকটবর্তী লোফ,- এত আধুনিক 
সত। লা করিতে পারে, মোক্ষমূলারও ইহা বিশ্বাস করিতে 
কুষ্ঠিত! ইহ' কি দারুইনিঞমের বিবদয় ফল লন ? এমন 
কি, ঘোক্ষমূলারের' কথাতেই মনে হয় যে, তিনি বেদদাতাকে 
একেপ্বরবাদী বলিতে ইচ্ছুক, কিন্তু লোক-ভয়ে তাহা 
করিতে সাহসী হইতেছেন না (৪)। বিশ্বয়েই হউক, অথবা 
ভয়েই হউক, দ্থানাস্তারে তিনি বেদে অর্-একেশ্বরবাদের 
( Hetnotheism ) কলঙ্ক আরোপ করিয়া বেদমাভার 


ভারতবর্ষ 








is (ree from bonds of any kind, whether of space or 
time, free from physical wealness, free from moral 
Built. 

(এ. To us such a name and such a conception 
seem decidedly modern, and ২০ find in ihe Veda 
Aditi, the Infinite as the mother of ihe principal 
8০৫5 is certainly, at first sight starting. 

(1) We may not be justified in saying thal there 
ever was ও period in the history of the religious 
Ihought of India, a period preceding the;worship of 


[৬ বৰ্ষ খণ্ড-_-৬ঠ সংখ্যা 
প্রতি অবিচার করিযাছেন। হার, মোক্ষমূলারের মত 
উদ্নারচেতা ড্বদর্শী মনীধীর নিকটেও বেদমাতা তাহার 
স্তাহতঃ প্রাপা মর্ধাদা পাইলেন লা! সে ধাহা। ছউক, 
তিনি যে এইটুকু স্বীকার করিয়াছেন বে, বৈদি ফ ‘অদিতি'ই 
অগতে অনস্তের ( [n॥৷৷i৫) বুদ্ধি-মনের অগোচরের 
({ Absolute ),—কোরাণ বাছাকে বলে “মাল”, হোসমদ্‌” 
_ প্রথম লামকরণ, এবং তিনি যে এ কথাও স্বীকার 
করিতেছেন বে, থে গোতম গ্বধির অন্তরে এই ‘অদিতি! 
নাদের মহিমা প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল, তিনিই জগতের 
প্রথম একেশ্বরবাদী, এও আমরা প্রাণের সহিত তাঁহাকে 
ক্তজ্ঞত! অর্পণ করিতেছি। 

অনন্ত এবং অনির্কাচ্যের ( The Infinite and the 
Absolule ) ধারণ। সম্বন্ধেই বেদমাতা জগতের ধরি, 
শুধু এ কথ স্বীকার করিয়াও মোক্ষমূলার নিরন্ত হল নাই। 
অতীজৰ শক্তির (০70৫ ব! 15110 ) এবং শক্তিমানের 
ধারণ। সম্বন্ধেও মোক্ষমূলার বেদমাতাকে লগতের আছি 
শুরু বলিছা স্বীকার করিতেছেন,_ 
"অলচ্চ সচ্চ পরমে ব্যোমন্‌ দক্ষ) অন্মঙ্গদিতেরপস্থে।” 

থা’ 

বেদমাতা বনিয়াছেন,_-“সদসদাত্ধক এই জগৎ পরম 
বা সর্বোত্তম চিদাকাশে অবস্থিত, বেখানে অনন্ত স্বরূপ 
অদিতির ক্রোড়ে দক্ষ বা বলের ( Creative energy ) 
দশ্ম। দক্ষ অর্থে বান্ব বলিতেছেন_'বলং-ক্ষু ইতি 
মকারন্তং বল নাম।' পাশিনি বলিতেছেন -_গক্ষ বৃষ্ধো 
ঈত্ার্থেচ ৷’ 

এই ‘দক্ষ বা অব্যক্ত শক্তি বা অতীস্তিয় শক্তিমান 
সম্বন্ধে মোক্ষমূলার বলিতেছেন_পবৈদিক খুধিগণ ‘অদিতি! 
নামে অলম্বের ধারণা করিও ঘেখিলেন, ভাহারও পরে 
আরও কিছু রহিয়াছে, এবং তাহাকে তীাছারা 'দক্ষ' নাম 
প্রদান করিলেন, বাহার অর্থ শক্তি বা শক্তিমৎ। এ সকল 
এত আধুনিক বোধ হয় বে, ভাবিলে বিশ্মিত ছইতে হয। * 








the Adityas, when Aditi, the Infinite, was worshipped: 
though to the sage who first coined the vame, it 
expressed, no doubt, for a time the principal, if not 
the only object of his faith and warship. 


জো, ১৩২৬ ) 


গুপ্ত ব্যথা 
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সপ 


কও দং এবং আদতের ধারণা হিন্দুদিগের অতি প্রাচীন সদগ্র 
হইতেই সুপরিচিত, এবং তাহা ভাছাদের নির্বিশেষের চিন্তার 
বিকাশের ফল ভি আর কিছুই হইতে পারে না। অতএব 
শক্তি ( Power or Potentia ) অর্থে এই দক্ষের ধারণাও 
তাহাদিগের নির্কিকারের চিন্তার বিকাশের ফল হওয়াই 
মন্তব* (৫) ইত্যাদি। ‘সৎ’ এবং ‘অদতের’ ভেদবুদ্ধি ‘পরব 
ব্যোম’ বা বিশ্বাতীত চিদ্াকাশের ধারপ', অনন্ত, 
অনির্ব্বাচোর ধারণা, এবং পরিশেষে ‘দক্ষ' বা বলের 
(1৮801 Energy ) ধারণা, এ সকলই বেগমাতার 
সুপরিচিত । ইহ। অপেক্ষ। উচ্চতর একেস্বরবাদ [কি হইতে 
পারে? পাশ্চাত্য দংশগ্রবাদীদিগের,  হৈতুকদিগের 
(10915:) অথবা কুবেরের উপাসকদিগের ( Nammon- 
worshippers ) একেস্বরবাদ ইহার তুলনা জানা. কন্যার 





(t) “There was something beyond that Infinite 
which the Vedic poets called Dalsha, literally power 
or the powerful, All this, no doubt, sounds strikingly 
modern.. The ideas of being and not-being are 
familiar io the Hindus from a very early time in their 
intellectual growih and they can only bave been the 
result of abstract speculation 





Therefore daksha, ২০০, 
in the sense of Power or Potentia, may have been a 
Dut it may also have been 
sugkested by mere accident of language, u never 


metaphysical conception. 


failing source of ancient thoughts." 


—M. M. Vedic Hymas, t—246 to 347- 


খেলা মাত্র, মানস-পৌত্তলিকতামাত্র, প্রকৃত একেশ্বরবাদের 
ছারানাত্র । 

শতহিক্টোঃ পরমং পদং সদা পশ্তস্তি সুয়রঃ।* (১-২২-২০) 
বৈদিক খহিদিগের এই সাক্ষাৎ অপরোক্ষ দর্শন-জনিত 
ওকেশ্বরবাদের তুলনার পাশ্চাত্যদিপগের জল্পনার একেশ্বরবাদ 
অন্ধ-একেশ্বরবাদ (1104১011615) ) আতা! পাইবারও 
অযোগা। কিন্তু মোক্ষমূলারের দিদ্ধান্ত তাছার বিপরীত। 
তিনি আসলকে নকল, সাচ্চাকে কুটা এবং নকলকে 
আসল, ঝুটাকে লাচ্চা বণিয়া সিদ্ধান্ত করি বৈদিক খুধি- 
দিগের 'অপরোক্ষান্বতুতিমূলক একেশ্বরবাদের উপরেই অদ্ধ- 
একেশ্বরবাদের কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন । আমরা 
প্রকৃত অবস্থ। সাধারণের সমক্ষে, জগতের সকল ধর্ম্মাবলন্বী- 
দিগের সমক্ষে উপস্থিত করিল), বিনীত ভাবে নিবেদন 
করিতেছি, ধে, তাহার! মুসলমান হউন, খৃষ্টান হউন, অথবা 
বৌদ্ধ হউন, অন্তত; মোক্ষসূলারের সাক্ষোর উপরে নির্ভর 
করিছা, বেন বিন! বিচারে কেহ বেদনাতার উপরে বছ. 
ঈশ্বরবাদের অথবা অর্-একেশ্বরবাদের কলঙ্ক আরোপ ন! 
করেন। দি মোক্ষমূলারের কথাই পতা হয়, অদিতি 
যদি সত্য-দতাই জগতে অনন্ত এবং অনির্বযাচোর ( The 
Infinite and the Absolute) প্রথদ নামকরণ হক, 
এবং বৈদিক পক্ষই হদি নির্কিশের ব| অধাক্ত শক্তির 
(8০1০5) প্রথম নামকরণ হঘ, তেবে খৃষ্টান, মুগলমান 
অথবা বৌদ্ধ, কেহই যেন আমাদের সঙ্গে একপ্রাপ ছইপ্রা 
*বেদোহখিলে। ধর মূলং হি” বলিতে লজ্জ! বোধ না করেন। 


গুপ্ত ব্যথা 
[ হ্রপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ,বি-এল্‌, ] 
(কাবিৰর রবীম্্লাথের বিদাত অভিশাপ অনুদয়ণে ) 


যখন আলিলে কচ ‘ফিরি’ দেবালোকে 
মৃত্-দন্গীবনী বিস্তা করি’ অধারল, 

স্বর্গ 'শ্যোতির্ব় হ'ল তোমারি আলোকে, 
তবু তুমি অক্রজলে ভরিলে নয়ন ; 
দেবরাজ সদাদরে বসাইলা পাশে, 
উৰ্কনী-উল্লাদে আসি’ পরাইল মালা, 
সবলে সম্তরঘ্ভরে তোমারে সস্তাবে ? 


তবু লা লিবিল তব হৃদয়ের আলা, 

এ মহা আনন্ম দিলে রহিলে নীরব, 
হাসিঝা৯-গান কিছু পশিল না প্রাণে, 
ব্যর্থ বলি’ মনে হ'ল সকল উৎসব, 
চিত্তে তব জাগে সুধু এ কথা কে দানে 
দূরে বেন্দুমতী তীরে দে কুটীরখানি 
ঘ্রান মুখে বসি’ ধথ| আছে দেবধানী । 


ইমানদার 


[ শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রামটছলফে ঘরের মধো পাঠ্যইয়া, ফৈছু নিছে চৌকাঠের 
কাছে দাড়াইর| থাকিয়া_কেমন করিল্না চাদর প্রভৃতি 
বদলাইয়। খাটের বিদ্ধানা বাড়িঘা-ঝুড়িয্া ঠিক করিয়া 
দিতে হইবে, লে সব দেখাইয়া দিতে লাগিল। রামটহল 
এ সব বিদায় তেমন পটু নয় )_তবে ছোটবাবু বাড়ীতে 
থাকিলে, তাহাকেই এ দব কাধ করিতে হয়। কিন্তু, হইলে 
কি ছইবে,_ সতর্কতা ও মনোযোগের অভাবে তাহার কাছ 
কোনেকালেই পরিহার-পরিচ্ছর হইত না। ভাই ফু 
তাহার তুল সংশোধন করিতে লাগিল । 

বিছানা গুছাইতে রামটহল ছনেক গলদ ঘটাইল। গদী 
ও তোবক সোজা করিগ্র পাত! হুইল, ত-_চাদরখানা 
বাঝিঘা .কুঁচফাইরা রঠিয়া গেল। ফৈজু বকিয়'-বক্যা 
দ্দনেক কষ্টে দেটাও দোলা করাইল৭ তার পর চুর 
নির্দেশ-মত বালিশ সাাইঘা দিয়া, সে হাপ ছাড়িত্া খর 
বাট দিতে আরস্তু জরিল। 

ক্ষৈছু নিশ্চিন্ত চুপা পিছন দিকে একবার চাহি 
দেখিল কেছ আসিতেছে কি ন7)-তার পর নিয়শ্বরে 
ডাকিল, “রামটহল 1” 

রামটহল আট দিতে-দিতে, মুখ তুলিক্সা বলিল,_ 
“কি রে?” 

ফৈছু একটু ইতগ্ততঃ করিত বলিল, “সতি এসেছে?” 

দাত বাহির করিপ্া এক গাল ছালিয়া রামটছল বলিল, 
“গঙ্গা-মাই কিরিঘ্া_ছামি মিছে বলবে কেন!--আজ 
পাচ-লাত রোজ হোল তোর বিধি এসেছে,-- তোর শ্বগুর 
বি এনেছিল, আবার চলে গেল। তাই তো তোর বাপ 
গোমস্তাবাবুকে বল্লে যে, ছোট্টবাবুর লাৎ ফৈছুকে জুন 
আনে লিখ, দাও--বুঝলি!--জরুর্‌ 1" রাষটছল আবার 
হাসিয়া উঠিল! 

সলজ্জ হান্টে একটু তাড়া দিয়া ফৈছু বলিল, "নে-_নে, 


দিল্পানী রাখ কাট দিকে লে। একটু চটপট, নে, তুই 
বড়া স্থদ্ত আদ্‌দী টহল!” 

দক্ত-বিকাশ করিয়া বিজ্রপের স্বরে রামটহল বলিল, 
*£:! হাদি স্থদূত হোবে বৈ কি, তুহীর আগ আকরী 
তলবক! দিন আছে, লা? ত্বিনো বধ,” 

লহান্ত অধর-প্রান্ত দীতে চাপিয়া, ফৈছু একটু অগ্রসর 
হইথ! বলিল, “তোমার মরণ ঝাড় হয়েছে_ন11 এবার 
চপল তে মজা! দেখাব ।”__লঙ্গে-সঙ্গে খুদী দেখাইল। 

সভয় পিছু ছটি। বসিয়া রাদটহল বলিল, "ন! ভাই, 
না, তাথালা কর্ব না, থাম্‌ । কিন্তু দাচ্চ! বল্ছি ফৈছু, 
তুই যেমন, কপাল ঠুকে বেরিগ্রেছিলি, তেমনি রঘুনাধজী 
তোর সুখ রেখেছেন,--বেচার! খুব আরাম ছয়ে গেছে।” 

পিছনের অন্ধকারের পানে চাহিয়া, একটু মাল হামি 
হাসিয়া ফৈছু বলিল, “হু, কপাল ঠৃক্ষেই বটে,_ মোদ্দা 
ঠোকর লেগে কপালটা দরখম্‌ হযে গেছও বড় জবর ৫!” 

কামটহল কাটা রাখিরা, ফৈছুর মুখ পানে চাইয়া 
বলিল, “তোর ঝ/পজীর গোপার কথা বল্ছিম্? আরে 
রাখ._ও বুড়ো ভনীগ্বার বাজারে তে। গোসা ছাড়া আর 
কিছুই শেখেনি। নিজের আওয়াতের বেমার। তার 
দাওয়াই, হাকিমের খরচ যোটাঝার জন্তে তুই দিরাট ঘাদ্‌, 
মক। ঘাস্‌. আর কাবুল ধাস্‌, তাতে তোর বাপঞীর অত 
গোলা কেন? এই তো, ভাগো দু’ বছরের জন্টে চাকরী 
কর্তে সির়েছিলি, তাই তো” 

অলহিফ্ণু ভাবে ভু কুঁক্িত করিয়া ফৈছু বলিল, “থাম, 
খাম, রামটহল, ওখানে আমাদের কোন কথা কইবার নাই, 
চুপ কর” 

রামটছল চুপ করিল, কিন্তু একেবারে নন্ব। একটু 
থামি্ব বলিল, “তোর বাপ এখন তোর উপর তঙটা! নারাজ, 
নাই, এখন জ্বনেকটা দিখে হয়ে গেচ, বুক্লি-" 


৭২৬ 


॥ 
ভৈ, ১৩২৪] 





ইমানদার 


২৭ 





নিঃলব্ে একটা বাধিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া কৈভু বলিল, 
“হা বুঝেছি।” তার পয় একটু শুদ্ধ হাসি হাসি৷! বলিল, 
“তুই বেরিরে আর” 

কাটি লমাণ্ড করিও, ক'টা লইর রানটহল বাহির 
হুইল। ঢৈছু সালে! লই! আগে-আগে টলিল। 

বারেওার আসি “দেখিল, সুনীল তখন চা লইক্সা 
বলিন্াছে। ক্ৈজুকে দেখি৷৷ কৌতুক-ন্মিত মুখে স্থনীল 
বলিল, "নাও, সুগার ঘাড় ভেঙ্গে খুব বাঁরত্ব করে নিয়েছ, 
এবার ফলারে বস,” 

স্থমতি পিছন কিরিপ্রা বলিয়া চিড়ে ধুইতেছিধেন ? 
হ্বনীলের কথা শুনিগ্রা ফেচুর দিকে চাহিয়া স্বেহমর 
অৎপিনার স্বরে বলিলেন, “বীরত্ব তো নর, আকাট 
গোরার্তমী ! আচ্ছা ফৈছু, তোষার দারা ধারি-পেটাপেটি 
ফয়বার ঝোক্টা কত দিনে বাবে বল দেখি"? 

ফৈছু চোখ নীচু করিনা অপ্রস্থত ভাবে একটু হাসিল, 
কোন উত্তর দিল না। সুনীল এক ঢোক চা সিলির্া 
কাপ লামাইঘা বলিল,,“ফৈছু তো ও কথার গোজ- 
মলি জবাব দিতে পারবে ন, আমি দিচ্ছি শোন, ফৈজু 
বলেছে যে” 

ব্যস্ত হইয়া কৈজু বলিল, “হা, ছু বলেছে যে, 
দেখুন ছোটবাবু, দোহাই আপনার, অমন করে মতা বলে 
আমার থাড়ে বদ্নামের বোঝাটি টাপাষেন না ।* 

বিশ্ফারিত চক্ষে চাহিয়া সুনীল বলিল,_“এ; এইটে 
বদ্নাদের বোঝ|! তুমি সে দিল বললে লা বাপু আমায়, 
থে ধদি ফকীর-নগ্লিলী ঘরে সংদার ছাড়তে পারি, তাহলে 
সংদার সম্বন্ধে উদাসীন হব ; আর না হলে, যে দিন কবরের 
নীচে ঘাব, সেই দিন সংসারের মাহঘের জবরদন্তির 
অক্পায়কে চোখ মেলে দেখা, আর ছা তুলে বাধ] দেওয়া 
ছেড়ে দেব তুমি বলেছ কি লা বল?" 

ফৈছু যেন সে কথ| শুলিতেই পাইল ন) এমনি ভাবে 
পিছন ফিরিত্া অকন্রাৎ স্থগতীর বিশ্বত্ত প্রকাশ করি 
বলিল, “এ, দিদি আপনি বমে-বদে কচ্ছেন কি? আরে 
বাম, অত চি'ড়ের ওপর অত মুড়ি! তুলুল, তুলুন, 
মস্ত মুড়ি সরিয়ে নেন, এ চি'ড়েতেই চেয় হবে, বর আমার 
তিন দিনের খোরাক। এই টহল, চি'ড়েটা নীচে নিয়ে 
আনব” বলিয়াই চৌকাঠ ডিঙ্গাইগ্রা তড়-তড় করি 


পিড় ভাঙ্গিং। সটান নীচে চালল,_-পিছনের ব্যস্ত আহ্বানে 
কাপদিল না। A 

একটু পরে রাদটহল আলো ও খাদাদামগ্রী লইয্না 
নীচে বারেগ্ডার আসিরা দেখিল, ফৈজু অন্ধকারে চুপ করিয়া 
দাড়াইলা আছে। রাদটহল একটু রাগত ভাবে বলিল, 
“আবার আমাহ দিয়েই খাবার বরে আনালি? আমার 
না কষ্ট দিলে তোর ম্বধ হু না, ন! }" 

কৈছু হানি-হানি দুখে হাড় নাড়িগ্বা বলিল, “না” 
তার পর লেইখানেই বলিয়া পড়ি! বলিল, "দে, খেরে 
নিই!” 

রামটহল বলিল, “আর এধানে বলে খেরে কি ছবে? 
বাও._বাড়ী গিরে একেবারে খের়ে-দেয়ে নিশ্চিন্তি ছয়ে 
খুমোও গে!” 

ফৈছু একটু ছাসিরা বলিল, "দাড়া, আগে খাওরা। তো 
হোক্‌ ; তায়পর--* খাদাসামগ্রী লইয়া ছু ক্ষিপ্র-হস্তে 
খাওয়া সুরু করিল। 

অগত্যা রাদটহলও এক ছিলিম তামাকুল্‌ সাজতে 
বসিল। এবং সঙ্গে-দঙ্গে গ্রামের ছোট-ধাটে। অনেক খবর 
একটান। ছন্দে উদগীণ করিয়া চলিল। কোন নবাগত 
মানুষকে পাইলেই রামটহল আগে গায়ের খবর পাড়িত। 

ঘধাসন্তব সী খাওয়া! শেষ করিছ। আঁচাইছা আদিরা, 
কৈছ জামার পকেট হইতে দই কুঁচি শুপারী বাহির 
কয়িগ্রা দুখে দিছা, রাদটছলের দিকে চাণিগ্রা বলিল, “এখন 
তুই কি সারারাত বলে-বসে তামাকই ফু'কৃবি না কি?” 

রামটছল একটু পরিহাসের স্থরে উত্তর দিল, “তা 
আর কি করব বল,_আমার তে আর কোথ্যও জরুরী 
তলব নেই যে, লাঠি ঘাড়ে নিরে ছুটতে ফবে--কাজেই_" 

ফৈছু বলিল, “বেশ, বসে-বসে রাত.ত্োর তামাক 
টানো, আমি ততক্ষণ একটু ঘুমিরে নিই--* বলিল্পাই রান- 
টহনের বিছানার অর্ছেকটুকু দখল করিপ্রা, নিজের গানের 
কাপড়খানি থুলিঙ্গা আপাদ-মত্রক মুড়ি দিনা শুইরা 
পড়িল। 

রামটহল মূখ টিপিয়া একটু হাসিয়া বলিল, "ওতে 
আমার কোনই লোকসান নেই মিঞা নাহেব,-_কিন্তীনজের 
হিসাব বুঝে" 


ফৈস্থু কোন উত্তর দিল না। দিনিট দশেক পরে 
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বামটছল ভু'কা নামাইরা রাখিয়া আসিয়া বলিল, “ওঠ! 
তোকে বিদেঘ করে ফটকে চাবি দিযে জ্বাসি।* 

ফৈছ গায়ের কাপড়ের ভিতর হইতেই উত্তর দিল, "তুই 
শুয়ে পড়, আমার ভারী সুদ পেয়েছে এখন আর বাড়ী 
যেতে পারি না” 

রামটংল একটু ধমক দিপা বলিল, “€ঠ _ €ঠ, বাড়ী 
ঘা, ভারী ঘুম শিখেছে ছোক্‌্রা ৷ বা, বাপের দঙ্গে দেখা 
ফরগে--" সে ফৈছুকে উঠাইবার ছন্স টানাটানি জুড়িয়া 
দিল। 

মুখের উপর হইতে কাপড় সরাইরা, ফৈছু একটু 
ছাসিয়৷ বলিল _পকেন মিছে হাঙ্গাম; করছিদ্‌! এই তিন 
পছর রাত্রে বাড়ী গিয়ে বাড়ীশুদ্ধ ঘুমন্ত মাহুহগুলোকে 
আগিয়ে একটা হৈ চৈ করা_ গে আমার দারা ছবে লা। 
তুই শুয়ে পড়-সতি] আমি যাব না” 

রামটহল লবিন্রে বলিল, “লতা বাবি না? দ্যাখ 
ফৈব্কু, তোর বাপ রাগ করবে কিন্তু -" 

“সে কাল শুনব তথখন--"বলিরা ফৈছু পাশ ফিরিয়া 
ঘুষের উদ্ভোগ করিল। রামটহল আরও কিছুক্ষণ চেষ্টা 
করিয়া, পরাস্ত ঘইরা শেষে নিজেও নিদ্রা-চেঠিত হইল । 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ 


ঠিক তখন ছটা বাদিয়াছে। ফৈজু বিছান। ছাড়িয়া 
উঠিয়া, রাৰটহলকে টানিগ্র; তুলিল। ফৈছুর ভয়ে রামটছল 
নতের অন্ত কোন আপত্তি করিতে সাংসী হইল না,_ 
“আহ! উহ শব্দে কিছু-কিছু কাতরোক্তি করিয়া, বিছানা 
প্ুটাইরা, ঘর কাট দিরা, পূর্বসংগৃঠীত নিম-কাঠির দাতন 
বাহির করিছা ফৈছুকে একটা দিল, নিলে একটা লইগ। 
তার পর দুঞ্জলে দাত মাভিতে-মাঁজিতে বাহিরে চলিল। 

ফটক পুলি রাস্তার বাহিত হইতেই ফৈছু দেখিল, 
লাঠি ঘাড়ে, পাগড়ী-বাধার, তাহার বৃদ্ধ পিত৷ গাছে কস্বল 
জড়াইঘ্া, স্বসূপ নাগরা পাছে খট-ট করিনা আদিতেছেন। 
বৃদ্ধের বস পঞ্চাশের উপর ; কিন্তু শরীরের বাধন পূব শক্ত, 
হু ৬ বৃদ্ধের লে দৃঢ়তার কাছে অনেক বায্ামকুশণী 
যুবকের বলিষ্ঠচাও পরাত্তব মানে। রং টুকু উজ্জল গৌর, 
_ক্ৈনুর অপেক্ষা ঘর্শ৷। মুখীতে পিতা-পুের ধথেষ্ট 
সাদৃশ্য দেখা ধার। তবে বৃদ্ধের পক ত, খরোক্দল 


ভারতবর্ষ 
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বৃষ্টি এবং দৃঢ়বন্ধ ওঠাধরে বেশ একটা অন্থায়-অসহিদ, 
কঠোর রুক্ষতার ভাব পরিব্যক্ত। মূখে ধবধবে শাদা! চাপ- 
দাড়ি,_ মাথার পাগড়ীর নীচে বিশাল টাক) বৃদ্ধের মুখে. 
চোখে ধদিও একটা স্তব্ধ নিষ্ঠুরতার তাব নিঃশন্-গাস্তীর্ষে 
বিরাজমান বটে, কিন্তু তবুও তাহার চাল-চলনে বেশ হুন্র, 
সরল, শিষ্টত!-দগ্রমপূর্ণ--সেই পুরাতন যুগের আদব-কায়দা- 
ছরুত্ত বাধহারের পরিচন্ প্রকাশ পাইত। 

পুত্রকে দেখিছা, খঅতিদাআর বিস্মিত হই! বৃদ্ধ 
স্বেহ-কোমল কণ্ঠে বলিদ্থা উঠিলেন, বাগান যে! কখন 
এলি রে?” 

ফৈছু সমস্্রমে নত হুইয়া পিতাকে হখোচিত অভিবাদন 
ফরিশ্রা বলিল, “কাল রাত দুটোর দ্য এথানে এসে 
পৌছেছি _ছোটবাবুও এসেছেন, উপরে খুদুচ্ছেন।” 

বৃদ্ধ বলিলেন “তৰিয়ত ভাল আছে বাবুর {* 

ফৈছু বলিল “হ।--" 

বৃদ্ধ বলিলেন, “তা, তোদের বাড়ী পৌছাতে এত রাত 
হোল কেন? গাড়ী ধর্তে পারিদ নি বুঝি? হু-টা-_ 
এসে বাড়ী পৌছালি। উঃ! রাত্রে তুই বাড়ী গেলি না 
কেন” প্রশ্নটার সঙ্গে-সঙ্গে বৃদ্ধ জ কুঞ্চিত করিয়া! পুত্রের 
মুখপানে চাহিলেন। 

ফৈছু (একটু কুষ্টিত হইয়া বলিল, “থাওছা,দাওয়। করূতে 
রাত তিনটে বেজে গেল! তার পর তত রাত্রে" 

তাড়াতাড়ি সুখ হইতে দাতল সরাইয্া রামটছল 
উৎমাছের সহিত বলিছ্থা উঠিল, "পঞ্চাশবার বলেছি সর্দাযমী, 
পঞ্চাশবার বলেছি, মগর্‌, তোমার ছেলে_“বিস্তর যুক্তি- 
তর্ক খরচ করিয়া, মৃখে.মুখেই একটা ফর্দ প্রস্তুত করিয়া 
রামটহল বিভতার সহিত প্রমাপদহ মন্তবা প্রকাশ করিল 
ঘে, দ্কৈজুর মত এমন অধাধা পুত্র, কম্মিন কালে ফোন 
পিতার কখনও হব নাই--হইতেও রাসটজ্ল শুনে লাই! 
এই প্রপম সে দেখিল ও শুনিল। 

কৈছু নতদুখে নীরবে হাসিল।-_রানটগলের কথাটা 
ঘে নিছক পরিছাদ ছাড়া আর কিছুই নগর, লেট বুঝিতে 
বস্তু বৃদ্ধের বাকী রহিল লা। কিন্তু তবুও তাহার অগ্রসর, 
গন্তীয় মুখের ভাবটা দেখি! স্পষ্টই বোকা গেল, পুলের এ 
আচরপটা তাহার মোটেই ভাল লাগে নাই। ক্ষণকাল 
গুম্‌ হইঘা কি তাবিয়া__হঠাৎ বৃদ্ধ মুখ তুলিগা - চাহিয়া 
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বলিলেন, “তোর পুরোনো মনীব আগা সাহেব এখন 
কলকাতায় আছেন না কি?” 

প্রশ্নটার মধো এদন (কিছু ছিল, হাহ! ফৈছুকে বেশ 
একটু পীড়া দিল। বিপদ্নডাবে একটু ইতন্তত: করিরা 
সে বলিল, “না, এখন তিনি জলঙ্ধরে গেছেন ।” 

বৃদ্ধ আর একটু বেশীমাআ ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, 
“তোর সঙ্গে দেখা হয়েছিল কলকাতার?” 

ফৈছু মূহূর্তের দন্ত একটু বিচলিত হইল; তার পর 
আত্মসংধম করিনা বলিল,_"হ'। হয়েছিল,-- গড়ের মাঠে । 
ছোটব।বুও তখন দেখানে বেড়াতে গেছলেন্‌।» 

অলক্ষিতে একটু ভ্রকুট করিয়া, ঈঘৎ তীব্র স্বরে বৃদ্ধ 
বলিলেন, “নীব কি বললে? ফের চাকরী লেবার জন্তে ?” 

এবার বেশ বীর ভাবেই ফৈছু উত্তর দিল, ”ছ1 বলেন? 
কিন্ত আমি জবাব দিলাম বে, আমার বাপজীর মত নাই, 
মাপ করবেন।" 

“বহুৎ আচ্ছা” বলিয়াই বৃদ্ধ শে প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিয়া 
হঠাৎ বলিছা উঠিলেন, “গোমস্তা বাধুরা তো কেউই এখনো 
আসেন নি দেখছি। আজ ফকীরপুরে বানী খানা আদারে 
যেতে হবে, ছোট গোমন্তা। বাবু শুদ্ধ সঙ্গে ধাবেন বলে 
রেখেছেন। বাই, তার বাড়ীতে একটা হক দিয়ে বাই, 
আর আছি বলে ঘাই, মা'জীকে তোর জন্তে চাল নিতে ।* 

বৃদ্ধ যে পথে আসিতেছিলেন, সেই পথেই ফিরিরা 
গেলেন। বৃদ্ধ দৃটটি-পথাতীত হইলে, রামটঙল একট, 
বিহি্র্জে বলিল_-*হ যারে ফৈছু, তা খুটি ভাতের অন্তে তুই 
কেন আর জজ কষ্ট করে বাড়ী ঘাবি,_আমিই না হয় ছুটি 
তাত দেব,--তুই আমার কাছেই থাক। রাজি?” 

চলিতে.চলিতেই রাদটহলের ঘাড়ে এক ুষ্ঠাঘাত 
বাইর! হানিদুখে ফৈছু বলিল, “যহুৎ খূব!-- যেখানে হোক 
একমুঠা দানা দুটলেই হোগ-_ন্যামি খুব- খুব রাজি!” 

নকরুণ দুখে ঘাড়ে হাত বুলাইয়া কপট কোপে রাম 
টহল বলিল, “উঃ! কেন কড়া আন্‌ ঝাপ! তুই জাহাছামে 
বা” 

হাদিয়া ফৈছু বলিল, "খাসা আারগা। তবে তোর মত 
এমন ঘুম-কাতুরে, আল্দে-কুড়ে, স্দর্িবাজ বন্ুটকে ছেড়ে 
একলা তে| যেতে পারবো না, -তোকে শুদ্ধ নিয়ে ঘাব 
দো!” 
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রামটহল কি একটা উচিত-মত সহৃত্তর দিতে ঘাইতে- 
ছিল, এমন সমগ্র সামনেই তাহাদের ছোট গোননস্ত। মশাই 
ছিপছিপে লঙ্খ হুচিন্ণ-কান্্র যুবক রমণী মণ্ডলকে 
আসিতে দেখি! থাদিল। রমনী মণ্ডল ফৈুকে দেশিয়! 
উৎচুনধ মুখে বলিল, “আরে, আরে,_এ কি দেখি! ভাই 
সাহেব আমার, পথ ভুলে এ কোধান্ এসে পড়েছেন, এ] !” 
রমণী অণ্ডল পাঠশালা হইতে আরস্ত করিরা বাংলা 
মাইনার দ্কুলের কর রাশ পর্ধাস্ত কৈল্বর লঙ্গে এক 
পড়িঙ্জাছিল। বৌবনেও সখ ফরিছা কতদিন তাহার সহিত 
লাঠি খেলিয়াছে। এখন লে এই এপ্রেটের ছোট গোমপ্তা_ 
কৈছুর পিতার উদ্ধতন স্থানীঙ কর্ধচারী। কৈচ্ছু পাছাকে 
সমীহ করিছা চলিতে চাহ, কিন্তু মণ্ডল মশাই দেই বাল! 
সধ্যের জেরটা এখনও মিটতে দেন নাই। কাষেই 
দুদনের মধো। বেশ একটু অন্তর্গত ছিল। 

বন্ধুর কথা শুনিয়া ফৈমু রহহভরে উত্তর দিল__"তাই 
তো বটে! আমারে। তাই সন্দেহ হচ্ছে! পথটা তুল করে 
ফেলেছি, না মোড়ল দশাই 1__ক, বাড়ীর খবর বল, 
বব ভাল তো?” 

“ভাল --”বলিপ্ন৷ একটু অর্থহুচক হান্ত করি! মণ্ডল 
মশাই বলিল, “এখন তুমি মহাপুরুষ, কি মনে করে গাণে 
এলে বল দেখি?" 

ফৈন্ধু তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “তোমার থোকা হয়েছে 
গুনজাম বে, তাই মিঠাই খেতে এলুম--নিরে এল মিষ্টি ।" 

মণ্ডল হাদিয়া বলিল, "মাচ্ছা শঙগতান বটে! জ্রবাবটি 
ঠোটের গোড়ার ঘোগানই আছে ঠিক! আচ্ছা, খাওয়ার 
মিষ্তি,-_এধন চল দেখি, ফকীরপুরের দাদস্ত গোষ্ঠির সঙ্গে 
একবার মুলাধাং করে আলি! ওয়া বড়ই দিক্দারি ধরিয়ে 
দিয়েছে ভাই,_ডল তো আআ হুজনে গিয়ে একটা মোকা- 
বিলা করে আসি!" 

কৈছ উৎগাহের সহিত বলিল, “৪ল-.চল, আমি তৈরীই 
আছি,_তুমি চটপট চেক-দাৰিল৷, ছিমেবপত্ৰ বাৱ ঝর, 
আম এখনই ঘাট থেকে কিরে আস্ছি 1” 

আরও দু-একটা কথার পর, প্রভু স্বনীলকৃষ্ণের 
সংবাদ জিজ্ঞাসা করিছা মণ্ডল চলিয়। গেল। রামটহুল 
একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “তোর বাপ থে ফকীরপুর 
যাবে বলে নেনে-গুজে বেরিয়েছে রে,_-আবার তুই চললি |" 


শ৩ত 





দাত মাতিত্তে মাজতে চৈছু বলিল, “বাবা বুড়ো 
মাহুঘ, কোথায় কষ্ট করে হাবে,_তুই বলিস, ফৈছু গেছে 
গোদস্ত। দশইর়ের লঙ্গে,_তোনার আয় যেতে হবে ন1।* 

বাউল ক্ষণেকের জন্তু নীরব রহিল ; তার পর একটা 
ছোট নিংশ্বাদ ফেলিয়া বলিল, "ভোর বাপ এখানকার 
নগদীগিযি না ছাড়লে, তুই তো এখানে গোদন্ত।গিরি কর্বি 
না! কিন্তু তোর বাপ হে বেঁচে থাকৃতে পুরোনো মলীবের 
চাকমী ছাড়বে না বলে কোট করে বসে আছে, এও তো 
বড় মুস্কিল! তোর বাপের উচিত এবার কায ছেড়ে 
দেওয়া-_ছাজার হোক বাটা এখন লায়েক হয়েছে, কেন 
আর_" 

ফৈছু একটু অসহিষ্ণু ভাবে বাধা দিলা বলিল, "চুপ - চুপ 
রাদটহল, তুই দব দেবতার নৈবিদ্যিতে ঠোকর দিথে বেড়াল 
নি ভাই, পাম !--নিৰকছালাল চাকরই, পুর়োনে। মনীবের 
চাকয়ীর মান রাখে রে, লিমকচার়ামে রাখে না।আমার 
বাবার কাধের উচিত-অনহুচিত বাধা বুঝবে, আদি তার 
হিসাব খতাবার কে ভাই?” 

রামটছল অপ্রস্তুত ভাবে নীরব রহিল। এ প্রসঙ্গের 
বার কোন উচ্চ-বাচা ছইল লা। " 

অয়ক্ষণ পরেই পৃকুর-ধাট হইতে ছাত-দুখ ধুইস্ছা আলিয়া, 
লাঠি-পাগড়ীতে সগঙ্জ হইঘা ফৈছু মণ্ডল মশাইক্কের 
সহিত ফকীরপুর ধাত্রা করিল। তাহার পিতা তখনও 
ফিরিয়া আসেন মাই । কৈছু রামটহলকে বলিয়া গেল, 
যেন ছোট বাবুকে ও তাহার পিতাকে তাহাদের ফকীরপুর 
হাতার কথ বলা হয়। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


ফকীরপূর ছইতে ফিরিতে বেলা এগারটা বাজি 
গেল। মণ্ডল মশাই কতকগুলা বাকী-খাঞ্জনার নালিশের 
দর্জির নকল লিখিবার অক্ক ফৈভুকে রাশিকুত কাগছ 
গছাইরা দিয়া পথ হইতেই বিদায় করিলেন ; এবং নিজে 
কাছারী-বাড়ীতে বড়ঞগোমগ্ভা ছারাধন মিত্রের সঙ্গে দেখা 
করিতে চলিলেন। ক্বৈভু কাগঞ্জের তাড়া বগলে লইয়া 
নিজেদের বাড়ীর দিকে চলিল। জমিদারী-সেয়েন্ার কাব 
চলনলই রকম ফৈছু জনিত, বাঙ্গালা হস্তাক্ষরও ভাহার 
পরিস্কার ছিল, বাড়ীতে থাকিলে মামলা-মোকদ্দমার দলিল 


ভারতবষ 
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দদ্ভাবেজের অধিকাংশ লেখা নকলের ভারটা গোমন্ত। 
বাবুদের অনুগ্রহে তাহার হাতে পড়িত। ইছার অন্ত তাছার 
নিৰ্দষ্ট পাওনাও অবশ্য একটা ছিল। 

উহ্‌-পাচিল-ছেরা বাড়ীর হারের সামনে আসিয়া 
ফৈছু দু্ারে ধাৰ৷ দিতে গেল ; কিন্তু ভিতরে অর্গল ছিল 
না, ছঙ্ছার তৎক্ষণাৎ খুলিয়া গেল।--বাড়ীর ভিতর পা 
দিয়াই ফৈজু দেখিল, পাশেই উঠানের কৃা হইতে দড়ি 
টানিয়া একজন তরুণী জল তুলিতেছে। দুয়ার খোলার শব 
পাইছা সে চৎকিয়া পিছন ফিরিয়া চাহল। আগন্জকের 
সহি চোখোচোখি হইতেই সে ত্রস্তে দাথার কাপড় টানিয়া, 
আরক্ত সুখে, সলজ্জ ভাবে দৃষ্টি ফিয়াইল। অন্ঞাতে 
একট, দ্িপ্ত কোমল হাসির রেখা আগন্ধকের অধর-প্রান্তে 
নিঃলন্দে জুটির উঠিল। নিঃশকে ছার ভেজাইছা দিয়া, 
কাগলের তাড়াটা নিকটন্ব যোয়াকের উপর নামাইয়া 
রাধিরা, বনাবাকে) কুত্বার পাশে আসা তরুণীর হাতের 
ছড়িটা ধরিঘা সে বলিল, “তৃথি সর,_আমি আল তুলে 
দিচ্ছি।” 

প্রাণপণে চোখ হুটিকে নীচু করিয়া, দাথা নাড়িয়া, 
অস্নুট স্বয়ে তরুনী বলিল, “না, আমি তুল্তে পারি।” 

হাসি মুখেই স্নিদব্বযে ফৈব্ধু বলিল, "লে আনিও দেখতে 
পেয়েছি । এখন সঙ দেখি, আমি তুলে নিই 1" 

আর কেহ হইলে কি হইত বলা ধায় না; বিদ্ধ 
ও ক্ষেত্রে, এ সমগ্র, ও মানুষটির এই অলঙ্গত অনুরোধের 
উত্তরে বেশী কিছু বাধাহ্বাদ করিবার মত বিচলিত 
ধৈর্ঘা বেচারী তরুণীর ছিল না। কাবেই বিগল্প হইয়া 
এবার সে বিনাধাকোই দড়ি ছাড়িয়া, আর একট, ঘোমটা 
টানিয়া নিঃশবে প্রন্থানোদ্যত হইল। ফৈদ চকিত-নেত্রে 
একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া, নিষ্্ছরে বলিল, “কেমন 
আছ এখন টিছা 1” 

অতান্ত লজ্ছা-কুষ্টিত হই, তাড়াতাড়ি আরও একট, 
বেশী করিয়া থোমটা টানি, স্বণিত চরণে গিরা লে রানা 
ঘরে চুকিহা পড়িল,_কৈছুর কথার কোন উত্তর দিল না। 

বনিষ্ঠ বাহর ক্ষিগ্র সফ্ালন-ফৌশলে তাড়াতাড়ি 
বাল্হী-কণ্তক জল তুলিহ! বড় টব-তিনটা তর্তি করিল 
বাল্তী ছাড়িয়া ফৈছু এক লাফে রোরাকে উঠিয়া, কাগজের 
তাড়াটা বগলে তুলিয়া, উচ্চ কঠে ডাকিল “খলিফা_* 
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কেছ উত্তর দিল না। ছ%ু আবার ডাকিল, তবুও 
উত্তর পাও| গেল ন|। এবার সে শাপন মনেই অহুচ্চ 
কে বলিল, “বাড়ীতে নাই বুঝি 1" 

ঘরে ঢ,কিহ। কাগজের তাড়াট। খাটের উপর ফেলিত্া, 
রোয়াফের উপর হইতে নামি দে রান্থাধয়ে গেল। বাড়ীর 
ছুহারের দিকে একবার চাহি, রাহ্ঘরে ঢুকি! বলিল, 
শখলিফা গেল কোথা?” 

তরুনী হাটুর ভিতর মাথা ওঁনিহা চুপ করিস 
বদি ছিল, দেই অবস্থাতেই দে দৃহ্ত্বরে উত্তর (দিল, 
“নানীর বাড়ী ৷" 

ফৈছু তাহার দিকে চাহিয়া ক্ষপেকের অন্ত স্তন্ধ থাকিয়া 
বলিল, “তোমাঃ শরীর খারাপ হয়েছে না কি?" 

দে তেননি ভাবেই উত্তর দিল, “না।* 

ফৈছু বলিল, “মদন করে বসে আছ কেন" 

এবার বেশ একট, জোরের সঙ্গেই উত্তর হইল, 
শুতে 

ফৈছু পয়াব মানিয়া হাসিল! হ্বিগ্ধ কঠে বলিল, 
“খবর ভাল! এখন আমার মাখবার জক্কে একটু তেল 
দেবে?” ' 

মৃদ্স্বরে উত্তর হইল, "দিচ্ছি।" 

“নিগ্রে এস তবে" বলির কৈছু আম: খুলিডে-খুলিতে 
রোয়াক পার হই! বায়েওার গিয়া বসিল। 

একট, পরে ছোট একটী বাটিতে তেল লই সিষ্া 
গয়ষী ঝারেওার চ.ক্লি। কৈছুর দিকে না চাহিযাই, 
তাহার পারের কাছে ছেট হইয়া তেলের বাটি নাথাইয়া 
দিয়া, নিংশকেই সে পুনয়ার প্রশ্থানোগ্তত ছইল। কৈ খপ, 
করিছ। তাহার হাত ধররিরা একটু টান দিদা, প্রসঙ্গোঙ্ছদ 
দৃরিতে তাহার মুখ পানে চাহিইা স্মিত-হান্তে বলিল 
“কথাটার আবার দিলে না? বল্পে না তুমি কেমন আছ?" 

টান লাদলাইতে না পারিগা তরুণী বলিল্া পড়িল। 
দেয়ালের পিঠে ঠেদ্‌ |দর্া, মুহূর্তের জন্তু নীরব থাকিয়া, 
-অকন্থাৎ কিশোর-তারপ্যের  লাবশা-ত্ী ঘাখান, 
শাদোজ্দল সুন্দর মুখখানি তুলিয়া, প্রশ্বকর্তার দুখের 
উপর অতিদান-সঙজজল দৃষ্টি স্থাপন ফরিঘা, একটু বেগের 
সিত উত্তর দিল, “খুব ভাল” 

ফৈছু হাদি হাসি দুখে তরুণীর পানে চাহিয়া নীরবে 


সৌফে তা দিতে হুর করিল,_আর কোন কথা বলিল না। 
ছেল তাহার প্রশ্রের পালা এইখানেই সমাপ্ত হুইয়া গেল! , 

ঘন স্পন্দিত বুকে, সুগভীর ভরংদনা-গঞ্জিত স্বরে 
তরুমী পুনশ্চ রণিল, “কি এমন মন্তবড় নর্বার্‌ অন্খটা 
আমার হগ্েছিল শুনি, বার আন্ত এত কাও, এত কার- 
থানা! কই, মরে তো থাই নি!” 

কৈছু তেমনি হালি-ছালি মুখেই সংহত স্বরে উত্তর দিল 
“তার জন্তে দায়ী আমার ফিসদৎ, আর হাকিম লাছেবদের 
চেষ্টা" 

একটু ইত্তে্জলার সহিত তরুনী বলিল, “দুখ্খে-আগওুগ 
হাকিম সাহেবদের চেষ্টার! তোমার যেমন পেয়েছিল 
ভাল দান, তেরি ঘাড় ভেঙ্গে কতকগুলো টাকার শ্রাদ্ধ 
করে নিয়েছে !--না হয়, মরে ঘেতৃম, বেকুমই | তার 
জন্কে তোদার অভ দূরে বাবার কি দরকার ছিল?" একটু 
খাদিয কদ্ধ-কঠে বলিল “বদি সত্যি ময়েই বেতুঘ, তাহলে 
তো তোমার সঙ্গে আর দেখাই ছোত না!” কথাটার সঙ্গে- 
লঙ্গে তাহার চোখ আবার উচ্চুলিত অক্রতে ভরি গেল! 

এবার ফৈফুর ছানি বন্ধ হছইল। ঈধৎ বিচলিত ভাবে 
স্ত্রীকে কাছে টানিন্ লগ, নিজের পেইপৃষ্ট স্ববিদ্বৃত 
অনাবৃত গৌর বুকের উপর স্ত্রীর ম'থাটি টানিয়া ধরিয়া, 
দন্ষেছে তাহার কপালে হাড় বুলাইতে-বুলাইতে শাস্ত- 
“কোমল কঠে বলিল, “নাঃ, কি মিছে রাগারাগি করছ, 
তুষি আগলে তোমার রোগৃট। কি, তাই বুক্তে ভুল করেছ) 
ঘার। তোদার রোগটাকে চিনেছিল, তার! আমার কি 
বলেছিল জানে" 

বাধা দিয়া তরুণী বলিল “আমি সে সব কিছু জানতে 
চাই না।” 

কৈছু আবার হাসিল, বলিল, “অথচ চোখ বুজে রাগ 
কর্‌বে আমারই ওপর! আর রাগের বালটুকুও বাড়বে 
আমারই হাড়ে! বন্দোবস্ত মন্দ নগর !* 

সহসা সজোরে মাথ! টানিয়া লইদ্বা, শুগভীর অতিধান- 
তর! দৃষ্টি তুণিত্! স্বামীর মুখ পানে শিয়া, বেদনা-মখিত 
কঠে তরুণী বলিল, “তবে কার ওপর রাগ কর্য ? তোমার 
ওপরও নয { তবে?” তাহার কঠরোধ হইয়া গেল! 
চোখ-ছাট জলে তরিয়া উঠিল! 

কু নিকত্বর। এমন সুকোমল, অথচ এত-বড় মর্শ্ব- 
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শ্পর্শা তীর তিরস্কার সে বোধ হয় জীবনে কখনো শোনে 
লাই! ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া! সে ধীরে-ধীরে আত্ম- 
সম্বরণ করিয়া লইল | কথাটা উন্টাইয়া দিবার অন্ত পরিছাস- 
কোমল স্বরে বলিল “আচ্ছা নাও, লোকের অভাব ইয়ে থাকে, 
আছি না হয় ওটা চোখ বুজে সরে বেতে রাজী হুলুষ। কিন্তু 
ভোদার কি উচিত নগ্ন, আমার ওপর রাগ করবার আগে 
আমি সত্যিই দোষী কি লা, সেটা বিবেচনা করে 
দেখা?” 

তরুণী প্রতিবাদের স্বরে বলিল, “যা, করবে বিবে6ন!! 
তোমার কাণ"কারখালায় আমার বে বুদ্ধি-নুদ্ধি সব লোপ 
ছয়ে গেছে।* 

কৈছু হাসি মুখে বলিল, “তবে আপাততঃ কিছুক্ষণের 
ছন্ত থাম, বুদ্ধিটা ধিতিরে ঠিক ঠাও! ছোক, ভার পর ভেবে- 
চিত্তে পাগলামী কোরো।” 

তক্ুমী এবার একটু নপ্রস্থত হইল। আত্ধ-গোপলের 
জন্গ দুধ ছেট করিয়া, আচলট। তুলির চোখের জল মুছিতে- 
মুদ্ধিতে সলচ্জ ছাস্তে বলিল, “হ্যা, পাগলামীই বটে! 
এততেও আমি বে সত্যি পাগল হয়ে যাইনি এখনো, 
এইটেই আশ্চর্জা! তোমার কি যল না, বাইরে-বাইরে ঘুরে 
বেড়াও__কিছ্বুতে তো। কাণ দাও ন! ৷ আর এদিকে আমার 
বে, তোমার সম্বন্ধে হরেক-রুফম গুজব গুন্তে-গুন্তে কাণ 


ঝালাপাল! হয়ে গেল--" বলিছাই এন্তে ঢোক গলি 


কথাটা দামলাইপ। লইয়া, মিনতিপূর্ণ কঠে বলিল, "যাও, 
অনেক বেলা হরেছে, আগে লাওয়া-ধাওয়া গেয়ে নাও। 
বাড়ীতেই ম্লান কর না।” 

“না, আমি পুকুরে যাব।* বলিঘা হাতে তেল ঢালিয়া 
কৈছু কৌতুছদী দৃষ্টিতে স্ত্রীর দুখ পানে চাহিয়া বলিল, 
“আমার সর্বন্ধে তুমি কি গুজব গুনেছ, বল তো টিয়া ।” 

টি্া-ওরক্ষে মতিদ্া এবার একটু বিশেষ রকম 
বাতিবাস্ত হইয়া বলিল, “সে গুলিখোরী গুদব শোনবার 
সময় এখন নন, ওঠো আগে ৷" 

ফৈছু বলিল, সাঃ! এত তাড়াতাড়ি কিলের? কি 
এমন বেশী বেল! হয়েছে? 321 তার মধো, তুমি স্নান 
কর্বে, নর? আচ্ছা, আমি বেরিরে হাচ্জি।” 

ঠিক সেই মূহ্র্থে বাহিরের ছুরার ঠেলিরা বাড়ী ঢ্‌কিয়া 
এক মধাবয়ন্বা নারী পরিছাস-গঞ্চিত কঠে ইাঝিলেন, “কই 


গো, বাড়ীর মানুষ সং ফোথাহ? 
পাচ্ছিনে !” 

টিয়া অন্তে মাথার কাপড় টানিয়া, নিঃশব্দে উঠি পি 
ধের মধ্য অদৃশ্য হইল । ফৈছু তেলের বাটি হাতে লইদ্া, 
বাহিরে রোয়াকে আসিয়া, ছাসি মুখে বলিল, “আদাব, 
বাইরের মান্য মছাশরের মেলা সরিফ ?" 

রমনী, ফৈভুর বিধবা ভ্রাতৃঞ্জাছ! রহিমা বিবি। নাহিদা 
অল্প ব্রসেই একটি পুত্র লইক্সা বিধবা ছইরাছধিল। ছেলেট 
বাচি্া থাকিলে আগ পনের বন্ধরের বালক হইত বিদ্ধ 
ছর্ডাগা ক্রমে আট বছরে পড়িরাই দে মার! গিছাছ্ছে। 
ভাগাহীনা রহিমা, সংলারের নর্কাহার! ক্ষতির বিষাদ-শোক 
বুকে বহিত্না, - আল ত্যাগ-বৈয়াগোর মধ্যে উদাস-আনম্বমর় 
হৃদয় লইয়া বাদ করিতেছে। এই ছুর্ডাগিমী পুত্রবধূর 
উপর শ্বশুরের স্মেহ-বত্বের লীনা ছিল ল!। “দাজী” বলিগ্া 
ডাকিতে তিনি অজ্ঞান হইতেন! শৈশবে মাতৃছারা দেবর 
কিছুর উপর রিম! একাধারে জননী ও লোষ্টা ভগিনীর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল! এই ত্রাতৃজারার মত এমন 
হেহদর নির্ভর ব্আাল্রগ সংদারে ফেন্দুর আর কোথাও ছিল 
না। ফৈছ্ধু পিতাকে চিরদিনই একটু বেশী মাতা সঙ্কোচ 
করিত চলিত; কিন্তু ত্রাতৃঙ্গারার কাছে তাহার আবদার 
উৎপাতের সীঘা ছিল না। ছেলেবেলার ফৈন্ুর উপদ্রবে 
রহিমা অষ্ট প্রহর বাতিব্যন্ত ছুইছা থাকিত। এখন বড় 
হইছা কৈছু সম্পূৰ্ণ রূপে বদলাইয়া [গস্জাছে। ল্রাতৃদ্ধারাকে 
এখন সে মনে-মনে বেশ একট, সয্রমের সহিত সন্মান ফরিয়। 
চলে। উপদ্রব তে! একেবারেই বন্ধ! 

কৈছু রহস্তভরে আদাব প্রাপন করিতেই, রহিম! কপট 
বিশ্বে ত্র কুঞ্চিত করিয়া তিরারের স্বরে বলিল, “কে 
তুমি, বল দেখি? বলা নাই, কও! নাই নিজের ইচ্ছের 
বাড়ী চুকে বদলে কার হুকুমে ? কচি বৌটিকে আমি 
একলা বাড়ীতে রেখে গেছি,_তোঘার সাহপ তো খুব। 
শরীরে [ক একট, ও আকেলের গন্ধ নাই?” 

ফৈছু সলজ্জ হাতে নিজের গায়ে তেল ক্বগড়াইতে 
মনোযোগী হইল,_রহিমার কথার কোন উত্তর দিল না! 

কৃষ্ঠাতল। হুইতে পা ধুইর। আলিয়া, রছিমা হাতের 
বুন্দী-বিনানোর রেশমের ওটি কুলুঙ্গিতে রাখিয়া দৈষ্কুর 


কারুর ঘে সাড়। 


সামনে বলি! দীড়াইল। তার পর সতা-দতাই গেম 


জা, ১৩২৩] 
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ভৎগনার স্বরে বলিল,_-“বাড়ীর কথা তো একেবারেই 
ডুলে গেছ। তা বেশ করেছ! আর ফিই বা মনে কর্বে! 
ৰাড়ীতে থাকবার মধো আছে এক হততন্াগী বুড়ি,_তা সে 
কবরে গেল, আর রইল,-তার আর ফি খোজ নেবে? তা 
বেশ! [কন্ধ তা হলেও, মানবের দত্ধা-ধর্ম বলে একটা কথা 
আছে! কাল রাত্রে দে গাঁয়ে এলে, তা একবার কি ছাই 
বাড়ীতে এসে দেখাটা করে হেতে নেই? ভাই এতক্ষণ 
হুমতি দিদির কাছে বলে বনে, কেঁদে ময্ছিলুম, বে 
কৈছুকে আছি পেটের ছেলের চেয়ে ভালবাসি দিদি, কিন্ত 
আমার নদীবের গুণে কৈছু এরি হয়ে দাড়িগ্ছেছে যে বলবার 
কধা নয! এ শুধু আমার ভাগের দোষ ফৈছু, তোমাদের 
নয়! বলিতে-বলিতে রহিম। অ'।চলের খুটে চোখ মুছিল।* 

কৈছু বেশ দৈৰ্ঘা-সংহত নির্ধিবকার চিত্তেই দমন্ত 
অন্ুযোগটা শুনিল। তার পর একট,ছাসিধ। বলিল, “এর 
মধ্যেই দিদির কাছে শুদ্ধ নালিশ কু হয়ে সেছে ? বেশ! 
দিদি কি বল্লেন?” 

রহিদা রাগ করিয়া বলিল, “কি আর বলবেন? তোমার 
আনে রসগোল্লার ফরমাম্‌ দিলেন!” 

ছু তৎক্ষণাৎ সগ্রতিত হাসন্তে বলিল, “বহুৎ আচ্ছা! 
তোমার আগে তার ভাগ দিয়ে ঘাব! আচ্ছা খলিফা, 
বাব! কোথা?” 

কেছু ছেঁলেবেণার রহিথাকে আদর করিগা “বলিফ।" 
বালছ। ডাকিত। দেইঞন্ত আজও তাহার লেই দস্থোধন 
বহ!ল আছে। 

মুর কথা শুনিয্া রহিমা একট। ছোট নিঃশ্বাস ফেলিছা 
বলিল, “হুমিও ফকীরপুর চলে গেছ,-- আর দঙ্গে-সঙ্গে 


সঞ্ধটপুর থেকে লোক এল, _দিদিয় ভাসুর না দেওর কে 
ছন, সেই সেঞ্জবাব আছেন একজন,__তিনি বাকী-খাক্পনা। 
ফেলে রেখে, দিদির দহল লীলেমে চড়িয়ে দেবার যোগাড় 
করেছেন বুঝি! তাই কি-লব হাঙ্গাণ! হয়েছে । সেই নিরে 
গোল বেধেছে, তখনি বড় গোমন্ত। বাবু বাপজীকে নিরে 
সন্কটপুরে ছুটে গেলেন। আগ তর তার! ফিরবেন লা।” 

ফৈছু তেল মাখা বন্ধ রাখিয়া, উৎকচিত বিশ্মরে নিঃশব্দ 
হুৱা রহিমা কথাগুলা সব গুলিল। তার পর ভ্রকুটি 
করিস্ছা বলিল, “বা: ! এর মধো এত কাও হয়ে গেছে? 
আমি তো দ্বকীরপুর পিরে তাল করি নি! বাগজী 
সেখানে একা গেল?” 

ফৈছুর উৎকঠ দেখিয়া রহিদাও ভিতরে-ভিতরে বেশ 
একট, উদ্বিগ্ন হুইয়া উঠিল। গুদ মূখে বলিল, “হ্যা! দিদিও 
তাই বারণ করে দিলেন যে, রাত্রে বেন সঙ্কটপুরে বাবুদের 
বাড়ীতে থেক না--অন্ত জায়গার থেকো1।” 

বুকের উপর হই বাহু ছাঁদিক্া, সটান সোজা হইয়া 
ধাড়াইছা, কৈ কয়েক মুহূর্ত নীরবে ফি ভাবিণ। ভার পর 
বলিল, “আচ্ছা, আদি ছোট বাবুর কাছে খবর নিয়ে তবে 
পুকুরে যাব । তোমরা ন্দামার ভাত বেড়ে রেখে খেতে 
বোলো ।” 

রহিমা বাগ্র তাবে বলিল, "নালা, তুমি একট, লীত্রী 
এস। তুমি এলে তবে আমর! খাবো”।” 

ফৈছু গামছা লইয়া ক্রতপদে বাহির হুর গেল । রহিমা 
পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল, “শীগ্রী ফিরো, আমি ভাত 
ঝাড়বে। তুমি এলে ।" (ক্ৰমশঃ ) 


সাহিত্য ও সমালোচনা* 
[ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রামপদ মন্জুমদার এমএ ] 
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প্রাণের রহ সৃষ্টির অন্ধকারে লুকান আছে; কোথা 

হইতে কেমন করিয়া যে ইহা আসিল, মাহুষ তাহা বুঝিতে 

পারে ন। 1. আমাদের মলে হয়, ‘র্ূপকথা'র রাজকস্তার মৃত 

অর়্ের মধ্যে চৈত্ন্ধ সুপ্ত ছিল; কবে কোন্‌ শুভ দুচ্র্তে 
* সদীহাহ শা নাছিতা-পরিছদে পঠিত ৷ 





হঠাৎ কে যেন লোপার কাঠি ছোযাইছা দিল? 'অদনি ঘুষ 
ভাঙ্গিত্বা চেতনার আগরণ। সেই জাগরণ হইতেই কর্ম্ব- 
জগতের সৃষ্টি এবং প্রানের প্রথম উন্মেঘ। তাহার পর 
জড় ও চৈতন্তের ঘাত-প্রতিঘাতে সৃষ্টির বে বিচির লীলা 
প্রকটিত হুইস্নাছে, তাহার আল্লদাত্রই মহুস্ক-জ্ানের অধিসদ্য। 
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জড় চেতনা হইক্তে পৃথক থাকিতে চায়,_চেতন! তাহাকে 
আকুড়িয়া ধরি! আপন করিবার চেষ্টা করে। জীব- 
জগতের কত অভ৷ত রহস্তের ভিতর দিয়া, কত বিবর্তদ- 
আবর্তনের যাহাযো সেই একই চেষ্টার বিরাম নাই,_কেষন 
ধরিয়া জড় ও চৈত্কেঃ সম্বন্ধ নিগুঢ় হইতে নিগুঢ়তর হইতে 
পারে। আমাদের বত কিছু কর্ম, ঘত কিছু ভান, এই চেষ্টা 
হইতে প্রস্থত। কারণ, আমরা ঘাঙাকে জ্ঞান বলি, তাহা 
কর্ণ্-জগতের অন্তর্গত,_-ৈতক্টের বহিঃপ্রকাশ ; এবং এক 
[হিসাবে আছাদের সত্তার বাহিরে, বাহ্‌ প্রকৃতির মত জড়। 
নিজের ক্ষুদ্র কোণে মাননঘ নিশ্চেষ্ট হইয়া থ/কিতে পারে না ; 
দে তাহার উদ্ন্ধ চেতনাকে চতুদ্দিকে প্রেরণ করিছা 
চরিতার্থ হগ্ন। এই প্রকাশ বে কত 'রকমেই হইতেছে, 
তাহার ইৎত। নাই )_ সদাজ, ধর্ম, নীতি, দাছিতা, বিজ্ঞান 
কত ভাঙ্গাগড়া, কত স্বষ্টি-গ্রলগ্ড ;-তবুও আমাদের 
অস্তরাত্থার তৃপ্তি নাই,_ চিরবুতুক্ষ। লইরা দে সমণ্ড জগৎ 
গ্রাস করিতে উগ্তত। ক্রীড়ারত বালকের তাছ ঘাহ। 
একবার গড়িয়া কুলিতেছি, তাহাই আবার ভাঙ্গিয়া নূতন 
করিয়া গর়িতেছি_-ফিচুতেই বেন ঝাহিকটাকে অঙ্থরের 
স্বরূপ করা তুলিতে পারিতেছি না।' 

আমাদের মধ্যে এমন একটা প্রেরণা আছে, ঘাহার 
দরুণ আমর! আপনাকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া, মূর্ত 
করি, পর করিয়া দিতেছি,__আগার শ্বহস্ত-ইচিভ মূর্বি 
গুলিকে হৃদয়ের রক্তে রঞ্জিত করিয়া আপন করিরা 
মইতেছি। একদিকে আমাদের মানসিক সত্তা জ্ঞান- 
বিদ্ঞানের ঝড়ত্রে পরিপত ছইতেছে,_ গতির মুক্তি ছারাইয়। 
স্থিতির বন্ধনে বন্ধ হইয়া! পড়িতেছে; অন্ঠদিকে তাহারাই 
আবার সত্তার সহিত মিলিত হইগ্া, তাহাকে প্রসারিত 
করি! মুক্ত করিয়া দিতেছে। এই দুইছের ঘাত-ঞ্রতিথাতে 
নভাতা। নিঞেকে নিতে ছাঁড়াইঘ| চলিয়াছে $ এবং মানব- 
হৃদরেয় লক্ষোচ ও প্রলাহণ দ্বারা জগতের শিরা-শিকানধ 
একটা ভাব-প্রবাহ সঞ্চারিত করিরাছে। 

কাজে-কাজেই প্রস্োক জিনিসেরই ছুইটী দিক আছে, 
একটা বাহিরের আর একটা স্তরের দিক। বাহিরের 
দিকে বাহ্ধ-অগৎ ও ভান তাহাদের স্থাতন্া রক্ষা করে? 
এবং মাহ্থষ একটার সঙ্গে আর একটার" স্থন্ধ যুক্তি, 
[বিচার ও প্রমাণ ছারা নির্ণয় করিরা দেক্স। অন্তরের দিকে 


তাহাদের কোনও ভিন্র সত্তা লাই,_-চভগ্লের জোতে দ্রবী- 
ভূত হইর। এক হইঘ্া গিহাছে। এইরূপ করিনা এব- 
খানার উপর আর একখানা প্রন্তর দিয়া, আমরা [বভান 
ও দর্শনের হর্্দা রচিত করিয়া! তুলিতেছি; কিন্ত এই সৌধ 
যতদিন পর্থাস্ত শ্বীর বাসস্থানে পরিণত করিতে ন| পারি, 
ততদিন আমাদের সোযরান্ডি নাই। সত্য অথবা তথ্যের 
পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ স্থাপনের নামই বিদ্তান ; অথবা 
বাস্তব তব এবং তাহাদের অন্তরের সাহত সংযোগই 
সাহিত্য। দর্শন, বিল, ইতিছাল এবং অন্তান্ত মালব- 
শান্ত আমাদের নিকট ঘে.সব নূতন তত্ব উদঘাটিত 
করিতেছে, এইগুলিকে শুধু ন্ানের বলিয়া উপলদ্ধি 
করিলে, ইহার। ধেন অনেকটা বাছিরের বস্তু থাকিয়া ঘায়,-- 
আমাদের অস্থরের লহিত দণ্পূর্ণ ভাবে মিলিত হস না; এবং 
মাহুবের সর্বদাই চেষ্টা_কি করিছ৷ এই মিলন নিবিড় 
হইতে পারে। বাহিরের তথা অথবা সতোর সহিত অস্ত্রের 
সম্পর্ক যখন আমর! ভাষাত্র লিলিবন্ধ করি, তখনই তাহা 
সাহিত্য ; এবং এই সম্পর্ক ঘঙই গার হইতে থাকে, 
সাহিতা ততই কলার অথব। সুকুমার সাহিত্যে পরিণত হয়। 

ইতিছান বখন পূর্বতন রাজারাজড়ার কথার নিরপেক্ষ 
ভাবে বিচার করেন, কিম্বা পুরাতন সমাজের কক্কাল-ভীগ 
পুথি ও প্রস্তর হইতে বাহির করি! আলে|চনা করিতে 
বলেন, ইতিছাপ তখন বিজ্ঞানের লমশ্রেধতৃক্ত। কিন্ত 
লেখক ধখন এই তবগুলি হদগরগম করিতা অতীতের 
ভিতর ভীবনী রদ সঞ্চারিত করেন, মৃতকে উজ্জীবিত ফরেন, 
ইতিহাস তখন সাহিতোর কোঠায় আসিয়া পড়ে। 
মাহঘের মলের ভাব ও চিন্ত। যখন বিশ্লেঘণ করিয়া তাহাদের 
স্বরূপ অনুধাবন করিবার চেষ্। করি, তখন তাহা বিভান; 
আবার তখন এইগুলিকে চলংশক্তি দিয়া, সদীব করি, 
সুঠান কারা সৃষ্টি করি, তখন তাা সাহিত্য। বাস্তব 
তব্বের আলোচন! দাহিত নহে ; কারণ, ইহাতে লেখকের 
ব্যাক্তত্বের কোনও স্থান লাই_ গুধু ভানের প্রকাশ ; এবং 
জ্ঞান বজ্িগত নহে, _মানব-হনের সাধারণ সম্পত্তি। 
বৈজ্ঞানিক বিহস্কটা ভ্ান-শক্তির পরিচালন দ্বারা নিপিগ 
ভাবে দেখিতে চায়, প্রাণের সহিত ধোগ স্থাপন করে না। 
সেই জঙ্ক বৈভ্রানিক সতা একবার প্রকাশিত হইলে তাহার 
মৌনিকতা থাকে ন; এবং জগৎ দংলেই আবিষ্র্তার 


বোট, ১৩২৬] 


সাহিত্য ও সমালোচনা 


৭৩৫ 


শপ পাপাপপাপাপপাপাপাাশাপাশাাপাাশাপ পাশাপাশি 


নাম বিশ্বত হন। কিন্তু লাহিতোর সঙ] চিরকালই 
অন্ধ্র পাকে ; কারণ, ইহার সহিত প্রাণের ধোগ আছে। 
বিজ্ঞানের সমাণ্ডি কর্মে, সাহিতোর পরিণতি ধর্ছে। 
বিজ্ঞান যে ন্তানের আলো আালিঙ্গা দেয়, তাহাতে কর্ণ্দের 
অটিলও। বৃদ্ধ পার ; সাহিত্য চিত্রকে প্রদাদ-গুণে বিভূবিত 
করিয়া ধর্মের পথে লইন্রা ধাঃ। লৌকিক ধর্ম ভগৎ হইতে 
বিলুপ্ত হইতে পারে; কিন্তু ধতদিন দাহিতঃ.চর্চা থাকিবে, 
ততদিন ধর্মের মূল ভাবগুলি মনুষ্য হৃদয়ে অন্থুরিত ছইবে। 
বিজ্ঞানের বে দত্ত লতা আমাদিগকে [বিস্ময়ে ও আনন্দে 
আপ্লত ফরে,ভক্তিতে হৃদ নাম) পড়ে,-সেগুলি 
সাহিত্যে স্থানলাভ করিব্ইি। এইনপ কার) সাছতা 
বিভানঞে ধর্শ্মের পথে সালিত করে। 

বাস্তবিক সাহতো বেছন স্থির বৈচিত্র রক্ষা পার, 
বিজ্ঞানে তেমন গাছ ন| ; কারণ, বিজ্ঞান জ্ঞানের ছান্দ্ডে 
ভুলি সমপ্ত মাপিক্জা এক করিতে চার। বৈন্তানিকের 
এমন 'মাত্ম-ংঘম আছে, ঘাধাতে তিনি নিজেকে বেজ 
করিয়। সংসাহের গতি নিরপিতত করিতে পারেন, আত্মস্থ 
হইয়া প্রতে।ক তথ্য এবং সত্যের স্ব্রপ পরিস্দ.ট করিবার 
চেষ্টা করেন। বিজ্ঞানের প্রবৃত্তি বিশ্েধণের দিকে, 
সাহিত্যের চেষ্টা স্ঠির দিকে। সাহিতি)ক বাহিরের তথ্য 
অথবা সত্যের সংযোগে মানসিক সৃতি গড়িয়া তুলেন। একই 
সত! সাহতো কত বিডির আকার ধারণ করে বলা যার 
লা। মানব-প্রক্কৃতির বিভিন্ততা সত্যে প্রতি্ছলিত হইয়া 
তাহাকে নব-নব অনুরাগে রঞ্জিত ফরিদা তুলে। 
সাহিত্যিকের আত্মা বিশ্বের তথ) এবং সত্যের সহিত মিলনের 
জন্ত উন্মুখ হুইয়া স্অভিদারিকার যেশে সর্বদাই সানিয়া! বদিয়া 
আছে। এই মিলল সম্ভবপর করিতে হইলে, বিষের দধ্যে 
অনুপ্রবিষ্ট হইতে হইবে, ধৈতকে অদ্বৈত করিতে হুইবে। 
কবি যিনি, তিন তাছার বিয়ের সহিত এই একপ্রাণতা 
বত অহৃভব করেন, আর কেহই তত করেন না) দেই জন্য 
কাব্য সাহিত্যের চরম গ্রকাশ। মাটীর মধ্যে বীজ 
রোপিত হইলে তাহার অঅন্তদিহিত শক্তির উদ্মেধ হয, 
সে নিদেকে প্রকাশ করে, স্বষ্টি করে। তেমনই কবির 
মনের মধ্যে সতোর বীঞ্জ লীত হইলে, তাহাতে প্রাণ-দঞ্চার 
হয়; এবং লে আপনিই নিলের স্বরূপ সৌন্দর্ধ্যে প্রস্থ টিত 
করে। এই জন্ত কবির প্রাণ বিয়ের সঙ্গে এমনই লিপ্ত 


হইয়া যায হে, তাহাকে আর পৃথক কর্তা দেখা বার 
নাচ-ফবি তাহার মানসিক সত্তা বিহরের মধো হারাইরা 
ফেলেল। 

সাহিতাক নূতন তথা অথবা সতোর অব্তারণার বঙ্গ 
ব্যস্ত নহেন। পরিচিতের সহিত নূতন পরিচ়, ঘনিষ্টতর 
বন্ধ স্থাপন করানই তাহার সুখা উদগেন্ত। সাহিতঃ 
আমাদের হৃদঞ্নকে সরদ করে, জনুর্কর চিন্ত-তুমিকে শস্ত- 
স্রামল। করিআা দেক্সও এবং ভ্রানের কাঠি আনন্দে পরিণত 
করিয়া, জীবন কদনীয় করিদ্রা তৃলে। জ্যলের পরিধি 
যতদুর, লাহিত্যের ব্যাধিও ততদূর ; এবং ছৃদর়ের গভীরতা 
তারতম্য অহ্থদারে সাহিতে।র গভীরতা ৷ কিন্তু হে ভান 
লাক্কেতিক চিহ্চমা, ধাছা ইন্দিঘগ্রাহ্‌ নছে,_অথব। ধাহা 
কর্ণ্মদ্গতের সহ্বীর্ণতাত্র ও অড়ন্বে আবন্ধ, ধাহার স্তর দিয়া 
আদর্শের জোতিঃ স্ব রিত হইতে পারে না,_শে জ্ঞান 
সাহিতোর বিধয়ীতূত নচছে। 

কাঞ্জে-কার্রেই সাহিতোর আলোচল) করিতে হইলে, 
তিন দিক হইতে দেখিতে হইবে ; ১ম, সত্য অথবা তথা) 
২য়, সাহাতাকের এক প্রাণতা ; য়, এই দুইয়ের সংযোগে 
অভিনব সৌনর্ঘা-স্বটি, কিন্তু শেষ দুইটা এত ওতপ্রোত 
ভাবে সংলিগ বে, তাহাদিগকে বিশ্লিষ্ট না করিয়া আমি 
একত্র দেখিবার চেষ্টা করিব। ১ম, সত্য অধবা তথা। 
এ স্বন্ধে আমি পূর্বেই বণিয়াছি ‘যে, ধন্কাঃ়। জীবনের 
প্রসার ন! হয়, হাহা দিন) আমর! আদাদিগের সত্তাকে 
চারিদিকে ছড়ায়! দিতে না পারি, তাহা আমাদের স্থায়ী 
আনন্দ দান করিতে পারে না| । মানুঘের প্রাণ বেন কোন 
অন্ঞাত আকণে তাহার অন্তরতম তল হইতে উদ্বেলিত 
হইরা উঠিতেছে, কিছুতেই তাহাকে ধরিয়া রাখা বায না। 
আচার, নীতি, অনুষ্ঠানের অনুশাদন দি) বাঁধিয়া রাহিতে 
চেষ্টা করিলে, নে প্রতিমূহূর্তেই নিযেকে প্রতিহত মনে 
করে) এবং তাহার আন্তরিক ইচ্ছা এই যে, সে সমন্ড বন্ধন 
ছিড়িয়া গতর বেগের সহিত যুক্ত হর। চাই জীবনের 


“ব্যাপ্তি, যে ব্যাপ্ডির বারা তুমার আনন্দ আমর! পাইতে 


পারি ১_বাহার দ্বারা জীবনের ক্ুত্ব গওীর ভিতর অদীমের 
ক্ষীণ স্পন্দন অনুভূত হয়,_-তুচ্ছ ধূলি-দৃ্ি হইতে আস্ত 
করিরা অনন্ত সৌর-জগতের সঙ্গে আতমীহত। স্থাপন করি। 

বে সাহিত্য আমাদিগকে হতটা এই ব্যাণ্ডির দিকে 


ব৩৬ 





লইয়া! ঘা, তাঙার সার্থকতা তত বেলী। একাল ও 
লেকালের মধো মন্ত প্রতেদ এই বে, সেকালে প্রত্যেক 
দেশ ও সদা সন্বীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল,_ বুছৎ 
মানব-মনের সাড়া স্পষ্ট ভাবে অনুভব করিতে পারে 
নাই। দেশের সহিত দেশের ব্যবধান এখন কমিরা 
আসিতেছে,-পরম্পরের সহিত ভাব ও চিন্তার আদান- 
প্রদান সম্ভবপর হুইছাছে। এরূপ দ্থণে বদি কোনও 
সাহিত। অভীতের পুনরাবৃত্তিতে বাণ্ড থাকে, অথবা 
জ্রগতের চঞ্চল ভাব-গতি, আধুনিক চিত্তা-আোত ও জনুরৃত 
সতাগুলির প্রতি লক্ষা না করে, তবে সে লাহিতা বর্তদান 
কালের উপযোগী হইতে পারে না। বসরা ঝাহাকে 
উচ্চ সাহিত্য বলি, তাহা শুধু ভাবের প্রকাশ নহে,__তাহা 
ভাবের সহিত সত্যের সংমিশ্রণ ; এবং যে দত্য সাধারণে। 
স্কারিত হইতে রঙ করিয়াদ্বে, সাহিত্য তাহার নিয়ে 
পড়িয়া গেলে, নিজেকে বার্থ করে। বৈদ্তানিক-ভ্রগতে দেশ 
ও কালের ভেদাভেদ থাফিতে পারে না; কারণ, দতা-চচ্চাই 
বিজ্ঞানের মূল। সোন্দর্ধে৷র স্বরূপ জাতীঘ্র প্রকৃতি-ভেদে 
ভিন্ন হইলেও, বে দত্যের আশ্রয়ে দৌন্বর্ঘ্েয সন্ধি, তাহা 
জাতিগত অথবা ব্যক্তিগত নহে; এবং বে সাহিতোয় সতোর 
সহিত ঘত ঘনিষ্টতর লঘন্ধ, তাহা তত সার্কাজনীন হুইরা বায়। 
ইছা ন) হইলে, এক দাতির সাহিত) অন্ত জাতিকে তৃপ্তি 
প্রদান করিতে পারিত না ; এবং ভাবা ও ভাবের বাবধান 
সত্বেও, লাছিতোর উচ্চ-উচ্চ স্তরে দেশ ও-কালের ভেদ 
অশাষ্ট। 

আনি এ কথা বলিতেছি ন! বে, দাহুঘ জাতীয় ভাব ও 
চিন্তা বিসৰ্জ্জন দিন্না অন্তাত বিশ্ব-সত্যের সন্ধানে নিযুক্ত 
থাকিবে ; কারণ, সতোর রূপ জাতীর বিশিষ্টতার মধ্য দিত্রাই 
পরিক্ষূট ছয়। আমর! বাছাকে বিশ্ব-সত) বলি, তাহা অনেক 
সময়েই কোন দেশের সত্যই নহে। তাহা মুর্তিবিধীন প্রভা, 
ধ্যানে অধিগমা, _ভাব-টাজে) তাছার স্থান নাই । বখনই 
ইহাতে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়, তখনই এ সতা প্রীতির পুম্প-চন্দনে 
চর্চিত হইয়। বিশেষ মূর্তি পরিগ্রহ করে) এবং তাহা না 
করিলে জাতীর জীবনে এ বিগ্রছের স্থাপনা হইতে পারে না। 
কিন্তু নূলে মানব-প্রক্কাতি ত তির নহে । বে বিশ্ব-শ[ক্র সহ 
বৈচিত্রে। প্রকাশিত, তাহা বিচিত্র হছইজেও এক । আবার 
এই বিচিন্যতাই সপ্ৰমাণ করে যে, ইহা এক হইলেও ভি । 


ভারতবর্থ 


{ অব্য ২য় ২৩-৬ সংখা! 





HEE শশী শিপ 
প্রত্যেক জিনিসের সত্তার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে, বাছা 


এক হইতে অস্তকে পৃথক করে, বিশিষ্টতা দেহ। যাঁলব- 
সভ্যতার মূল প্রবণ এক হইতে পারে; কিন্তু তাহার ধারা 
ও গতি ডিল্ল। সেই মূলের দিকে না তাফাইগা ধধন এই 
বিশিষ্টতার প্রতিই বিশেষ লক্ষা থাকে, তখনই লাশ্প্রগাঙ্গিক 
অথবা জাতীর ভাব গাহিতে। এত প্রাধান্ত লাভ ঝরে থে, 
বিশ্ব-দানব-মনের সহিত তাহার যোগ সমাকরূপে উপলব্ধ 
হয লা। 

প্রতোক জাতি ও সম্প্রদাপ্পের ভিতর এক দিকে যেমন 
কতকগুলি সতোর আডাব পাওয়! বাহ্র,- ধাহ। সনাতন, 
বাছাণের স্থিতি দেশ ও কালের উপর নির্ভর ঝরে না; আর 
এক দিকে তেমনি কতকগুলি সত) আছে, বাহ! বিশেষ 
ভাবে তাহাদের নিজন্ব। সর্বাদেশের সাহিতোর প্রকৃতি 
এই বে, দে এই পনিজস্বের” ভিতর দিহু! ঘাছা সনাতন 
আহার দিকে ঘাইতে চেষ্টা করে)-_ কোথাও ব। কিছুদূর 
অগ্রদর হইয়া তাহার গতির ত্রাস হইয়া যায়, কোথাও বা 
সমস্ত জাতীর ও দা্প্রদায়িক ভাব ভেদ করিয়া দে নিত) 
সতে) ও সৌন্দর্যে পৌছিতে পারে। মহাকবি দাত্তে ক)াথলিক 
খীষ্টির জক্প্রদায়ের কবি) ক্যাথলিক ধর্মের আধ্যাত্মিক 
ভাব তাহার কাঝে যেমন ফুটিযাছে, আর কোথাও তেমন 
নহে। কিন্ধ আজ তাঁহার কাব্যের উৎকর্ষ এই দাংপ্রদায়িক 
ভাবের উপর নির্ভর করিতেছে না। ক্যাথলিক ধর্ম্মে 
মানব-মলের বে অধাত্ম'সম্পণ লুক্কাযিত আছে, তাঁহার 
কবিতা তাহারই মহান প্রকাশ ; এবং ইহা নিতা, ইহার 
স্বত্তপ বদলাইতে পারে না। লাছিতো বাহ স্ারী, তাহা নিত্য 
লতোর উপর প্রতিষ্টিক ) বিশেষ তাবে কোনও জাতীয়, 
হইলেও, তাহ) সমন্ত মানবের ; এবং বিশেষ ভাবে ব্যক্রিগত 
হইঙ্সাও তাহা সমন্ত হাতির | সেই অন্ত লাহিতা-ক্ষে্রে, ধর্ম, 
রাষর ও লমাজের সংস্কার হইতে মুক্ত হইগ্রা মানব মানুষের 
লছিত সথ্/ভাবে মিলিত হইতে পারে। (শের পর্ব" 
কাণের লাহত্য পর্ধযালোচল। করিলে প্রতীতি আম্মে যে, 
যে দাহিতা এই মুক্তির স্বাদ যত দিতে পারে, তাহার স্বাদিত্ব 
তত বে৯ী। সাম্প্দাপ্নিক হইলেই থে সাহিত। অনিত! হইবে, 
তাঙ্কার কোনও মানে নাই ; কারণ, প্রত্যেক সল্রদায়ের 
ভিতর দিক্সা নিঙা-লৌন্বর্ঘের সন্ধান পাওয়া বার, এবং 
মেঘমুক্ত রাজেট বিচরণ করা হাইতে পারে; কিন্ত এই 


- 
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অতুাচ্চ শৃঙ্গে আরোহণ করিলে, জাতীর এবং সা মপ্রদাদ্িক 
মিভি্ত৷ সুদূর অদিত।কার নদী, বন, প্রান্তরের স্বান এক 
মহা সামোত মধো লয় পার.-_তাগাদের পার্থকা জদত বাধিত 


না করিগ্রা অথণ্ড দৌন্দর্ণোর উপাদান স্বন্প প্রতীন্ষমান হয় , 


লভডাতায় ক্রমবিকাশের দঙ্গে সাচিডোর এই গতি 
স্কুটতর হইয়া উঠিতেছে ; এবং তাহার দামপ্রদাযরিক ভাব ও 
প্রাদেশিকত্ব থুচিত। ধাইতেছে। সাধারণ মানবের মনের 
লহিত উচ্চ সাহিতোর যোগ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। 
এক দিকে যেমন সাধারপ তগ্ত্র সাধারণের প্বার্থের সংরক্ষণে 
নিয়োজিত, মানুষের দহিত মানবের পার্থক)-লোপে বাস্ত, 
আর এক দিকে তেমনই সাহিতা-ক্ষেতরে আতিআাতোর সৃষ্টি, 
ঘাছা দতো সন্ধানে দেশ ও কালের বন্ধনের বাহিরে 
চলিয়া ধাইতেছে! এইন্্রপ করিয়া প্রত্যেক জাতির 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া এক মছাদিলনের পথ উন্মুক্ত 
ছইতেছে। বে সাহিতাক এখন পর্যা্ত ইং! দেখিতে পান 
নাই, তিনি “কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত” অন্ধ ভাবে 
ঘুরি! মযিতেছেন। এখন ধদি আমরা অচলায়তনের 
প্রাকার দিত) আমাদের সাহিতাকে বেষ্টন করিয়| রাবিতে 
ভাই, তাহা ছইলে আমাদের চেষ্টা ত সঞ্চল হুইবেই না) 
পরব আদর] দেখিতে পাইব যে, কালের অষোধ নিছনে 
জীবনের লচল ধারা হইতে আমরা অনেক দুরে দরিয়া 
পাড়িঃ)ছি। 
শিশু যেমন ভূমি হইলেও মাতার পছিত তাহার 
নাড়ীর যোগ থাকে, তেমনই প্রতোক দাহিতোর তৎগামরিক 
মনোজগতের সাঙ্গ প্রাণের ধোগ আছে; সমাজে ইতন্ততঃ 
(বিক্ষিপ্ত চিন্তারাশি বেন মুর্তি পরিগ্রহ করির। জস্ি্বাছে? এবং 
এইজনাই ইতিহাসের যুগ-চরিত্র সাছিত্যে ধর) পড়ে। থে 
অথও গতিতে মানব-সভ)তা ক্রমশঃ পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, 
= নেই গতির ভু খণ্ড, অকল প্রতিকৃতি বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন ধুখের দাছিতা। এই গতির দিকে দৃষ্টি না রাখি 
ধূগ-সাহিত্যের বিচার করা, আর শব-বাবচ্ছেন করিছ। 
প্রাণের রছদা উদব।টন করিবার চেষ্ট কর! একই প্রকার। 
শুধু সাধিতা কেন, মানব-সৃষ্ট থে কোন বাবস্থা, ধর্মই 
হউক, সদানই হউক, আর রাষট্রই হউজ-_সমস্তই মালব- 
্রস্কাতর বাহ-গ্রফাশ। মানবের অস্তরাত্থা হখন নূতন 
জাবের সাড়া পাইনা জাগিরা উঠে, তখন লে ম্পন্মল 


সাহিত্য ও সমালোচনা 
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আমাদের লমন্ত সন্বস্কের মধা দিদ্গা নিজেকে বাজ করে। 
বদি সমাঞ্র, রাষ্ট্র অপবা ধর্ম্ম বাবস্থার মধো এই স্পন্দন 
অনুভূত ন৷ চপ, তাত! হইলে বুঝিতে হটবে যে, তৎসামপ্গিক 
সাঠিতা স্থিভিমান,_ইহা . মানব মনের '্পষ্টাচতূত ভাব 
লই বাণ, কিন্বা সমাজে সংচত নচাগুলিরই প্রকাশ। 
লেই চিদাবে এ সাচিতা মেকী, -ইচ! খাটির সহিত এক 
পংক্রিতে বসিতে পারে ন৷। আদর্শের প্রেরণা ইহাতে 
লাই । চিত্তের প্রপার এইরূপ সাণ্তো ছু ন' ; এবং ইহা 
ভীবন দক্ীণ করিত দেয। কারণ, কর্শবতীবন ভাবেরই 
অনুসরণ করে। ধদি আমর! দেবিডে পাই, কোলও 
জাতির লাহতেঃর দরুণ ডাতী॥ অপব। সামাঙ্ছিক ব্যবন্থার 
কোনও পরিবর্তন ঘটে লাই, তাহা হইলে মনে করিব যে, 
হু নূতন ভাব বা চিন্তা সে সাচিতে) প্রবেশ লাচ করে 
মাই? কিথ্ব। অন্ত কোনও কারণে লে সাধিত সাধারপো 
প্রতিষ্ঠা লাও করিতে পারে নাই। 

বাস্তবিক, এক দিক দিপ্লা দেখিতে গেলে, সাহিত্য 
বিপ্লববাদী। হাহা দনাতন, যাহা মানব-মনের নিত্য 
সামগ্রী, হে আচার, নীতি, বাবস্থা লইয়া মানুষ সুস্থ ও 
পান্ত থাকে, _সাছিতা অনবরতই তাহার [দ্ধ প্রতিবাদ 
করে। প্রত্যেক দেশের সাহিত্য সমালোচনা করিলে 
দেখিতে পাওয়া ধান বে, বিপ্লবের সমদামকিক কিনব তৎ" 
পূর্ববর্তী যুগেই সাহিত্যের সমধিক প্রতি হয়। বাস্তবের 
সহিত আদর্শের সংঘধে বখন শান্তি চূর্ণ করিয়া অসস্তোবের 
স্থষ্টি করে, তখন বিপ্লব অবপ্তন্তাবী। ভাবের উন্মাদনায় 
মাুবের প্রকৃতিগত জড়তা বখন লোপ পার, তখনই তাহার 
চলিবার ইচ্ছার প্রকাশ । নির্জন গিরি-গহ্বরে দমাধি 
স্বাভাবিক ; কারণ, সেখানে চৈতষ্টফে উদ্ধ দ্ধ করিবার 
কোনও প্রেরণা নাহ। লমাজ এইন্সপ সমাধি-অবস্থা 
প্রাপ্ত হইলে, বাহিরের আলোক আসলে তবে তাছার 
যোগ-নিপ্রা ভঙ্গ হট নতুব৷ সে নিজেকে নিজে 
জাগাইতে পারে না) চৈউন্টদেব বখন তাহার প্রেম ও 
ভর্তিতে এক নূতন ভাবের বস্তা এদেশে আনিয়াছিলেন, 
তাহারই বিস্বৃতি বৈষ্ণব.সাহিতো। আবার পাশ্চাতা 
সত্যতার '্মালোকে রাঙ্জা রামমোহন রায় বে নূতন ধর্ম ও 
সমাজ-ব্যবন্থার আভায পাইয়াছিলেন, বর্তমান বাঙগালা- 
সাহিতোর সেই বিটাৰেই অন্ম। 


৭৩৬৮ 

নূতন ভাব ও চিন্তা বাছির ₹ইতে সান্ছিতো ছুই প্রকারে 
বলিতে পারে । কখন দেখ) হার, নূতন তাহার বৈচিত্র্য 
বজায় রাখি অন্ত দেশের সাছিতে! স্থান লাভ করে। 
প্রাহছশংই এরূপ মতা সার্বজনীন; তাহারা ঠিক কোনও 
দেশ ও কালে আবদ্ধ নহে-বিদেশী হইলেও শ্বদেসী। আর 
অনেক সময়ে নৃতনের সংস্পর্শে পুরাতন নূতন বেশ ধারণ 
করে। তখন মানুষের বোধ ছ্রর, বেন পুক্লাভনেরই পুনঃ 
দ্বাপন হইতেছে; কিন্তু তাহা সনাতন নচে,--স্বদেই হইলেও 
বিদেশী। এইরূপ কার্ল) হাছার৷ সনাতনপন্থী। গাছারাও 
নিজেদের অভ্ঞা $লারে নূতনেরই উদ্বোধন করিতেছেন; 
কারণ, অভীত মৃত, কালপ্রবাহে নিমজ্ধিত,_ বর্তমানের 
আদর্শ দিশ্াই তাহার প্রাণদান সম্ভব। এই হুই প্রকারেই 
ব্ধুনিক বঙ্গ-সাছিতো আমরা ভাবের উন্মেষ দেখিতে পাই। 
উভ্তয স্থলেই দুল প্রেরণ বিদেশ, স্বদেশী নহে; এবং ইছার 
জন্ত লজ্জিত হুইবারও আমি কোন কারণ দেখি না। 
ইতিছাদ পর্ধালোটনা করিলে দেখা হা যে, নূতন ভাবের 
উন্মাদনা অনেক ন্বলেই বিদেশ হইতে আইসে। তাহা 
বলিয়; তাছাকে বিদেশী ভাবের নকল বলা যায় ন! এবং 
দাতীদ চরিত্রের বিশিষ্টতা ও ইহাতে ন হর ন! । প্রাণ দিয়া 
মতা গ্রহণ করিতে পারিলে, তাহা স্বদেশী হুইন্ব) বায়; আর 
ঘাহার প্রাণের সহিত যোগ নাই, যাহা আচার-অহুষ্ঠানের 
জড়ত্রের মধ্যে কচিয়। গিল্রাছে, প্রক্তপক্ষে তাহাই বিদেশী । 
যুরোগে নূতন জ্ঞানের যুগে প্রাচান গ্রীদ ও রোমীয় 
সাহিতা হইতে প্রেরপা আমিক্লাছিল ; এবং তাহারই ফলে 
যুরোগের বর্তবান সাহিতোর অস্থাদয়। বহু-শতান্বী 
বরা যুরোপ ই গাহিতোর চর্চা করিছাছে; (কিন্ত তাহার 
জাতী বিশিষ্টতা নষ্ট ভর বাই? বরং পরিস্কুট হুইপ 
উত্িয়াছে। প্রাণের গভীরতা থাকিলে, বিদেশী সত্যের 
সংঘাতে তাছা নষ্ট হয় না,_গভীরতর হইত ধাত 
বাস্তবিক, ধাঙাকে আমর! বিল্লব বলি, তাহা পুঞ্জাতনের 
লাহার নে, অনেক দ্বলেই তাহার নূতন প্রকাশ। 








ভারতবধ 


চর 
[ষ্ঠ ব্ধ-২য় খও্ড--৬ষ্ঠ সংখা) 





শী 

আর এক দিক দিয়া দেখিতে গেলে, সাহছিতা শাস্তির 
প্রযাসী। পরস্পর বিরোধী মত) মানানক বিক্ষপ্ততা 
উপস্থিত করিয়া যখন অশান্তি ও অদন্জোবের কৃতি করে, 
তখন মাহিতা তাহাদের সমস্য করিয়া তাহাদিগকে 
গকোর দিকে লইগ্া হান) বিরোধের মধো দাষা 
স্থাপন করে) কর্ণীবলের চঞ্চল, ক্ষণিক প্রকাশের 
ঘধ্যে নিতা-অচঞ্চল সত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চার; 
_বান্তবের কিতা ভাবে মণ্ডিত করিব এমন রাঁজো 
আমাদিগকে লইন। যার, বেখানে দারিছ্রোর দুঃখ নাই, 
লাঙনার অপমান নাই, পরাধীনতার ক্ষোভ নাই, পাপের 
শান্তি নাই, এবং মৃত্যুর শোক নাই। জীবনের অসামঞ্রন্তে 
হৃদর পীড়িত ও বাধিত হইলে তাহার সমাধান পাই 
সাহিত্যে । যে সত্য ও সৌন্ববে। হৃদয় ভরিঘ। উঠে, তাহা 
স্বর্গ হইতে উচ্চুসিত ; মর্ত্যের দীনতা ও ভীর্ণত! ইহাতে 
নাই। তাই সাহিত) আনন্দকূপ-সতা ও মঙ্গলের নির্দ্বল 
শ্রকাশ। হ্ৃদরের অভ্যন্তরে যে কির আনন প্রতঃ 
প্রবাহিত, সাহিতা তাঠারই ধার! বচন কর়ে। যতদিন 
মানসিক জড়তা থাকে, ততদিন সাহিত্ সৃষ্টি সপ্তবপর 
ছয় না; এই জড়তা কাটির' গেলে, সাহিত্য অপুর্ব বৈচিঝো 
শোভিত হইছা উঠে। বে জাতি দাহিত্য-ষ্টি করিহাছে, সে 
সে জাতি হেন নহে, অন্তে নহে, সে জাতি পরাধীন হইতে 
পারে না, স্থির লীলাই তাহার মনকে স্বাধীন করিয়া 
দিয়াছে,_তাহার প্রাণের জ্যোতি; পয়াধীনতার লানতার 
কখনই নির্বাপিত হইবে না। ইতিহাসের দিকে চাহিয়া 
দেখ, ইহার দৃষ্টান্ত জলন্ত অক্ষরে মুদ্রিত রহিয়াছে )- এবং 
ইতিহাস ত মিথ্যা কহে লা। কিন্তু সাহিতো চাই সত্যের 
প্রতিষ্ঠা_বে সতা দেশ ও কালের অপেক্ষ। করে না, 
সাধারণের অহুনোদন ও প্রশংসার ধার ধারে না,_ নিজের 
পায়ের উপর নিঃসক্কোচে দাড়াইর1 দমন্ত নিকটে 
আহ্বান করিল ল্। fl 


[ স্ীসরসীবাল। বস্তু ] 


(১৩) 


সেই ঘটনার পরদিন গভীর রাত্রিতে দোহিনী আলির 
হঠাৎ ধধন শাস্তির ঘরের শিকলটা নাড়া দিল, তখন তাহার 
ঠন্ঠন্‌ শব্দে নিদ্রিত রাজেন চমকিত জাগিত্রা উঠিল। 
আগের দিন হইতে লমন্ত দিন, সমন্ত রাত্রি যাতনা শি 
ঘূমাইতে পারে নাই, -পিতা-মাতাও চক্ষে-পাতায় করিবার 
অবপর পায় নাই । মাত্র কিছুক্ষণ পূর্কো হঠাৎ রাজেনের 
কায়৷ কমিয়া আলিল ; দে শাত্তডাবে তুমাইক্সা পড়িল। 
খোকাকে ঘুমাইতে দেহি ক্লান্তদেছে শাস্তি ও হেদন্তবাবুও 
বিছানার শুই! পড়িলেন ; এবং গুইবামাত্র গভীর নিদ্রায় 
মন হইলেল। এমন সমগ্র শিকল-নাড়ার শব্দে সকলেরই 
ঘুম ভাঙ্গিযা গেল। শাস্তি সচকিতে বাহিরে দিয়া 
দেখিল, মোহিনী গড়াই আছে। মোহিনী শাস্তিকে 
দেখিয়া কহিল, “নতুন দি" অমূলা বড় যেন কেমন করছে, 
আমার ভর ছচ্চে।* রাজেন তখন-জাগির! উঠিলা পুনয়ায় 
আর্তশ্বরে কাদিতে আরম্ভ করিগাছিল। শান্তি বিরক্ত 
হই] কছিল, "যে কোরে তুমি শেকল নেড়েছ,- আমি 
মনে করলুম, বুঝি কি ঘেন ব্যাপার হয়েছে! বাড়ীতে 
আাগুণই লেগেছে, কি ডাকাতই পড়েছে! ছটফট করলে 
তার আর অবুধ কি? খোকা থে কদিন ক'রাত চক্ষে- 
পাতার করে মি,_ত্আদ কি ভাগো দবে যাছা চোখাট 
বুজেছিল।_-আর তুমি এলে তুলে দিলে!” 

শান্তি ঘরে আমিগ! খোকাকে কোলে লইগ্া সাত্বনা 
দিবার চেষ্টা করিতে লগিল। হেমস্তবাবু চটি পায়ে দিয়া 
বাহির হইবা” বদ করিতেছেন দোধনা, শান্তি বলিয়া 
ফেলিল, ‘সে দুষোয় নি তো একেও বুমুতে দেওয়। হবে না। 
শক্রুত করে বাদ গাধা আর কি! আদি কি ও-সব কিছু 
বুঝতে পারি ন।?” শাস্তি অনিছা-সব্বেও এতখানি বিষ 
উদসগীরপ করিয়া ফেধিল, যাহার জাল। ঘোছিনীর সর্কাছে 
বেন ভীংপ দাছের সৃষ্টি করিল। শাস্তি ঠারে-ঠোরে যাহাই 
প্রকাশ কক্চক, মূখ ছুটিথা এতখানি কটু কথা সে কোনও 


দিন বলে নাই । চদোচিনী স্তন্ভিত তই তাবিতে লাগিল, 
কেই বা তাহার শত্রু, আর শক্রঠাই বা সে কি করিল! 
বেচারী বুঝিষ্া উঠিতে পারে নাই, একটুখানি শিকল 
নাড়া এতখানি উপ্টা উৎপত্তি ৪ইগ্ন। দাড়াইবে । মোট 
কথা, ্তন্ধ রজনীর নীরবতার মধো হঠাৎ একটুখানি তীক্ষ 
শব্দই যে অতান্ত কর্কশ ও ভয়ানক শোনা, দে কথা কেছই 
ভাবিপ্া না দেখিথা, উত্তরে উভয়ের ক্রুটি ধরিক্সা মনে মনে 
অপান্তি অনুড়ুব করিতে লাগিল। মোহিনী প্রতিষ্ঞা করিল, 
এবার হতে দে খুব দাবধানে চলিবে,-- পারত-পক্ষে আর 
কখনও শাস্বিকে বিরত করিবে না। কিন্তু হাস হার, 
অমূলায় দত সে মাজ করে কি ? অমূলাকে গে ছোট-বেল। 
হইতে বুকে করিয়া মাহৃঘ কঠিতেছে,_-এমন কঠিন পীড়া 
তাহার কখনও সে দেখে নাই। তাহার তরুণ ছাদ নবীন 
বরণে গুরুতর আদাত-সহনশীল, হইলেও, লংসারের 
আধিব্যাধি প্রভৃতিয় উৎপীড়নের অভিত্ততার এখনও 
পাকিয়৷ উঠিবার অবসর পায় নাই। গ্বতরাং রোগীর 
ধাতনাজনিত চীংকারে তাহার জাগরণ ও অন্শন-ক্ি 
মনে এমন আতঙ্ক উপস্থিত হইতেছিল, ধাহাতে সে 
একা আর থাকিতে না পারিয্না ভর-বিহ্বল চিত্তে 
শাস্তিকে খবর দিতে গি্ান্িল। 4 

মোহিনী ফিরা আসিঙা অনুল/র মাখার কাছে 
বদিতেই হেমস্তবাবুও আসিয়া অদূল্যর দেহের উত্তাপ 
পরীক্ষা করিলেন। অনূলা তখন প্রলাপ বফিতে 
শ্ক্ক করিয়াছে। চছেমস্তবাবু অমূলার মাথাত জলপটি 
দিতে-দিতে কহিলেন, “তয় নেই; রাজনের [ঠক্‌ 
এম্‌নি হয়েছিলখ এখন বাড়বার দুখ কি ন! । ছুটো-হুটো 
ছেলে এক সঙ্গে গুয্তে লাগূলো,_ এমনও বিপদে পড়লাম! 
চাকরটাও আজ শোরনি, বাড়ী গেছে। তীখুকে একবার 
ডাকি,_সেই বা ছেলেমাহুয কত আর রাত জাগ্বে !* 

এই সদয় শাস্তি আলিহা পড়িল;--ঘরে ঢুকিছাই 
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তীত্র-কঠে কহিল, “বলি, হ্যাগে', তোমার কি ভীমরতি 
হয়েছে | ভাঙ্র-বৌএর ছারা ছাড়াতে নেই,- আর এক 
বিবার তোঘর' দু'জনে বসেছে । দি'দেরও তো আক্কেল 
বেশ! (হঁহুর মেতে হয়ে এটা জান না?” 

হেমস্তবাবু উঠিঘ্রা দাড়াইত্রা কহিলেন, *(বপদে-আপদে 
অত বাছ-বিচার চলে ন।। এতে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ 
হয়ে ঘাবে লা।” 

শতা বৈ কি! ছেলের অস্থখ বলে পাপ-পুণি। বজার 
রেখে চল্তে হবে তো! ও-দব বাহান! আমার ভাল 
লাগে না।” 

শচল- বল, -কি বকৃছ পাগলের মতন | ছেলের আনুখে 
তোমারও মাথা খারাপ হয়ে গেছে দেখুছি! হোগা ছেলেকে 
এক্‌ল! ফেলে এখানে কি কর্‌তে এলে।” বলি হেমন্ত- 
বাবু শান্তিকে লইরা চলিয়া গেলেন। মোছিনী মুখের 
ঘোমটা সরাই়া আচলে চক্ষু মুছিল। সত্যই সে আজ অক্কায় 
করিয়াছে! ভাহ্র আদিত বিছানার বসিলে, সে অমুলার 
মাথার কাছ হইতে উঠিয়া ঘার নাই । তগবানের চক্ষে 
এ ক্ষুদ্র ব্যাপার যার্জনীর হইলেও, শান্তির চক্ষে এ ত্র 
অপরাধ বলিয়া গণা, সুতরাং অধ্র্ক্জসীর । তার পর শেষ 
ঝথাটিতে শাস্তি কি ইঙ্গিত করিদ্াছে? মোহিনী মলে- 
মনে শিচরিয়া উঠিয়। কছিল, “হে ঠাকুর, আর জন্মে কত 
পাপ করেছিলুম,-তার কি মাপ্‌ ক্সার হবে না কোন 
দিন? ভি-ছি| এত অপমান সরে এইখানে পড়ে 
থাক্বো!! লা, আর নগ্র,_অমুলা ভালগ্র-ভালয় সেরে উঠুক, 
তাকে হেখে__, অমূলার মাথার উপরে অনিলার নেই ছবি, 
__মোচিনীর দৃষ্টি মে দিকে পড়িবামাত্র, মোহিনীর ছুই চক্ষে 
শতধারা বহিল। সে মনে মনে কহিল, “দিদি, এ (ক বাধলে 
আমার বেধেছ | আমার তো বাধন কেটে পালাবার পথ 
রাখনি। তোমার গচ্ছিত ধন কার কাছে রেখে ধাব আমি? 
এ ধনের ধন বে। আমান বুক দিয়ে আগলে রেখে মান্য 
কর্তে হবে। বত খোয্ার, যত লাঙ্ছন!--সব পাথর হয়ে 
মইতে ছবে। হদি কখন মানুষ করে তুলতে পারি, তখনি 


চুটী পাব। অমূধ্য এই সমগ্ৰ উদ্ভকঠে কহিল, “জলে গেল 


মা, জলে গেল,__জলে মলম, ঠাণ্ডা কোরে দে মা, তোর 
পারে পড়ি, ঠাণ্ডা করে দে।” 
অতারিনী নারী বেদনা-ক্লিট বালকের ললাটে চুম্বন 


ভারতবর্ষ 


শপে শা শী শপ শশা 


{ ষ্ঠ বৰ্ধ_-২৯ ৰ সখা 


করিপ্রা কহিল, “সব ঠাও! হয়ে থাবে বাপ্‌, ভয় ফি? 
তোয় দুখ দেখে থেমল আমার বুকের পুত অলুনী জুড়িয়ে 
জল ছয়ে ঘাচ্ছে, তেমনি ম। শেতলার দা তোরও লব 
জালা ঠাওা ছয়ে হাবে।* 

পরদিন সরল। অমুূলাকে দেখিতে আসিলে, মোহিনী 
কাদিতে'কাদিতে সকলই বলিয়া ফেলিল। সরলা কছিল, 
“বল্বার ত কিছু নেই খোন্‌, যে বল্বে!। গুধু চোখ মেলে 
দেবধে।, আর কাপ পেতে শুনবো । এমন থে ছবে, সেত 
জানা কথা । শান্তির কোন দোষ দিই না,__সে ছেলেদানুয, 
তার অত বুদ্ধি-বিবেচন। নেই। দোধ যে কার, তাও জানি 
না। সবই আমাদের অদৃষ্টেরই ঘোষ। হিমি আজ থেকে 
তোমার কাছে থাকবে এখন,--তবু অনেকটা লাহস পাবে। 
কাছ ফেলে আল্বার জে দেই, নইলে আ(মও থাকতে 
পারুম । রাসীকে তো লিখেছি,-- সে ঘে এসে পড়লে হয়! 
পেটা তে! জয়ের ঝোকে কেবল দিদি-দিদি কন্ছে।” 

পরদিনই রানী আদিগ্রা পৌছিল। খুড়ীমার নিকটে কিছু 
না গুনিলেও, হিমির নিকটে সবিস্তারে <-সব কথ! শুনিয়া, 
তাহার মন এমন তিক্ত ছইথা উঠিল যে, সে তার মাতৃসমা, 
অপার স্গেহশালী, চির-ছুঃখিনী খুড়ীমায প্রতি বিমাতার এ 
রড আচরপকে . কিছুতেই মার্জনর চক্ষে দেখিতে পারিল 
না। যাহা হউক, সকলের এ্রকান্তিক ঘরে ও দেবতার 
আমীর্বাদে অমূল৷ ও রাজেন এ-ধাত্রা রক্ষা পাইল) তবে 
তাহাদের সম্পূর্ণ স্বস্থ হইতে প্রার ছুই মাস লগিল। এ 
দিকে সকল বিষয়ের খুঁটিনাটি ব্যাপার জইনগা মেয়েদের 
মনের মধ্যে এমন একটা অশান্তির ধূম পঞ্জীভূত ছইঘা 
উঠিতেছিল, ঘাহার কাল ছার! লংলারের সফল স্বথ- 
স্বাচ্ছদ্দোর উপর একটা আশঙ্কার ছায়াপাত করিয়া! যাইতে 


লাগিল। 
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পৌষ মাসের প্রথমে ঝন্কনে শীত পড়িয়াছে। গত- 
রাত্রিতে এক-পসল! বৃষ্টি হওয়ার তের নাত্র। বেন বাঁড়া 
পিত্বাছে। দুপুরবেলা স্কুলের টিফিনের ছুটির সময় ছেলের 
দল সামনের ধোলা মাঠে হুড়াহুড়ি বাধাইরাছে,_জল” 
যোগের পরিবর্তে পোলহোগের খুবই বাড়াবাড়ি । প্ুলের 
পাশেই ছোট-ছোট ছেলেদের দন্ত গুরুমহাশয়ের খোড়ে! 
পাঠশালা । ওুমহাশ চালায় বদি তামাক খাইতে-খাইতে, 
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হ্থখকর রো্র-স্পর্শে নিড্রাকর্ষণ হওয়ায়, ছেলেদের বইওলি 
একত্র করিগা। উপাধান করিত) মাথার দিয়াছেন, এবং 
" আরাদে নিদ্রান্গথ উপভোগ কারতেছেন। পড়হার দল 
লোল্লানে মাঠে গিশ্ব! গুলিডাণ্ড! খেলা সুরু করিস্থাছে | কেছ- 
বেছ রাখাল বালকিগের সহিত ভাব জমাইন্বা, কড়াই- 
টির ক্ষেত হইতে কড়াইওু'টি সংগ্রহ করিনা! সেগুলির 
সহাব্হার করিতে নিযুক্র। এদন সময়ে লে গ্রাগের আবাল" 
বৃদ্ধ'বণিতার পরিচিত। সিধু-বোষ্টমী দেই পথ দিছা ঘরে 
ফিরিতেছিল ছেলের দল তাঙছাকে পাকড়াও করিখা 
গানের ফরমান করিল। 
বোষ্ট মী আপত্তি করিল। সকাল হইতে লারা গায়ে 
ভিক্ষা সাধন! এতক্ষণে লে বাড়ী ফিরিতেছে_বেলা এক 
প্রহর বালিত! গিঙ্গাছে,_এখন সে স্নান করিনা রাহা 
চড়াইবে,_-তবে দুটা কিছু সুখে দিতে পাইবে। আছ 
থাকুক, আর একদিন মে তখন ভাল ভাল নৃতন-বাধা 
গান গুনাইরা ঘাইবে। 
ছেলের দল লাছোড়বান্দা। একজন গিয়া দিধুর 
একতায়াটি কাড়িত। লইল। বোইমী ঘাপরে পড়ি কহিল, 
প্যাছরা। তোমরা ত ধখন-তখনই গান শোন, ওমা 
খেতে ত কিছু দাও না। পাওনা আমার ক্রমেই বেড়ে 
বাচ্ছে।এবারে তোমর! সবাই মিলে আনার একখানা 
শীতের গারের কাপড় ফিনে দাও। ঘুদ্ধের জন্তে কাপড় 
থে মাগ্ধী হয়েছে! আমার ত কেন্বার সামর্থা নেই, 
তোমরা কিনে দাও।* 
অমৃূলার বল এখন বছর ধার ; সে স্কুলে ফিপ্থ, ক্লাশে 
পড়ে। রালেমও ছাতে-খড়ি দিয়া পাঠশলার প্রথবভাগ 
আরম্ত করিয়াছে । অমূল) কহিল, "ব্যাচ, ভূমি আমাদের 
একটা গাল শেনাও আগে,_ভাল গান, নতুন গ্রান।” 
বোষ্ট মি আুঠপরিতাণের আশা নাই দেখিগ্রা, একতারার 
খা আ।রিন। গান আরস্ত করিল। 
জার্মাণি আর ইংরেজেতে লড়াই বেধেছে, 
মরপ'বীচন পণে দুরে পাল্লা দিহেছে। 
হা দেখ ওঁ নন মেলে, 
মারের, বোয়ের চল ফেলে, 
বাল! দেশের ছেলের! সব সেলাই সেজেছে, 
প্রাণের মাত! তুচ্ছ করে তুদ্ধে চলেছে! 
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এ দিকে এক বিষম দার, 
কাপড় বিনে কি ছা হার! 
বন্ত বিনে কতই জনা পরাণ তোজেছে, 
কাপড়ওল। মহাজনের কপাল ফিরেছে। 
দেশের লোকের রক্ত গুহে 
তুঁড়ির বহর বাড়ছে যে দে, 
বআওপ দাথে কাপড় বেচে কেল্লা মেরেছে,_ 
মা লক্ষ্মীর হাড়ী-ারা লুটে নিয়েছে । 
কারু হোলো পৌহ মান, 
কারু ছাহ সর্বনাশ, 
বিদিত বিধান কে কার করে, কি কাল পড়েছে, 
হায় রে হায় কি কাল পড়েছে। 
সুদন বলে দামূলে চল্‌ ডাই ওঁ তে। এদেছে, 
কত দূরে ঠেল্বে কারে ফেই বা প্েনেছে। 
লড়ারের নূতন গান গুনিন্া ছেলেরা ব্দানন্দে হাততালি 
দি উঠিল, গানের দধো বস্ত্রাভাবের ডন্ত যে ছাহাকার 
ছিল, তাহারা অত তলাইরা বুঝিল না। করেকজল চাষী 
দুপুর রৌদ্রে একটু বিশ্রাম করিবার ষ্ঠ একদিকে বাসা 
তামাকু খাইতেছিল, ' তাহারা গান শুনি্রা হাস হায় করিস 
বন্্রাভাবের জন্তু নিজ নিজ সাংদারিক কষ্টের কথা উল্লেখ 
করিতে লাগিল। রাজন আ1সিহা দাদার পাশে দাড়াইযা 
গান শুনিতেছিল) সে কিল “দা্দ। সেই ওরমশার়ের 
গানটা গাহিভে বল না ।" [নধু কছিল, "আছ থাক্‌ বাবা, 
আবার এক দিন শুনো * উডোমঘো লাফাইতে-লাফাইতে, 
ইাপাইতে-হাপাইতে তিনটি ছেলে সেইথানে আসিয়া উপান্থৃত 
হইল। একজন কহিল, “ওরে বা, ওরে অমূলা, আন ভারী 
মজ। হয়েছে। গাধা বে সুত্যি-সতিই গাধা, আব তার 
প্রমাণ পেয়েছি 
গাধার গৃর্দ বুদ্ধ আবিফার করার কথা শুনিম! শ্রোতৃ- 
বর্গ অধীর আগ্রহে চারিদিক হইতে "কি--কি, কি-রকম 
ভাই” প্রশ্ন কারা উঠিল। বক্তা উৎলাছের সহিত কহিল, 
শকুল-গাছের চারা যোজ-যোজ খেয়ে হাত বলে, কাল 
ই্কুলের মালী গাধাটাকে বেঁধে রেখেছিল। রাত্তিরে সারা- 
রাত টুপটাপ বৃষ্টি পড়েছিল। এই ঠাও। বাতাস,-_কনকনে 
নীড। গাধাটা চালায় বাধা ছিল, তার পেছন-দিকটা 
চালার বাইয়ে ছিল। গরু-বাছুর-ছ1গলগুলো দেখেছিস, ত, 
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-গাযে একটু বৃষ্টির ছট লাগলে কেমন হ্ববিধে-মত সরে 
গড়ার, ত!” গাধাটা এমন নির্কদ্ধি_সে একটুও সরে 
দাড়ার নি। তার পেছন দিকটার সমস্ত রাত্তির ছল 
পড়েছে, তে কেপেছে,_তবু সেই ভাবেই দীড়িছে ছিল। 
তাতেই বলে গাধার বুদ্ধি। এমন লা হোলে গাধা! মালী 
আমাদের ডেকে বলছিল।” 
ছেলেদের ছাহা-হোছে। আনন্দধ্বনিতে সমস্ত মাঠ প্রডি- 
ধ্বনিত হইর। উঠিল। উহাদের অন্ুরলন্ক দেখিয়া বোষ্টমি 
সরিরা পড়িতেছিল ৮_অসুল। গিছা আবার পাকড়াও করিরা 
কহিল, “বেণী না, আর একটা গান গেছে ঘাও।” 
বোষ্টমী অগতা ছেলেদের অতি প্রিয় সেই গানটি গাহিতে 
লাগিল। 
গুরুনশাই তোমার খুরে করি দওবত, 
দুর থেকে এই সাত হাত নেপে দিচ্ছি নাকে খং। 
বিদে] থাকছে লিকের তোলা, 
সিধের যোগাড় আতপ কলা, 
অষ্টপ্রহর তামাক মলা, পাইশ]লার এই সচবৎ 
না পারলেই ঠেঙার বাড়ী দেখাও হাতের কদরৎ। 
ঘরের ছেলে ঘরের খেয়ে”. * 
কাজ কি বলের ষোষ তাড়িছে, 
শিহা দনন, সাক্ষাৎ শমন কাজ (ক তোমার ম্ছব্ৎ! 
ভালয় ভাল বিদের হই গো, দূর থেকে এই দণ্ডবৎ। 
বোষ্ুমীর মিঠা সুর খোলা মাঠে অনেক দূর পর্যন্ত 
ছড়াইদা পড়িল। রাখাল'বালকের! গরু ফেলিয়া, কড়ি থেল। 
ছাড়িয়া পাচনী হাতে গান শুনতে আমির! দাড়াইল। 
পাঠশালার ছোট-ছোট ছেলের দল পরম কৌতুকের সহিত 
গানটি উপভোগ করিতে লাগিল এ গানটি তাদের ভারী 
প্রয়। গ্রাম্য-কবি সরল ভাহাদু তাহাদেরই প্রাণের কথা 
দিয়া বেন গানটি বাধিয্াছে। রাদেন ত এ গানটির একজন 
লমজদ।র শ্রোতা । সে তন্মন্ন হইরা গালের প্রত্যেক শব্দ যেন 
হা করিস গিলিতেছিল। বোষ্টমী গান শেষ করিত রাজেনের 
দিকে চাহি কহিল, “খোকাবাবু, কি দিচ্ছ, দাও, বাড়ী 
ধাই ৷" রাজেন অনুলার দিকে চাছিতেই, মূল্য কহিল, পা, 
দৌড়ে গিয়ে তোর মানের কাছ থেকে পরস৷ নিয়ে আর । 
কাদার নাম বেল করিস্‌ নি, খবরদার ! তা ছোলে মেরে ছাড় 
পুঁড়ে। কোর্বে।। খাবার-টাবাবের নাম কোরে চাম, 
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বুঝলি?” রাজেন তৎক্ষণাৎ দৌড় দিবা বাড়ী পৌস্ছিল। গিনা 
দেখিল, মা অহোরে দঘুদাইতেছে। টেবিলের উপর একটা 
টাকা ও ছটা আধুলি পড়ি রহিষ্বাছে। রাজেন স্জন্ম 
একটি আধুলি লইয়া আদিহা বোষ্টমীর হাতে ছিল। 
অমূল্য জানিত, রাজেন বাহার্ন। করিলে শাস্তি তাহাকে 
কিছু না দিয়া পারিবে লা। তাই রাজেনকে দ্ছাধুলি 
আনিতে দেখিয়া সে মনে করিল, রাদেলের মা তাহাকে 
ই আধুলি দিয়াছে। সে তাই কোন প্রল্ন করিল না। 
বোষ্টমী খুমী হইয়৷ রাজেন্‌কে থান-পদে অভিবিক্ত 
করিয়৷ চলিয়া হাইতেছে, এমন সময়ে গানের শব্দে ও 
ছেলেগুলার গোলমালে ঘুম ভাঙিগ্না গিথ। রক্ত-চক্ক 
পণ্ডিতমশাই উঠিগ্রা বসিলেন। বোষ্ট,মীকে দেখিদ্া তাহার 
পিত্ত জঅলিয়৷ গেল ; কহিলেন, “বেহাত! মাগী, আবার এই 
দিকে এসেছিস! আবার সেই হুতচ্ছাড়! গান গেকে ছেলে- 
সুলোর মাথ৷ থাচ্ছিস্‌। তোর নামে এইবার সাহেবের কাছে 
দরধান্ত (দচ্ছি, দাড়া । কের ধী সব গান গাইবি ত মাথা 
ভেঙে দোব। গোষ্ঠ গা, রাস গা,_তা নর, যে-সব গানে 
ছেলেদের মন বিগড়ে ধার, সেই সব গান গাওয়া ছচ্ছে।” 
বোষ্টনীও ছাড়িবার পাজী নয়,_-সে-ও উত্তরে কর্ণ সুখকর 
ব্মৃত-বাী বর্ধণ ক(রতে-করিতে চলি গেল। 





(৯) 


একটী মোকদ্দমাহ হু’ পরসা বেশ পাওনার সম্ভাবনা 
ছিল। হকার টান দিতে-দিতে কাছারী-প্রত্যাগত হেমস্তবাব 
প্রসঙ্গ মনে সেই মোকদ্দমার বিষ চিন্ত করিতেছিলেন। 
শাস্তি আগে-সাগে যখন-তখন এটা চাই, ওট। চাই বলিয়া 
ফরমান করিত। সম্প্রতি কোলে আর একটা খুকী হইয়া 
পর্য্যন্ত সে রাজেন ও খুকীর জন্তই যাহা কিছু ফরমাস করে। 
হেমস্তবাব ভাবিতেছিলেন, এবারের টাক[ট্রা্ শান্তির 
কভাতসারে একটা কিছু দামী সৌধিন জিনিল কিনিয়া 
তাহাকে হঠাৎ খুনী করিয়া দিতে হইবে। ঠিক এই সময়ে 
কড়ের মত বেগে শান্তি ঘরের মধো ব্সালিছা কহিল, “হয় 
আমার বিদ্ের দাও, লগ্ন তো একট! কিছু বিলি-ব্যবন্থ। কর। 
চোখের ওপোর ছেলে বে ক্রমে চোর হয়ে চুরি কর্তে 
শিখে, এর পর পাকা ডাকাত হয়ে দাড়াবে,_লে আমি 
“লইতে পার্বো ন।।" হেমন্তবাবু থ ইক! গেলেন। এদন 
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সমর রাজেন দির কহিল, “বাবা, তুমি আমার আট আনা 
পরমা দাও! মাত্রের আট আন৷ পছলা নিযে একটা বোষ্টুমীকে 
দিয়েছি বলে ম। কত গাল দিচ্ছে।” “তবে রে পাজী, হতভাগা 
চুঁচো |” বলিপ্না শান্ত দুমদাম করি রাজেলের পিঠে ঘা- 
কতক বপাইর়। [দিল। হ্মন্তবাবু ছেলেদের মার-ধর 
মোটেই পছন্দ করিতেন না,-_হুঁকা ফেলি হা-ছা করিয়া 
ছেলেকে টানিঘ। কোলে অইলেন। রাজেন করুণ স্বরে 
চীৎকার করা উঠিল। এই সদর পাশের বাড়ীর একটা 
ছোট ছেলে আনিয়া নালিশ রুছু করিল, "দেখুন, আপনাদের 
মূলা সেদিন আম।র ব্যাট নিযে এসেছে, দিচ্ছে না,_-আন 
লকালে দুটো গুলি নিয়েছে, তাও দিতে চান না।” 

শাস্তি কহিল, “আহলাদে গোপাল হচ্চে দিন.দিন,_ 
কাধে ছেপে নাচবে এর পর। একটু দাব্‌ নেই, শাসন 
নেই,__তা' ছেলে বিগড়ে ন71 ধোক। ত চুরী কর্তে 
জান্ত না, ও-ই আদ শিদিয়ে দিতেছে,-তাতেই ও 
জাধুলি চুরী কোরে নিয়ে গেছলে!। ও-দব আহ্লাদে 
খেলা আমার ভাল লগে না। থে কধংপাতে ঘা 
বাক, মঙগদোষে আমার ছেলেকে বিগ্ড়তে আমি 
দোঝবো না। আবার পরের ছেলেরও গিনিস নির্রেছে।" 
সেই সময়ে, “খোক। বল্‌ খেলতে ঘাবি তো আগ" 
ঝলিতে-বলিতে আমূল আলিত। থরে ঢুকিল। আর হার 
কোথা! হেমস্তবাবু পাখাথানা তুলিলা লইঞ্স! অমৃলার (পিঠে 
ও বাছতে যে দিকে পাইলেন, খুব জোরে ছু'চার ঘা বাইয়া 
দিলেন। অতর্কিত আক্রমণে অমূল্য একবার আর্তনাদ 
করিয়াই চুপ ছইয়া গেল। লন্খ গুনিয়া মোহিনী বাস্তভাবে 
চুটিয়া আমিল। হেমন্তবাবু পাখা ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, 
পুত্র হয়ে ঘা ব্মামার স্দুখ থেকে, কুলাঙ্গার কোথাকার! 
আমি তোর মুখ দেখতেও চাই না। নিতেও গোলার গেছ, 
আবার খোকাঢকেও চুরি করতে শেখাচ্ছ!” 

অদূলা পিতায় স্গেছতছে ঝকত হইলেও, এভাবে 
তিরস্কৃত বা গ্রহত কখনও হুঘ্র লাই। শাস্তিকে পছদ্দ 
না কারলেও, রাজেনফে সে খুবই তালবাসিত। রাজেনও 
মাতার দিধেধ সত্বেও সর্বদা অসুলার সঙ্গ লইত। আজকাল 
নে বনের সঙ্গে বাল-সুলভ নানা প্রকার ছষ্টামী ধতই 
শিবতেছিল, শাস্তি অনৃল/কেই উহার মূল ভাবির পুত্রের 
তবিবাৎ সম্বন্ধে চিত্তিত হর পড়িত্বাছিল। কিন্ত মুগ ছুটির 
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হেযস্তবাতুর কাছে অনূলর বিরুদ্ধেও কিছু বলিতে পারিত 
না। আজ বুন হইতে উঠিছা টেবিলের উপর আধুলি না 
দেবিক্লা, পোকা স্কুল হইতে আদিলে তাহাকে জিলা করার, 
দে স্বচ্ছন্দে উহা স্বীকার করিল। শান্ত ধমক দির) কহিল, 
শঅসুল্য শিখিকে দিয়েছিল, নদ?" রাছেন সবলে ঘাড় 
নাড়ল বটে; কিন্তু শান্তি আর ছুচারবার হা কাহাকি করান 
বলিল্া ফেলিল যে, অনুলাই তাহাকে শিখাইদ্রা দিছাছিল। 
তখন শাস্তির মনের কোণে সঞ্চিত ধূমপুত্র অকস্মাৎ 
বাতাস পাইঞ্জ! একেবারে দপ্‌. করি! অলি! উঠিল। 

অমূল্য নির্দরতাবে প্রন্ৃত হইগ্রাও চেঁচাইতে পারিল না। 
সে বেন শু্তিত হই [সত্াছিল। মোছিনী ছুটির। আসিন্া, 
ব্যাপার দেখিলা, লাদ-লদ্জার মাথা খাইরা করুণ কণ্ঠ 
বলিল্না উঠিল, “ওগো, তোমাদের পারে পড়ি,_ওকে ছেড়ে 
দাও, আর মেরে না ॥* . 

অমুলাকে মারিতে দেখিয়! ভয়ে থোক। আরও চীৎকার 
করিয়া কাদিযা উঠিল। মোহিনী কাদিতে.কঁ।দিতে অনুলযকে 
টানি) ঘরে বাহিরে আনিবামাত্র, সে ধাকা দি মোহিনীকে 
এক পাশে ঠেলিগা ফেশিঙ দিয়া, বাড়ীর বাহির হইন্ছা গেল। 
মোহিনী “অ মাণিক, শুন্চেষা, গোপাল আমার, ধন আমার, 
ফোথাও ধাদ্‌ না বাপ,” বলিতে-বলিতে পিছনে ছুটিল। 
তার পর অগুঝ/কে সোলা চাুমেহন বাবুর বাড়ী চকিতে 
দেখিয়া, সে তখন রারাঘরে নলের কালে গেল। অমূল্য 
মুখ দেখিয়) সরলা বলির! উঠিলেন “কি হয়েছে রে দুল)? 
তোর সুখ অমন কেন" অমূলা আর নিজেকে সামলাইতে 
পারিল না। "মোঠাইদ! গো, বাবা আবম আমান মেরে 
ফেলেছে গো!” বলিয়া দড়াম করিয়া সরলার পায়ের কাছে 
আছাড়িছা পড়িল। সরলা শশবান্তে অমূলাকে কোলে 
টানির। লইগ্রাই চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওমা, এ ফি 
ব্যাপার! পিঠে যে ছড়া-ছড়া দাগ পড়ে গেছে,_রক্ত 


ফুটে বেরিয়েছে! এ ফি গৌরাতুষী ! ও বিদ্দুর মালী, 


নীগ্গীর দল আন গো।” অসুর চোখে-মুখে জল 
দির! মুহাইন্সা, তার পর পিঠে ভিজে ্যাকড়! বাধিত, সরলা 
অমূল্যকে তূলিরা বদাইল। অমূল্য অনেকক্ষণ ফৌপাইরা- 
ফোপাইয়া কাদিবার পর কিছু শাক্ত হইল। তখন সরলা 
খুটিয়া-ধুটির। দিভ্াসা করি ব্যাপারটি অবগত হইল। 
অমুলাকে সাকন। দিবার জন্ত কছিল, "কেদে না বাপ, উনি 
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ত তোমাত কথলো মারেন না) কি রকম রাগ ছয়ে গেছে, 
ভাই সামলাতে পারেন নি।” অমুল্য কহিল, “না জোঠাইমা, 
বাবা আমার একটুও ভালবাসে না, খোক্তাফেই শুধু ভাল 
বাসে :” সরলা কি বাঁলবে ভাবিদ্রা পাইল লা । ঘটনাচক্রে 
পুত্র পিতৃঙ্গেছে অবিশ্বাসী হুইছা দাড়াইডেছে। অমূলা কি 
ভাবিয়া জবার কহিল, »পোঠাইঘা, বাবা আমার তাড়িয়ে 
দিয়েছে ;-_ব্মার আমি ওদের বাড়ী যেতেও চাই না। 
তোষর। আমার থাকতে দেবে না1 আমি বড় হরে চাকুরী 
কোরে টাক এনে তোমাদের দোবো।” লধলা হাসির! 
ফেলিল; কহিল, "তুই ফি পাগল হলি অমূল৷ ৷ রাগের 
লময় বাপ-ঘা থে অমন বলে। আমি বে সুধাকে, থোকাকে 
কত সমর নেরে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দি্ট,_তা তার! কি 
আর বাড়ীতে আসে লা?” 
বমূলা চুপ করিয়া রহিল; তাহার মন ল্যোঠাইমার এ 
কথায় সার দিতে পারিল না। এখন তাহারও বুদ্ধি হইগাছে। 
সে এখন বুঝিতে পারছে, ছোট-ম। তার নিজের না নর। 
স্থতা-খোকার মতন দায়ের হাতে দিলে পাঁচবার মাহ 
খাইতেও দে প্রস্তুত আছে। সুধা খোকা বাড়ীতে ত কত 
উপদ্রব করে; সে কিন্তু একটু (কিছু করিলেই ছোট-মা 
কত রকমে বুকাইতে থাকেন-এ রকম করিতে নাই; 
ইতাদি। অথচ রাগেনের বেলার“সে-সব নিষেধ থাটে না। 
অমুলা ধেন ভন্নে-ভষ্ট্রে পরের ঘরে বাস করিতেছে। হ্থধা- 
খোকাফে ত কই অমন সলক্কোঠে থাকিতে হয় না। 
কিছুক্ষণ চুপ ক্রিপ্া থাকির। অমুল্য কছিল, “কোঠাই দা, 
আমি দিদির কাছে বাব, দিদি রাক্ষ্ষী একবার আমাকে 
দেখতেও আসে না।” “তাই বাস এখন। ওদিকে ছোটমা 
তোকে তিন নুলুক খুজে বেড়াবে । আর দেখি, কিছু থাঠরে 
দিই ।" বলিয়। অনুলাকে লইয়া সরলা রান্ন' থরে গেল। 
এদিকে মোছিলী বটিনা বাটিতে বসিপ্ণা কেষন করিনা 
হাত চোখে লাগাইয়া বলিল বে, অবশেষে শ্াস্তিকে 
রান্নাঘরে আসিতে হইল। মোছিনী নিজের ঘরে আসি 
মেঝের উপুড় হই পড়িয়৷ চক্ষু রগড়াইতে লাগিল। 
ফ্ান্তুনের মিঠা ছাওযার, পত্রহীন অশ্ব, বট, নিম 
ও আমের ছোট-বড় গাছগুলার গায়ে রোমাঞ্চ বরির়া 
বেন রাতারাতি মঞ্রিত, পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছে; গৃহস্কের 
আদিনার ও মাটীর টবের বেল-কুল গাছখুলিতে কুঁড়ি 


ধরিছাছে। কোকিলগুল! অনবরত কু-কু করিয়া 
ডাঙ্াডাকি আরস্ত করিহ্বাছে। ছেলের দলও উছাদের 
অন্থন্ধরগ করিঘা আমোদ অনুভব করিতেছে । 

অমলা পুকুর-পাড়ে বন্যা মাঠের দিকে হা ফরিদা 
চাহিয়া বসিয়াছিল। সঙ্গুথের মাঠে আথ কাটা হইতেছে। 
রাজোর ছেলেছেছে আখের লোভে লেখানে গি॥ আমা 
হইয়াছে। কেহ-কেহ চাহিতা.চাহিঘ! এক-আধখালা আদায় 
করিতেছে, কেহ বা তুলিয়া লইগ্রাই চম্পট দিতেছে। 

পূকুরে এক পাল হান পাযাক-প॥ক শঙ্ষে মানুষের 
কাপে বেন খোঁচা দিতেছে। পাড়ে দীড়াইয়। একটা ছেলে 
ক্রমাগত চিল মারি নিজেদের হাদগুলিকে জল ইইতে 
তুলিবার চেষ্টা করিতেছে; তাহারা তীন্র কণে তাহারই 
প্রতিবাদ করিতেছে,_এখন আমাদের যাইতে ইচ্ছা নাই, 
মিছামিছি বিরক্ত ৰরিও ল!। 

হঠাৎ রাজেন আলিয়া অগুলার গল! অড়াইঘা কহিল, 
“দাদ৷, তোমার বে+ছুলের গাছে কুঁড়ি ধরেছে, দেখবে 
চল।" অমূল্য সাধ করিয়৷ একটা বেলকুলের চারা 
পুতিয়াছিল। প্রতাহ জল সেচন করিল্না লেটকে বড় 
ফরিরাছে। ভীখুকে ঘখন-তখন হুকুম করে, “গাছটার 
পোড়ায় চাটি ভাল মাটি এনে দে।- দেখিন্‌ ঈগগীর ফুল 
ছুটবে।” অমুঞ/র সাধের গাছটির কথ! সকলেই অবগত। 
মার চিঠিতে এ শুভ সংবাদ রামী-দিদির কাছেও পর্ছিরাছে। 
এমন কি অমূল। প্রতিশ্রুত হইয়াছে, উছাতে দুল ফুটিলে 
দিদিকে খামের মধ্যে সে একটা উপহার স্বন্ধপ পাঠাইযা 
দিবে, হৃতরাং রান্দেনের এত বড় শুভ-সংবাদে তাহার 
খুবই খুসী হইবার ফথা। কিন্ত অসুল্ঃর আজ মন তাল 
নাই। লে উঠিয়া দাড়াইরা কহিল, “খোকা, তুই বাড়ী 
যা,-_-আমি এখন জ্যেঠাইনাদের বাড়া ধা/দ্ছ। তুই আমার 
সঙ্গে গেলে তোর মা তোকে দার্বে, আমিও বকুলী খাব |” 
রাজেন এত বড় হ্ুখবরটা উৎসাহের সহিতই দিতে 
আসিল্াছিল, এবং আশা করিঘাছিল, দাদা এখুনি 
তাহার সহিত সিয়। ছুলের কুঁড়ী দেখিবে। কিন্তু তাহা ছইল 
লা। অমূল্যর সঙ্গ তাহার খুব প্রিগ্ হইলেও, সে তাহার 
সঙ্গে যাইতে সাহস করিল না। মা যে তাহাকে মারিবে, 
লে ভঙবকে সে গ্রাহ্ করে লা। কিন্তু অদূলা পাছে বকুনী 
খাছ, এ তয় তাহার বথেষ্ট ছিল, এবং অনূলাকে সে অত্যন্ত 
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ভালবাদিত। সুতরাং তাহার বকুলী খাওয়া সে পছন্দ করিত 
না। অগতা। ক্ষুপ্রদনদে তাঁহাকে বাড়ী কিরিতে হইল। 

মামী আন পনের দিল হইতে প্রবল জরে শখ্যাগত। 
ক্ষিভীপ অধৃল্যকে চিঠি লিখিযাছে বে, রাণী ফেবলই 
তাহাকে দেখিতে চাছিতেছে। রাবাঞ্চেও সে একবার 
দেখিতে চার । কিন্তু বাবা বদিই লা আসিতে পারেন, 
অমূলযকে পাঠাইতে ধেন আপত্তি না করেন) কেন না, 
ডাক্তার বলিতেছেন, আন ছইদিনমাত্র ; রোগীর মনে যেন 
এলমরে কোন উদ্বেগ উৎকঠ! না হয়) তা''লেই আশঙ্কা 
বেঈি। 

অমূল্য তে! এখনই যাইতে রাদী। কিন্ত বাবাকে সে 
বলিতে পারে নাই, ভাই জোঠার শরণাপন্ন হইযাছে। দে 
এখন বড়টি হহাডে, দ্েহপরারণা দিদিকে সে এখন চিনিতে 
পারিয়াছে। মূলাকে ছাড়িয়া থাকিতে কষ্ট হইলেও, 
মোহিনীরও খুব ইচ্ছা বে, মূলা দিদির অসুখে দিদির 
কাছে ধা । রানী তাহাকে কাছে পাইলে কত সুখী 
হইবে। 

দিদির অন্ধ যাহাতে ভাল হন, অমূল্য সে জপন্ত প্রতাহ 
বিছানা ছইতে উঠিঘ।ই ঘোড় হাতে ঠাকুরের কাছে 
প্ার্থন। করে। এ দু'দিন খেলা-ধূলা কিছুই তাহার ভাল 
লাগিতেছে না। 

চারুমোংনবাব জল খাইতে বলিয়াছেন। সহ্গলা তরকারী 
কুটিতেছিল। আমূল! আসিয়া কছিল, “বাবাকে বলেছ 
জোঠামশাই 1” 

চারুমোহনবাবু কহিলেন, “দে তো বাবা, এই রসগোল্লা 
খাবার হত সহঞ্জ কান নয়। একে তো তোর বাপ আজ- 
ফাল আমার ওপর বড় সদয় নয ; মনে করে, তার ছেলে- 
মেয়ের লব ফথাতেই আমি বুঝি গায়ে পড়ে ওকালতী 
করূতে বাই | তার মেজাজ বুঝে বল্‌ এখন 1* 

অসূলার মুখ শুকাইন্। গেল। সে জাজ বাইতে পাইলে 
কাল ঢাছ না,_তার দিদি এতক্ষণ যে তাইটির পথ চাহিয়া 
আছে! সরল! অমূলার শুক মুখ দেখিত্রা বাধিত হইয়া 
কছিলেন, *তগ কি অমৃল), ভাবিম্‌ না, [দিদি তোর সেয়ে 
উঠবে । অসুৰ অমন কত লোকের হয়।” 

অমূল্য কহিল, “জে৷ঠামশাই, তুদি আৰব একবার 
বল্রে চল। আসাইবাবুর চিঠিখানা ফেখাবে চল না। 


ভাকলেই তে হুবে। আর আমার কিছু বেগানা আর 
আগুর কিনে দিতে বল-আমি নিয়ে যাব দিদির 
অন্ত ॥ 

চারুৰোহনবাৰু কহিলেন, “আচ্ছা, তুই বাড়ী যা,--আমি 
ধাচ্ছি। তা’হ’লে সকালের গাড়ীতেই তোকে পাঠাবার 
বন্দোবস্ত কর্তে ছবে।" অমূলা আশ্বস্ত হর| বাড়ী 
করিয়া গেল । সরলা কহিল, “আহা, মায়ের পেটের ভাই, 
দিদির অসুখ শুনে ছেলে বেন মুল্ড়ে গেছে। কিন্তু সাহস 
কোরে বাপের কাছে বল্তে এগুচ্ছে না। তা দেখ, 
আমরা তো সবেতেই মন্দ হন্ধি,_ তুমি একবার ঠাকুরপোরর 
কাছে বিরের কথাটা পেড়ে দেখ ; অমন সদ্বন্ধ ছাত-ছাড়া 
করা ঠিক না।* 

চারুঘোছলবাবু কহিলেন, *তোমর। মেরেমানুধ, বিয়ের 
নাম শুনলেই নেচে ওঠো। তা গা থেকে আডুড়ের 
সন্ধ না বেরুলেও, সে ছেলেমেঘেরও বিয়ে দিতে হাজী 
আছ। এ দুধের ছেলে অমুলা, তার আবার বিয়ে!" 

সরলা মাথা নাড়ি্। কহিল, “এ ডে! আর ঘর-সংসার 
করবার বিয়ে নয়। ত বড় ভ্মীদারের ছ'টি মেয়ের জয়ে 
দু'টি ছোট ছেলে ধু'দছে,-»ঘরে রাখবে, মানুষ কয্বে, লেখা" 
পড়া শেখাবে। তারাই এর পর তাল্ক-মুলুফের মালিক 
হবে? দে মন্দই বাক? অদৃগ/র একটা অহন হিয়েও 
তো হবে! ভবিধ্যতের ভাবনা কিছু থাকবে না, শ্বগুরের 
পষার রামতিও কর্তে পার্বে |” 

চাক্টমোহনবাবু কহিলেন, "ধন্ধ স্ত্রী-দাতি,-টাকাটাই 
খুব চনেছ,_টাকার জন্তে ছেলেকে পর করে দিতে টাও। 
অমূলার বাপের ফিগের অতাব? সে কেন খরআামাই 
হ'তে যাবে?” 

সরলা ফোন করিয়া উঠিল, “তাতে দোষই বা কি? 
অমূলার বাবার এ পক্ষেরও ছ'টি সন্তান হোলো, অয 
পাগটি ত হবে । এখন ওঁ বিতর সাত ভাগ ছলে, আর কি 
থাক্‌বে ? তা ছাড়া, এ অসূলাকে নিরে এখন থেকেই খুট্‌সুট 
বেধেই ব্যাছে,_ এর পর ক্দ্দরে গড়াবে, ভা কে বল্তে 
পারে? তার চাইতে অত বড়লোকরা খন অমন একটী 
ছেলে ধরঞ্ামাই করবার জন্তে খুজ্ছে, দেই বাকিদন্দা? 
আমরা ত টাকাটাই চিনি, টাকার জয়ে ছেলেকে পয 
কর্‌তে চাই! ভোমরা খুব নানু! স্ৰীর জরে সত্তানেন্ 
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সানা ঝাটাতেও তোমাদের দেরী লাগে না,_অবস্ত হিতীয় 
কি তৃতী় পক্ষের স্ত্রীটির ভন্তে।” 

শনাহা, হাড় ঠিক কথা বলেছ। দে যে হারানিধি 
গে’, তার কদর তো বাড়বেই ; _পাছে আবার ফাকি দিয়ে 
পালার। নেই যে গানটি আছে ‘সদা মনে হারাই হায়াই, 
কি আছে কপালে ভাবি তাই’।* ঢারুঘোহনবাবু গানটিতে 
শ্বর যোগ করিলেন। সরলা দুই হাতে কাণ চাপর। ধরি 
কহিল, “চুপ কর গো, এখুনি পাড়ার ছেলেমেরের দল, 
কোন ভিখারী গান গাইতে এসেছে মনে কোরে, দৌড়ে 
আসবে। আর তা ছাড়া, পাচু ধোবার বাড়ীও বেনী দূরে 
ন্‌ 

চাক্ষমোহনবাধ কত্রিম কোপের সহিত কহিলেন, 
“তুমি আমার অপছান কর্ছ? না, আর চলে ন1-_ভোার 
কাছে ক্রমেই আমার থেলে। হয়ে ষেতে হচ্ছে। দাড়াও হুদিন, 
ছেলেটার বিয়ে দিতে হবে। তার পর ল/ত্নীদের কাছে 
আমার আদর বাড়ে কি না দেখো । তখন আর তুমি আমল 
পাচ্ছ ন!--শাদিত্রে রাখছি তা।” জনক-দননীর নিকট 
পুত্রেয় বিবাহ, পুত্রবধূ, গৌত্র.পৌত্রী পরিপূর্ণ সংসারের 
কল্পনা বড়ই মনোৱম। সরলা হাসিয়া কহিল, “তাই হোক, 
ভগবানের দয়ার সেই দিনই হোক্‌, আমারও আদর লাতিঘের 
কাছে বাড়ে (ক না, তাও দেখে নিও।” 
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একমাস কঠিন পীড়া ভোগ করিয়া রানী কাল পথ্য 
পাইাছে। অমূল্য আগ কয়েক দিল হইতে দিদির কাছে 
আমির! 'রহিয়াছে। রাণী বড় আশা করয়িদ্নাছিল, তাহার 
কঠিন ব্যাধির কথা গুনিঘ পিতা নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন 
না, নিজেও আলিবেন। অমল) আ[ললে পর বাধ 
ক্ষীণকঠে দিভাদা করিয়াছিল, “বাবা এসেছেন, অমূল্য?" 

“না দিদি, ভার কাজের ভিড় পড়েছে, ভাই আমাকে 
পাঠিরে দিলেন। ছোটমা’র খআস্বার ভারী ইচ্ছে,_ত। 
তোমার শ্বগু-বাড়ীতে তাকে তো আম্তে নেই ৷" 

অশুলা [দিদির শিররে বিমা দিদির তথ্য ললাটে হাত 
দিল. রাণী শর্ণ হাত তুলিয়া ভাইরের হাতথানি বুকের উপর 
চাপিয়া ধরিয়া নিঃশ্বাস ফেলিল। বাবাকে তাহার এ সময়ে 
দেখিতে বড় ইচ্ছা হইয়াছিল। বে দেহমর লিতার সঙ্গে 
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শৈশব, বাল), কৈশোর জীবন পাকে-পাকে ছড়াইয়া 
ছিল, ধাহার সেহ, বর, আদর, সোহাগে দিনের পর দিন, 
বৎসরের পর বতদর তাহার দেং-দন গড়িয়া উঠিগাছে, 
আশ হঠাৎ সেই পিতাও তাহার মধ্যে এতথানি বাধধান 
আসিল কেন? রোগ-শধ্যায় পড়িক্সা রানীর বারবার 
মনে হইতেছিল, বুঝি সবই তাহার ক্রট,-দুরস্ত 
অভিমানের বশে বালিক! নেছদ পিতাকে বাথ! দিনা বুঝি 
তাহাকে কঠিন হইতে বাধা করিয়াছে। কিন্তু সন্তানের 
শত দোষ-ক্রটও ত পিতামাতার চক্ষে মার্জনীয়। জগৎ- 
পিতার প্রতিতূ ধার৷, তাহাদের করুণা-মমতার কি 
অস্ত আছে? বাধীর মনে হইত, যাই হোক্‌, পিতার পায়ে 
ধরিয়া সে নিজের অনাত দোধ-ক্রটির জন্তু ক্রম! চাহিবে। 
কিন্তু পিতা ত আসিলেন না! হদি সে নাই বাচে,_তাহা 
হইলে ত বড় আক্ষেপই থাকিক্া যাইবে । রামীর চক্ষু জলে 
ভরিগ্া আসিত। মারের রোগ-শধ্যার কথাগুলি তার মনে 
পড়িত। তিনি বখন বলিগ্নাছিলেন, “আমার দিন ফুরিয়েছে 
মা, তোদের ফেলে চদ্লূম,” রাখী তখন কাদির! কহিক্নাছিল, 
আমাদের কার কাছে রেখে চললে মা” তিনি কন্তার 
মাথায় হাত দিপা বলিল্লাছিলেন, “কলের দ্বঃখ মা, 
তোমাদের বাবার দল বাবা কনের ছয়? তিনি তোমাদের 
কত ভালবাসেন, তোমাদের কোন ছুঃখু-কষ্ট হবে না। 
তুমিও বড়াট হয়েছ, তার সেবা-ঘর্ কোরে ।* 

বদি আজ সতাই রাধীকে পরপারে যাত্রা করিতে হয়, 
তাহা হইলে, মাতার সঙ্গৃতীন হইরা সে নিজের বর্তবা- 
ক্রটির কি হিদাব-নিকাশ দিবে? পিতার সব উপেক্ষা- 
অলাদরের কথা তুলির গিদ্না, শুধু নিজের হাটগুলিকে 
মনের মধ্যে বড় করিগ্না দেখিয়া, জভিদানিনী কন্ত। ব্যাধির 
পীড়নে আজ সমন্ড অভিমান বিপর্্রন দিয়া বড় আশার 
পিতার ব্দাসিবার পথ চাহিয়া ছিল | পিত। আমিলেন না। 
কাজের বঙ্জাটে মরণাপর্র কন্তাকেও দেখিতে আসিতে 
পারিলেন না,_এ সংবাদে রাণীর বুক বেন ভা]উয়া বাইবার 
উপক্রম হুইল। তাহার নন্তকের অন্তরতম প্রদেশ 
হইতে একটা আকুল নিশ্বাস বেন ছাত্র, ছায় করিয়া 
উঠিল। বে প্রশ্ন আহ দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহার বুকের মধ্যে 
সন্বেহ-দোলায ছুলিতেছিল, আজ তাহার শেহ মীমাংসা 
হইয়া গেল। তানি মানদ-নন্বনে দেখিতে পাইল, তাহার 
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পিতা ও তাহাদের মাবখানে বেন একখানি উচু দেওয়াল 
গাঁথা হইগ্রা গিরাছে। বেটাকে শুধু একট! আড়াল বা ছাহা 
বলিক্জাই মনে হইত, আজ দে বুঝিতে পারিল, উহা সতাই 
জড়, কঠিন, পাষাণের স্তপ। থা, একটা মিথ্যা সান্তনা, 
মিথা। ছলনাপূর্ণ আশ। ও আশ্বাসের অপেক্ষা সতোর এ 
নিষ্রূণ, কঠোরতম আাবাতও ত্রেঃঃ॥ এ কথা রানী সেদিন 
বাথ। পাইবার মুহূর্তে না বুঝিতে পারিলেও, ধীরে-ধীরে এখন 
বুঝিতে পারিতেছে। তাই সে নিজের মনকে প্রবোধ দিবার 
চেষ্টা করিতেছে,_কেন মিখা। ও-দকল কথা ভাহিত্বা কষ্ট 
পাওয়া? অমূল্য বাচিয়া থাকুক, তাহাই যথেষ্ট! 

অমূলাকে কাছে পাইরা রাণী অনেকটা আশ্বস্ত হইছ্াছে। 
অমূলা দিদির কাছে সেখানকার প্রতে)ক ক্ষুত্বাদপি ক্ষুদ্র 
ঘটনাগুলির উল্লেখ করিতে ভোলে নই । সুতরাং সেনকে 
চুরি শেখান অভিযোগে পিতার তাড়নার কথাও রানীর 
শুনিতে বাকী রহিল ন৷। তারপর, সরল, অনূলা!র সহিত যে 
ধনী জমীদার মহাশয়ের করার সন্বন্ধ আসিয়াছে, সে কথাটি 
পত্রের দ্বারা রানীকে জ্রানাইয়া, ভবিষ্যৎ ভাবিছা, জমূলার 
এ বিবাহ দেওয়াই যুজিপঙ্গত এই কথা লিবিয়াছে। 
অসূলাও ইছা শুনিরাছে। বিঝাছের তাৎপর্য এখনও সে 
লা বুঝিলেও, নৃতনত্বের স্বাদ পাইবার লোভ তাহারও 
বেশ গ্রবল। ঘরের ভাইটি পরের হই! ধাইবে__রানী 
এট। কিছুতেই পছন্দ করিতেছিল না। কিন্ত সরলার চিঠি- 
খানির কথা ভাবিয়া সে ইহাও বুঝিতে পারিতেছিল, 
মন্যই বাকি? অদৃল্য এতে ভালই থাকৃবে। কৌতুহল- 
বশওঃ রানী অধুল্াকে দিভানা করিল, “হারে অমূলা, 
তোর বে বিএ হবে,_তা তোকে তার। বউমাহুধের মতন 
নেইখানেই রেখে দেবে,_-সে তুই থাকৃতে পারবি 1” 

অমূনা সগ্রতিভ ভাবে কহিল,_-“তারা খুব বড় 
লোক দিদি! তাদের দুটো বড়-বড় হাতী আছে,_একটা 
বাচ্ছা হাতী আছে,__ছাতীতে চড়তে ভারী মলা!” 

বমূলার কথার তাবে রাণী হাসিয়া ছেলিল; কহল, 
“তাই। ছাতী চড়বার লোভে পরের বাড়ী গিয়ে থাকৃতে 
তোর তাল লাগবে, নম ?* 

অমূল্য সে কথার উত্তর না দিয়া কহিল, “দিদি, আমার 
দিকে একদৃষ্টে তুমি চাও দেখি।* রাণী চাহিয়া দেখিল, 
কিছুক্ষণ পরে কহিল, 'হ। কোরে আমার চোখের দ্বিকে 


ফি দেখছিগ্‌ রে?" অমূল্য হাততালি দিন্বা কছিল, “ভারী 
মলা দিদি,--তুদিও দেখ তে পাবে,_আমার চোখের ভেতর 
চেয়ে দেখ না। নিজেকে তুমি কতটুহু দেখতে পাচ্ছ? 
বাড়ী-ঘর, গাছ-পাল সব যেন কতটুকু । আমাকে চোখের 
ভেতরটা দেখতে তানী মতা লাগে। আরব্য-উপপ্তাসের 
পরীর রাজা, মাত্বাপুরী, কি এ রকম বেন একটা কিছু বোলে 
মনে হয়।” 

রাম হাসিছা কছিল, “তোর শ্বগুরবাড়ীটাও বুঝি এ 
রকম একটা আলাদীলের মায়াপুরীর মতনই মলে করছিদ্‌, 
নারে!” 

মূলা হাসিতে লাগিল। মোট কথা, ত্রয়োদশ বৎসরের 
বালক এখন ভবিহাতের ভাবনা আলে না, বর্ত্ঘানের 
আনন্দই তাহার পক্ষে হথে্ট। খুব বড়লোকের বাড়ী বিবাছ 
হইবে,_-ফত বান্না, কত আতদবাদী হইবে ; কলিকাতা 
হইতে বায়স্কোপ আালিবে,_থাওয়ান-॥৪স্থান, হৈৱৈ, ছৈয়ৈ 
ব্যাপার! 'শ্কুলের ছেলেরা অবাক্‌ হর বাছবা দিবে। 
হাতীতে চড়িপ্রা সে বিবাহ করিতে হাইবে, এ সব গুদিয়া 
ও ডাবিগ্া অসূলা বিবাছের নামে বেশ আনন্দ ও উৎসাহ 
বোধ করিতেছিপ। ধনু আবার কহিল, "সত্যি অমূলা, 
তারা বে তোকে ঘরছাধাই রাখবে, তুই তো বাড়ীতে 
আস্তে পাবি না” 

অধুলা হ্চ্ছন্দে কিল, “নাই বা পেলুম। নতুন-মাকে 
থে ভঙ্গ কোরে থাকৃতে হয়।” রাষী ভ্রাতার ছদগবীনতায় 
বাধিত হইল |, জননীর পুণ/-শ্লে-মঞিত, পবিত্র স্মতি পুর্ণ 
আবাদ-ভবনখানি যে সন্তানের নিকট কত আদরের ধন, 
তীথেরই সকার পূণা-তৃখি, অবোধ বালক তাহা কি 'বুকিবে। 
রাণী কহিল, "আর ছোটমা বে তোর জন্তে কেঁদে-কেঁদে 
মর্বে,-তোর কি একটুও মারা-দর্বা নেই রে?" 

অমূল্য অপ্রতিভ হুইল; মুখ স্নান করিয্ন। কছিল, “তা 
কর্বে দিদি,_ থোকার ছক্পেও বড্ড মন কেমন কর্বে। 
ছোট-মাকে আমি নিয়ে ঘাব। কিন্ধু নতুন-মা থোকাকে 
তো আমার কাছে যেতে দেবে ন!" 

রাণী ছাদিন্াা কহিল, "পাগল আর কি! ছোট-মাত 
কি অভাগি] থে তোর শ্বগ্ুরবাড়ী থাকতে যাবে! বাবার বে 
ভাতে মুখ হেট হবে, তা ঝুবিস্‌ না 1” 

"দিদি, জামাই বাবু এলো/_বাইসিকেলের শব্ব হচ্ছে। 
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আমি বাইলিকেল চড়তে শিখব" বলির ক্ষিপ্রপদে মূলা 
চলিয়া গেল। পিলিদা সেই সমর খুকীকে লইয়া ঘরে চুকিতা 
কহিলেন, “ভাইকে .নিয়ে তো খুব সোহাগ করা ছচ্ছে._ 
কাহিল শরীরে তাতে কিছু হত্ন না | মেযেট। থে আজ কন্দিন 
মা-ছাড়া হয়ে নাছে,--তাকে তে একবার কোলে-কাছে 
নিতে ছয়! কি লব পাধামী মেয়ে গো!” খুকীকে 
নাদাইয়া দিয়! পিসিদা মন্থর গমনে চলিহা গেলেন, -ধূকী 
মার বুকে ক'পাইয়া পড়িল। 
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অনেক তর্ক-বিতর্ক, অনেক ভাবনা, অনেক ভবিষ/ৎ- 
চিন্তা ও কদনা-ভন্রনার পর সতা-সতাই মাসীর জমীদার 
হরিতারশ বাবুর ওষ্টম বর্ষীয়া কন্তার সহিত মহা ধূম-ধাষে 
অমৃলার বিবাহ ছইরা গেল। গ্রামের পুত্রহতীরা অমূলার 
রাজার জামাই ছুইবার দৌভাগ্যকে বারবার প্রশংসা 
করিয়া, একথাও ছুচারবার মনের মধ্যে আলোচনা না 
করি৷ পারিল না বে, দেশে এত সোপার চাদ ছেলে থাকিতে 
মা-মর! ক্মনূল্যকেই বা অমীদার অশান্জের চোখে লাগিল 
কেন? না? 

হেমস্তবায় বড়লোকের সহিত কুটুস্বিত। করিবার লোভে 
বালক পুত্রের বিবাহ দিতে সম্মত হইলেও, অমূল৷কে খর” 
ঘামাই থাকিতে দিবাত্ব প্রস্তাবে প্রথদট। রাজী হন নাই) 
বে হেতু তিলি মলে করিগ্াছিলেল, এর পর পাঁচঞ্জনে 
আবার এই কথাই বলাবলি করিবে, বে, মা! নাই বলিছা 
ছেলেটাকে পর্য্যর বিদায় দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিয়াছেন। 

কিব চারুমোহনযারু বুকাইযা বলিলেন, এন্ধপ উ'চু- 
দরের সম্বন্ধ কখনও ছাতছ্থাড়া কর। উচিত নন ।--জমীদার 
যাব বিজ্ঞ লোক; তিনি ছোট ছেলে ঘরে আনিরা, 
এখন হইতে লেখাপড়। শ্রিখাইয়া,- উপযুক্ত করিগ্না 
লইবেন। ভবিষ্কতে যে গ্রামের মালিক ছইতে হুইবে, 
উছাতে বাদ ক়িলেই আপনা হইতে প্রদ্ছাদের 
প্রতি একটা আন্তরিক মন্তা বদিত্ন। বাইবে। প্রজ্জারাও 
ভবিষ্যৎ প্রস্থুটকে ছোটবেলা) হইতে দেখিয়া-গুনিত্বা উহার 
প্রতি অনুরক্ত হইবার সুযোগ পাইবে। সুতরাং এ যুক্তি- 
দন্ত প্রস্তাবে অসম্বতি প্রকাশ কর! কখনই শের: নব? 


ভারতবধ 


[৬ বৰ্ষ_-২য় ব৩-৬ সংখা 


হেদস্তবাবু কহিলেন, “এখন তো এই কথা বল্ছ। কিন্তু 
তোমাদের পরাদর্শ মত কাজ করেও কে তিরস্কারের ভারী হব 
না, এ তরদাটাকে ত মনে ঠাই দিতে পার্ছি না।” 
কথাটির ভিতর প্রচ্ছই লেধটুক চাকুমোহনবাবু বুঝিতে 
পারিলেন  যেছেতু প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর পর দ্বিতীঘ্ দার- 
পরিগ্রহে হেমন্তবাবু বিতৃষ্ণা দেখাইলে, বে-বে বন্ধু হ্মন্ত- 
বাবুকে পুরা বিবাহ করিবার জন্তু অভুরোধ করিয়া 
ছিলেন, চারুষোহল বাবুও তাহার অস্ততু ক্র ছিলেন; অথচ 
বিবাহের ফলে অবস্তন্তাবী ব্যাপারগুলিকে ধে তিনি নিতাস্ত 
কপার চক্ষে দেখেন, এ কথাও হেমন্তবাবুর অবিদিত নছে। 

চারুমোহনবাবু আজ স্পষ্ট করিনা বলিন্না ফেলিলেন, 
শাড়ী ঠিক কোরে বর্তে পারলে, ছুদিকের পালাই সমান 
থাকে ; ৩1 নইলে ওজনের ভুল-ক্রটি লোকে ঘর্বে বই কি। 
তবে আমি -” হেমন্তবাবু বাধা দিছা কহিলেন, “মানুষে 
পংদারের চাল-ডাল ওজনের তুল-দাড়ী খুব [নিতুল করেই 
ধরতে পারে; কিন্ত হুদন্নের তুল-দাড়ী নিরে সে ওজন চলে 
না তাই] এফ দিকে ঝৌক বেশী হাচ্ছে জান্তে পেরেও, 
সামূলে উঠতে পার! যার ন।। এ তো শোনা কথা নিযে তর্ক 
নছ,-নিজের জীবন দিয়ে যে বুঝতে পারছি! ঘটনার 
বাইরে দাড়িরে সেটার গতিকে আমর! নিজেয় ইচ্ছাদত 
নিকপিত করতে পারি,-(কন্ত তার মধ্যে দাড়িয়ে, তখন 
তায় গতিতেই আমাদের চল্তে বাধা ঘোতে হয়,-_ এট! খুব 
খাটী লত)।" চারূমোহনবাবু ইহার উত্তর না দেওয়াই ঘুক্তি- 
সঙ্গত বিবেচনা করিত! নিয়ত্তর রছিলেন। হাহা হউক, 
অবশেষে অমূলার বিবাহ দেওরাই [স্থির হইল! সরল! যখন 
শান্তিকে জিল্ঞান। করিল, “তোমারই তে! ছেলে বোন্‌,_ 
তোমার কি যত1* শান্তি কছিল, “আমার মত নিয়ে কি 
ছবে দিদি? আমি দোষের ভাগী, দোহ করতেই আছি। 
সাতে.পাঁচে আমার থাকবার দরকার কি?” 

শাস্তির স্বভাব সরলার আরতেই ছিল। সরলা করিল, 
“নে কি কথা বোন্‌। বে-সে কাল নয়, বিরেছ বযাপার। 
তোমার বেটা, তোমার বউ,_তুমি ঘরের গিরী,_-ব্যাটা-বউ 
বরণ কোরে থরে তুলবে, কলোণ কর্যে ; নইলে বে কিছু 
হবে না।* শাস্তি খুণী হই কহিল, “তা তুলবো ৰই ফি! 
তোমাদের আনীর্ফাদে বদি বিয়ে হয়ই, তা হলে বরণ কোরে 
তল্বো ।” 


, 
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মোট কথা, অমূলার যখন এ বিবাহে ভাল হুইবারই 
লন্তাবনা, অথচ শাকিদেরও কিছু লোক্সান নাই, বরং 
লাভের আশাটাই বেস--তখন তাহারই বা ক্দাপত্তি হইবে 
কেন? 

এইবার লব শেষে খোহিলীর পালা । তাহাকে হদিও 
আপর্ধাত্ত কোন পরামর্শ করিবার জয় কেই ডাকে নাই, সে 
কিন্ত নিজের মলে অনেক বোকাপড়া। করি! স্বির করিগ্া- 
ছিল, অমূল্যর ঘখন ভাল ছবে, তাহাকে ধর্-জান্তি কর্বার 
লোক হবে, তখন আর কি। নে সুখে রাছার হালে 
থাকবে, গার চাইতে আর কি চাই? 

সরলা মোহিনীকে জিগ্তানা করিল “তুমি কি বল্ছ 
ছোট-বৌ? তোমার এ কালে কি দত?” 

মোহিনী হাসি আ(সল। তাহার মতামতের অপেক্ষার 
কে বলিয়া আছে? সে কহিল, “আমার আর আপাদ) নত 
কি আছে দিদি? তোদাদের পাচদনের মতেই আমার ম। 
তবে অমূণ৷ এখন থেকে আমার ছেড়ে কি থাকতে পারবে? 
লে বে রাতিতে এখনও আমার গলাটি ধোরে শুহে থাকে ।” 
সরলা কহিল, “€/ঢারদিন কষ্ট হলেও, তার পর অভে)স হরে 
বাবে। তবে তোণারই বড় কষ্ট হবে। ত কি কর্বেবল। 
অমৃণার যাতে তাল হয় দেই ভাল, [ক বল ঝেন।” 

“একল বার,_দে কথা কি আর বল্‌তে দি! কিন্ত 
বু মোহিনী বিশ্বাম করিতে পারিল না যে, অসুপ্য তাহাকে 
ছাড়ি! থাকিতে পারিবে। 

বিবাহের সমগ্র রানী স্বগুরবাড়ী হইতে আরসহ- 
ছিল। শাস্তি হাদি-মূগে গৃহিণীর কর্তৃধা ধথারীতি সম্পর 
করিতে ক্রটি করে নাই। দেয়েদের সহিত সত্ব/বহার করিগ্না, 
তাহাদের মনে কোন কিছু ক্রটিতে বাথ। পাইবার ছক 
রাখে নাই । অথবা রাণীই বুঝি এই দিনে সমস্ত মান- 
আভিদান জলাঞ্চলি দিপা কোন কিছুতে ক্ষুব্ধ হইবার 
অবকাশ বিদর্জ্জন দিহ। বলিয়াছে। 

ধনী কুটুম্বের বাড়ী হইতে ভারে-ভারে যে সকল ছিনিস- 
পত্র নিল, অমূল| বিবাহ করিছথা আদিলে পরে দূলসজ্জার 
লধিত নবস্কারী কাপড়-চোপড় বে নকল ন্াসিল,_ তাহার 
মধ্যে বরের মাতার বখোপযুক্ত সন্মান রাবির! লান্তিকে 
বে রেশমের মুল্যবান সাড়ী দেওয়া হইাছিল, শাস্তি 
তাহাতে খুব খুনী হইল। বসুলোর শ্বশুর! উচুদরেরই 


লোক বটে,_লোকের মান-সন্রান রাখিতে জানে,_এ কথা 
সে বারবার স্বীকার করিল। নিতবর রাজেনের জলন্ত, যে 
মখমলের .স্বটটি দিছিল, ইহাতেও তাহাদের বুদ্ধির 
প্রশংসা করিল। কিন্তু বড়লোক কুটুম্বের মান রাব্বি! 
পাল দিয়া তব্ব-তাবাদ করিতে গিল্না হ্মেন্তবাবু যেন 
বাড়াৰাড়ি রকদ খরচপত্র করিছা ন! বলেন, এ কথা 
ছেমস্তবাবুকে বারবার বলি! শান্তি দাবধান করিরা দিল। 

বিবাহ-উৎস্ৰ শেষে যখন [িমস্তিত কুটুম্বের দল একে- 
একে চলিগ্ক! গেল, বর-কন্তাও জোড়ে বিদার হুইল, তখন 
বাড়ী যেন খা-খঁয করিতে লাগিল। সকলের নিকটই সে 
শৃর্ততার উপলব্ধি হুইল করদিন বাজনার 'ও কোলাহলে 
চারিদিক পরিপূর্ণ ছিল, এখন সব থামিগ্রা রিদ্বাছে;-_ স্থতরাং 
এলৃততা তে '্বাভাষিক | কিন্তু মোছিনীর যেন মনে হইতে 
লাগিল, তাহার হুদ পরধান্ত শৃ্ত হই সিযাছে। বিজয়া 
দশবীর পর প্রতিমা-হীন দণ্ডপের মতন তাহার অন্তর 
প্ীহীল, নিতান্তই ফকা-ফ'ক। ঠেকিতেছে। অমূলার বিবাহ 
বলা কদিন নে অকান্ত পারশ্রমে হাদি-মুখে দিবারাত্রি 
সকল কারের তন্থাবধান করিতেছিল ) কিন্তু এইবার তাহার 
দেহ-মন যেন একেবারে*অবগন্ধ হইছা পড়িল! এ কি 
শুধু সেই গুরু পরিভ্রমেরই অবসাদ, না আয়ও কিছু? 
মোহিনী মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, এইবার তাহার 
চুটী হুইগ্াছে,__মার তাহার কোনো “বন্ধন নাই,- লে মুক্তি 
পাই্ধাছে। (কন্ধ ঘন মে সংবাদে খুদী ছইল কই? 
নমন্ত বুক ভুড়ি এ [কসের একট! ত-ছা শব্ধ উঠি- 
ডেছে? সংদারের সব কাজ দিনের পর দিন মোছিলীর 
কাছে নিতান্ত নীরদ ও নিরর্থক বলিয়া! দলে হইতে লাগিল। 
বিছানা হইতে উঠি, অমূলাকে পড়িতে পাঠাই, তাহার 
স্কুলের তাগাদাছ ভাত রাধিবার বান্ততা নাই । অন্য পাছে 
তেল না মাখিঘ়াই রুক্ষ নান করিতে পলাইন্সা ধায়, সে 
দিকেও আর চোধ রাধিতে হয় না। রানা করিতে 
করিতে প1চবার অসূলার পড়িঝার ঘরে উকি [দ্ঘঃ_সে 
পড়া করিতেছে, না খুঁড়ি-লাটাই বা ওলি-খেলা লইয়া! 
বান্ত আছে, সে খো্ও রাখিতে হয় আ। 

বৈকালে আর স্থল-প্রত্যাগত অমূল্যর পথ চাহিয়া! 
জানালার কি দরজার পাশে দীড়াইয়া থাকিতে ছয় না। 
কোদ দিন নিৰ্দ্দিষ্ট সময়ে না আসিলে, পাঁচবার উস্মনা 
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ছা ঘর-বাছির করা, কি ভিখুকে একটু আগাইহা 
দেখিবার আন্ত কাহুতি হিনতির পালাও চুকিতা গেছে। 
হ্বতরাং এখন মোহিনীর ছুটী, পূরা ছুটী। কিন্ত পোড়া 
মন দে ঝথা মালে কই? 
একএকাদিন রাদেন আনিয়া মোহিনীর কোলে 
ঝাপাইরা পড়ি দ্রিভাদা করিত, “দাদা আবার কবে 
আস্বে ছোট মা? একলা দ্কুলে যেতে আমার ভাল জাগে 
লা” ঘোহিনীর চক্ষে জল আসিত। লে কাত, "আবার 
আসবে, শগপীরই আস্বে ।” নিছে মনকেও বুঝি সে এই 
বলিযাই প্রবোধ দিত। বালক ঝাজেন্রও মোহিলীর মতন 
অনুল্যর অভাব তান অনুত্তব করিত) দাদার ফুলগাছটি 
পাছে শুকাইদা যার, গেছন্ত লিজের হাতে তাহাতে জল 
দিত। তাহার দষ্টামী ও একগুযেমী এখন খুব বাড়িয়া 
গিয়াছিল,__কখচ অনুলা এখানে নাই? শাঝি সে জন্য 
আশ্র্যয বোধ করিত। সে শিশু'হৃদয়ের রছন্ত ঝুবিতে 
পারিত লা। পাছে দাদাকে বকুনী খাইতে হয়, সেই ছস্কই 
তখন অনেক রকম চষ্টামী ইচ্ছ) গবেও করিতে পারিত 
মা! এখন ত আর দাদা নাই, হতরাং সে বেপরোরা। 
দলা মোছিনীর অবস্থা বুকিতে পারিনা কহিল, 
“ছোট বউ, আগন্মকাল এখানকার মাটি অকৃড়েই পড়ে 
রইলে, _অদৃলাকে ছেড়ে এক পা নড়বারও ঝে। [ছিল না। 
বাপের বাড়ীর কর্খনও নাম-উদ্দেশও কর লা) এখন 
একবাগ দিন-কতক সেখানে বাও। তোমার মা নেই, 
ভাই-ভাবতো! 3যরেছে,_তারা কতবার নিম্নে যেতেও 
৮তুষিই দে দিক মাড়াও লা। এখন কিছুদিন 
বেড়িয়ে-চেড়িয়ে এস,-মনটাও ভাল হবে। শরীর বে 
শুকিয়ে পাত, হয়ে গেল ।” 
মোছিনীর মনে এ কণা লাগিল। সে ভাইকে চিঠি 
লিখিল। মোঠিনীর দাদা রামবাবু তখিনীর চিঠি পাইছ্ছাই 
লইতে আসিলেন। মাতার মৃত্যুর পর হু'তিনবার ভগিনীকে 
লইতে আলিয়া ফিরি গিথাছিলেল,_এবারে ভগিনী নিজে 
হইতে বাইতে চাহিরাছে। হেমন্তবাবু আপত্তি করিজেন 
না; কিন্ত লান্তির ঈগ্রই সন্তান হইবার সম্ভাবনা, সুতরাং 
মোহিনীর এ সদরে বেত্রাক্িলী বাপের বাড়ী বাওয়াস্থ সে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইল । হুস্বরী টিপিয়া-টিপিয়া কাপের কাছে 
ছিল, “অমূলার দরদেই সবার শ্রিতি দরদ ছিল,_এখখন 


তোমরা ধেন কোথাকার কে! খোকাবাবুর কষ্ট হলে 
[কি খুড়ীমার গারে লাগে?” 

যোছিনী কথাগুল! শুনিহাও গাথে মাখল না। লে 
ত ইহার সতাতা অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্ত 
লোকে ত বুঝিবে লা বে, অমৃণা-শুক্ত হরবাড়ী আল 
তাহার কাছে কি তীধণ রিক্রতার ভরি! উঠিছাছে | প্রাণের 
এ শুক্কতার দৈয কোথাও গেলে ধদি একটুকু লাঘব হয়, সে 
তাহা করিবে বৈ কি! 
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মোহিনী কাশী আলিহাছে। ডগিনীর মনটা বড় খারাপ; 
তা ছাড়া, এত দিনের পর ভাইয়ের নিকট আদিছাছে; 
দেঙ্ন্ত রামবাবু পনের দিনের চুটি লইয়া স্ত্রী ও ভগিলীকে 
লইয়া তীর্ঘদর্শনে বাহির হইযাছেন। রেলে চাকুরী করিলেও। 
স্ত্রীয় পীড়ানীড়িতেও তিনি কখনও কাণী-বৃন্দাহনে বাইতে 
পারেন নাই, ঠাকুরঝির কল্যাণে এ তীর্থ-দর্শন ঘটল 
বলিছা ভ্রাতৃবধূ ননদিনীর উপর খুব খুনী । রামবাবূর 
শ্বগুরবাড়ীর সম্পর্কীয় তিন-চারিঅন স্ত্রীলোক তীর্থে হাইবার 
সঙ্গী পাইয়া তাহার সঙ্গে কানী আমিক্সাছে। কাশীতে 
রমীগণ প্রতাহ প্রভাতে উঠিথা গঙ্গাস্নান করিযন, গন্গাতীরে 
আহিক-পৃজা সারি বিশ্বনাথ অগপূর্ণা দর্শনে বাহির হয়, 
মন্দিরে-মন্দিরে দেব-দর্শন করিয়া, পুজা! দিয়া মনে কত্ত 
পরিভূবি লাভ করে। কিন্ত মোহিনীর এ কি হইল| 
পৃ্গান্ঘান্রা কিছুতেই তাহার সুখ নাই, তৃপ্তি নাই। 
ঘরে বলিয়া কোসাকুলী লাড়িছ! ইষ্টদেবতার পুজা শেষ 
করিছা, ভৃলুঠিত হইয়া, সে দেবতার উদ্দেশে ভক্কিতরে বে 
প্রণামটি করিত, তাহাতে তাঁহার বেশ তৃথি হইত, এবং 
মনে হইত, সে পূজা, দে প্রণাম দেবতার চরণে 
পৌছিছাছে। [কি আছ এই পুণ।-দুমি কাসীধামে আসিয়া, 
বাবা বিশ্বনাথের পুজা তাহার আসি কই? বুকের 
মধো শুধু খা খা। করিতেছে,_কিছুই ভাল লাগিতেছে না। 
মোহিনীর নিজের উপরে রাগ 'ছইল,-ছি, ছি| সামার 
মারামোছে সে এখন আচ্ছহ হইস্বাছে, বে, পরকাল পরাস্ত 
খোরাইতে বসিয়াছে। কিন্বা, গত-স্মে এমন কোনও পাপ 
করিয়া আলিগ্গাছে, যাহার জন্ত বাবা বিশ্বনাথ তাহাকে 
ঠাই দিতে স্বীকৃত নছেন। নতুবা পূঞ্জা-পাঠে তাহার মন 
বনিতেছে না কেন? 
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মণিকর্ণিকার খাটে বখন প্রাতঃকালে একনঙ্গে শত 
কানর, ঘণ্টা, শঙ্খ ঝাঞি। উঠ্লিঃ। সকল৷ লয়নারীকে 
মহান্‌ বিশ্ব-গেহতার চরণে প্রণত হইবার এত আহ্বান 
করে, হখন “হর ছর মহাদেব, শিব পঙ্কত" ধ্বনিতে প্রভাতের 
নিন্বন্ধ আকাশ দুখর হইয়া! পাপী-তাপীর চিত্তকে ও ভক্তি- 
রসে সিক্ত করি তুলে, তখন মোহিনীর সহযাত্রী নাভীর! 
ঘাটে আসি! বলাবলি করেন, এ স্বান ছেড়ে আর 
কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না ; বাবার চরণে পড়ে খাকৃতে 
ইচ্ছে হয়। নোহিনীর উদাদ হৃদরে তখন কিন্তু দেই ক্ষুদ্র 
গ্রামের ক্ষুদ্র ধয়খানিয় কথ! মনে পড়ে, যেখানে নিদ্রিত 
অমূলাকে সাবধানে মশারি ফেলিয়। রাখিয়া, লে এই 
্ত্থাবে উঠি গৃংকর্শ্মে নিবৃত্ত হইত । এমন বারাণদীর 
মাহাত্মো তাহার পাপ মন তুলিল নাকি দ্বগার 
কথ৷। মোধিনীর আ।আহত্যা। করতে ইচ্ছা হইত। সাজান 
, ব্বর-লংদার ছাড়িরা, দ্বামী-পূত্র ফেলিয়া কত নারী এ 
দেবদ্বানে বাস করিবার কাদনা করে; আর নমে ফিন এ 
ঈন্সিত ধন হাতে পাঈ্‌রাও তাহার দরধ্যাদা রাখিতে অশক্ত ? 
হা গাপীরসী! 
অযোধ্যা, কাণী ও এছাগ হইঘা রামবাবু বৃন্দবনে আদি- 
লেন। বৃদ্ছাধলে নানা কারুকার্য্য-খচিত, অগণ্য মন্দির, 
অনেক কুঞ্জবন। রমণীর! পাণ্ডায় নিকট বখন শুনিল বে, 
ছ'চার দিনে বৃদ্দাবন-ভ্রমণ হইতে পারে না, যখন তীর্থস্থান 
আমা হইয়াছে তখন সমস্ত ভাল রফম না৷ দেখিয়া-শুলিল্া 
ফিরত ধাওয়া কখনই উচিত নক, তখন মোহিনী ব্যতীত 
লকলেয়ই মন ধাফিবার খাস ঝুঁকিয়া পড়িল। রামবাবুর ছুটি 
ফুৱাইত্রাছে,- তাহাকে ত ছ্িরিতেই ছইবে। স্ত্রীকেও অবনত 
রাধিদ্না যাইবেন না (যদিও, ঠাকুরবি হদি থাকি যায়, 
সেও থাকিতে বাজী )। 
ভাগনীকে [তিনি থাকিতে বলিলেন, __তীর্ঘে বেড়াই? 
পুণা-সঞ্চ্রও হইবে, মনও তাল থাকিবে। বিষ্ত অবোধ 
মোহিনী থাকিতে চাছিল ন!। মনের বোকা-ই যখন নামিল না, 
তখন কেন সে মিধ্যা থাকিয়া পুণাদ্বালের অবমাননা করিবে ! 
গাওার লাহত রমণীরা যে দিন বৃদ্দাবন প্রদক্ষিণ করিতে 
গেলেন, পাপ্ডা বৃন্দাবন হইতে মধুর! যাইবার প্রশস্ত রাজ্পথটি 
দেখাইয়া দিয়া৷ কছিল, এইপথে অক্ুরের রথে ধশোদানন্দন 
মধুরা গিয়েছিলেন, এই ধূলা বৃন্বাবনের দকল গোপ-গোপী; 





যা-বশোদা, রাই কিশোরী-_সবাই গড়াগড়ি দিয়ে ‘ছা কৃষ্ণ, 
হা কৃষ’ বলে কেঁগেছিলেন। এখানকার ধুলা বড় পবিত্র । 
সকলেই ভক্কিভরে রুজঃ লই! নাণার ও গায়ে দাখিল ও 
আচলে বাধিল ; কিন্ত মোহিনীর চিত অপূর্বারদে বিগলিত 
হুইল, তাহার অস্রধার! ছুটিল। পাণ্ডা এই ভ[ক্তদতী নারীর 
ভাবাধিক] দর্শনে প্রীত হইয়া কছিল, "নন্দের নন্দন যে স্বয়ং 
ভগবান ছিলেন ম, ডার দরে না কেঁদে কি কেউ থাকৃতে 
পারে?” 

মোহিনীর কাপে বুবি সে কথা পৌছিল না। লে 
ধশোদার মাতৃ-শ্রেছের বেদনার খুরুত্বকে নিমের হাছয়ে 
প্রত্যক্ষরূপে অনুভব করির! সংান্বতৃতি বোধ করিতেছিল। 

বৃন্দাবনে প্রত্যেক ন্বানে শ্রীক্বষ্চের শৈশব, বাক্য ও 
কৈশোরের খেলাধুলার শত-শত চিহ্ন বিক্ষিপ্ত রহি্াছে। 
সমস্তগুলি দেখিত্রা দেখিত্া হেন তাহার আগাগোড়া জীবলটির 
প্রতোক ঘটনাই দনের মধ্যে সুম্পষ্টরূপে জাগিয়া উঠে। তাই 
বুঝি মধু! এত নিকট হইলেও, মা ধশোমতী, প্রাপাধিক 
পুর সং স্বৃতি-বিজড়িত বৃন্দাবন ত্যাগ করি যাইতে 
পারেন নাই? ছায়ালিধিকে তাহার পরিত্যক্ত স্মাতি-চিহগুলিয 
মধোই অনুভব করিয়া” এনং দেই স্বৃতির আনন্দকে ই বুকের 
মধ্যে আকড়িয়া ধরিপ্রা সারাজীবন কাটাইতে সক্ষম হইয়া" 
ছিলেন। মোছিনীর মদ উত্তান্ত হইয়া উঠিল। পাও মহারাজ 
তাহাকে দেবস্থানে বাস করিয়া মুক্িলাভের সহজ পদ্থা 
নির্দেশ করিম দিলেও সে উছা এহণ করিতে পারিল না, 
হৃতগাং সংসারের দৃক্ঠতি-ভোগ এখনও তাহা অদৃষ্টে যথেষ্ট 
ছে, একথাও পাও! মহারাজ উল্লেখ করিতে ছাড়িল না। 
যনুলার খান করিতে দিয় মোহিনী হিঙ্গিত হইয়া 
দেখিত কও দেশের কত বিচিত্র পরিচ্ছদের লর-লারীর 
মেলা। কত বিচিত্র ভাষার কলে কথা কহিতেছে। 
ঘোছিনী ইতিপূর্বে নিজেদের হু গ্রামথানি ছাড়িয়া কখনও 
বাহির হয নাই, সুতরাং তীর্খ ভ্রমণে বাহির হইয়া নানা 
দেশ ঘুরি, নর-নারীর বিরাট মেলা দেখিয়া, সকলেরই 
মধ বিচিত্রতা লক্ষ্য কক্স সে জবাক্‌ হইন্থা যাইত। এতবড় 
পৃথিবীর এতখানি উন্মুক্ত স্থান, এতখানি উদ্ধার আকাশ, 
এতথানি খোলা বাতাসে তাহার বুক বেন আরও হাঁ হার 
করির। উঠিত। পিগ্ররের বিহঙ্গিনী বুঝি কানন-তৃমিতে ছাড়া 
পাইছ্থাও তাহার বন্ধ পিজরে ক্ষিরিবার অন্ত এমনি করি্বা 
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আকুল হয। চান তর্ভারিনী লাহী, সংসার ধাহাকে 
প্রত্তিপদে সকল ভিনিয হইতেই বঞ্চন! করিরা চলিতেছে, 
দেবদ্বানে পুা-স্চহের পথেও বুঝি দে এমনি করিয়া বঞ্চনা 
করিতে চায় । 
(২১) 

সন্ধার বাতাদ, আধকফোটা শিউলী ফুলের স্থুগন্ষে 
মন্থর হইয়া বহিতেছে ; ঘরে-ধরে মেরেরা সন্ধাদি 
আলিয়া শঙ্খ বাল্সাইয়া সন্ধ্যা-স্বর্ন৷ করিতেছে; ছোট-ছোট 
ছেলে-মেয়েদের দল আকাশ-প্রদীপটা জালিবার অন্ত 
বাণ্ত-সমন্ত ভাবে কোলাহল করিতেছে; কোজাগর 
পূর্ণিদার পূর্ণযন্ত্র আকাশে উঠিত্রা মধুর জোোত্সার চারিদিক 
পুলকিত করিয়াছে : মধুর চাদের হাস, মধুর শিউলী ফুলের 
শুত্র হাসির সহিত মিলিয়া এক অপূর্ব ভাবের সমাবেশে 
ছোট-বড় সকলেরই হুদয়ে তরঙ্গ তুলিগ্রাছে; মোহিনী 
পরলাদের আঙ্গিনাপ্ বসিন্না চাদের দিকে চাছিয়া অসুলার 
নেই শৈশব-কাছিনী ভাবিতেছিপ। সে ধন চাদ ডাকিতে 
শিখিস্াছিল, তখন মোহিনীর কোলে উঠিরা এবং হাত 
মোহনীর কণ্ঠ বেষ্টন করিরা, জায় একখানি ছোট হাত 
নাড়িযা-নাড়িয়া আহ চাদ, আছ চাহ করিয়া ডাকত; চাদের 
আলোর সে শিশুর চাদসুখ আরও হুন্দর দেখাইত, এবং 
মোহিনী মুদ্ধনয়নে জমূলার মুখে চুমা খাইয়া ভাবিত 
আকাশের চাদের তুলনার তার কোলের চাদ কত গুণে 
হন্দর! মোহিনীর মনে ছইতেছিল, কেন অমূলা চিরদিন 
তাহার কোল-জ্যোড়া করিয়া তেমনই শিশুটি হইন্বা রহিল 
না। আকাশের চাদ আজ যুগান্তর পরে তেছনি তরুণ 
রংিগ্রাছে, এক তিল কোথাও তাহার কিছু পরিবর্তন হয় 
নাই; আয তাহার অনু্য শি না এরই মধো কত বড় হইয়া! 
উঠিল, তাহার বিবাহ পর্ধ/য হইরা গেল! 

তুণনীমূলে প্রদীপ দিতে আলির সরল কিল “ছোট বউ, 
এখনো বসে আছ বোন্‌ সন্ধা উত্তীৰ্ণ হল, তুমি ঘরে ধাও, 
শান্তি আবার বকাবকি করুবে হর তো জ্যার তোদার বে 
শরীর, কার্তিক মাসের হিম লেগে অন্থখও হতে কতক্ষণ |” 
মোহিনী কহিল, “তুমিও বেন দিদি, আমার আবার রোগ 
বালাই আছে। তবে নুঙন-দিদ্দি বকৃবে বটে, ত) আর 
আমার সে লব বকুলীর ওর নেই, কে জানে সে সব ভগ 
কি কোরে এমন ভেঙ্গে গেল।* সরলা দেহমর্রী জননী, 


সুতরাং যোহিনীর হৃদহের শ্েহের বেদনাকে সে অন্তরের 
সহিত অহুন্তব করিত ; কিন্তু যাহার চার নাই, তাহার - জন্ট 
কেন আর প্রাণপাত1 তবে মানবের মন বড় অধুঝ। 
সরলা স্িপ্তকঠে কছিল, “এতদিনের পর ভাই-ভাজের কাছে 
গেলে, তারা মাধান্র কোরে রেখেও ছিল, তা কেন থাকতে 
পারলে না? এখানে মরতে এলে 1 অমন তীর্ঘ-ধর্ম করতে 
গেলে) কিছুদিন বৃন্দাবনে থাকলে সে তো ভালই হতো, 
কত পুণো লোকের ওসব ঠেঁরে যাওয়া ঘটে; তুমি তা ছাতে 
পেরে ছেড়ে এলে। অসূল/কে নিয়ে এতকাল এখানে 
কাটাতে পেরেছিলে, এখন ফি আর এই শৃগ্ত ঘরে তুমি 
মন পেতে থাকৃতে পারবে বোন্‌ ? তা বে নমাদে ছমাসে 
তাকে দেখতে পাবে, দে আলাও নেই, তারা অসুলাকে 
পাঠাবে না, তারা আবার ঝাপ.মার চেয়ে এর মধ্যে 
অমূলার বেঈ দরদী হোরেছে। তবে অসৃলা যেখানে থাক্‌ 
ভাল থাক্‌, আমাদের শুনেই শখ ।” 

ঘোহিনী নিঃশ্বাস ফেলিল, কোনো। উত্তর দিল না, 
অমূলাকে মাঝে মাঝে দেখিতে পাইবার আশ বে তাহার 
মনে হয নাই, তাং! নট, কিন্তু দে আশা ছৃরাশা হইলেও 
অমৃলার স্থৃতিছাত বাড়ীধানিই বে তার দাবদ্ড হৃদয়ের 
চন্দন-প্রলেপ। অভাগিনী নারী পৃথিবীতে আর কোথায় 
দিয় শান্তি পাইবে! 

সরলা আবার কহিল, "ছোটবউ, তোমার চেছার। বড় 
খারাপ দেখাচ্চে; তেতরে-ভেতয়ে ফোন কিছু অধ 
করেনি তো? এখানে তুমি বউ দাহুষ, চিকিৎসা-পত্তরের 
তেমন সুবিধাও ছবে না! তবে বখন এগেছ, দিনকতক 
থেকে ঘাও, এখানে বে মন টিকৃবে তা মনে হুর না। শান্তি 
বল্ছিল, ভাই-তাজ্জ কি বারমাল ভাত দেয়? তাতেই 
চলে এলেছে। আছি বললুম তা নদ, রাঘবারু বোনকে খুব 
ভালবাণে, তার স্ত্রীও সেই রকম। যোট কথা, ঝোহিনী 
ফিরিপ্র। বসাতে শান্তি হনে মনে খুলীই হইরাছিল। 
মোছিনী নংলারের সফল কাল এতদিন মাথা করিয়া 
থাকার, ইছার সাত-সতের ছাল্গানার আলা কোনো দিন 
শাস্ভিকে পোছাইতে হুর নাইি। বাছুন রাখিথাও তাঙায় 
পিছনে বন্রিতেবকিতে হাররাণ হইতে হইত, সংসারের 
কোনো না কোনো কাপে খিটখিটনা খটিতেই থাকিত। 
হেনববাবুও অত্যন্ত অশ্বত্তি বোধ কত্ৰিতেন। ছইমাস পরে 


« 
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হঠাৎ মোহিনী ফিরিঘ। আগার সকলেই দেন হাক ছাড়িগ্রা 
বাচিল। কিন্তু দোহিনীর বেন অত্যন্ত পরিবর্তন হুইন্গা 
গিয়াছে। দলে কোন কাজ করিবার মন সাই। ঠাকুরের 
কাছে পিচ! রাল্্-বানা দেখাইর। দেল না, নিলেও বড় 
একটা রাধিতা খার না। একদুঠা গুকৃন মুড়ি খাইরা দিন 
কাটাইছা দেয়। প্রথম-প্রথম শাস্তি চুপ করিয়া থাকিলেও, 
শেবে বাধ্য তুই! তাহাকে মুখ খুলিতে হইল। কিন্ত কি 
আপদ, মোহিনীর তাতেও বড় গ্রাহ লাই। শুবেত না 
আলিলেই হুইত। এই কারণেই না ভাই-ভাঞ্জ ভাত দিতে 
পারে নাই ! শাস্তি মনে করিল, এ আপদ তবে থাকার 
চাইতে বিদায় হওয়াই ভাল। কিন্তু মোহিলীর মে গতিকও 
নয়; মে এমন নিণিপ্ত ও উদাসীন ভাবে সংসারে রহির। 
গেল, বে, সরলার পর্ধাস্ত অসহ বোধ হইতে লাগিল। সেকি 
পাথরের মামুঘ বে, কিছুতেই তার চেতনা হয় না? 

হঠাৎ মোহিনীর জর হইল| কর্দিন উপবাস করিবার 
পর বখন" অর উপশম, হইল না, তখন কবিরাজ ডাকার 
প্রস্তাব হুইল। কিন্তু মোহিনী আপত্তি করিল। সরল! 
দেখিতে আসিল, শাস্তি উচু গলা কহিল, “তোমরা সব দেখ 
দিদি, ওঘুধ-পত্তর কিছু করবে না। শেছে না অঠ্লার রাজ] 
শ্গুরের পেয়াদা এসে বলে বসে “আমাদের জামাই বাবুর 
মাকে তোমরা বিনি চিকিৎদাতে মেরে ফেলেছ ?” তখন সে 
বিহম ওঠা ।" 

মোহিনী ক্ষীণকঠে জবাব দিল “সেদপ্ডে তোমাদের 
হাতে হাতফড়ি পড়বে না দিদি । হি'ছুর ঘরের বিধব। ছুচার 
দিনের অরে উপোল করে দরে না। তবে বদিই মরে, সে 
দোষ তোমাদেরই বা! কেন? কার, তা ভঙ্গবান জানেন” 
মোহিনীর বাকৃপটৃতার সরল! পর্যন্ত অবাক্‌ হইরা গেল। 
এই কি সেই স্বম্নভাধিণী, কোদপ। ও ভীকম্বভাবা মোহিনী? 
শান্তি অলিয়া উঠিয়া কহিল, “গাটাং-চ্যাটাং কথা ত খুব 
বেড়েছে। ব্বসূলা, অদূলা, অমূল্য । অমূলা ত মুখে 
লাখি মেরে চলে গেছে। আমরা কি আর কিছু বুকিলা। 
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তাতেই আর কোন কাজে গা লাগতো না। আচ্ছা 
ছিংস্ুটে স্বভাব! এক গ্রাছের ছাল কি আর এক পাছে 
লাগে? রাজেনও যে, অসৃলাও সে,_তবে এত বাদাবাদি 
কিলের1 দেখব এর পর কি চঙ্ছ!” শাস্বির কপার 
ভেতরকার ক্লেশ যে মোছিনীর হৃদয়ে এতট্রকুও দাগ 
ঝলাইতে পারিল না, তাচা দোহিলীর নির্বিঝার মুখের 
ভাবেই লরল! বুঝিতে পারিল, এবং পরিণামে তাচার কি 


দাড়াইবে ভাবিত্তা তাহার শ্রেহপরাস্সপ চিত্ত উৎকটিত হুইপ! ' 


উঠিল। এই সময় পটু! আদিত্রা ডাকিল, "পট দেখবেন মা 
ঠাকরুণয়া, ভাল ভাল পট আছে।* মোহিনী সরলার দিকে 
চাহি কহিল, “দেখ ন| দিদি! আমিও শুরে-গুয়ে শুনি।” 
সরলা পটুঙ্জাকে পট দেখাইতে বলিল । পটুয়া আঙ্গিনায় 
পট খুলিতে-খুলিতে কহিল, “কি দেখবেন. মা-ঠাক্রুণরা, 
রাম রাজ্রা, ন) বনবাপ, কি কংস বধ, না দক্ষঘত ?” এক- 
একজনে এক-একরকম ফয়মাপ করিয়া ধসিল। মোহিনী 
জানাল! দিয়া সরলাকে কহিল, “কংলবধই দেখ না দিদি” 

অন্তর ঘখন এরফকে বৃন্দাবন হইতে আনিতে 
গিথাছিল, লেই দৃষ্ত খুতবা পটু নোট। গলা গ্রানয ভাষায় 
সয় ফরিজ্া ভাঙ্গা পদ্মার ছন্দে বিষর বর্ণন/ করিতে আর্ত 
করিল। অক্রুরের রথ হইতে কুকি! পড়িয়া ক্রন্দন 
শীলা বশোমতীকে সস্বন| দিতেছেন।, হশোনতী ধূলাতে 
আছ্াডিয়া পড়িয়া “হা গোপাল ছা গোপাল” বলিয়া আকুল 
স্বরে আর্তনাদ করিতেছেন। শ্রজনারীগণ হ/ছাত তুলিয়া 
অন্রুরফে একবার রথ রাবিবার অন্ত মিনতি করিতেছে। 
সে করুণ কাহিনী শুনিতে-শুনিতে সেই মোটা তুলির মোটা 
আকা পটেছ ছবি দেখিতে-দেখিতে লকলেই বেন ভঙ্গ 
হইয়া গেল! রমধীগণের চক্ষু বাশপূর্ণ হইয়া আদিল। 
মোহিনী রোগ-শধ্যার শুইস্স! [ভ্িমিত নেত্রে চাহি, কল্পনা 
নয়নে সে বাস্তব দৃহ্াটিকে দেখিতে-দোখতে ল্পন্দহীন 
হইরা গেল,__এতকাল পরে তাহার ছুটী হইল। 


সপ স্পা শিস 


বাঙ্গালীর মেয়ে 


[ জ্ীরমেশচন্্র রায় এল্‌-এম্‌-এস্‌ ) 


পুত্র ও কম্যার পার্থক্য করি কেন? 


অবগুঠনবতী, অন্ব্ধযম্পশণ, অস্তঃপুযচারিনী বঙ্গ-ললন।র 
কথা প্রকাশা ভাবে আলোচনা করিতে চাহি, তচ্জন্ত পাঠক- 
পাঠিকাগণের ক্ষম! ভিক্ষ। কার। হে সমন্ধে পৃথিবীর 
সর্কত্রই নারীজাতি স্ব-স্ব অধিকার আদায় করিবার জন্ত 
সচেষ্ট, ঘে সময়ে রমযীরা দমাজে গুরুঘদিগের কার্ধা অবাধে 
চালাইতেছেন। সে সময়ে ফোমলাঙ্গী বঙ্ললনার কথা 
আদুপুর্বিকক বিচার কয়া দেখিবার বাদন! নিতান্ত অস্টার 
নছে। 

আমার পুর্কোর তিনটি প্রবন্ধে * ঘেষে কথার 
আলোচন করিয়াছি, তাহার সাান্ত:-সামান্ত পুনরক্তি 
কোথাও আধ্যা হইলে করিব, নতুব! ঘে দকল কথা 
দেই প্রবন্ধতয়ে আলোচিত হই, তাহাদিগের আর 
পুনরায় আবৃত্তি করিব না। ৰ 

শৈণবে, বাঙ্গাণীর ছেলে ওঁ মেরে প্রান একই ভাবে 
পালিত হর ; মা ছুই-এক ঘরে উত্তরের লালন-পালনের 
নধো তায়তমা দৃষ্ট হগ্র। যেখানে দের পার্থকেযর স্বষ্টি 
করা হর, দেখানে আহারে, পরিচ্ছদ, বাবহারে, শাদনে, 
দ্েহ-যিতরণে--সফল বিষয়েই পার্থক) রাখা হয় । বালকেরা 
বেশী করিয়া দুধ পায়, বালিকার। ততটা ছুধ পার না; 
বালকেৰ নানাপ্রকার বেশভৃষাহ মণ্ডিত হয়, বালিকার 
মোটামুটি পরিচ্ছদ পাইন্সা থাকে ; বালকদিগের ধিনাদা 
থাকিলেও অনৈক স্বলে বালিকাদিগের (বিনাদা থাকেই না; 
কোপাও বেড়াইতে ধাইবার দরে, বালকেরাই বারগ্বার 
হাইতে পায়, বালিকার! তাহা পার না; বালকের! বাটীর 
বাহিরে পাজনের সঙ্গে উঠে.বলে ; কিন্ত বালিকার! অন্বরে 
বিষ মাতার বা ভগনীর নিকটে খেলা করে, নতুবা 
সামা তাবেও গৃংস্থালীয় কাধে সহাপ্রত। করে। এই 


ছর্ভাগা ব্জদেশে, পিতামাতার অভিগম্পাত শিরে ধরি 
বালিকার! তৃচ্ষ্ট হয় এবং অন্মবধি প্রতিনিয়তই জনক- 
জননীর ও অপর আত্মীরশ্বজলের দীর্ঘ-স্বাসের উত্তাপে, 
ল্লেঘ বা স্পষ্ট চর্কাক্যের তাড়নায় এবং একটা অস্পট 
ছুর্ভাগোর ছাঙ্গানগ বর্ধিত হইতে থাকে। সে বৃদ্ধি ঘে কির্প 
সুখের, তাং! বুঝাইবার স্পৃহা আমার নাই। 

কেন এরূপ ছয়? বাঞ্জালী মাত্রেই জাত আছেন 
বে, একটা বালকক্কে মানব করিতে ঘত অর্থ বাথ ₹?, একটি 
কন্তাকে সংগাত্রন্থ করিতে এছ তাহাই অথব। [কিং 
অধিক পড়ে। তবে প্রডেদ এই খে, পুত্রের বেলায় সামান্ত- 
সামন্ত করি! বায করিতে হয় এবং পুত্র মাঘ হই 
পিতাকে অথ-দাহাবা করিতে পারে) কন্তার বেলা, এক" 
কালীন প্রভূত অর্থ ব্য করিতে হয়, ফর! কখনো গে 
অর্থের প্রতিদান করে লা, বয়ং কটা ভক্ত অধ্ে-মধো 
আরে ব্যন্ধ করিয়া ধাইতে হয়। এক্ষণে শষ্টই দেখা 
যাইতেছে যে, যাহ! কিছ গোলযোগ, এক অর্থ বা লইয়াই। 
নতুবা কষ্ঠা কোনও বিপদ লইর। জন্মায় ন। এবং গু কিছু 
সম্পদ লইহ। আলে ন।। মাঝে ছইতে পিতামাতাই 
গোল বাধান। 

আমর! লিজ-লিজ সনাতন আদর্শ হইতে আনেক দুয়ে 
পির পড়িয়া ছি বলি, দততই উৎপাতের অগ্িকুক্ডের মধে। 
বাদ করিতে বাধা হইহাছি। আমরা তুলিয়া গিঝাছি যে, 
আরা হিন্দু; আদ।দিগের পক্ষে শুধু ইহজীবনই সর্বস্ব নহে, 
আমাদিগের জগ্পগ্মান্তর আছে। কোন্‌ সন্তান কি ছু 


ধরিঞ্লা, আমাদিগকে জনক.জননীরূপে আতর করিয়া, আদ।- ' 


দিগের কোন্‌ কর্ধ-ক্ষর করিতে আলে, তাহা আময়া না 
ছানিলেও, দূল কথা (বস্বত হই কেন? সন্তান, পূত্রই ছউক 





= ভারতবর্ষে, ১০২৭ সংদর আ্রাধণ ও পচ -বাঙ্গালীহ শিক্ষা", 
মাঘ ও গুনে "বাঙ্গালী। ছাদ] এবং ১০২৬ দনে। বৈশাখে 
“বাঙালীর ছেলে" 


আর কন্তাই হউক, নি ছর্শক্ষপ্ করিতে ত আসেই, পরন্ 
লেই সং পিতৃমাতৃ-কর্মক্ষনেরও সুযোগ দেগ। তবে কেন 
আমর! সে কথা বিশ্বত হইয়া, একের ভাষী এঁহিক সুখের 
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আশার তাহাকে সমাদর করি, এবং অপরের তথাকণিত 
ভাষী অর্থ-দোছন-নীতি প্থণ করিয়া, তাহাকে বাক্যবাণে 
বিন্ধ করি? বাস্তবিক কন! ত আর্থ দোহন করেনা; 
অর্থ-দোহন অপর প্রবল পক্ষ করে--অবলা বালিকা 
তাহার অনিচ্বাকৃত হেতু চইনা, দুর্ভাগা জপে পরিচিত হয়। 
বধূকে মারিতে অক্ষম বলি! আমর! বিকেই প্রহার করি- 
কির ত কোন অপরাধ নাই। এই নীতি কাপুরুষোচিত 
ও অহিন্দু নীতি । আমদাদিগের |দ্বিতীন্ন ভ্রম, আমর! করাকে 
“সংপ্রদান" করিবার অভিনয় করি। ঘদি আদর! ( কন্তা- 
পক্ষ ও বর্পক্ষ) স্বরণ রাখি যে, বে ভারত-ভূমিতে আমরা 
গুতাদৃষ্ট আমে জন্মগ্রথণ ফরিযাছি, তাহ! কর্শ্বতুমি, তোগ- 
ভুমি নে, এবং (িন্দু দাত্রেই সংদারে- খাকিন। কর্ণ্বক্ষত্ 
করিতে পারে, তবে আমর! বেশ উপলান্ধ করিতে পারিব 
বে বর্তমান কালে, অতি জয় সংখাক লোকেই কণ্ঠাকে 
নিঃন্বত্ব হইত্রা সং্রদান করিগ। থাকেন এবং অন্ন বর- 
পক্ষীরের। সেই দানকে সমর্ধ্যাদায় গ্রহণ করেন। কন্তার 
পিতা যড়ৈশ্বৰ্ধের মোহিনীনূর্তির আবরণে দানের কপট 
লীলার -অডিনর করিছ। থাকেন মাত্র এবং বরগক্ষীয্েরা 
দানব দুত্তিতে সেই কপট যন্তস্থলকে অপবিত্র করেন। 
মৃত্যুর পে সমস্ত জীবনের উদার্ক্জিত ধন দান করার পূণা 
ব মহত প্রকাশ পার না। কিন্তু জীবদ্বণায় বিশ্বদ্নীন প্রেম 
যুদ্ধ হইঘা, নিম জীবনের সদঞ উপান্জিত ধন দান করার 
পুণ।ও আছে, মহবও আছে। সর্কত্যাগী মন্গযাসী হওয়া 
কঠিন কার্যা হইলেও, লংগসারী হইগ্লা, ধাদশ বৎসর গেছে 
পালিত কন্তাকে বক্ষ হইতে উৎপাটিত করি নিঃস্বত্ব হইয়া 
দান করা মহত্তর স্যাস-দাপেক্ষ, অধিকতর পুণা ও মহত্ব 
ভাপক। [হন্দুনামে ভণ্ড হুইপ পড়িয়া আল আদর| দে দান, 
ব্রত আর উদ্ধাপন করি না, আছ আমর! থেন নিক্গতির 
কঠিন কশাঘাত-গ্রস্থত একটা অপ্রীতিকর ঝার্থোর মহান 
করি। যতদিন আমর! জাত-হিন্দু হইয়াও হিন্দু-ভাবাপন্র না 
ছুইব, ততদিন নিরীহ বঙ্গ-বালিকার অদৃষ্টে এই দুঃখ-তোগ 
ছুনিবাধ্য। বাস্তবিকই *স্বখাদ দলিলে আমর! ডুবিয়া মরি!" 
অমাহুযিক দিঘার ্রেরপার আগ সমগ্র যূরোপ ছারেখারে 
ধাইতে বসিগ্াছে, অন্ুর-প্রবৃত্তির তাড়নান যে অসংখ্য অর্থ, 
মামা, বুদ্ধি ও প্রাণের আহুতি দিহাছে, হদি প্রেমের বন্তাত্ 
তাহার অর্চেফ অথ, ও অর্ছেক প্রাণ দান করিত, তবে আহ 





বাঙ্গালীর মেয়ে 
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পৃথিবী হইতে হংখ, দৈনা, অন্বাস্থ। ও অবিদা লোপ 
পাইত। কিন্তু আড দুরোপ ধনে ও জনে দীন হইয়া 
পড়িলেও মাবে-মাকে হৃদয়ের এঙ্র্ষোর স্বপ্র দেধিডে 
পাইতেছে ;_কৈ, আজ আমর বছজন্মের হুদয়ের এঁশ্বর্ঘ্যের 
অধিহাচীর দেশবাসী হইয়াও ত সে ওুঁশ্বর্য্যের সন্ধানও 
লইতেছি ন৷? তাই বুঝি আদ আমাদিগের দুর্দশার আরো 
বাহী আছে? দতোর অপহৃবে আমরা মিধার লীলা 
করিতেছি। 

আমাদিগের তৃতী ভ্রদ_কাচকে মণি জ্ঞান করা। 
সকলেরই ইচ্ছা যে করাকে সৎপাত্রে দান কর! হয়। 
সংপাত্র কে? ঘে যুযক, 'মাতনির্ডরসীল, চরিত্রবান, লেই 
সৎপাত্র। তাহার বদি কিচু অর্থ থাকে এবং সে বদি 
প্রক্কতই বিদ্বান ও সংকুলোস্তব হয়, তবে আরো৷ ভাল। 
বৰ্তমান কালে, পাত্রের সততার দিকে আমরা দূকপাত করি 
নাঃ পাত্রের সাংলারিক ও তাৎকালিক মূল্য নিরূপণ 
করিয়া তবে তাহার হন্তে আদর! কন্তাফে সমর্পণ করি। 
বআমর। সর্বপ্রথমেই সন্ধান লই_পাত্রের আছে কি? 
অর্থাৎ পাত্র নগদ কত টাকার অধিকারী হ্ঠতে পারিবেন, 
মেইটাই আহাদিগের' প্রথম ও প্রধান অনুসন্ধানের বিধর। 
পাত্র (নদে কত উপার্জন করিবার ক্ষমত! রাগে, অর্থাৎ 
তাহার হন্তপদাদি থাকিছাও আছে কি না, সে ভাবল ' 
আমাদিগের হয় ন৷--অস্ততঃ প্রতাক্ষে ত নহেই। কাঁধেই 
পিতৃধনে ধনী পাত্রফে পাইতে ছইলে, শুৎকৃত নিরূপিত 
ধনের মূলাকে মাথ৷ পাতিয়া লইতে হু । ধনের নিম্নে 
আমরা পাত্রের “চাণরালের" সন্ধান লই_-অর্থাৎ তিনি 
কটা পাস করিথাছেন, গাহাই জিজ্ঞাপা করি। সেই 
পাশের সুলাই বা কি, এবং সমাছ্ধে ও চাকরির বানারেই 
বা তাহার দূল। কত, দে কথাও ভুলিয়া! যাই,-- সুধু পাশের 
মোহে সুগ্ধ ছইর/ আমরা পরিচালিত হই। অন্তার খেয়াল 
বা আতম্বার ধরিলেই তাঁহার জন্ত বে দাওুল দিতে হয়, 
দে কথ! মনে রাখি না। কন্তাপক্ষের তেমন এই ভ্রমওলি 
আছে, পাত্রপক্ষেও তেদনি পরধনে ধনী হইবার অন্তায় 

কাষেই, উক্ত: ভ্রমের বশবর্তী 
মেদের মাথার আপনাদের দর্কনাশ 





হইয্সা অন্তার 
করিতেছি! 
“দোষ করেন (শিতাদাত) উত্তর পক্ষে ই_কিন্ত দোষের 
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বোঝা অবল্] সরল! বালিকাকে আলীবন বহন করিতে 
হয়। ভাই সে শাপদদ্ধা অহলযার সত্তা! সর্বদাই শিলাখও 
রূপে ধরাঙলে পড়িয়া থাকে ;- সংসারের হত যুসই 
পরিবন্তিত হউক না কেন, তাহাদের পাহাগোস্ধার হয না, 
ঘাধত দক্খার অবতার রাদচন্তরের পাদম্পশ সুথ ন! ঘটে। 

কিন্তু এই ভাবে, সংসারের মধ্যে, শৈশব হইতে, পার্থক) 
স্থহির ফল কখনো ভাল হইতে পারে না। বে কন্তারা 
শৈশব হইতে অর্থের মোহিনী মৃত্তি দেখিতে অভ্যাদ করে, 
তাছার। পরে গৃহিনী হই) অর্থেরই অভুধাতে একারবর্তী 
পরিবারকে শতধা বিভক্ত করিতে কুষ্টিতা হয না। 
তাহারা পরে অলঙ্কার ও বেশভুষা সংগ্রহের জক্ত 
লালায়িত হয়, এবং প্রতিক্ষণেই অর্থের হিদাবে সকল 
জিনিসেরই মূলা নির্ধারণ কঠিতে শিক্ষা করে। তাহারাই 
পরে পৃত্রের জননী হইয়া, কন্তাপক্ষ হইতে অমানুষিক 
অর্ণের দাবী করিতে লক্ষ বা ত্বধা বোধ করেন না; এবং 
ইচ্ছানথরূগ অর্থ না পাইবে, বালিকা বধূর উপরে নির্যাতন 
করিতে বিরত হল ন1। তাহারাই স্বীয় কন্তার প্রতি 
এক প্রকার বাবহায় করেল এবং বধুমাতার প্রতি অন্ত 
প্রকারের করেন। সংসারে তাই নিতাই অশাস্তি, নিতাই 
দুঃখ। অর্থই আম সর্বাপেক্ষা আদরের সামগ্রী, আজ 
তাই অনৰ্থ চনুদ্ছিকে । 

এত ভেদনীতি, এত অশান্তি, এত গোলযোগের মধ 
বাল করিয়া, মেয়ের! কখনো হুস্থদেহী হইতে পারে না। 
পুরুষদিগের মীবনে ছইটি কঠিন সমর উপস্থিত হয, 
খন তাছাদিগের স্থাস্থা ও জীবন লইয়া টানাটানি পড়ে; 
নে তুইটি, দন্তোদ্গমের কাল ও যৌবনোদগমনের কাল। 
স্বরীলোকদিগের জীবনে যৌবনোদ্গমের কাল বিশিষ্টন্পে 
কঠিন সম এবং তদ্বাতীত প্রৌড়ত্বের শেবাংশও অপর কঠিন 
সময় । এক্ষণে বিচার করিত্না দেখা যাউক, কোন্‌ কালে 
আমাদিগের দেশের স্্রীলোকের| কি ভাবে জীবন হাপন 
করেন, এবং তাহার ফল কি! 


বালিকার শৈশব 


সমস্ত লৈশবকাল বরিলে, অর্থাৎ অস্মাবধি দশ বৎসর 
বরংক্ষম পর্যন্ত, এদেশে, স্ুগহিলাবে, বালক ও বালিক! প্রার 
একই তাবে লালিত ও পালিত হইন্া। থাকে! শৈশবের 


ভারতবর্ঘ 


[ষষ্ঠ বর্--_-২৭৷ বওঁ ৬ুষ্ঠ সখ্যা 





লালন-পালন দম্বন্ধে “বাঙ্গালীর দ্বেলে” প্রবন্ধে অনেক কথাই 
বলিয়াছি। সামান্ত ধান্তবৃক্ষ হইতে আর্ত করিছা, সকল 
বৃক্ষকেই বধাঘথ ভাবে ফলবান করিতে হইলে, যতটা কৃষি 
সন্বন্ধীর জ্ঞান, বতটা! পরিশ্রম ও ঘর কর! আবস্তক হয়, ছেলে 
মামুঘ করিবার অন্ত তাহার একতিলও জ্ঞান, ধারাবাছিক 
ধত্ধ ও প্রকান্তিক পরিশ্রম করা হর না। কাজেই, ছেলেরা 
আপনা-আপনিই বড় হু মাত্র ; মহুযাত্বের পথে কতটা 
জণ্রদর হছ তাহা বিবেচা। সংক্ষেপতঃ, মমতা বশত; 
আমরা শিশুদিগকে খাওযাই-পরাই, কিন্তু কত বঙ্গদে কত 
খা সাহা, কি পরিধের উপযুক্ত, এ সকল কথা জানি না। 
পরিষ্ঠার পরিচ্ছন্ন রাখার দূলা কত, তাহা নিঞ্েয়াও উপলদ্ধি 
করি না; কাজেই, শৈশব হইতে শিশুদিগের সে ক্যান 
করাই না। শিখাইবার মধো, শিশুদিগকে রাতদিন ভুভুর- 
ভয় দেখিতে শিখাই, কথার কথার শাদন করিয়া কাপুরুষ 
হইতে শিখাই, লারাদিন অপরিফার অবস্থার থাকির়। সন্ধ্যায় 
একবার ফিটফাট হইতে শিখাই, আর শিখাই অনংঘদ-_ 
বাকে৷, কার্ধো, প্র্াক্ষে, পরেক্ষে। লিতাস্ত বিবেচনা 
কারা কখনো তাহাদিগকে সিষ্ঠুরভাবে তাড়না করি, অথবা 
কখনে) অগ্ডায্ আদর দিয়া তাহাদিগকে নষ্ট করি। তাহারা 
কি খাছ, কি পরে--সকল সময়ে তাহার সংবাদ জাই না, 
এবং রোগাই ঘউক, আর রুই হউক, শযাশাদী না হইলে 
তাহাদিগের স্বাস্থা সম্বন্ধে অহ্সন্ধানও করি না। গাছে 
দেহে আঘাত লাগে, এই ওরে সকল দদঘেই তাহাদিগকে 
শালন করি। এবং চাকর-বাকরদিগের সঙ্গে অথবা পাড়ার 
ঘাহার-তাহার সংদর্গে ছেলেছিগকে খেলিতে ও বেড়াতে 
ছাড়িহা দিই । ছেলের সঙ্গে ছেলে সাঞিয়া, তাহাদিগের সঙ্গে 
নিজের) তেদন অন্তরঙ্গ ভাবে কখনো। মেলামেশা কন্সি 
লা। বোল আনা অন্ততার উপরে বিরাটপুরুষ হইয়া! বিয়া, 
বত্রিশ আনা থখেপ্রালের বশবর্তী হইয়া আমরা আদাদিগের 
ভাবী বংশ্ধরগণের দেহ ও মন গঠন করিব থাকি। 

দেহ গঠনের মূল ভিত্তি পাচটি। পুষ্টিকর অথচ সছজ- 
পাচ্য আহাধ্য, বথাসন্তব শারীরিক পরিচালনা, উন্মুক্ত বায়ু 


, সেবন, সর্বদাই পরিষ্কার থাকা এবং মানসিক স্র,ত্তি--এই 


পার সমহরে দেহ সুগঠিত হয়] (১) আমরা দেখিয়াছি 
বে, শিশুরা যে খাস্ত খান, অধিকাংশ দদয়েই তাহা 
ভাহাদিপের পশে খহগয। না মাতন্ত কোন-কোন শিশু 





ক 





জোট, ১৩২৬ ] বাঙ্গালীর 


তিন-চার বৎসর পর্যন্ত পার, আবার কেহ-কেছ ছয় মাস 
কালও উহা যথেষ্ট পানু না। বঙ্গদেশে হুস্থা ও দবলকায়া 
জননীর নিতাস্ত অভাব ; তাহার উপরে, প্রসবেয় পরে 
ছয়মাস কাল পরাস্ত মাতৃগুন৷ ভাল থাকে ; পরে এ ছধে 
শিশুর হধাবথ পুষ্টি হু না। পালো-মিশ্রিত, বাণী, দিদ্ধ-করা, 
মহিষছ্দ্ধমিশ্রিত ধা শুক” প্রধান নিফাশিত ক্ষীণদেহ 
গাতীর ছগ্ত_গৃহন্থের হন্তে অল, বালি, বা শঠি মিশ্রিত 
হইয়া তবে শিশুর উদয় হত। নে দৃপ্ধে নযনীত লাই, লে 
দত্ধেঃভাইটামীন নই, সে ছগ্ডে আছে ছুগ্ডের নাম ও দননীর 
মনের তাত । কাদেই, জন্মাহধি, তিন দৃ্ধাতেই শিশুর 
পুষ্টির অভাব লক্ষিত হইবে- প্রথমে রুপা জননীর ত্তত্ত 
সেবনে, পরে তখাকিত গো সপ্ত পানে এবং শেষে কন্গগ্রহণ 
কালীন ৷ হৃন্ধ ছাড়িগা বখন শিশুরা ভাত খাইতে ধরে, 
তখন গূরাতন [িদ্ধকরা চাউণকে পুনরাপ্ সিদ্ধ ও ফেল 
বর্জিত করিঘ্া, তৎসঙ্গে সামান্ত সিদ্ধ ভাইলের উপরিদ্ছ 
ছল ও মংস্তের কণা দিলা (শত ভাত খাইতে শেখে । 
সাধারণ গৃহন্থের ঘরে, অনেক শিগু তিনবার ভাতই খান, 
দুধ খাওয়া সকলের অনৃষ্টে জুটে না। কিন্তু ছুধ না 
ভুটিলেও অন্ততঃ সংরে, একটু চা ও দোকানের 
মি্টান্সের অভাব কোনও কাণে হয় না। শিশুর 
ভোগা কদাইরা,-_পরিমাণে না হইলেও গুণে “নিরেস* 
করিগ্রা -তাহার বেশ-তৃষার ঘটা বাড়ান হয় বৈ কমান 
হয় না। দুধ, ঘি, মত্ত, ভি, মাংস, ডাল প্রভৃতি,এগুলির 
মৃল্য কি, তাহা গৃহস্থ জানেন না, এবং ইছাদিগের বখাবখ 
বাবছারের দিকে আদৌ দৃষ্টি থাখেন না। কাযে পুষ্টিকর 
খাবারের (বশেষ অভাব ঘটে, একথা! নিঃপন্দেছ। যেমন 
ছারে পুষ্টির অভাব ঘটে, সেই হারেই ঝালক-বালিকা র। কর, 
বা রোগপ্রবল ব। কৃশ হইনা থাকে । (২) উপযুক্ত খান্বের 
পরেই অঙ্গচালনার দ্বান। ঘে শিশু চলিতে শিখে নাই, 
এমন শিশুর পক্ষে.একোল-ওকোগ পারবর্জন, রাতদিন উঠা- 
পড়া_ ইহাই ঘথেষ্ট ব্যারাম। বে শিশু ইটিতে শিবিয়াছে, 
তাহার পক্ষে, আমাদিগের চক্ষে আঅনথক, কিন্তু তাহাদিগের 
পক্ষে সার্থক, চাঞ্চলাই ব্যায়ামের প্রতিনিধি । দৌড়াদৌড়ি, 
হুটোপাটি, চীৎকার করা, পড়া, উঠ(-ধত বেনী হয় ততই 
মঙ্গল। উজ জান ব্যায়াম হইতে বঞ্চিত করিস, শতবন্ধন- 
ঘুক্ত শামাজোড়া দ্বারা তাহাদিগকে আবৃত রাখ, এবং 


মেয়ে - ৭৫৭ 





তদুপরি তৃই লস্কায কুঁজে হইহা, স্থিরাদনে পাঠাভাস করান 
বা লিপি-লিখন অভ্যাস করান বে তাহাদিগের দেহের পক্ষে 
কতদূর অনিষ্টকর, তাহা বল। যার না। অদ্নবরস হইতে, 
অঙ্গ-পরিলর স্থানে বসাইছা, অন্নালোকের লাচাযো, চুই 
সন্ধা ক্্রাক্ষরে-নুত্রিত অমল-ধবল পাঠা-পুস্তক হইতে 
পাঠাভ্যাস করানর ফল-_শ্বা্বযর হানি, দৃষ্টিক্ষীণতা, মেধার 
ছাদ, স্থীর প্রতিভার সঙ্কোচ । চক্ষু, কর্ণ, ত্বক্‌ সজাগ 
হইতে না হইতেই, সজোরে তাহাদিগকে আদর! প্রতিহত 
ফরি_আমাদের ছেলের! তাই চক্ষু থাকিতে পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে শিখে না, কর্ণ গাকিতে শব্দ্রক্ষের সম্বন্ধে বধির 
হয় এবং হস্তপদাদি থাকিতেও শুধু স্বল্নাজাস-সাধ্য কার্ধযই 
করিতে পায়ে। (মেয়েদের তৃলনার, ছেলের! বেশী বল 
পর্যাস্ত পাঠাভাস করে বলিল্নাই বোধ হদ্ন আমাদের দেশের 
ছেলের! মেয়েছিগের অপেক্ষা কম ধঁলক্রি-সম্পত্র। বর্তমান 
কালের শিক্ষার উদ্নতির সঙ্গে-সঙ্গে স্বকীয় সেবা, প্রচ্ঞা, ধী 
সমন্তই নিশ্রভ হইগা পড়ে_কাছেই পত্ডিত-মূর্থের 
সংখ্যা এত বেশী । ) দৌড়াইয়! দম বাড়ান, সম্তরণ-পটুতা- 
সাহাধো অলে থয হইবার আশঙ্' হাস কয়া, খেলাধুলার 
সাহাতো ও রীতিমত “তৈলাভাঙ্গ ছারা অগ্প্রতাদ্ের সৌঠটব 
সাধন করা_এলকল একরকম দেশ হইতে উঠিয়া 
হাইতেছে। তৎপরিবর্তে অলস লৃডো, ক্যারম, প্রভৃতি 
ক্রীড়ার বছপ্রদার ঘাটিতেছে। শৈশব হইতে মাংস" 
পেণীগুলিকে এই ভাবে অলদ করিত্বা, আময়। যে কি 
অনিষ্ট করিতেছি তাহা এই মামাস্ত লেখনী দ্থার। ব্যক্ত 
ফরিবার ক্ষমতা আমার নাই। (৩) উক্গক বায়ু সেবন 
কাহাকে বলে, তাহা এই উলন্মুক্র-বাযু-বহল দেশবাসীকে 
বুঝাই দিতে হইবে-আমরা এতই মৃঢ়! ভগবান কৃপা 
করিয়া এই বাঙ্গালা দেশে হে যড়খতু দিয়াছেল, এই শল্ত- 
শ্তাঘলা বগদেশে যে শ্্রম্দ মল প্রবাছিত হই, পৃথিবীর 
অপর করটি দেশে তাহা হইন্থা থাকে ? এখানে ফুছেলিক! 
বিরল, এখানে অদমর বা দীর্বকালব্যাণী বর্ধা নাই, এখানে 
সঈতও প্রবল নহে। তবে কেন বাঙ্গালী ভগবানের দূত 





, দান, জীবের জীবন, পবনদেবকে দেবতাথা। দিয়াও নিজ 


শ্থার হইতে দূরে রাখে? লঙ্বনাগারের দরজা-দানালায় 
পর্দা টাঙাইছা, বারাপ্ডার পর্দা লাগাইয়া, মাথ৷ ছু দিয়া 
শুইয়া, সন্ধার প্রাকাল হইতে গৃহের দধ্যে অবস্থিত হইয়া 
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_বান্গালী কি জঅক্লার করে! বখন পাকা বাড়ীর বাহুলা 
ছিল না, তখন পাকাবাড়ীতে ও মৃত্তকানিগড গৃহে_মতা- 
পৃত্যই গবস্ষি নাম সার্থককারী জালালাই ছিল। ইদানীং 
বড় বড় ভানাল! দরজার স্তর সঙ্গে, নানারকষের কাটেন 
(পৰ্দা) ও দাদির অভিবাহলা দেখা হাইতেছে। ফল 
কথা, যে দিক দিয়াই দেখি, বাঙ্গালীর পক্ষে বিশুদ্ধ বায়ু 
সেবন এক রকম চট না বলিলেও জনত্রাক্তি হর না। কিন্ত 
যদিও পুরুষের! কার্ধা-বাপদেশে বা অপর কারণে কিছু কিছু 
বিশুদ্ধ বাঘু স্বন করিবার অবসর পান, রমনীরা সে সুখে 
বঞ্চিত। অথচ কলিকাতায় পর্দা স্রীলোকদিগের উদ্ভান 
হইধাছে বলিয৷ কত লোকে কত কথাই বলেন! একে ত 
কাত-ছিন আত ঘরে, আর্ জমিতে বাদ, তাহার উপরে 
ব্ধিকাংশ সময়েই অন্দরমহলে থাকার ফলে মেরেদের শ্বা্থা 
প্রধথমাবধিই 'ুণ। পুতুল বেপা, বা কুটনা কোটার 
অভিনয়, ইত্যাদিতে ঘতট। ব্যায়াম হয সেটা ধথেষ্ট লছে। 
বঙ্গের ভাবী বংশধরগণের ভাবী জননীদিগের স্বাস্থ এরূপ 
হইলে চলিবে না। ভন্মাবধি বালক বাণিকাধিগের মনে 
উদ্ছুক্ত বাহুদেবনের উপকারিতার সংস্কার জাগাইতে 
চইবে। কিন্তু কে জাগাইবেন * বযোজো্টরাই এব 
চঙুষ্দিক বদ্ধ করিধার দারুণ পক্ষপাতী। (৪) সদা- 
সর্বদা পরি্কার থাকার উপকারিতা সকলেই উপলান্ধ 
করেন, কিন্তু পরিবার” থাক। ক!হাকে বলে, লেই দকদ্ধে 
ধোর অন্রতা এ দেশে দেখা ধায়। আমাদের দেশে, প্রায় 
প্রতোফ ঘরেই দেখা বায় যে, লিন-নিল গৃহগুলিকে পরিফার 
রাখাই কর্তব) মনে হস, আর গৃহের চতুল্পার্শে ব্দাবর্জনা 
কেলার দোঁধ হয় ন); দিনের মধেয দশবার বন্ান্তর পরিগ্রহ 
করাই গুচিভাব-ভ্রাপক,--হউক না পরিহিত বনু মলিন। 
বে পৃদ্ধরিনীর জলে প্বানাদি দণ্পাদিত হয়, সেই পুক্ষরিবীর 
লই পানার্গ বাবদ্ধত হহ। এক থালা অর ুমিতে রাখি- 
লেই সেই তুমি কলুষিত হয়; কিন্ত সক্ষিকাকুণ-সপৃ, 
ভুকাবশিষ্ট পবু1ধিত অল্প ভোজনে গৃহস্তের বাবা নাই। 
ভোদন-পাত্র লতবার মার্দ্দিত হইলেও, পূতিগন্ধময় নক্তক 
(স্কাভা) কর্তৃক শেষে ঘে দার্জিত হয়, তাহাতে গৃহস্থের 
আপত্তি নাই। ভোজন দ্রব্যের আধারে নিত্যই আরসুলা, 
ইন্দূর প্রভৃতি থাকিলে দোব হয় না। গুড়ে থাকে না 
এমন আনোয়ার নাই ;- অথচ দেই ওড় ভোজনে দ্বিধা 
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নাই ; কিন্তু হাড়ের সাহাঘো পরিস্কৃত করা চিনি ভোজনে 
প্রবাহ আছে। কাপড়ে, গাছাহ, দেওঘালে, মেঝেতে 
সর্দি ( কফ ) মুদ্ধিতে আছে, কিন্তু শৌচ-প্রন্রাব করিলেই 
বন্তুতাগ করিতে হুছ। এইকূপে কত সহজ প্রকারের যে 
অচ্যাল আমাদিগের মজ্জাগত হইয়! খিল্পাছে, তাহ! বলিতে 
পারি ন৷,- কাজেই আমরা মেগুলির দোষ দেখিতে.. 

না৷। এখন হইতে জনক আননীকে সেওুলি বুবিতে 
হইবে এবং শৈশব হইতেই বালফ বালিফাগণের ধাহাতে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার অভ)1স হই যার, তাহা করিতে 
হইবে। আমািগের মধো অনেকের ধারণা আছে যে, 
বালক-বালিকায়। সারাদিন নগ্জলা থাকাছ দোষ হয় না। 
এই ধারণার বশবর্তী হইরা, অনেকে ছেলে-মেয়েদের তেমন 
যত করেন না; কেবল হয় ত স্বধু বৈকাল"যেলার, 
ছেলেছিগকে একবার বাহক পরিষ্কার করিয়া বেড়াইতে 
পাঠাইছা দেন। বালক মতেই জল ভালবাসে এবং ধূলা- 
কাদা ঘাঁটিতে ভালবাসে। অনবরত ধূলা কাদা খাটার 
ফলে নখের নিচে কত মল! যে জৰিয়৷ থাকে, তাহা 
বলা যায় না। আর নখের নিচের এ মহল! উদয়ন হউন! 
ক্রিমি ও উদরাঘথের সৃতি কয়ে। সারাদিন জামান্দেড়ার 
বাছলয লা করি, সমগ্ন-মত নখ কাট! ও চুল কাটা) 
প্রতাহ তৈলাভ্যঙ্গ করিয়া হান করান? একটু পরিষ্কার 
হইলেই তখনি পরিষ্কার করিয়! দেওয়।-- ইত্যাদি উপানে 
শিশুদিগের মনে এই ধারণ। অন্মাইন। দিতেই হইবে যে, 
বে মহলা থাক! দূষটীহ। নতুবা, সকল দময়েই মন্ললার 
বিরুদ্ধে ন; দীড়াইলে-_খেথলের বশে কখলো-কখনো 
পরিষ্কার করিবার চেষ্। করিলে স্থফলের আল! খুব কম। 
৫) মনের শ্ুর্তি_ শরীরের উন্নতির উত্তরনাধক। 
ইহ্‌জগতে মনের ক্ষমতা 'বে কত বেশী, তাঁধার ঠিক 
ধারণ আমর! চিকিৎলকে313 সকল সময়ে করিতে পারি 
না। এমন কি, আমাদিগের এতদূর দূরদৃষ্ট থে, 
এহদ্দে্ীর কোনও [চিকিৎসানয়ে দেহের উপরে মনের ক্ষত 
সন্ধে কোনও তব পিখাল হচ্ছ না বলিকা, অধিকাংশ 
চিকিৎসক এ বিষে সম্পূর্ণ অল ।' কিন্তু অপর সাধারণে এই 
বিষে অবহিত থাকুন আর নাই থাকুন, চিকিৎসক ও 
শিক্ষক, বিচারক ও শাগক--এই দন্প্রদারের লোকের 
পুন্থাুপুত্থরূপে ও তথ অবগত হওয়া উচিত | পিতামাতা! 
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যদি মনন্তব্ব সম্বন্ধে অনভিভ হন, তবে সন্তানের মানপিক- 
বৃত্তি স্ব।তাবিক ভাবে কথনে৷ রতি লাভ করিতে পারে না। 
নিতান্ত অন্ততাবশতঃই, পিতামাড! কণ্তা-সন্তানকে অবপ্রার 
চক্ষে দেখেন, ঘখন-তথন অন্তান্থ শাসন করেন এবং রাতদিন 
ভূতের ও প্রহায়ের শর দেখাইমা তাছাদিগের মানলিক 
হীনতা সম্পাদন করিছ। থাকেল। গৃহে পিতামাতার 
আন্ঞানকৃত হীন ব্যবহার, যিদ্তালপ্রে শিক্ষকগণের অভ্ঞানকৃত 
ছুবাঠবছার এবং সাজে অন্ঞানকত ঘুর্বাবগার ;_একূপ 
অধন্থার আমাদিগের ঝালিকাগপের মানসিক শক্তি 
হওয়া দূরের কথা, তাহার নন্কোচই হইদ্রা থাকে। 
তাই আমাদের বালিকার) সর্বদাই ভীতি-বিহ্বল!, 
নিতাই অগ্রস্তত, চিরকালই যেন শত-অপরাধিনী, সকল 
কথার ও কাযে সঙ্গিহাল, নকল চেষ্টাতে উৎসাহহীন।--অধথচ 
প্রগাঢ় তক্তিমতী, তীক্ষধী, (বন্ধ অন্তানাচ্ছ্া। স্বল্প বহলে 
আমাদের বালিকার! থে তীক্ষ বুদ্ধির ও হুবিবেচনার পরি- 
দেয়, তাহা দেখিলে আশ্চর্ধ! হইতে হত্ব। অথচ তাহার! 
বিস্তার বারা মার্জিত, সহানুতূতির ছার) পরিপুট, স্বান্থা সবার) 
উন্নত দেহ ও মন-সম্পন্না কন্মিন্‌ কালে হইতে পারে নাই । 

ফল কথা, বঙ্গদেশে বালিকার৷ ধতদূর অধরে এবং 
অশ্রদ্ধা্‌ লালিত-পালিত হয়, তত খবর ও অশ্ৰহ৷ কর। 
কখনো উচিত নছে। আমরা বুবিতেছি ন। যে, আমর! কি 
জিনিলকে অধর ফরিতেছি। আমাদের দমাজের ভাবী 
জননী, আমাদের জাতির ও গোষ্ীয় ভাবী প্রদবিত' ধাহারা 
হইঘেন, আমরা তুচ্ছ অর্থের দোহে ও/হাদিগের স্বান্থা, দেহ 
ও মনকে কু করিতেছি। কাধেই আম।দিগের বংশ্ধরেরা 
আক্কাতিতে খর্ফ, ্বান্থ্যে ক্ষ, মনে কাপুড্রধ ও রমণীছনোচিত, 
বসাতে অয্ন হইয়া আমাদিগেরই ভার প্বক্ূপণ হন 
পড়িতেছে। আমর! জমী কর্ষণ করিব না, আমর৷ জমীতে 
মার দিব না, অথচ পুকর উত্তম ফলবান বৃক্ষ আশা করিব, 
এ কেমন কথ। Ay 

বালিকার বিবাহিত জীবনের গ্রথদাংশ--আন্বাদ দশ 
বারে! বৎসর কাল-্বশ্ ঠাকুরাণীর কর্তৃত্বাধীনে কাটে। 
এই সময় রমণী-দীবনে যুপ্রদদ্ধিক্ষণ। একদিকে পিতৃকুণের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি, অপর দিকে শ্বশ্রকুলে নিত্য নৃতনের সঙ্গে 
সামক্র্ত করিবার জন্তু আত্তরিক প্রশ্নাস এবং তহুপরি 
্্ীধর্শের বিকাঁশ_এই তিনটির একত্র সদাবেশের ছলে 
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কিরূপ মানলিক পরল উপস্থিত হয়, তাছ! ধীর চিকিৎসক 
ব্যতীত অপরের ধাপার অতীত। এরীচগ্রবানকে কোটি- 


কোটি বার প্রণাম করি যে, তিনি বঙ্গ রমনীকে .এই প্রবল” 


প্রলঙ্কের মধ দিপ্া কি্পপ নিরাপদে পরিচালিত করেন। 
এই কথাগুলির একটু বিশদ ভাবে আলোচনা ক[রব। 
বিবাহিত জীবনের প্রথঘাংশে দিতৃগৃহ-বিচ্যুত হইয়া 
সম্পূর্ণ নৃতনতের সো 'আঙিপ্রা পড়ার, বালিকার মনের 
ভাব কিন্গপ ধর, তাহা প্রণিধান করিবার বিষয়। সে 
বে শুধু নৃতন বরস্বার, নূতন আকাশ-বাতাস, নূতন মামুয- 
দের মধ্যে আমে তা! নেম কত নুতন কথ শুনে, নূতন 
আচার, নূতন বাবছার দেখে। নিতা নৃতনের মধ্যে সে 
আপনাকে হাযাইয়া ফেলে; পিতৃ-গৃছে তাহার মানসিক যে 
অংশটুকু উন্মেবিত হইয়াছিল, স্বণ্ুরালয়ে অকশ্াৎ তাহ! 
রছিত হুইয়া মানসিক খঅপরাংশ সবলে উদবাটিত হইতে 
আরম্ভ করে। এই আকশ্বিক অব-বিপর্ধার একান্তই 
কইকর--আপাভত্তঃ চিধিক্ষোভকর! এই নিত্য 
পরিবর্তন, নিতা বিক্ষেভ-চাঞ্চল। দংযন-দাধক লছে। 
ঝালে। পুত্র-কগ্তার মধ্যে ধে পার্থক/-ভাব অপক্ষো মন্দ্রাগত 
হইথাছে। শ্শুরালনে? তিত্রবঠিতা ও ঝাবছার-স্ৈত সেই 
তাবকেই পোষণ করে। আমি এমন বলি ন| যে, সকলেই 
স্বশুরালর়ে দন্দ ঝবহার পাগ । যে ভাগাবতী বালিকা 
সেই দুর্ভাগ্য ডোগ করে লা, তাহার পূর্কাজন্মের মুক্তি 
অত্যন্ত বেণী বলিতে ছইবে॥ কিন্তু, এই কাঞচুন-কৌলিক্কের 
যুগে, এই বহবান্নবহ্তিতা ও স্বাধ-পূঞ্জায় দিনে, এই ভোগ" 
[বিহ্বল সমাজে নবোঢ়ার মলের মত স্ব ঠাকুরাঞী নিতান্ত 
বিরল! বাক্যবাণ, অবমাননা, আহারে কষ্ট দেওয়া, 
বাবহারে কতা প্রকাশ করা--এগুলি [নিতান্ত শিক্ষিত 
এবং তথাকিত ভদ্র-বংশেও বিরল নহে। এবং কি 
আশ্চর্য ও পরিতাপের বিন যে, বযোবৃদ্ধা ও ভ্তানবৃদ্ধ! স্বর 
ঠাকুরাণী কলিত নি মহবের পরিমাপ এত (ববেকহীনা হল 
যে, তিনি আশা! করেন যে, নবোড়া বধূমাত1 একনিঃশ্বাসে 
সমস্ত শৈশবেছ স্মৃতি ও অভ্যাস ভুলি রাতারাতি শবশ্র- 
ঠাকুরাণীর ভ্রানগক্কতা লা করিয়া, আঠার আন৷ তাহার 
মনের তালে তাল দিবার উপযুক্ত হইগ্া ব্সিবে। আবার 
হে বালিকা নবযৌবনে শ্বং ও সকল কষ্ট ভোগ করিয়া- 
ছেন, তিনিই গৃহিনী রূপে স্বীর পুত্রবধূকে নির্ধাতিত করিতে 


খিক 





কুষ্ঠ! বোধ করেন না! ফলতঃ, নূতন সংদারে প্রবিষ্ট হইয়া, 
“কর্লা”রূপে পালিত হওয়ার পৌভাঙ্গা সকল বালিকার 
ভাগো ঘটে লা বগি, আজকালকার বালিকারা সকল 
বিষয়েই অসংঘত হইতে শিক্ষা করে! 

বিবাহের ধনাঘনি লমরে, বালিকার স্্-বস্থ আরন্ধ হয়। 
অজ্ঞতাবশত: অনেক বালিকা তজ্জন্ত ভীত হউহা পড়ে। 
কেহই তাহাদিগকে শিখাইর! দেন না থে, বার-চৌদ্দ বৎসর 
বয়ঃক্রম হইতে ৪৫1৫* বংদর বঙ্:ক্রম কাল পর্যাস্ত মাসিক 
আর্তবন্তাব হয প্রকৃতির ধর্ম । আর তদপেক্ষা আরো 
আবশ্রফী্ই এ কথাও কেছ শিখান না যে, মামিক স্ত্রী ধর্মকে 
অপ্রাহহ করার মত স্থাস্থাহাদিকর অতি অল্প কাষই আছে। 
বৃখা লজ্জা ঝরিঘা, অথব। ততোহধিক বাছাছ্রী করিয়া, 
দর্তবকালকে হেলা়-শ্রদ্ধায় চলিঘা যাইতে দেওয়ার ফলে, 
আমাদিগের রমণীর! ভত্রস্থাস্থা, চির ও অল্লাঘুঃ সম্তানেয় 
জননী হইঘা থাকেন। হি শুধু কিঞ্চিৎ শ্রাবের ও চারটি 
দিনেরই দধো সমস্ত যাংপারটা নিবন্ধ থাকিত, তাহা হইলে 
সকল গোলই মিটিত। হিনদু-শান্ত্-মতে জাৰ্তবযুক্তা রমনীকে 
কোন চিনিস ল্পর্শ করিতে নাই! অথচ মনকে চোখ 
ঠারিয়া, আমাদের দেশের বধূর! সৃকল কাই করেন, এবং 
চহুখ দিবসে যেমন অবস্থাতেই থাকুন না কেন, ্ান করিস 
মনকে শুদ্ধ করিতে দ্বিধা বোধ করেন না। হিন্দুশান্ত্ের 
উদ্দেন্ত এই বে, বধূঘ্াতা উন্পপ শারীরিক অবস্থাপঞ্) 
হইলে, সকল বর্ম ত্যাগ করিনা, লারীরিফ ও মানসিক 
বিশ্রামে কাল কাটাইবেস, বেহেতু 'এ কয়েক দিন 
স্রীলোকের দেহে পক্ষে মহা প্রলরের কাল। এ সময়ে 
শরীর ও "্মন-কোনটিই প্রকৃতিদ্থ থাকে না, এবং এ 
সময়ে ঠাণ্ডা লাগান বা পরিশ্রম কর! শ্বাস্থোয পক্ষে আদৌ 
অনুকূল নহে বে রম আর্ক কালকে ঘৌবলে গ্রাহ 
করি৷| চলেন, তিনি বেনী বঞ্গসে লময়ে-সমন্ধে উন্মাদগ্রস্ত। 
পর্যন্ত হই ধাকেন। 

বিবাহিত জীবনের মধাকাল-_দাধারণতঃ প্বাধীন ভাবেই 
কাটে। অর্থাৎ, প্রার এ সমর-বরাবর শ্বশ্রঠাকুরাণীরা 
পরলোকগতা হওয়ার, বধূর সং গৃহিনী হুইয়া উঠেন। 
নিজ সংগারে গৃহিনী হইলে পরে, ধাছার যেমন আর্থিক 
অবস্থা, তাহাকে সংলায়ে তজ্তুপ ব্যবস্থা করিছা লইতে হন) 
দাম, দাসী ও পাচক রাখিবার সামর্থ্য থাকিলে, অনেকটা 


ভারতবর্ষ 


[৬ বর্ধ- ২য় বত সংখ্যা 


অলস ভাবেই জীবন বাপন কয় চলে; তদভাবে, সংসারের 
সকল কাবযেই গৃহিমীকে ”ভূতগত* পরিশ্রম করিতে হয়! 
আর টিক এই লমরেই বংমরে বৎদরে সন্তান প্রস্থত হইতে 
থাকে। কাবেই, এই সমব্ধেই আলঙ্ক বা অভিরিকত শ্রমবশত, 
এবং অপর দিকে বহু প্রসবের ফলে শহীর ভাঙিহা! পড়িতে 
আরস্ত করে ;__কুড়ি পার হইতে না হইতেই রমণীর! বৃড়ী 
হইয়া পড়েল। দরিদ্রের সংসারে, নিত্য-অভাব প্রযুক্ত, 
গৃহিনীর আহারের অবস্থা অতীব শোচনীয় হইয়া দাড়ায় ৪ 
এবং অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল সংলারে চা, দোকানের মিষ্টান্ন 
প্রভৃতি এবং বৃথ। ঝদনে শরীর খারাপ হইতে থাকে। 
পুকবেরা তামাক থাওয়াটাকে দোষ মনে করেন না বলিগ্না, 
শ্রীলোকেরাও তামাক পাতা ( দোক্তা, হৃর্তি, দরদ! ) তক্ষণ 
করাটাকে অন্ায় মনে করেন না। অতিরিক্ত তাঘূলচর্কাগ, 
অতিমাত্রায় তামাক পাতা খাওদা আজকাল যেখানে 
সেখানে প্রচলিত ? এছন কি ঝল্পবদ্কা বালিকা দিঅ মাতার 
নিকট হইতেই অন্নানবদনে তামাক পাতা চাহিয়া লয়েন | 

যৌবনের শেধাংশ__ন্মুখ-ছুঃখ, শ্রদ-বিশ্রাম,_এইকপ 
একটা মংিশ্রগ অবস্থা। এই সময়বরাবর পুত্র উপার্জ্জন- 
সক্ষম হইতে আর করে এবং কঞ্ঠাদিগের বিবাছ দিতে 
হয়। এই সদ কাহারো স্বামীর বেতন বৃদ্ধি হর, কে বা 
কার্ধা, এমন কি সংসার হুইতেও বদর গ্রহণ করেন। 
মোট কথা এই বে, দাংসারিক অবস্থার অন্গকূল-প্রতিকূল 
অবস্থার অনুপাতে এই লমরে গৃহিণী দিন যাপন করেন। 
তবে বোধ হর এট! অনারাপে বলা বায় ধে, বেনীর ভাগ 
স্থলে, গৃহিণীরা ডগ্রস্বান্থ। হইগ্র পড়েন; কিন্তু সংসারের 
সকল ব্রিয়েই ওতঃ-প্রোডঃ ভাবে অগ্থলিগ্ড হইয়া থাঝেন। 
এই বন্দেই সখ, লাধ, বাধনা কামনা তরল ন। থাকিয়া 
দানা ব্ধিত্থা উঠে_এই সমরেই পুত্রের বিবাহে অর্থে” * 
পার্জনের স্থযোগ, এই সমরেই পুত্রবধূর উপরে শাসন, 
এই সময়েই গৃহ-বিচ্ছেদের সম, এই সময়েই লেবা-গ্রহণ- 
স্পৃহা, স্থখভোগের আকাক্ষা। টি 


বার্ধক্য। 


সফলের ভাগো বার্ঘক্য উপস্থিত হয় না,-হইলেও 
হৈধব্য বা অতিমাত্রায় সুখ তোগের সুযোগ বাতীত এই 
অবস্থান বলিবার কিছু থাকে না। 


নো, ১৩২৬ ) 


বাঙ্গালীর মেয়ে 


৭৬১ 





উপসংহার । 


বাল্যে অভিশাপের সঙ্গে জন্মগ্রহণ করিনা, শৈশবে 
দ্ৈতভাবের মধে৷ প্রতিপালিত হইরা, কৈশোরে লর্ধাবিষ 
নুতনত্বের আবর্তে পড়িয়া, যৌবনের মধ্যভাগে সম্পূর্ণ 
্বাধীনত। ভোগের সুযোগ পাই, এই অর্প-সর্বা হুগে, 
এই অনাচারের কালে, অলংবমের ক্রোড়ে লালিত-পালিত 
বর্তমান কালের রমণীর জীবনের কি উদ্গেন্ত থাকে এবং 
তাছার সাঞ্চলা কতদূর হয়? যে জাতি সেবার দানী, 
কর্থে মন্তরপাদালী, ্গণার ধরিত্রীপনৃশা, শু্রযাহ দাতা; - 
ধাহারা আত্বাশক্রি পরদা প্রকৃতির অংশ ১-_ধাছার! আমা- 
দিগের বংশধরের গর্ভবারিমী, দেশের ও দশের পালিনী, 
সে রদ আজ কোথার ? আন অন্ধভক্তিযুতা, ভগ্রচকিতা, 
মৃঢ়া, সদাই অপ্রস্তুত কামিনী অনেক ?-_-আজ চপলা, দুখরা, 
আত্বদর্কস্ব, ভোগবিল|]ণনী ভামিনী বছ;-_আজ বহুরূপ- 
ধারিণী, বহু লীলাময্ী, বহু ভাবিনি রমণী বথাতথা। 

আজ বাঙ্গালীর মেয়ের দাতৃত্বের গুরুত্ব জ্ঞান নাই, 
আজ তাহাদিগের মে ঘোগাতাও বুঝি নাই। আদ সমাজ 
বহিদুৰী ; মায়ের! তাই প্রাপহীনা, শক্তিহীন, দানী। আজ 
সমান ব্ৰাহ্মণ্য শক্তিহার।, তাই আল মান্েরা বেদী ছাড়িগ্বা 
মাটীতে বিচরণ করিতেছেন। 

এক পক্ষে ভর করিছা কোন বিহঙ্গই উড়িতে সমর্থ হয 
না--ধুগাবতার রামচত্রকেও সুবর্ণদীত! প্রস্তুত করাইয়া 
যতে করিতে হইয়াছিল। আর আজ আমর! রমণীর অঞ্চল- 
ধারক ছইছাও, রমণীর উন্নতির দিকে মন দিই লা। 
তাহাদিগকে বিনা বেতনের দানী করিত্রা, সুখতোগের সাধন 
ও উপকরণ মনে করির্া, আমরা শুধু লেই ভাবেই চলিতেছি। 
_ চলিতেছি কোন্‌ পথে? রসাতলে! 

ব্মামাদিগের এখনিই ফিরিতে হুইবে,_এখনিই জাপিতে 
হইবে--নতুব। আময়া লোপ পাইব। আমাধিগের কর্তব্য 
কি? কর্তব। এই :_ 

(১) পুত্র ও কয্তা--কাংারে সহিত ব্যবনারের 
পার্থক্য রাখিতে পারিব |) বদুখাতা ও কণ্তা এতছ্তরের 
মধ্যেও কোন ব্যবহারের দ্বৈতভাব রাধিব না। উত্তর 
ক্ষেতেই সমান হর, সমান ভালবাসা, সমান ওঁকান্তিকতা 








দেখাইতেই হইবে । বতদিন তাহা না| পারিব, ততদিন সে 
দারিত্ব গ্রহণ করিব না। ft 

(২) আগীবন সংঘমের কঠোর ব্রত আপনারাও 
লইব, পুজ.কন্ত।নির্কিশেষে সকল সন্তালকেই সংবমের দৃঢ় 
পথে অগ্রসর করাইছা দিব। ভোগে হুঃপ, ত্যাগে 
শখ) 

(৩) অজ্ঞান, অবিষ্তা_-দেশ চইতে দূর করিনা 
দিতে ছইবে। দেশাচার ও লোকাচারের নাদে বে মিথ্যা 
সমাজে প্রচলিত আছে, তাহাদিগকে ভুলিতে হইবে। প্রকৃত 
সতোর সন্ধান করিতে হইবে এবং সন্ধান দিতে হইবে। 
এক সঙ্গে, স্ত্রী-পূরুঘ উভদ্বকেই স্থাশক্ষিত করিতে হইবে 
পু'ধির বিশ্ধা ত্যাগ করিয়া কারথাকরী বিদ্ধ শিক্ষা করিতেই 
ছইবে। গানে গ্রামে বালিকা-বিগ্রালন্ব স্থাপিত করিতে 
হইবে এবং তৎলঙ্গে পাঠ।-তালিকার পরিবর্তন সংঘটন 
করাইতে হইবে। ভ্তানই আলোক, অদ্রানই অন্ধকার। 
লেই লতা ভ্ানের বিকাল ধরে-ধরয়ে করিতে হইবে । 
গুরুহাদিগের পক্ষে গুধু আপিন লইব। থাকিলে চলিবে না, 
রমধীদিগের শুধু গৃংদ্বাণীর কার্ধো বাপৃত্ থাকিলে চলিবে 
ন৷। উভভস্নকেই উ্য্যক শিক্ষাদান করিতে ছইবে। 
শিক্ষণ বর্তমান কালের একটি প্রধান অভাব। 

(6) স্থাস্থাকে লর্বপ্রকারে উন্নত করিতে হইবে। 
গৃহকার্ধে। যেটুকু পরিশ্রম করা আবশ্তক, তাহ! ত করিতেই 
হইবে; পরজ্জ ধাহারা দাসদাসী-পরিবৃত। তাহাদিগকে 
রীতিমত বাযামও করিতে হুইবে। বায়াদে অঙ্গসৌঠয 
বৃদ্ধি পাইবে বৈ কমিবে না। ব্যায়াম করিতে নিষেধ করি 
ও মুক্ত বাধু ছইতে বঞ্চিত করিছ! ভগবান রমণীকে সৃষ্টি 
করেন নাই । ঘিনি জাতির মাতা হইবেন, যিনি দেশের 
তৰি্যৎ আশা-ভরসাক্স স্থলগণের জননী হইবেন, তাহার 
্বান্থা সর্বা্রেই উত্ত করা প্রয়োজন । অগা লজ্জা, অঠার 
আত্ম-বিনন্ন অথথ। অন্তায় করিয়া শুগবদ্দত নিজের দেহকে 
তুচ্ধ জ্ঞান কারা ভগবানের শ্রেষ্ট দান এই ছু মানব 
দেহকে অনুস্থ করার ই।র মহাপাতক আর নাই। নিজ 
দেহকে অধত্ব করা, আর আত্মহত্যা কর! একই কথা। 
খান্ত লঙ্ন্ধে অবহিত হুইতে হইবে, জীৱগবালের মন্দির 
এই দেহকে সুন্থ ও স্বস্থ রাখিতে হুইবে। 
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ষাছুঘরের এক কোণ 


(শ্রী দরবেশ দত্ত রায় ] 


ছুটির দিন দিপ্রহরে সময আর কিছুতেই কাটিতেছিল না। 
হঠাৎ খেয়াল হইল, ধ1হিঘর দেখিয়া আসি। 

ত্রিতে-ঘুহিতে নীচের তলান্স তিনটি প্রন্তর-পৃত্রলিক! 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। দে তিনটির সঙ্গুথে বৃছক্ষণ 
চুপ করিয়া দ্াড়াইয়া রহিলান! নি্ধলঙ্ক প্রস্তরময়ী তিন- 
জোড়া নয়নে কি অব্যর্থ শরসন্ধান করিপ্না আদায় দুগ্ধ 
করিয়াছিল জানি না; কিন্তু সেই তিনট হৃষ্ট রূপসী 
আমার চক্ষুর সন্মুখে নিয়তই ঘৃরিতে লাগিল। আহারে" 
বিহারে, শ়নে-স্বপনে ওই তিনটি যুবতী ছুই দিন ধরিছ। 
আমার ঘগতে সর্কামরী হইর়। রহিল। ঘরে টেক। দার! 
শেষে কি ওঁপন্ধাসিক-কথিত প্রথম দর্শনেই-তাও আবার 
প্রপ্তর-! ছার রে কপাল! 

দুই দিন পরে আবার ধাহুধরে চলিলাম। কোন দিকে 
না চাহিয়া, সর্কপেক্ষা নীরব সেই অংশে, সেই পূত্তলিক। 
তিনটির সম্মুখে দাড়াইলাম। বে]ধ ইল ফেল সে তিনটি 
একসঙ্গে আমার দিকে চাহিল। ছয়টি নগ্নে বড় দি, বড় 
মধুর, মুবতী-প্বভাবসিদ্ধ বিছাৎ হানিয়া পরস্পরের পানে 
চাহিল। ওষঠপুটে হচ্দয় সেই আননের শোভা, ছাসি বিক- 
শিত হুইল। ওই হামি, ওই চাছনি আমান বলিল, “তুমি যে 
আব আসিবে তাহা আনিতাধ ।” 

সন্ধ্যার সমর' খনধটা করিয়া বৃষ্টি আসিল। বর্ষণের 
প্রথম ধারী! সামলাইয়া ঝুপবুপ শব্দে বড় মধুর বৃষ্টি হইতে 
লাগিল। আদার কক্ষ-সঙগী আর তিনজন বাড়ীতে 
কাষেই, একা আমার স্থবিধ!। এক পেরাল! গরম চা 
পানান্তে, ঠাকুর-চাকরকে আমার ডাকিতে বারণ করি, 
দ্বার বন্ধ কয়িয়! অন্ধকার ঘরে গুইন। পড়িলাহ। প্রত্যেক 
শব্দে চরণ-মধ্রীরের মধুর ধ্বনি, কল্কলের মিঠা আওয়াজ 
বলিষ্বা আমার তুল হইতেছিল। প্রতিক্ষণেই মনে ছইতে- 
ছিল, তিনটি তরুণী এ উদ্থাকে ছড়াইয়া, হীড়া-সন্ছৃচিত, 
ভত্মআত্ত-চরণে আমার বন্ধধারে আসির। ফিরিগ্রা-ফিরিন্রা 
যাইতেছে । ওগো, হুর্নার কি খুলিয়া দিব? কঃ 
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মুহূর্ত পরেই থাছুতবরের সেই কোপটি আমার চক্কুর 
সন্মুখে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিল। সেই তিনটি যুবতী 
এখন কিন্ত প্রস্তরের নহে অপূর্ব জপ-বিভার স্থানটি উচ্ছল 
করিয়া বসিল। তরুণীদের দেহের অরুণিমা মধুর বঞ্ধার 
তুলিতেছিল ; পেলব তন্গুর উপর লাবগোর দূহর্তে-মুহূর্তে 
নব-নব বিকাশ আমার মুড করিতেছিল। তাঁহাদের নীলাজ- 
নহনে মলরদমীরাস্দোলিত ফমলের সলীলতা হাসিতেছিল। 
চমক ভাঙ্গিলে ছরিভ্তাদা করিলাম, “তোমর! কে? কি 
চাও? কেল তোমরা আমাদ-_” ঈধহৃন্তির পুষ্প সমীরণের 
ম্পর্শে প্রথমে যেমন করিয়া গন্ধটুকু নিঃশেষ করিয়া দেয়, 
বেন নিখিল মাধুরী শেষ করিত তাহার! তেদনি করিয়া 
হাসিল। তেমনি স্থিরে, ধীরে, অশ্রু মিশাইয1| বছক্ষণ পরে 
আবার প্রিভানা করিলাম, "তোমরা কি চাও? কে 
তোমরা ?* “কে আমরা দান্তে চাও?” তাহাদের মধ্যে 
একজন দৈহিক শোভার উপযুক্ত দ্র ও তঙ্গীতে ্রিন্তানা 
করিল। আমি কহিলাম "হা চাই ; বল দেখি শুনি" 

আমার এই অনুরোধ এক নূতন সৌন্দ্ধা প্রকটিত করা- 
ইল,- প্রত্যেকে প্রত্যেককে অগুরোধ করিতে লাগিল, ‘তুমি 
বল।’ ওই ঘধুর দৃত্ত কিছুক্ষণ অভিনয় করিয| একজন 
কহিল "আমাদের আর একজন এখানে নাই,_-কে তাহার 
অংশটুকু ঝলিবে? হদিও আমরা সকলে এক সমগ্র 
জীবনেরই ইতিছাদ, তবুও আমরা লব জানিলে। নিজের" 
নিজের অংপটুকুই দামি। আদর! এক পূর্ণের এক-এক 
ব্ংশ। তার চেন্েও তোমার দিঝ। চক্ষু দিলাম; তোমার 
চক্র সম্মুখে আমাদের ইতিছীদ অভিনীত হইবে? তুমি 
দেখিতে পাইবে।* আমি বলিলাম “সঞ্জয়ের মত) 
তথান্ত " দেখিলাম _ 

নগরের পথে প্রচারিত হইতেছে, বিপুল ঘনের ও সেই 
নগরের অধিপতি বিধ্যাত শ্রেটী চন্দনদাসের একমাত্র তুমি 
কন্।সুনদরী-শ্রেঠা। মগ্তরিক, কল্য লক্ষ্মী-পূর্ণিদার গোধূলি 
লগে নিগ্রানদীতে অবগাহন কয়িবেন,_নদীতীরবর্তী গু- 
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হো, ১৩২৬ ) 
কাননে নীগণ-পরিতৃতা হই তাড়া করিবেন; 
অপযাক্ের পর আয় যেন কেহ পেখানে না হার। এই 
আদেশ খরা করিলে ভীষণ শান্তি? 

নগরের উপকঠে, নির্জন পল্লীতে, নদীতটবর্তী ছোট 
একখানি কুটারবাপী নবীন তান্বর প্রন্থায্ সেই কথ! শুনিল। 
বাদনা হইল, লুকাইরা সে এই বপ-হবধ। পান করিবে। 

নেক দিন ছইতেই নে আহার ভদূয়ে এক নারীকে 
সৃজন করিয়া রাখিহ্ান্ছিল'; কত ভাবে তাহার়ই রূপ প্রন্তরের 
উপর ফুটাইগ তুলিতে লমাক কৃতকার্ধ্য ছুইতেছিল না। 
আজ সেই কমনামধীকে পরেখ্যাতনামা এই বাস্তব সৌন্দর্যের 
সহিত মিলাইবে, ধদি কোন নবীন উদ্দীপনা পায। সেই 
ফল্মনাদযীর প্রেমে সে এত মুগ্ধ ছিল ধে, ফেন রক্রমাংস- 
দেছ-ধারিলীর পানে লে চাহিদাও দেখিত না। শতত-শত 
অভিদ।যিদী তাহার কাছে প্রতযাধ্যাতা হইছাছিল। তাই 
দে গাগল বলিগ্াই নগরে বিদিত ছিল। আজ হঠাৎ এই 
পাগল দুর্দিমনীয বামনাহ অন্ধ হইথা এ রূপদীকে দেখিতে 
চলিল, ক।জট! গঠিত কি.অগছিত হইছে তাছা বিবেচনা 
করিল না। 

দিগ্রাকৃলে বৃহৎ উপবনন্বারে শ্রে্-কনা তীহান্বই 
উপবৃক্তা রূপবতী, চঞ্চলা, তরুনী সখীগণে পরিবেরিতা হইয়া 
শিষকা হইতে অবতরণ কারলেন। উপবন রূপে উছলিছ্া 
উঠিল। চঞ্চল! ললনাদের হান্ত-পরিহীলে কানন প্রতিধ্বমিত 
হইল। বেল, মল্লিক, ঘুবিফ। ছাসিগ্রা-ছাসিন্া অভার্থনা 
কারিল। শেক্কালিকা আনন্দে লাও বর্ষণ করিল ) সরোবরে 
কুমুদ, কহনার ছুলিয়| উঠিল, কমদগ্্রীব আন্দোলির! নাচিতে 
লাগিল। জড়াসক্তা যুবতীদের ভয়ে পক্ষীকুল কুজনে ফানন 
প্রতিধ্বনিত করিঘা উড়িরা-উড়িজ! বেড়াইতে লাগিল। 

বহক্ষপ পরে পূর্ণিমার শপ দীরে-ধীরে গগনে দেখা 
দিল। [কিছুক্ষণ পরেই আকাশ, ধরণী, নদী দকলের উপর 
ত্র্যোংশ্রা স্বীয় পবিত্র তনুখানির নগর কা ছুটাইঘ! এলাইন। 
লুটাইরা পড়িল। সেই শোভার জগৎ মৃগ্ভ। 

মঞ্জরিকা কহিল, “চল সখী, জলক্রীড়া করিগে।» 'অভি- 
মানে মঞ্রিকার বক্ষ ছইতে কাচলী খসিা পড়িল, ওড়না 
কাদিতে-কাদিতে লূট্টিহ হইতে লাগিল, নিচোল বুঝি 
ভান ছারাইল। নূপুর, দেখলা, মৌজিক-হার, কেযুর, কন্কন 
চি্কাদা ত্রিদিবচাত হইয়া একস্থানে জড়াজড়ি হইছ। বুঝি 


ঘাদুঘৱরের এক কোণ ৭৬৩ 


অক্রজলে ভাসিতে লাগিল। শ্ৰেতবস্ত্র কটিতে জড়াইএা 
মঞ্জয়িক। সিপ্রান্ন নামিল । নিপ্রা আনদ্দতরে তাহার দেহ" 
খানি দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল। লাফাইতে.লাফাইতে 
নিটোল অংদ ডিউষ্ইিছা ছুই বাহুর নীচে দিয়া পীবর বক্ষে 
আছড়াইয়। পড়িল, উচু হইয়া ব্ধর.-সুধা পান করিতে 
চাহিল। বার-বার পরাজিত হইছা চলি! গেল, তবুও 
হামিয় শেষ নাই ; তখনো বুঝি আশা কর্ণে কহিতেছিল, 
“বাসন চরিতার্থ হইবে! 

বছক্ষণ জলক্রীড়া হইল। একে-একে কল রূপসী 
চপিক্া গেল) অলে রছিল কেবল অঙ্জরিকা ও তাছায় 
প্রধানা সখী ছদনিকা। আর-আর সবীর| অবগাংলাস্তে 
সঙ্গীতালাপ করিতে লাগিল। লেই শ্বর'লহরীতে, বীণার 
মধুর বস্ধারে সব শুদ্ধ হইল। মদনিকা কহিল, "চল লখি, 
উঠি।” “না সবী, দেখ ত, কি শ্রন্থর দোতলা, -সিপ্রারই বা 
কি শোভা ৷ সে তার-_বে/উপদা আগ পর্ধান্ত কোন কবি 
দেন দাই লেই উপমান্গ-হোড়শী-দস্ত'ধবল ঝারিয়াশি লইগ্া 
চুটিদ্বাছে। দূরে নীলিমা আর পর্বতের কষ্চতার কি শন্দর 
মিলন! মোহন এই উপবন, ঘুবতীর কণ্ঠনিঃস্ৃত মধুর ওই 
সত, আর এধানে--দৰে ছুই হচ্দরী-্রেঠার-_তৃদি অষ্টা- 
দশীর, আমি ধোড়শীর'এগ্র সৌনদর্গা! শুধু আনন্দ; দুঃখ 
এই, সৌন্দর্য/ভিখারী কোন পুরুদের বিশ্ব) পরুধ নয়ন 
নাই!” “ওগো লখি, তা মন্ধ গো, তাঁ নম্ব। সবই তোমার 
ঠিক হুল বটে, কিন্ত হই হুন্দযী-শ্ৰে্ঠা এই কথাটি" 
“কেন” “জান না কি ভাই? কতবার বলেছি বে!” 
"ও,_নেই তোমার শ্রিভম, নবীন তান্ধয় প্রছান্র-_তায়ই 
কথাত! আচ্ছা, তার বাড়ী না বলেছিলে এই" লিপ্রারই 
কুলে?” “ই আর একট উঞ্জানে।” “আমার কিন্তু তাই 
সেই পাগলকে দেখতে ভারি ইচ্ছে করে) দেখতে চাই বে, 
লে কেমন পাগল। বল না ভাই, এখানে দীড়িয়ে, তোমার 
দেই কাহিনীটা" “সেই আবার ? তা শোন।” 

“আর বন্ধুর এলি একদিন ছু আোতমার তার মেই 
কুটাছে গিয়েছিলাম। লেই গভীর নির্জন নিশীখে কেউ 
কোথাও ছিল না। শুধু অডিমারিনী আমি, আর আমার 
সন্মুখে সে। তাহার কটি ছুই বাছতে বেড়িযা বলিলাম, “ওগো 
শ্রিরতর, ওগে! ঈন্দিত, আমার ক্ূপ-ধৌবন দার্থক কর; 
-খগো। একবার, শুধু একবার ॥ লে বলিল, :‘না গো না, 
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ওগো রূপসী, তুমি ঘিরে ধাও-_আর কাউকে জীবন উৎমর্গ 
করগে। তুমি আদার ক্ষুষ দেটাতে পার্কে না, শান্তি দিতে 
পার্কে না। তোমার রূপে শুধু লালসা আছে, _আর কিছুই 
নেই । আমি ও ত চাহি না৷” আমি বলিলাম, 'আর একবার 
চেয়ে দেখ,_ওগো, শুধু আর একবার ' আমার ছু’ হাত 
তার মুষ্ির ভিতর নিছে, সে ক্ষণিক সুদুর আকাশের দিকে 
চেয়ে রহিল; তার পর ধীরে-বীরে নামিয়ে, এক হাত ললাটে 
দি, জার এক হাত চিবুকে দিয়ে, মুখ তুলি ধরিল, নঙ্ছনে 
নয়ন মিলাই চাচিয্া রছিল। তার উদ্ণ নিঃশ্বাস আমার সুখে 
পড়িল। ব্রহিতে পারিলাম না, অকম্থাৎ তার কঠ বেড়ি 
ধরিলাম। সে এই মোর হুই বক্ষে হাত দিয়া আমাক্স বাধা 
দিল। কিল, ‘ওগে৷ হুন্গযী_ আমি কহিলাম, ‘না 
গে। না, আছি শুনিব না। শুধু ক্ষণিকের জন্ত আমায় বক্ষে 
চাপিল! ধর, আমার-_, তৃগবৃত্তিতেও আমি স্বীকৃত ৷ সে 
কহিল 'কেন তুমি রূপ-যৌবনকে জ্জা দেওয়াইবে। আমি 
অদল করিছা নিখিল ধরার র্ূণ-যৌবনকে অপমান করিতে 
পারিহ না। প্রেমের উপাদক হই তাহাযই মাথা নত 
করাইব { তুমি চলিয়া ঘাও ॥'" 

মঞ্রিঝ কহিণ, “সখি মদনিক],লে কি বড়ই রূপবান 
পুরুঘ1 “তবে [ক অহুন্দরের জগ শ্বরং হন্দয়ী ভেষ্ঠা,_ 
সুলরী-শ্রেট। মঞ্তরিকার প্রিয়তম! লবী শ্বীর় রূপ-হৌবন 
বিকাইতে (গন্নাছিলৰ” “ওঠ সখি, আর নয়; চল 
হাই।” 

ধীয়েখীৱে ছুই সখী হাত ধরাধরি করিয়া উঠিতে 
লাগিল। বুঝি এমনি করিহ। মধিত, ছুর্দগলীপ সমুদ্র শা 
করিয়া উর্ঘশী জলধিতল হইতে উঠিরাছিলেন। সোপানের 
উপর বিবসনা দুই যুবতী দাড়াইল। আলুলারিত কুত্রল 
হইতে জলধারা বরিগ্রা পড়িতেছিল। এী-অঙ্গ হইতে 
জলধারা ক্ররিতে লারিল। জ্যোংহ্রা চুনট লাগাইল। 
দার্থক তাঁহার দাধনা, সার্থক তাহার জন্ম। সমস্ত ধরণী 
দ্ধ হইল, সকল অনুন্যর ভয়ে পলাইল। কটিচ্যুত বসন 
দুই সখী স্বীয় অঙ্গে জড়াইতে লাগিল। 

অকস্মাৎ মঞ্জরিকা জনে লাডাইয়া পড়িল। সতরে 
মনিকা বলিল, “সৰি, কি?” সন্মুখের ঠীরস্থিতবকুল- 
বৃক্ষট দে নীরবে দেখাইল? পর্ছিহিতবাসা মদনিক! 
কগ্রদর হইরা চাহিল। ফিরি! কছিল, "সবি, আর 
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ফেং নয ;_গুধু তোদার ক।যনা সিদ্ধ করিতে নবীন 
ভান্কর প্রছাছ আসিয়াছে ।” প্রদান নামিলা আসিল। 
জলতটে দীড়াইা, মদদিকার সন্মুখে সঞ্জরিকাকে কহিল 
“ওগে। কপসী, ওগে| মোর মানসযাম, প্রেমের জন্ত 
লব সহিতে পারি ; আল শুধু তোদান কাছে নিবেদন করি, 
আমার সাধনা সার্থক কর, আদার জন্ম সফল কর, ওগো 
অগ্ররিক। ওগো মঞজরী, ওগে। মঞ্ু, ওগো মনু |" 

মদনিকার মধান্থতার বিরূল। সন্ধা ছইল। অঞ্জরিকা 
কছিল, “এখন হইতে চারি বংলরের ভিতর এমনি প্রতি 
লক্ষ্রী-পূর্ণিমার দিনে একটা-একটা সাধনার নিদর্শন দিতে 
হইবে,_ঘদি তাহাতে তাংার হাম জগ্ন করিতে পারে )_. 
অন্ত উপায় নাই; অন্তথার ঝাপদও |” গ্রহ স্বীক্নত 
হই চলিয়া গেল। চতুর্থ বক আর কেহ জানিল লা। 
মদনিকাকেও আর কেহ দেখিতে পাইল না। নিয়ানদ্দে 
সকলে গৃহে ফিরিল! » * * * 

এক বংসর কাট! গিগাছে। আবার সেই লক্ষী- 
পূনিমা আসিহাছে। গরভাছেই নগরাধিপতি চন্দনদাদের 
সভাগৃহ পূৰ্ণ। প্রতিহারী সভায় প্রহথায়ের অ!গএন-বার্ত 
জানাইল। অংম্পর্পী দীর্ঘ কুঞ্চিত কেপ বাছুভরে চোখে- 
সুখে আসিছা পড়িতেছে, চন্দন-চর্চিত দেহ হইতে একটি 
দগ্ধ গন্ধ বাহির হইতেছে,শ্বেত উত্তরীন্থ বাতাসে 
উদ্চিতেছে ; এফ হত্েক্বীপা, অপর ছন্তে বন্াবৃত কি একটা 
ঝিনিদ-তান্কর সভাগৃছে প্রবেশ কৰিল। 

উদ্‌তরীবশরেষ্টী কহিলেন, "প্রথা, আমার নিকট তোমারে 
কি.প্রযোজন?" নিরুত্তরে বস্রাবৃত জিনিসটি শ্রেটার 
পদতলে পাখিরা প্রচার বীপার তত্্রীতে আঘাত ঝরিল। 
অঙগলী-ম্পর্শে বঙ্কারের পর ঝদ্কার, মুঙ্ছনার পর সুজ্ছনা, 
যীড়ের পর মীড় বীগার প্রতি পর্দা হইতে রণিয়! উঠিল_ 
বড় করণ, বড় দি, বড় হৃদরম্পর্শী সেই সুর। মনত 
নীরব । হঠাৎ বাদকের স্বর কাপিতে-ঝাপিতে পঞ্চমে স্থির 
হুইল। নে গাছিল *ওগো দেবী, তোমারই তুষ্টি-সাধনার্থে 
আমার এ আছোজন) সেই কি শুভ লরতের গোধূলি, যেদিন 
তোমার নহ্নের, তোমার রূপের মোহিনী প্রভাবে এ দীনের 
জীবনধার। উণ্টাইরা গেল? সেই দিনট আবার এসেছে_ 
নূতন কিছু পাব না ক? পৃজারীর এ নৈবেম্ছ কি তোমার 
মনোমত হইবে না1” “সাধু, সাধু, "_উল্নাে সভা ধ্বনিত 
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হুইল। বীণ। রাধিকা প্রহার অপর জিনিলটির আবরণ দুক্ত 
করিল,__খোদিত দ্রী-মুর্তি। 
চন্দনদান কহিলেন, "ভাস্কর, এ কি পুষ্প-শত্যার নবোঢ়ার 
প্রবেশ } তাই লাজনয্র, অপাঙ্গ-দৃি-ক্ষেপণা, হর্যসধুরা 1” 
“ছা দেব, বিষ ও বটে ; কিন্তু এখানে প্রত্যাধ্যানের পূর্বে 
দুদ্মস্তের সন্মুখে শকুন্তলার প্রবেশ খোদিত হইছ্াছে। আননের 
খর ভাধট কি মিললালন্দে লক্ষিত, বামেতর অঙ্গ নাচার 
শঙ্কিত ভাব প্রকাশ করে লা?” 'ন্বিতীন্নবার সভা জাঙ্জোলালে 
খেতিধ্বনিত হইল। বহুমূল) হীরক-ছার্‌ শির হইতে খুলিয়া 
চন্দনদাদ কছিলেন, “কবি, ভাস্কর, প্রহীঘ্, আর কি চাও 
তুম?" আশার, উৎকঠার সে অন্তঃপুর-চারিনীদের পর্দার 
দিকে চাছিল। (িরাশ।য় বীণার তত্ত্রীতে পুনরাছ আঘাত 
কছিল। হাত কঁপিন্না গেল, রাগিমী উঠিল না। ত্রন্তে 
খদাম সভার বাছিরে চলিঙ্গা গেল। বিস্মিত শ্রেষ্দীর সন্মুখে 
কছ্থুকী নিবেদন করিল, “দেব, কুমারী মগ্্রিকা পূত্তলিকাটি 
চাহিযাছেন।” 
এইবার হুবতীত্রয়ের ভিতর প্রথমা কহিল, এই--"এই 
সঙ্গীটিই আমাদের ঘলচুতা। এখন আমাদের মুখ হইতে 
গুনিতে পার" আমি কহিলাম “না, এইরূপেই আমি 
দেখিতে চাই।* *আছ্ছা।” 
দ্বিতীগ্র বদর তেমনি পূর্বাহ্ের সভার সেইদিন প্রহার 
প্রবেশ করিল। চন্দনদাস জিল্াসী করিলেন, “উন্মাদ! 
এটি কি প্রণয়লিপি-লিখনরতা নািকার মূর্তি খোদিয়াছ ?” 
“ছা দেব দুগ্বস্তের প্রথম লিপির উত্তরে, শকু্তল। সেই 
লিপির উপ্টাদিকে, লেখনী ও কালি অভাবে লাক্ষারসে 
গাছের কাটা দিয়! লিখিয়াছেন। পূর্ক-প্রণর স্বরণে আনন 
হান্তোচ্ছল, কে কোথার দেখিতে পাইবে তাই সরদ-কুঞ্চিত 
এই ভাবটি কি কুটিগ্না উঠে নাই?” এটিও সাধারণের 
প্রশংসালাত করিল; কিন্তু তাহার মানসরাণীর হৃদয় জয় 
করিতে পারণ কৈ? প্রহায় বীণ তুলির! গান ধরিল; 
কহিল “দেবী, এত-_* কথা ছুটিল না, বিস্মিত নকলের 
মন্ছুধ দিয়া সে ধীরে-ধীরে চলিহা গেল। 
নির্জনে ম্জরিক নিজের কক্ষে পুতুলটি বক্ষের উপর 
" চালিরা ধরিল--অন্রশ্র চুম্বন বধিল। কহিল, “ওগো দেবতা, 
দেখে ঘাও, অপমানিত তুমি নও) অনাবৃত বুকে টানিয়া 
তোমারই স্পর্শকে চুম্বন করিতেছি। ওগে। দেব, বে প্রেম 
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বিশ্ব-বিজগ্লিনী, তা” ত ছুটাইতে পার নাই ; দুটিতেই লালদার 
ক্রমবিকাশ দ্বেখাইযাছ ; তাই ইছার। আমাকে সংবিত-ছারা 
করাইতে পারিল ন! | এখনে। যে আমার ভয় হয়, আরো 
এক বৎদর আ্পেক্ষ। করিতে হইবে,_তুমি বে আধঃপতনের 
পথে চলেছ।* " 

তৃতী্গ বৎসর পড়িয্নাছে। লশ্মী-পুর্ণিমার আর পনের দিন 
যাকী। গভীর নিঈথে অদ্ধ-দঘাপ্ত পুতুলট সন্মুখে করিব 
ভান্বর জোংল্লাবিধৌত সিপ্রার দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল। 
হঠাৎ চাহি! দেখিল, তাহার সগ্নৃথে এক পরমাহন্মরী যুবতী 
সন্যাসিনী তাহার দিকে নিষ্পলক নেত্রে চাহিত্াা বসিয়া 
রহিগ্নাছে। তরন্তে প্রছাত্ন উঠিয। দীাড়াইল। জিন্তাসা 
করিল, "কে তুমি? কি চাও?” “চাই য। ত! তোমার 
অদের। আমি ঘা কনি, তা শোন। নগরের কোন 


খবর হাখ কি?" “না।* পনরপতির হিয়াগভাজন 
জওয়ায় চন্দনদাস লিহত। কন্ত। ষঞ্তরিক! নৃপতিয় 
অন্তঃপুরে বন্দিনী। এই পূণিমার তোমার রাজধানী 


উজ্জণিনীতে বাইতে হইবে।* 
হইতে সম্াসিনী সরিয়া গেল। 

উজ্জরিনীর রাজসভাগ অপরিচিত কেছ প্রবেশ করিল। 
সম্রাট দিভাসা করিলেন “কে এ?* মন্ত্রী কহিল “দেব, 
ইনি ইনানী লগরীয় গ্রথিতনাম। উদীগ্রদান ভাঙ্কর প্রন্থযদ্র ।” 
ভাস্কর বীপার বঞ্ধার তুলিল। মনোহর মরধস্পী রাগিনী 
কীদিতে-কাদিতে বাতাসে মিলাইল ; পঞ্চমে গাহিরা উঠিল, 
“ওগো দেবী, আজ নৃভন দ্বানে নবীন ভাবে তোমার 
উপাসনা করিতে হইযে। এতকাল এ অধদ কত লোকের 
প্রশংসা কুড়াইল; ফিল্তু দনোরথ পুরিল কৈ? ঈন্সিত মিলিল 
কৈ? ওগো দেবী, আর কতদুরে নিয়ে হাবে? কতদিনে 
আশা পূরিবে ? পুজারীর সাধন! কবে সফল হবে?” সমস্ত 
সভা মন্্রমুগ্তবৎ নিশ্তন্ধ॥ 

নয়পতি জিন্দা করিলেন, “ওগে। কবি, এই পুতুল 
কোন্‌ হাবভাব-কুশলা চুল শ্বানার্থিনী দুবতীর ? তোমার 
প্রিন্ার কি {" “ন! দেব, এ অচ্ছোদ-পরোবরে প্বানাধিনী 
মহাশ্বেতা ॥". বীণাবাদিনী মহাশ্বেতা শীত সমাপনাস্তে 
অবগাহন করিয়া আল হইতে উঠিতেছেন। দেহের অপূর্ব 
মাধুরী বেন বরধাস্নাত, মেঘাত্তরালে অন্ত-রহিকিরপোজ্ছল 
স্তাদল! মৃগতরীর অরুণিদা ৷ বিবললা মোহিনীর অনস্ত লালিমা 
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বিশেবরূপে প্রকটত। দুই ছস্তে নীবিচু'ত শ্রথযসন অলে 
জড়্‌ইবার প্রত্থান। আনন হইতে তখনো সনাশু-সীতের 
লাবপ্ারেখা লুপ্ত হয নাই,_সেই এতে প্রোজ্জল। দূরে 
পুওরীক দর্শনে আনন যেন ধীরে-ধীরে রী. মত্তিত হইতেছে। 
অস্থপছ শোভা ক্রমে-ক্রমে পলাইতেছে। ভ্র-কুকিত, অধর 
দংশিত। 

সভাগৃহ মুহুসুহ জয়োল্লাসে কম্পিত হইল । প্রছাদ্ধের 
চরাতলে রাশিকৃত উপচৌকন উপহৃত হইল। সভাসদের 
যাহার যাহা ছিল, শ্তুপাকার হইয়া সভাতল পূর্ণ করিল। 
উন্ত্রীব হা ভাস্কর অন্বরের দিকে চাহিয়া রহিল। কৈ, 
মন্তুম্রীরের শিঞ্জন ত তাহার প্রাণে নধীনের আবাহন 
গাহিল না? কৈ "গনভারান্-অলদ গমনা'র কোমল 
চরপের নুপুর-ধ্বনি তাহার সন্মুখে নীরব হইল না? উদত্রাস্ত 
প্রা গুনরার বীণ' তুলিয়া লইল। গাছিল, “জানি আমি, 
, জানি প্রিরা, তোদার সঙ্গে ত আমার মিলন হবে না। 
তবে কেন আমন করে আশা দিরেছিলে। লেষ চেষ্টা 
ছাড়িব না । চিরভীবন কি কাদিছাই কাটাইতে হইবে? 
চিরকাল_-" আর কথ! কুটিল না সে চুটিয়া চলিন্ন। গেল। 
প্রতিহাযী নিবেদন করিল,+দেব,ইন্জাী নগরীর শ্রেটী-নন্দিনী 
পূত্তলিকাটি চান্িলেন।” নিনের কক্ষে লই গিল্না মক্তরিকা 
পুতুলটিফে দুপ্ম বন্তারৃভ করিয়া কনকহার পরাই্রা! দিল। 

চতুর্থ বৎলরে গ্রৃহান্ের জীবনের সেই শুত পৃণ্যাহ 
জাবার ব্দাসিপ্লাছে। হৃদয়ে অনন্ত আশ! লইয়া শঙ্কিত পদে 
সভাতলে ভাস্কর প্রবেশ করিল। তখনো লকীব দুধরাইয়া! 
পরম ভট্টারকের আগমন-বার্তা জানার নাই__সভাসদে কক্ষ 
তখনো মস ভরে নাই। 

নরপতি কহিলেন, “ভাৰ্বর, এত প্রতাষেই যে!" 
নিংশনে প্রান বীণা তৃলিল্া। লইল। অঙ্গুণীর স্পর্শে বীণা 
ঝাদিপ্া উঠিল। দুঃধমাথা নান! মধুর রাখি লহরে-লছরে 
গৃহ পুর্ণ করিল। সে গাহিল “আজ শেষ । ওগো দেবী, আজ 
হয় ত শেষবার আমায় বীণা তোমার আবাহন গাছিছে। 
ওগো প্রিন্না, নবীন ভাবের উদ্বোধন আজও কি স্থদূর- 
পরাহত ? ওগে। মোর মানদরাণী, ভূবিত চিত্ত কি শাস্ত 
করাবে না? বে সৌন্দধ্যের একাংশ লইর| কুহেলিকানন্নী 
শীতের নিস্টীধনী এত গন্তীর শরতের লক্ষ্মী পূর্ণিদার পবিত্রা 
কিশোরীরূপে হে সৌন্দর্য্যের একাংশ প্রকটিত করে, বে 


সৌন্দর্ষোর একাংশ লইছা বসন্তের যুবতী দোল-পূনিমা এত 
মধুঘয়ী, বে সৌন্দর্য্যের একাংশে বিরহিষ বর্াযাঞী কমপনামহী 
যে সৌন্বধ্যের এক-এক অংশ মাতার আনলে, যুবতীর দুল 
বদনে বিকশিত হক, তা সবই একাধারে মুহূর্তের জন্চ 
তোমাতে দেখেছিলাম, ওগো আমার সৌন্দর্যাধার ! কিন্ত 
আর ছুঃখ নেই, ওগো প্রিয়া, দেই চকিত দামিনী-স্ুরণের 
প্রেরণাহই আমি জীবনের পথে অগ্রদয় ছইব। তথাচ যাতনা 
এই বে, হান্ত বিকশিত আনন দেখি নাই; মুহূর্ত, ওগো 
প্রিন্না, নিমিষদাত্র-_দিলন ধাদ দুরাশাই হয়_-শুধু দেখিয়া 
চলিছা ঘাইব। ওগো, সফলকাম কি হইব লা? 

গাঙ্ছক নীরব ছইল। সভাসদের! স্থাগুবৎ নিশ্চল। খু 
নৃপতির সন্মুখে আবরণ মুক্ত হইয়া মাতৃমুষ্ঠির আবির্ভাব 
হইল। সচকিতে সম্রাট কহিলেন, “কবি ভাস্বর, তোমার ছুই 
পুতুলের মুখাবরব একই ধরণের । আদর্শ তোমার,সে 
কোন্‌ লৌভাগ্যবতী? তোমার প্র! কি?” 

আনন্দদরী নবযুততী শাস্তিন্ধাধার, ঈঘৎ ফেলিয়া 
পুত্রকে আদয় করিতেছে-ভাদ্বর তাই খোদিয়াছে। 
তক্ষীর আলম আর্প্রশ্ছুট গোলাপ-কে'রকবৎ। পুত্র- 
গষ্টবিষী দে হেন এই পৃথিবী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে মুখে 
সংসারের স্থধ-হঃখের রেখা লাই? ভূমালন্দে পূর্ণ, চির- 
শান্তিমত্র। পু্ঙ্গেহে তন্মঃচিত্তা। অহাপ্রল্ হইলেও বুঝি 
ভান হইবে লা; সমীবিমন্থা ;--সেই সমাধি, থে সমাধিতে 
নিমজ্জিত হইয়া বিরছবিধুরা, দৃশ্য চিন্তাগতা প্রাণ! শকুত্তলা 
হর্কাদার প্অহমছং ভোঃ* আহ্বান গুলিতে পান নাই। 
গ্রীতিম্গী সেই বদনে মাতৃত্বের গর্ব, নেহ, দৌর্বালা, উচ্চতা 
নীচতা--ধা কিছু সবই সুষ্পষ্ট প্রতীয়মান । যে দেখে তার 
আনন্দ, যে বোঝে তার শাঝ্তি। সমস্ত লভা নীরব নিন্তন্ধ। 
সকলে যেন যোগ-নিদগ্র। 

আওখ্বিতে সেই নীরবতাকে সজাগ করিন্না নূপুর-শিজ্জন 
ধ্বনিহ্া উঠিল। অলঙ্কারের শিল্িতে কক্ষ পূর্ণ হইল। 
বিন্মতে সকলে চাহিয়া! দেখিল, অপূর্ব এক মনোমোহিনী 
যুবতী চুটিছা আসিগ! সু দখ্ডারমান প্রদাৱের আলিঙ্গনে 
ধরা দিল। ভাদ্র কহিল “এলে, এলে প্রিন্না, মঞ্জরিকা, 
অঞ্জরী, মঞ্চ, মনু । এতদিন পরে কি তোমার সমন্ধ ফল” 
বলি দুই বাহু মঞ্জরিকার বাহমুলের নীচে দিয়া ক্ষনিক 
নেই সুন্দর আনন তুলিয়া ধরিল। মুহূর্তের অঙ্ক চারি চক্ষুর 
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মিলন হইল। তার পর চিরপ্রার্থিত সেই বেপথুদতীর 
দেহখানি বক্ষের উপর দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ করিল। 

নরপূতি কহিলেন, "কে এ রম?” কদুষী কহিল, 
“্ৰজ্ঞাণী নগরীর শ্রেণী চনলদাসের কর্তা মঞ্জরিকা। সমগ্র 
চাওয়ার আগামী মাধীপূর্ণিদার যাহার সহিত বিবাহ হইবার 
কথা ছিল" কুদ্ধ নরপতি কহিলেন, “কি! প্রহরী, বদ্দী 
ফর। তার পর ছু্গনার উচিত শান্তি বিবেচনা করা 
যাইবে।* এমন লম্গ এক সঙ্্যাসিনী ত্রিশূল হস্তে দাড়াইল ; 
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কহিল “সাবধান । কেহ এদের স্পর্শ করিও ন)।” =৪৪* 

প্রথমা যুবতী কহিল “গুনিলে ত" আমি কচিলাম, 
“ঘা! কিন্তু হাও কোথায় ? শোন।” “না-_-না, আর রহিতে 
পারিব ন।।* “শোন, শোন।" সারে ধাক্কার শব্দে ঘুম 
ভাঙিল। বেলের এক জধিবাদী বাছির হইতে বলিল, “[ক 
ষশছ, ডাছেন কেন? আমি ভাবছিলান আপনি এছোনো 
ঘুৰাচ্ছেন।* 





“কুদ্র” 
[ শ্রশ্রপতিগ্রলঙ্গ ঘোষ ] 


এই ধরণীর শশান-তৃমে কত এস আজ, 

জন্ম করে নবীন জীবন দাও ৫ ছুয়রাজ! 
তাগুব & নৃত্যে তব প্রলঙ্ছ আমুক ভবে, 

ঘুম হতে আজ উঠুক জেগে বিশ্বধানী সবে; 
দাহন করে শ্বর্ণদয শুদ্ধ কর চিত্ত, 

ব্যথার আঘাত সইতে প্রতু লক্ষি দিও নিত্য; 
ছুঃখশে।ফের আধার ঘরে দীপ্তি কর দান, 
নবীন করে জীবন আবার দাও হে ভগবান! 


ফলিত লদাজ-বুকে বঙ্গ তোমার হানে,__ 
নির্শলঙার স্থরধুনী বিশ্বে পুনঃ আনো ; 
লক্ষ যুগের কলঙ্ক-ভার সঞ্চিত এর ভালে, 
খড়গ শুধু চল্ছে দুখীর রঞ্জ.শোবণ কালে; 
আব বির ঢাল্ছে কেবল তণ ছলাছল, 
সে বিধ-ধায়ার নীল হল হাত বিশ্ব-ৃদিতল। 
এই সমাজের বক্ষে প্রভু বন্ধ কর দান 

ভগ্ন হ'তে নবীন জীবন দাও হে ভগবান! 


শক্তি-পূদার লাই পুরোহিত-শূক্ত পূজ্াসন, 

' শন্বলহীন শবের মতন সুণ্ড ব্রিভুবন। 

চার দিকেতে দিন-দডুরের দীর্ঘ ছাহা কার, 

চান্স না তবু চোখ তুলে কেউ-_কানা শুধু সার) 


পুণা হল নির্বালিত--পাপ সে লভে জঘ, 
ধর্ম্মহারা হয়ে ধরার বীর্ঘ। হল ক্ষর। 
শক্ধিরূপে সর্ক পাপের কর অবদান, 

এ দুদ্দিনে দুঃখীজনে রক্ষ ভগবান ! 


চিন্তবিহীন ধনীর তন্ধ অহগ্ধারে ছারা, 
শাস্তি-সদন বিশ্ব মাঝে জান্ছে পাঁপধার ; 

লে বিঘ-ধারায কর্‌ছে যে ছার জীবন বিসর্জন, 
সাঝের আগেই কমল-কলির মূদ্ছে দুলয়ন। 
মোহের ঘোরে সোপার স্বপন বুন্ছে অবিরত,_ 
আন্‌ছে দর! হুঃখভর!--মুতু।-দূতের মত। 

ছিন্র কর রঙ্গীন শ্বপন-- সংহর সব মান, 
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ভন্ম করে' আবার মোদের নূতন করে গড়ো, 
বহন্ধারের মিথ) বোঝা ক$ হতে হরে। ; 
স্বার্থ-ত্যাগের হন্তে মোদের সমিধ্‌, কর গ্রন্থ, 
ত্যাগের থাঝেও অশেষ আছে না ঘাই ভুলে কহু; 
জ্ঞানের প্রদীপ দাও জ্বালিয্ে চিত্ত-তপোবনে, 

তৈরি কর প্রেম নদীন্া! আবার ত্রিতুবনে; 

চূণ কর শঙ্কা-সরম, দিথা। অভিমান, 

মায়ুঘ করে দাও হে মোদের দর্নাল ভগবান ! 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন 


[ অধ্যাপক জীযোগীন্নাথ সমাদ্দার বি-এ, প্রত্বত্ববাগীশ ] 


খুব ধূমধামে হাওড়ার অক্লাস্তকর্ব্মা সাহিতা-লেবকগণের 
পরিচালনে দ্বাদশ সাহিতা-সন্দিলন সমাধা হইল। 
মওপ-নিৰ্শ্মাণে, সন্দেশ-রদগোল্লা্র অনেক অর্থবায হইল। 
ছুঃ্ লাহিত্য-মেবীর জন্ত ভাণ্ডার স্থাপিতও হইল। আমর। 
এই অবদরে দন্মিলনের একটী খুব ছোটখাটো [বিবরণ ও সঙ্গে- 
সঙ্গে ঘতদূহ সম্ভব, এ ঘাবৎ ধাহার সম্মিলনের অত্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি রূপে এবং ঘহার! সভাপতিক্পে সন্মিলনকে 
পরিচালনা করিল্লাছেন, তাহাদের চিত্রও পাঠকবর্গের সন্মুখে 
উপস্থিত করিলাম। 

প্রার যোল বৎদরেরও অধিক কাল অতীত হইল। 
১৩*৯ সালে মুরশিদাঝাদ হইতে ততকালে প্রকাশিত সুধা! 
পত্রিকার পরিচালক, বর্তঘালে সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্বপ্রতিষ্ঠিত 
আধুজ দক্ষিণারজজন নিত্র-মজুমদার মহাশ্র ০ধর্স্বানন্দ মহা- 
ভারতীর সাহাধে সম্মিগনের হুচন৷র প্রশ্নাস পাইযাছিলেন। 
সে প্রয়াদ কার্ধ্যে পরিণত হয় নাই । ১৩১০ .দালে মহ্মন- 
[দিংহে ঘখন প্রাদেশিক রাজনৈতিক সমিতির অধিবেশন হয়, 
তখন সঙ্গে-লঙ্গে সাহিত্য-মাম্মিলনেরধ ঝাবস্থা হব, কিন্তু নানা- 
কারণে সে ব্স্ পরিত্যক্ত ছর। তাহার পর দুই বৎসর 
নাহিতা সন্মিলন সম্বন্ধে আর কোন কথা হয় নাই। 
তার পর, ১৩১২ সালের চৈত্র মাসে ধখন বরিশালে 
প্রাদেশিক রাজনৈতিক পন্মিলনের আয়োজন হয়, তখন 
কবি-জমিদার শীনুক্ত দেবকুমার রাগ চৌধুরী মহাশর 
সাহিতা,লিলনেরও আযোজন করেন; কিত্ব একটার সঙ্গে 
অগ্টাও পণ্ড হ্য়। সালে বঙ্গ-সাহিত্যের 
বিক্ৰমাদিত্য, দকল সংকর্শ্মের অনুঠাতা, বরেণ্য কানীম- 
বাদারাধিপতি লিঙ্গ প্রাসাদে সন্মিলনের আয়োজন করেন; 
কিন্তু সন্মিপনের প্রাণশ্বরূপ মহারাজকুষার মহিমচজ্রের 
অকন্াৎ পরলৌকগ্রমনে সে বৎসর সম্মিলন স্থগিত থাকে । 
কিন্তু পোকসন্তগু. মহারাঙ্গ ১৩১৪ সালের ৯৭ই ও ১৮ই 
কাষ্তিক নিজ শোক বিশ্বত হইছ। জননী-বাজীর দেবার্থ 
সন্দিগনফে আহ্বান করেল। সেই বৎসর সন্মিলনের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা হইল | মণিকাঞ্চবোগ হইল--মহারাত হইলেন 
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অভাথনা-দমিতির সভাপতি, আর সভাপতি হইন্াছিলেন 
সকার রবীজ্্রন্থ। প্রবীণ সাধিতিক যুক্ত চত্্শেখর 
মুখোপাধ্যায় হইাছিলেন দম্পাদক । 

পর বংদরে, ১৩১৫ সালের ১৮ই ও ১৯শে মাধ রাজ- 
সাহীতে সন্মিলন হয়। বিজ্ঞান|চার্য। ডাক্তার শরীধুক্ত সার 
প্রচুলনচন্ত্র রায় সভাপতির আসন অলন্ভত করেন। বরেন্ব- 
অহুদন্ধান-সমিতির প্রাণ, লক্ষ্মী ও সয়ন্বতীর বরপূত্র 
কুমার শরংকুমার সকলকে অভ্যর্ধনা কহিগ্রাছিলেন এবং 
সম্পাদকত! করিয়াছিলেন সুলেখক সুধী শীঘূক্ত শশধর রায়। 

তৃতীয় অধিবেশন হইয়াছিল ভাগলপুরে_১লা, ২য়া, 
ওরা ফাল্গুন (৯৩১৬) [তিনদিন অধিবেশন ছইয়াছিল। 
পরলোক্সত সারদাচরণ মিত্র মহোদয় হইগ্রাছিলেল দতপতি 
এবং ভাগলপুরের বাঙ্।লী সমাজের নেতা অঘুক্ত চজ্রশেখর 
সরকার মহাশয় অ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি হইগ্রাদ্িলেন। 
অন্ততম প্রবীণ উকীল শ্রীযুক্ত চারুচন্র বনু মহাশয় এই 
সঙ্গিলনের সম্পাদক ছিলেন। 

চতুর্থ অধিবেশন হয় মহমনসিংহে। মভাপতি হন 
যুক্ত সার আগদীশ$জ্্ বনু, অভার্থন| সমিতির সভাপতি 
ছন মহারাঞ কুমৃদ€ঞ্ঞ সিংহ বাহাছর। 

চঁচুড়াছছ পঞ্চম অধিবেশনে সাম্মিললের এাণদাতা 
কাশীমবাজারাধিপতি সভাপতি, সাধারণের ‘সাধারণী'র 
ত্ক্ষপত্্র অভার্থন-দশিতির সভাপতি, আর উফীল- 
সরকার রায় সহেন্র6স্ত্র মিত্র বাহাদুর সম্পাদক ছিলেন। 
পরবর্তী বিভান-শাখার দুত্রপাত ছয় এই গ্বানে। কারণ, 
এই অধিবেশনে কতকগুলি বৈদ্তানিক প্রবন্ধ পৃথকঙাবে 
পঠিত ও আলোচিত হয়। 

চট্টগ্রামে =ই ও ১*ই চৈ ঘঠ সন্মিলন হয়। পঞ্চম 
অধিবেশনের অভ্যার্থনা-লমিতির সভাপতি অক্ষরচন্র 
সভাপতি ও শীবুক্ত প্রচুল্লকুমার রায় অতার্থনা'সদিতির 
সভাপতি ছন। বিভান-শাখার সভাপতি ছইয়াছিলেন 
আচাৰ্ঘ৷ স্তার প্রচুজচজ্র । 

কলিকাতায় সপ্তম অধিবেশনে সম্মিলন চারিশীখার 
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1, 1 
ভোট, ১৩২৬] 


(বিভক্ত হয়। ২৭, ২৮, ২৯শে চৈত্র, ১৩২* লালে এই সম্মিলন 
হয়। লাধারণ সভাপতি হইরাছিলেন দার্শনিক প্রবর এচুকত 
দ্বিজেন্রনাথ ঠাকুর, ইতিহ!স-শাখায় আচার্য। বহুক অক্ষত 
কুমার মৈত্রের, দর্শনে ডাক্তার পি, কে, রান, বিজ্ঞানে আচার্ধা 
খামেম্্রহন্দর ও দাহিতে। সন্ভাপত্তি হইন্কাছিলেন কবিসম্রাট 
মহামহোপাধা্ পণ্ডিত এযুক্ত ধাদবেশ্বর। অভার্থনা- 
সমিতির সভাপতি হইান্ছিলেন -মহামহোপাধার এবুক্ত 
হরঞ্রদাদ। প্রযুক্ত ডাঃ দেবপ্রসাদ সর্কাধিকারী, রায় 
রাজেন্রচন্ত্র শ্রী বাহাদুর ও রার ঘতীস্র নাথ চৌধুরী এই 
তিনজন ছইয়াছিলেন সম্পাদক । 

বদানের বিরাট ব্যাপারে, অষ্টম অধিবেশনে মহা- 
রাজাবিযাজ হইরাছিলেন অভার্থনা সমিতিয় সভাপতি। 
মূল ও সাহিত্যের দতাপতি ছইঘ|ছিলেন মহামহোপাধ্যায় 
শী ক্র হরপ্রসাদ, ইতিহাসে জমুক ধহনাথ সরকার মহাশর, 
দর্শনে অঘুক্ত হীরেলাথ, বিজ্রানে (বিদ্ঞানবং ঘোগেশচস্্ 
সভাপতি হইছাছিলেন। সম্পাদক ছিলেন ধুর দেবেন্র- 
নাথ মিত্র ও ধুর দেবেঞ্নাথ লরকার । 

গর বদর সশ্রিগনের নবম অধিবেশন হয় ঘশোছরে। 
রায় বাহাহ্র ভু যহুনাথ মজুমদার হইয়াছিলেন অতার্থনা- 
সমিতির সভাপতি, মাধারপ সভাপতি ছিলেন মহামহো- 
পাধ্যায় সতীশচত্র, বিশ্বকোষের নসেন্রনাথ ইতিহাণে, দর্শনে 
মছামকোপাধাজ প্রমধনাথ, বিজ্ঞানে খীধুক পি, এন, বন 
মহাশয় ছইয়াছিলেন দভাপতি। সম্পাদক ছিলেন প্রীতুক্ত 
খজেন্নাধ বিস্তাতৃত্ণ। 





কুলৰ 





৭৭৭ 
mma tr 
বঙ্গের বাহিরে বাকিপুরে সন্মিলনের দশম,মধিবেশন 
হয়। রাহ হাঞাছর পূর্ণেন্দুনারাত্ণ, হার আশুতোষ 
সুখোপাধার, যু চিত্তরঞ্জন দাশ, দৃক শশধর রায় ও 
এদূক বিজচন্্র মছুৎ্দার, মুক্ত রা বতী্্রলাথ চৌধুরী 
যহাশরগণ ধথাক্রমে অভার্থনা সমিতির সভাপতি, সাধারণ 
সভাপতি, সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিচাস্‌ ও দর্শনের সভাপতিত 
করিরাছিলেন। আমাকেই সম্পা্কতা করিতে হুইরাছিল। 
একাদশ্ব অধিবেশন ছু চাকাছ। দুত চিত্তরঞ্জন 
দাশ, উঘুকত গিরিশচন্দ্র সাংখ্য-বেদান্বতীথ, দু হাম প্রাণ 
ধ, প্রযুক্ত শশান্ধমোহন দেন, উদ দেবেস্রমাথ মল্লিক 
মহাশক্লগণ অভার্থন, সাধারণ, দর্শন, ইতিহাস, সাছিতা ও 
বিগ্তালশাখার সভাপতি ছই॥াছিলেন। অধুক্ত অধ্যাপক 
নতোঙ্্নাথ ভদ্র সম্পাদ তা করিছিলেন। 
এবার দ্বাদশ অধিবেশনও নিযে শেষ হইদ্রা গেল। 
সভাপতি হইস্বাছিলেন স্কার আউতোষ দুখোপাধ্যাঘ। দাছিতো 
সভাপতি ছিলেন মহাম:ছাপাধার দতীশচস্র বিস্াতুধণ ৷ 
দর্শনে হার ঘতুনাথ মজুমদার বাহাদুর, (বদানে দু 
গিরিশচস্্ বসু, ই[তহাসে ভচুক ডাক্তাহ প্রমগলাধ 
বন্ধ্োপাধায়। , * 
স্তার রযীন্ত্রনাথ বলিগ্রাছেন, *শিক্ষাকার্ধে সহযোগিতার 
প্রয়োজন আছে। ইহাতে বাক্তিগত চেষ্টা অপেক্ষা সমবেত, 
চেষ্টাই অধিক লাফলা লাও ফরে। এই শির্ঘাশ কারধাই 
সাহিতা-পরিখদের ও সাছিতা-সম্মিলনের প্রন কর্ক্ষে।” 


কুলবধূ 
[ জীদরবেশ_ ] 


দরশন-সীদা চরপ-নখর পানে, 
ছাসির সীণাল! অধরের পল্লব ; 
বচন-শীমান৷ সখী লনে কাগে-কাণে, 
শ্রবণেয় সীম। শিশু-মুখ কলরব! 
জ্বাণ-দীমা নিতি করিত পৃঙ্গার ফুল, 
স্পশ দীমাল। স্বামীর চরপ-তল ১ 
গদনের দীদা গৃহ-বাতাহন-মূল, 
অভিমান-সীষা কেবল নহন-জল। 


কর্ক্ষেতঅ আধ। রক্ধন-শালা, 
স্বাদ-সীমা প্রি্-পাত্রাবশেধ ধাহ।) 
ধর্থক্ষের আপে তুলনী-তলা, 
ক্রোধ-সীম। তার মৌন হইয়া রহ।। 
বিলাসের সীমা সি'দুর-কাদল দাজে, 
বাসনার সীমা সবারে তৃপ্তি দিয়া, 
রম, তোমার লকলি সীমার মাঝে, 
অদীদ কেবল প্রেম-মণ্িত ছিয়া। 





সখী 


( বঞ্ধিমচক্তৰের আখ্যাহ্িকাবলি-জ বলদ্বনে ) 
(প্রথম শ্রেণী--পূর্ববামুবৃত্তি ) 
[ অধ্যাপক ওীল(লিতকুমার বন্দ্যোপ।ধা।য় বিছ্ারত্ব এম-এ ] 


১২। প্রফুল্ল এবং দিবা ও নিশি 


এ পর্যন্ত যে সকল সখীর কার্যাকলাপ আলোচনা করা 
" হইয়াছে, তাঁহারা দকলেই নারিকাকে বিরহকালে সানা 
দিয়াছেন, মিলনের দন্ত সাহাবা করিগাছেন, ইত্যাদি ভাবে 
বখারীতি স্থীর কর্তব্য সাধন করিথাছেন। কিন্তু এবারে বে 
ছইখানি আখ্যারিকার প্রদঙ্গ তুলিব, সে ছুইখানিতে 
সধীগণ এইভাবে বীধা-ধরা লিরমে সখীর কাধ্য সাধন করা 
ছাড়াও, নায়িকার অধাত্ম-জীবন-গঠনে, প্রকৃত ভ্ঞানলাতে 
সাহাঘা করিষ্জাছেন। দেই জগ্তই সখীদিগের শ্রেমী.বিভাগ- 
কালে বলিক্লাছি যে, 'দেবী-চৌধুরানী'তে নিশি ও দিবা 
এবং ‘মীতারামে’ তরী উচ্চ অঙ্গের নী । 
প্রকুলল পিত্রালরে বামকালে* মাতার গ্েহ-মমতার ও 
্ব্তরালরে একরাতি বালের স্থবিধার ব্যাপারে সোণার 
দতীন সাগরের সদব্দেনা ও সহায়তা! পাইস্থাছিল। মাতার 
বহার পর লে ছুলমপি নাপিতানীর সাছচর্ধা লাভ 
করিয়াছিল, কিন্তু ফ্লমণি 'ুগলাঙ্গুরীরে' অমলার মত ত 
নহেই, ‘বিষৰৃক্ষেতে মালতী গোর্ালিনীর অপেক্ষাও আঘতত- 
প্রকৃতি, প্রফ্‌ল্পর লর্বানাপ-দাধনের চেষ্টার সহায়তা করিগ্রা- 
ছিল। ম্বৃতরাং ইছা একেবারে সব্ত্বের দিক্‌ দিয়াই 
হায় লা। 
ভবানীঠাকুর ধন প্রকুজ্ের নবদ্গীবন-সঠনের জন্ত 
তাহাকে শিক্ষা দিবেন স্থির করিলেন, তখন তিনি তাহার 
বরস্তা, সচচারিনী অথচ শিক্ষরিত-ছিসাবে নিজ শিহ্া। 
নিশিকে তাহার কাছে রাখিলেন; বন্নসে প্রন্ুরের অপেক্ষা 
পাঁচ সাত বৎসরের বড় হইলেও, লে বরস্তার মতই রঙ্গ 
করিয়া আত্ব-পরিচর দিল। তাহার পর সে তবানী- 
ঠাকুরের শিক্ষামত প্রকৃল্পকে লেক্‌চার দিতে আস্ত 
করিল; কিছ সত্বরহ বুঝ! গেল বে, সে শুধু গু জ্ঞানের 


্যাপারী নাহ, দরদের দরদীও বটে। যখন প্রচ 
আবেগের লঙ্চিত স্বামীর উল্লেখ করিল এবং তাহার 'চক্ষ 
দিয়া বহু ব্‌ করিয়! জল পড়িতে লাগিল’, তখন 'নিশি 
বলিল, *বুবিয্নাছি বোন্__তুমি অনেক ছ:খ পাইরাছ।" 
তখন নিশি, ‘প্রফুরের গলা 'জড়াইয়া ধরিয়। তার 
চক্ষে জল দৃছাইল। (১ম খণ্ড, ১৩শ পরিচ্ছেদ 1) 
এধম-পরিচপ্পেই নিশি পগ্রদুল্লের সমবেদনাদয়ী সবীর স্থান 
অধিকার করিয়া বসিল। ('বোন্‌ সম্বোধনে হৃস্ততা় 
পরিচয় পরিস্বুট |) 

এই খণ্ডের ১৫শ পরিচ্ছেদে দেখ! ধায়, প্রচুল্নের প্রথম- 
শিক্ষা নিশি ঠাকুরাধীর হাতে হুইল, তার পর 'পাঠব- 
ঠাকুর’ সে ভার লইলেন, নিশি দাক্ষাৎ ও পরোক্ষ-তাবে 
সেই শিক্ষার সহায়ত! করিতে লাগিল। 

দ্বিতীতত খণ্ডে প্রচ দেবী-চৌধুরালী হুইগাছে। 
লাগরের মানভগ্নে॥ জন্ত অঙেশ্বরকে গ্রেপ্তার করায় 
পর ধখন পদ্দার আড়াল হইতে ব্রজেশ্বরের সহিত 
কথা কহিতে কহিতে দেবীচৌধুৱাধীর গলাট। ধরা” 
ধরা হুইল, তখন "নিশি ঠাকুরানী' দেবীচৌধুরাণীর কাছে 
আসিঙ্কা বদিল। নিশি একটা সমবেদনার কথা কহিলেই 
“দেবীর চক্ষে দল আর থাকিল না।'-_দেবী তখন সথীকে 
্রন্েশ্বরের সহিত কথা কহার ভার দিলেন। বুঝা। গেল, 
নিলি দেবীর সনবেদনামরী সাহাযা/কারিনী সখীর কায 
করিল। তুই কথা ক। সব জানিম ত।” দেবীর 
এই কথার বুঝা! গেল, নিশি .“বিশ্বাস-বিশ্রাম-কারিনী।' 
(হয খণ্ড «এস পরিচ্ছেদ 1) ৭স পরিচ্ছেদে দেখা যার, 
নিশি দেবীর ইঙ্গিতে বনেশ্বর-সাগর-ঘটিত ব্যাপারে লিগু। 
আবার মে কাঁধা-সদাধার পর নিশি এজেশরকে দামী 
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সখী ৭৭৯ 


শপ7ীশেস্স্স্পপাপাপাপাপাপাসাাপাপাশাপাশাপীশিশি পিপিপি শিপ শিম 


দেখাইবার অন্ত “নার এক কামরার লইরা গেল।” অর্থাৎ 
সখী দামূলী প্রথার নান্নক-নাহিকার মিলল-সংঘটন করিল! 
৮ম গরিচ্ছেদে 'ভ্্েশ্বরকে পৌছাইযা দিয়া নিশি চলিয়া 
গেল গিরিজাঘাও এইরূপ মৃণালিনীকে হেমচন্ত্রের 
নিকট পৌছাইগ্রা দিয় চলিয়া গিক্লাছিল। তাহার পর 
ব্রজেঙ্গরকে বিদায় দিয়া ‘দেবী নৌকার তক্তার উপর 
লুটাইর! পড়িয়া কাদিতেছে।' নিশি আদি এই করুণ 
দৃশ্ত দেখিয়া 'তাহাকে উঠাইন্লা বদাইল -চোখের জল 
মৃছাইর। দিল-স্থত্বির করিল,_-উপছেশ ও সান্বনা দিল। 
(২ -খও, ৮ম পরিচ্ছেদ )। আবার সে দদবেদলামরী 
সাস্বনাদাযিনী সথী। 
নিশির কথা এতক্ষণ ধরিয়। বলিলাদ। এইবার 
দিবার কথাও তুলিতে হইবে ১ম খণ্ডের ১৩শ পরিচ্ছেদ 
নিশি একবার তাহার লাম কাইপাছে, প্রক্থন্লের সহিত 
তাহার আলাপ করিয়া! দিবে বলিরাছে, কিন্ত তখনকার 
মত আর তাহার প্রসঙ্গ দেখা বায় না। বর খণ্ডের ১*ম 
পরিচ্ছেদে দেবী 'একজন মাত্র স্ত্রীলোক’ দিবাকে সঙ্গে 
লইয়া বনদরা হুইতে নামিয়া তীরে তীরে গত একটা 
জঙ্গলে প্রবেশ করিল। [কিন্ত দেবী ‘একট! গাছের 
তলায় পৌছির। পরিচারিকাফে ঝলিল,_"দিবা, তুই 
এইখানে বাস্‌। আমি আগিতেছি।” বুঝা গেল, 
দিব| 'গরিচারিকা' ; নিশি অপেক্ষা নিকৃষ্ট পদবীর, 
। সম্পূর্ণ বিশ্বানপাতীও নঙে, নিশির দত তাহার সহিত দেবীর 
অন্ঃঙ মম্পর্ক লথে। গ্রন্থকার এই ভাবে দিবার পরিচন্ন 
দিয়া ৩য় খণ্ডের ২ পরিচ্ছেদে নিশি ও দ্বিবা উভয়কে 
একর দেবীর পাশে বসাইন্বাছেন। সঙ্গে সঙ্গে বলিদ্বাছেন, 
“দিব| অশিক্ষিতাঃ, তাহার প্রশ্নের ও উত্তরের ভঙ্গীতেও ইহা! 
সগ্রদাণ হয়। পক্ষান্তরে ‘নিশি প্রচলনের একপ্রকার 
লহাধ্াঙ্গিনী ছিল আবার শিক্ষব্িতীও ছিল। নিশি ও 
দিবার মধো এরূপ প্রতেদ থাকিলেও উত্তরেরই দেবীর প্রতি 
গভীর প্রীতি-সেহ ছিল। এই পরিচ্ছে'দই দেখা যায়, 
হখন দেবী শ্বানি-গ্শলের -আকাক্ষা্ ও শ্বশুরের অপকার- 
নিবারণের উদ্দেশ্যে নিগের বিপদ্‌ ডাফিয়া লইল, ইংরেজের 
কাছে ধরা দিতে স্ধদ্র করিল, তখন নিশি ও দিবা উতরেই 
সমান সাপ্রহের'সছিত তাহাকে এই স্বর হইতে নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্টা করিল ( ২৭ পরিচ্ছেদ) এবং তাহার পর 


[নিশি পুনরায় দেবীকে বুঝাইল। (৪র্থ পরিচ্ছেদ । ) উভয়েই 
দেবী সাজিরা সাহেবের চোখে ধূল। দেওদ্ার চে! করিল 
ও গোয়েন্দাকে আনিতে বলিল (ষ্ঠ ও »ম পরিচ্ছেদ ।) 
দেবী তাহাদিগকে কর্তব্য উপদেশ দিল, তাছারা 'বাছিরে 
বসিয়া দাড়ী মাবিদিগফে চুপি চুলি কি বলিয়া গেল’ 
(৫ম পরিচ্ছেদ )। প্রচ্ছ্ন নিজের বিপদ্‌ আহ্বান করি 
সবীছকে বাচাইবার অন্ত ব্রজেশ্বরকে অস্থরোধ করিল 
(“আনার ছুইটী সখী এই নৌকাত আছে। তারা বড় 
গুণবতী, আমিও তাহাদের বড় ভালবাসি। তোমার 
নৌকাত তাহাদের লইরা ঘাইও।+) ইহা হইতে দেবীর 
স্নেহের গভীরতাও বুঝা বায়। গোরেন্দ। (শ্বশুর) আসিলে 
লে গাহার অড্যর্থনার ভার সখীধ্বরের উপর দিল। বৃদ্ধিমতী 
নিশি কিন্ধপে ছরবল্লভকে তু দেখাইরা! প্রফুল্লের কার্য 
উদ্ধার করিল তাহার সরস বর্ণন। ৮ম পরিচ্ছেদ পাওয়া 
ঘার়। ইহা লইরা নিশি দেবীর সহিত একটু রঙ্গ করিতেও 
ছাড়িল না ( ‘পরিহান’ সখীর আন্ততম লক্ষণ)! 

ঈদ ও ১১শ পরিচ্ছেদে উতর দখীতে আসগ্র-বিচ্ছেদ- 
কাতর হা গাঢ় সে ্রীতিমবেদনার দিত তাহার সহিত 
আলাপ করিল । গ্রহৃল্নঞ্গ্রাতিপূর্ণ হৃদয়ে তাহাদিগকে লেহ- 
উপহার ছিলেন । দধীত্রয়ের.বিদার-টৃপ্ত বড়ই করুণ, বড়ই 
মন্ধর্পর্শী। ‘দিব! ও নিশি সঙ্গে সঙ্গে ভূতনাখের ঘাট পর্ধান্ত 
চলিল। প্রচ দিবা ও নিশিকে লব ( বহমূল্য আসবাব ও 
অগঞ্চার ) দিলেন। নিশি কতকগুলি বহুমূল্য রদ্ধাভরণে 
গ্রনথন্নকে 'সাপ্াইতে লাগিল।...দেবীকে ন্তিরাভরণ! দেখিয়া 
সেইগুলি পরাইল। তার পর আর কোন কা নাই কাজেই 
তিনজনে কাছিতে বসিল। নিশি গহন! পরাইবার সময়েই 
সুর তুলিয়াছিল; দিবা তৎক্ষণাৎ পে! ধরিলেন। তার 
পর পৌ সানাই ছাপাইয়া উঠিল। গ্রদুলও কাদিল__না। 
কাদিঝার কথা কি? তিনজনের আস্তরিক ভালবাসা 
ছিল; কিন্ত প্রকৃ্র মন আহলাদে ভরা, কাজেই প্রচুর 
অনেক নরছ গেল। নিশিও দেখিল বে, প্রদল্গর মন সুখে 
ভরা) নিশিও দে স্থখে সুখী হইল, 1 কালা সেও একটু 
নরণ গেল। সে ব্বিয়ে তাহার বে কট হইল, দিবা 


1 অৰতয়ৰিকার উদ্ধত সখী লক্ষণ সর্তত্য।-_ 
“নিল নী -ছখে ছা হুথে মালে ক্ষেম '_গোৰিন্দদান। 
তীর শখের হখী হথেও সে হুখা'।-_কদাল। 
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ঠাকুরাষী তাহা দারিরা লইলেন + [নিশি ও দিবার এই 
চরিত্রের প্রভেদ প্রণিধানষোগা | ] দিবা ও নিশির পায়ের 
ধূল| লই, পুতুল তাহাদিগের কাছে বিদায় লইল। 
তাহারা বাদিতে কাদিতে ফিরি গেল। (১১শ পরিচ্ছেদ ।) 

গাহস্থা-ভীবনে আবার সোণার সতীন সাগর প্রদল্লের 
সমবেদনামন্রী সখী হইবে, স্থৃতরাং মধাজরীবনের সখীঘরের 
আর প্রয়োজন নাই। 


ও জয়স্তী 


ঘাতৃবিষ্বোগের অধাবছিত পরেই ভ্রাতা বিধম বিপদ্গরস্ত 
হইলে শী অআগতা। (পাচকড়ির মার সাছাব্যে) শামী 
সীতারামের শরণ লইরাছিল; দীতারামের সছারতার 
ভ্রাতার বিপদ্‌ কাটিল; কিন্তু শ্রী সীতারাদের নিকট 
জ্যোতিষীর গণনার বৃত্তান্ত শুনিলা 'প্রিকপ্রাণচ্রী 
হইবার আশঙ্কা স্থামি-সংবাসের আশার জলাঞ্জলি দিল 
এবং ভ্রাতা ও পতি উভয়েরই আশ্রর ছাড়িয়া অকূলে 
ঝাপ দিল। এই সন্ধলরস্বিরীকরণে সে শ্বাবলস্বনের 
উপর নির্ভরশীলা। পরে ভয়স্তীর সহিত কথোপকথন হইতে 
জালা ধায় (১ম খণ্ড ১১ল পরিজ্ছেদ ) যে জী ক্ষেতের 
পথে পাও্ডার অত্যাচারের ভরে দাত্রীর দল ছাড়িয়া এক!কিনী 
নিঃলন্ধাযা, আত্মচত্যায় প্রস্তুত, এই অসচায় অবস্থা তাহার 
পার্বটারিমী সখী হিলিল-__সন্ালিনী জহনী যুটিল। (পূর্বে 
ধাত্রীর দলে থাকিতে ভয় অনস্তীর লহিত প্রথম দেখা 
হইয়াছিল, কিন্ত তখন শরীর সঙ্গিনীর প্ররোজন হর নাই, 
সুতরাং তখন উত্তরের দিলন ঘটে নাই।) 

শরীর মন টনিলি। গু দেখিতেছিল, তিক্ষা এবং মৃতু, 
এই ছই তিন্ন উপারান্তর লাই। এই সগ্রানিনীর সঙ্গ ধেন 
উলারান্তর হইতে পারে বোধ হইল। (১ম থও ১১শ 
পরিচ্ছেদ |) সুতরাং সরাসিনী হখন তাহাকে সঙ্গিনী 
হইতে অনুরোধ করিল তখন ও) একটু তর্কের পর সন্মত 
হইল। ‘সর্লালিনী বিরাগিনী প্রত্রজিতা, অনেক দিন 
হইতে ভাতার হুদ নাই; আজ একজন সমবনন্বা 
্রত্তজিতাকে পাইরা তাহার চিত্ত একটু প্রফুল্ল ছইল'। 
(১ খণ্ড ১২শ পরিচ্ছেদ 1) 

প্রথমে উচয়ে উত্তরকে ই মাতৃসস্বোধন করিল, কিন্তু ছই 
দিনের পরিচরে ঘনিঠত! বাড়িলে তালরা “বহিন' বনিয্না 


১৩! 


গেল 1 'প্বেহনস্বোধনে ওর প্রাণ একটু ভুড়াইল। দ্বইদিন 
মত্া!সিনীর সঙ্গে থাকির্রা, শী তাছাকে ভালধাসিতে আর্ত 
করিত্রাঙিল। এ দুইদিন মা! বাছা। বলিয়া কথা 
হুইতেছিল,-_কেননা সন্বাপিনী গরীর পূজনীয় । সন্নালিনী 
শে সম্বোধন ছাড়িয়া বহিন্‌ সম্বোধন ক্রাথ জী বুঝিল, যে 
লেও ভালবাদিতে আরস্ত করিয়াছে।' (১ম খণ্ড ১৪শ 
পরিছেদ। ) 

উভ্তত্ে সমবরস্কা, প্রথম আলাপেই উভয়ের মনে সধা- 
প্রীতির সঞ্চার হইল, জরস্তী প্রথম ছইতে সমবেদনার সহিত 
কথা কিল, কে আত্মহত্যা হইতে নিবৃত্ত করিল, একটু 
নম্্ানাপের স্বরে ীর মনের কথ) জানি! লইল, ও তাহাকে 
সৎপরামর্শ দিল ও তাহার সাত্রিনী দঙ্গনী ছইল। (১ম 
খণ্ড ১১ শ পরিচ্ছেদ। ৷ পর পরিচ্ছেদ প্র হাত দেখার 
প্রস্তাবে জন্বন্তী তাহাকে (১৭ খণ্ড ১৩শ পথিচ্ছেদ ) 
জ্যোতিষী গঙ্গাধর স্বামীর নিকট লইয়া! গেল) বুঝা গেল, 
জননী সর্বানঃকরণে প্ীকে সাহাঘা করিতেছে। পর- 
পরিচ্ছেদে দেখা যার, উচছ্বের থনিষ্ঠতা আরও বৃদ্ধি 
পাইয্াছে, শ্টর সমগ্র ইতিহাদ জয়ন্তী এখন দানিল, এবং 
তাহার নবজীবন-গঠনের চেষ্টাত রবী ( নিশিব মত) 
শ্কে লেকচার ছিতে আরও কর়িল। ( অধ্যাত্ম-জীবনের 
পথে নিশি অপেক্ষা জঙ্গী বোধ হয় অধিক অগ্রময়। ) এখন 
হইতে শ্রী অন্সীর শিল্যা, অথচ পরঃস্তী আবার শরীর বয়স্তা 
সন্বী। শ্রী প্রাণ খুলিয়া আবেগ-ভরে তাহাকে গভীর 
স্বামি-প্রেমের কথা বলিল, প্র আর কথা কছিতে পারিল 
না। সুখে অঞ্চল চাপিরা প্রাণ ভরিয়া কাদিল। জরতীরও 
চক্ষু ছল ছল করিল।' (১ম খণ্ড ১৪শ পরিচ্ছেদ ।) বুঝা 
গেল, শ্রী অনস্তীকে আপনার অন অন্তরঙ্গ সধী বলিয়া 
জানিয়াছে, তাই তাহাকে সকল কথা জানাইম়া দলের 
তার লঘু করিতেছে । 

“জানালে আপন জনে ছনের বাতন। 
বাধিত হম পাহ অনেক সাস্বনা ॥' 

আবার জঙ্বীও নিশির মত (“দেবী চৌধুরাণী’, ১৭ 
খখ্া ১৩শ পরিচ্ছেদ ) লমবেদনাময়ী সবী। এইখানে প্রথম 

1 নিশিগ প্ৰফুলকে কখন কখন মাডূলখ্বে'খন করিয়াছে, কেননা 
শর হেবী-চৌধুরানী অর্থাৎ রাণী দা। ('বেবীচোন্যান। ২৪ খও 
৮শ পরিচ্ছেছ ও ওয় খন ১১শ পরিচ্ছেদ () 
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খণ্ডের শেষ। দেখা গেল, প্রথম থণ্ডের শেবেই উভয়ের 
মতিত্ব-বন্ধন নিবিড় হইক্সাছে। 

গঙ্গার স্বামীর পূর্যা-আদেশ মত সন্ব্তী এক বৎসর 
পরে (২ খণ্ড ৮ম পরিচ্ছেদ ) আবার শ্রীকে সঙ্গে করিয়া 
মহাপুরুবের নিকট আদি৷ উপন্থিচ। মহাপুরুষ ওর 
অলাক্ষাতে জয়ন্তীকে জানাইলেন হে পরীর পতি-সন্দ্শনের 
সময় আসিয়াছে ও নয়স্তীকে তাহার সঙ্গে বাইতে হইবে। 
দান্তী ওকে দেই অনুমতি দরানাইল, তালার সহিত "স্বামীর 
প্রদন্ন উত্থাপন করিল, উভয়ে অনেক তানের কথা হইল, 
& মনের কথা জয়ন্রীকে খুলিয়া বলিল, সে এখন পুরাপুরি 
জয়ন্তীর শিষ্যা। ( ২য় খণ্ড ৮ম পরিচ্ছেদ )। 

উত্তরে তৈবী.বেশে সীতাযামের রাজধানীতে আসিল, 
অ়স্তী সীতারানের রাআ।রক্ষায় প্রভুত সাহায্য করিল 
(লে সব এই প্রদগ্গে অবান্তর কথা), এবং সীতারাষেন্ 
আশা মিটিবে তাহাকে এই আশ্বাস দিল (২৭ খণ্ড ১৩শ 
পরিচ্ছেদ )। এই থণ্ডের শেষ পরিছেদে ( ১৭শ ) পররন্তী 
জীকে বলিল 'এক্ষণে স্বাদীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর” কিন্তু 
জী সাংল করিল না। হাহ! হউক, বুঝা গেল এক্ষেত্রেও 
অয জর গুভামুধারিনী সংপরামর্শদায়িনী সখী, জীও 
তাহার কাছে কোন কথ। সুফার না। 

তৃতীয় খণ্ডে জরত্তী একে সুখী করিবার অন্ত গ্রাপদণ্ডে 
দিত গঙ্গা ঘ়ামকে সুক করিল এবং শ্রী সহিত সীতারামের 
মিলন খটাইগ্না দিল। (বট পরিচ্ছেদ ৷) এত অধ্যাত্ব- 
তবের দয্যেও জয়স্তী সধীর কর্তবা দুলে নাই। 


তাহার পর ও অনেক দিন 'চিতত-বিশ্রামে' বাল করার পর . 


অনথী শ্রীকে আসন্ন বিপদ্‌ হুইতে উদ্ধার করিল ও তাহার 
জর নিজেকে বিপন্ন করিল ( ১৬শ পরিচ্ছেদ )। জয়ন্তী 
সদ্বীয় ধরণে একটু পরিহাম করিল, তাহার পর তব-উপদেশ 
দিল এবং পরীর ইচ্ছা পূর্ণ করিল। এখানেও সে 'বিশ্বাস- 
বিশ্রামকারিণী’ শুভানুধ্যার্নিনী সংপরামর্শদারিলী নাছিকা- 
সহা়িনী'। জয়ন্তীর উপর আর অনন্ত বিশ্বাস ৷ এই 
উদ্ধার-কার্ধ্যের ফলে শরীর দন্ত জয়ন্তী সীতারামের হন্তে 
নিদারুণ অপমান সহ করিল ( ১৮শ পরিছেদ ), ইছা তাছার 
সখী-গরীতির উদ্দ্রলতম নিদর্শন (লে বীভৎস ব্যাপারের 
আর বর্ণনা করিব না।) 

এই লাছনাতেও জন্বী ওয় মূখ চাহিয়া অত্যাচারী 





সীতারামের উদ্ধারকামা ছইরা ‘ওর সঙ্গে দাক্ষাৎ করিল, 
প্র কাছে সমস্ত বৃত্তান্ত সবিশেধ বলিল, আবার তাহাকে 
স্থামিসেবা করিতে প্রবৃত্তি দিল, 3 সন্মত হইল (২*শ 
পরিচ্ছেদ)। উরে একাভিদদ্ধি হইথা সীতায়ানের রাপ- 
ধানীতে বসিল ( ২১শ পরিচ্ছেদ) এবং সীতারামের মর্ধ- 
নাশের সময় তাহার (পার্থিব নহে) পারমািক উপকার 
সাধন করিল ( ২৩শ পরিচ্ছেদ )। বল! বাহুলা, জয়ন্তী জর 
মুখ চাছিয়াই সীতারামের মঙ্গল সাধন করিল। 

ছরত্তী হর মুখ চাহিয়া ( গোলন্দাপ্র-বেশী ) গঙ্গারামকে 
রক্ষা করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে চেষ্টা বিফল হইল, সীতা- 
রাম তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিলেন (২৩শ পরিচ্ছেদ }। 
তাহার পর 'গোলদ্দাজ কে?” ইহা লইপা ও ও জয়স্তীতে 
কথা হইল, সন্দেহ দিটাইবার ভন্ড উভয়ে রপক্ষেত্রে গেল, 
এ অনেকক্ষণ পরে চিনিল_-“গঙ্গারাম বটে ।' রর চক্ষু 
দিলা অবিরল জলধার! পড়িতে লাগিল। জরন্তী বলিল, 
*বহিন্‌-বদি এ শোকে কাতর ছইবে, তবে কেন সহ্যাস* 
ধর্ম গ্রহণ করিদ্বাছিলে ? হাই হউক উচার জন্ত বৃখা রোদন 
না করিষ্া উদার দাতু কর! ধাক আইস, তখন চইজনে 
ধরাধরি করিত্। গঙ্গারাছের শব উপবুক স্থানে লইয়! গিরা! 
দাহ করিল / (১৪শ পরিচ্ছেদ ।) ত্রাতৃশোকাতুর! জর 
সহিত সমবে্ন -প্রকাশ ও তাচাকে লাহাযা-দান জয়ন্তীর 
সখিতবের শেষ কার্ধ!। ইছার পরে উঁভযে একত্র লোকালয় 
ত্যাগ করিল। এতক্ষণে কবি সখীধত্রের সম্পূর্ণ একাত্মতা 
বিধান করিলেন। প্রচুর শিক্ষা সম্পূণু করিনা আবার 
সংসারে প্রবেশ করিল, সুতরাং শিক্ষ।-জীবনের সন্বিনী- 
ঘরের সহিত তাংার ছাড়াছাড়ি হইল। পক্ষাবরে ও 
সর্কত্যাসিনী হইস্া। লংল।র ছাড়িগ, সুতরাং জয়ন্তীর সহিত 
তাহার সবিত্ব-বন্ধন দৃঢড়তর ছইল। প্রকু্জ ও উর চরিত্র- 
গড পার্থকোর অন্তই সখীদস্বক্ধে এই প্রভে। 


শেষ কথ৷। 


এই মদীর্ঘ আলোচনা হইতে বুঝা গেল, বস্ধিমচজ্ 
কাব্যের মাদুলি প্রথার বহুস্থলে 'নানিকা-সহায়িনী' সখীর 
অবতারণা করিয়াছেন এবং তাহার অনেকগুলি স্থলে 
সথিদ্বের উচ্ছল চিত্র অস্কিত করিঘাছেল | মনিমালিনী, 
গিরিদায়া, কুল্দম্‌, নিশ্রলকৃমারী, বমস্তকুমারী, স্ুভাবিষী, 


৭৮২ 





নিশি,- দযনস্তী এই অজ সমীর উজ্জল চিত্রের পুনরুল্লেখ 
নিশ্বয্লোজন। কোনও কোনও গুলে কবি মামুলি প্রথার 
জমুলসঃণ করিত্বাও যথেষ্ট ঘৌলিকতা দেখাইরাছেন, কোনও 
কোনও স্থলে নূতন আদর্শে সখীচিত্র আন্কত করিরাছেন, 
তততংস্বলে তাহাও বুষাইঘাছি। উপসংছার-কালে প্রনয়াহুত্তি 


ভারতবর্ধ 
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নিশ্ররোদন। আবার কতকগুলি স্থলে. দ্েংনয়ী ভগিনী, 
নদন্দা ব/ সপত্থী সধীন্থানীয়া, অবগরানকা্স ভাহাও 
দেখাইছাছি। আশা করি, এই আলোচনা হইতে পাঠকবর্গ 
বন্ধিমচন্তরের প্রতিভার (বিচিত্র লীলার আংশিক পরিচয় 
পাইনা গ্রীত হইবেন । 





বোঝাপড়া" 


[ শ্রীনরেন্ঞ দেব] 


দীন যেদিন স্ত্রীর প্ররোচনায় জোঠের বারস্বার নিষেধ সব্বেও 
দাদার বিনাহুমতিতেই পৃথক্‌ হুইছা গেল, দেহণীল বৃদ্ধ 
রাধানাধের অডাব-কঞচাহত ঝুকখানা সেদিন সেই কঠিন 
আঘাতে চুরমার হুইর। গেল। দেহের খানিকটা হঠাৎ 
কোথাও ধাককা লাগি প্রবল ধধণে চিরিস্লা গেলে, তীব্র 
যন্ত্রণার সিত তাছ! হুইতে হেনন ঝর্‌-ঝর্‌ করিয়। রক্ত পড়ে, 
রাধানাগের চক্ষের জল সেদিন তেমনই ঘানার সহিত 
করিয়া পড়িতে লাগিল। 

রাধানাণের স্ত্রী ক্্াস্তননি আপন হন্নে ্াসীর 
চক্ষের জল মুছাইর' দির, একটা দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “চুপ কর, কেঁদে আর কি হবে; বেটাছেলে ঘদি 
দেগের বশ চর, তবে কি তার আর বুদ্ধিগুদ্ধি ভাল থাকে 
গো? রাঙা-বৌ আন্বে। প্রিতিল্তে করে বলেছিলে, 
অতন্তুনে৷ টাকা মযাজনের কাছে ছাওলাত করে পণ দিয়ে 
শেষ কোনু এক তাঁধরের মেত্ের কটা চামড়া দেখে বৌ 
করে নিবে এলে,-_চোটলোকের মেরে সেন্বান! ছরে তোমার 
হাতে-গড়া সংদারটা ডেঙ্গে দ্বিযে চলে গেল! বেশ হয়েছে, 
তুমি বেমন অবুঝ মানুষ, তেমনি তোমার জব করে গেল 
তই একটা চাষার মেয়ে এলে । সেই বিরের সময়েই তখন 
এই মাণ্‌কের ম| দশবার ক'রে বলেছিল, হযাগা-_টাকা- 
পপ্রলা হাতে নেই, ধার-কঙ্ছ করে এত সব করা কেন? 
তা সে কথা| তখন কাণেই দিলে না!” স্বর কথা এই 
আঘাতের বেদনার মধ্যেও রাধানাথের হাসি আপিল; 
রাধানাধ বলিতে লাগিল, “মাপ্‌কের মা! সেদিন তুই 
কোথা ছিলি রে? সেই তিগ্কিশ্ বছর আগে যেদিন 
সুমূর্ঘ, বাপ মানস তার ময়পশিররে ডেকে সাতবছরের 


দীহুকে আমার হাতে সপে দিক্ধে বলে ঘান, “দেখিন্‌ বাব! 1 
আমার দীছ হেন না কষ্ট পার, বেচারী জন্মাধধি মা-হারা, 
ভাইটিকে তোর লাধামত বন্ধ করিস্‌ র1ধু'_তখল আমার 
বন্ছেদ কত জানিদ্‌, মাণ্‌কের মা! সবে ১৬১৭ বছর! 
ওঁ কামারদের 'নেদোর” মতন অতট্কু গাড়গেড়েটা পানা 
ছিনুম। তুই এসে দীন্তকে যতবড়টা দেখিছিলি-_তার চেয়ে 
বছরটাক বড় আর কি,_-নেই বহনে কি করে বে জোতজম! 
বাচিয়ে, ক্ষেতধামায চালিয়ে অনাথ তাইটিকে গা 
করিছিলুয, তা তুই কি ক'রে আন্বি? ধার করেছিলুদ 
কি সাথে রে! ভাইকে থে আমার তালুক করে 
গড়েছিলুম ! সে মনে করে বিশ দিনে আমান বিশ ব্ছরের 
ধেন। মিটিয়ে দিতে পার্তে! কি বার অদৃষ্টে সুখ 
নেই, তাঁর কি কখন তাল হয় রে? তার সান্দী দেখ্‌ না, 
অমন লগ্ণ ভাই আমার ত্যাগ করে চলে গেল।” 

রাধানাথের স্ত্রী ক্ষ্যাস্তমণি ওরফে মাথকের ম| নিজেও 
এবার কাদা ফেলিল; চোখ মুছছিতে-সুছিতে বলিতে 
লাগল, “অবাক্‌ হয়েছি গো! নেই ঠাকুরপো--ফে দাদা 
বল্তে, বৌঠান বল্তে অন্যান হত _তার বে একদিন এমন 
মতিগতি হবে, এ স্বপ্লেওড ভাখিনি! বৌ-ছুড়ি যে তার 
কাণে কি বিধ-স্ত্র দিলে! তুমি একগল! দেলার ডুবে এত- 
কাল ধরে বে তাইকে রাজা! করে গড়লে, সে কি না তোমার 
বরেলকাঁলে তোমায় ভালিরে দিয়ে গেল! ছি_ছি| এতটা 
অর্থ কি সইবে-” বাধা দিয়া রাধানাথ গঞ্জিযা উঠিল, 
প্ৰবৰ্দায় মাণ্‌কের মা ] ভাইকে আমার গাল-দন্দ করিস্লে | 

(২) 
তাহার পর দুই বৎসর কাটিয়া সিরাছে। জমিজসা 
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লইয়া ছোট ভাই দীহ্ুর সহিত মাদ্ল[-মকণ্দমা করিতে 
রাধানাথ কিছুতেই দন্মঙ হু নাই । পাড়া-প্রতিবানী, 
আআত্মীয-বছ সকলের কথাই দে অগ্াহথ করিয়া, তাহার 
নিজের অনেক গা প্রাপাও,দীহু আলির! দাবী করিবাশাত্রই 
বিনা আপত্তিতে ছাড়ি! দিক্সাছে। গায়ের লোকের 
পরাদর্শে মাণ্‌কের মা যতবার রাগারাগি, কাঙগাহাটি করিবার 
চেষ্ট। করিয়াছে, রাধানাথ তাহাকে বুঝাইছাছে, “ভগবানকে 
ডাক দে বউ! '‘ঘাগ্‌কে' রইল, “মতি রইল .-আর তোর 
ভাব্‌না কিসের? ছু'দশ (হযে জমি নিয়ে কি ধুয়ে 
খাবি? আমি ত’ আর পরের হাতে’ তুলে দিই নি রে_ 
দীঘ থাক্লেও ধা, আমার থাকলেও তা, তবে আর গৃঃখটা 
কি? দীঘ কি আমাদের পর রে?” 

দীঘ পৃথক্‌ হইবার পর হইতে ক্রমাগত ছুই বংসর ধরিপ্লা, 
এই দ্রেহান্ধ লোকটিকে কলিঘুগের হালচাল ও তদসুরূপ 
বৈধরিক বুদ্ধির উপদেশ করিতে বারপ্বার অপারগ হইন্া, 
মাদকের আ সম্পত্তি বাচাইবার ছাল ছাড়িয়া দিরাছল 
বটে; কিন্তু স্বামীর শারীরিক সুস্থতায় জন্ত পীস্রই তাহাকে 
চিন্তিত হইয়া উঠিতে হইল। আশৈশব বহু ঝড়ঝাপটা 
মাথায় বহিয়া ব্কুতোতক্ে এই লোকটি আৰ পঞ্চাশের 
কোটার আলির! পা’ দিয়াছিল বটে, কিন্তু থে খুঁটির উপর 
ভর রাখিয়া সে তাহার পরিশ্রান্ত জীবন-গঞ্ধার ক্লান্তি দূর 
করিবে ভাবিত্বা রাখিতাঞ্থিল, সলা সূর্ধ্যান্তের পূর্বে চাহিয়। 
দেখিল, তাহার সেই একান্ত নির্ডরটুকু অন্ে আলির! দখল 
করিত লইয়াছে। একে বয়োবৃদ্ধিহ সঙ্গে-সঙ্গে তাহার 
লে অপরিমেষ শক্তি-সামর্থ) নিঃশেষিত হইয়া আদিরাছিল, 
তাহার উপর সহসা দীন্ছর এই অপ্রত্যাশিত অদ্ভুত আচরণ 
দ্বধন কঠোর বঞ্রাঘাতের মত তাহার বুকের ভিতয় আসিরা 
বাজিল, ওরু পরিশ্রমে নঃ্ট-স্বাস্থা বৃদ্ধ তাহা বহু চেষ্ঠাতেও 
মামলাইতে পারিল না,_-অচিরে শব আত্রছথ করিল। 

খবধ-পথা ও চিকিংস! প্রতৃতিতে ক্ষ্যান্তদপি তাহার 
সমন্ড গৃজিপাটা ও অঙ্গের অলঙ্কার বায করিয়া, ও 
বিক্ররর করিয়া এমন কি গ্রণের ভার আরও বৃদ্ধি করিও 
দর্াহত স্বাধীক্কে বাচাইতে পারিল লা। রাধানাধ শেষ 
সময়ে দী্কে একবার দেখিছা ঘাইবার বড ব্যাকুল 
ছাই উঠিল। ক্ষ্ান্তমনি দেবরকে ডাকিতা আনিবার 
জত জোউপু দাণিকলালকে পাঠাইঘ। ছিল। দাশিক্লাল 
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১০ 
কিনব খুডিদার নিকট লাঞ্ছিত হইয়া এক! কাদিতে”কাদিতে 
কিরিত। আদিল। ক্ষান্তমণি অত্র মুছিঘা শ্বানীকে 
জানাইল, শ্টাক্রপো। গ্রাদে নাই, জমীদারী কাজে সফস্বলে 
পিঙ্গাছে_ফিরিতে বিলঙ্গ হইবে ।” বাহ! হউক, রাধানাথকে 
আর সে অনির্দিষ্ট বিল পরাস্ত যুবিতে হইল না। তাহার 
দুদ্ধ-প্রাদ শেষ পর্ঘ/ন্ত ভাইয়ের প্রতীক্ষা থাকির|-থা(কছা 
শেবে হাহাকার করিরা মরিল। 

মাণিক তখন আটবৎলরের বালকমাত্র এবং তাহার 
কনিষ ভ্রাতা মতি পাচ বৎদরের শিশু । 

সন্ত-পিতৃহীন বালকের অশৌচান্ত হইবার সঙ্গে-সঙ্গে 
তাহাদের সর্বদথান্তও হইয়া গেল। কেবলমাত্র গ্ীমন্ত 
সদ্দারের চেষ্টা তাহাদের কুঁড়েটুকু রক্ষা পাইল বটে, কিন্ত 
আর সমন্তই প্রণের দায়ে নিলামে বিক্রত্ন হইনা গেল। 
কাণাদুধা চলিতে-চলিতে জযশ: গ্রাদমত্ন রাষ্ট্র ঘইপ্রা 
গেল বে, দীন মাইতি তাহার অধিকাংশই বেনামীতে 
খরিদ করিগ্নাছে। নিরুপার যাণুকের ম! তখন গ্রামের 
অবস্থাপন্র গৃহন্বের বাড়ী -বাড়ী ধান ভাঙিয়া, চাল ঝাড়িয়া 
এবং অবসরমত হৃতা। কাটিগ্রা জতি কষ্টে নাবালফ ছেলে 
ছ'টিকে মানুষ করিজে.লাসিল। এই উপারে অনাথা 
সাদান্ত ধাহা অর্জন করিত,' তাছাতে তিনট প্রাণীর দুই- 
বেলা পেট ভরিঘা আহারের সচুলান ছইত না। কাজেই 
ক্ষান্তমণিকে মাসের মধো হুইটা একীদসী। ছাড়া অতিরিক্ত 
আরও অনেকগুলা একাদ্‌সঈ। করিতে হছইত। 

৬ ইচ্ছার অল্পদিনের মধ্যেই মাণ্কের মার উপবাসের 
দিনগুলা সংক্ষেপ ছুইরা আ[সল। অস্ত সর্দারের 
স্ূপারিশে মাণিকের জমীদার-বাটাতে একটা ঢাক্রী 
স্থুটিল। কিন্তু নিতান্ত ছোক্‌রা বলিয়। উদার জমীদার 
মছাশক্প তাছাকে বেতন দিতে সন্মত হইলেন না। কেবল- 
মাত্র পেটভাতের বন্দোবন্তে তাহাকে আপনার পাখাটানা 
কাছে নিযুক্ত করিলেন। 

রাধানাথের প্রাণান্ত বরে দীন বাংলা লেখাপড়া বেশ 
ভাল রকমই শিৰিয়াছিল, এবং দাদারই চেষ্ান্গ সে 
রদীদাতরী-দেরেন্তার আমলার পদ পাইয়াছিল। দেই- 
খানেই আছ তাহার ভ্রাতুপপুত্রকে এই ভূতাজলোচিত নীচ 
কার্ধো নিধুক্ত হইতে দেখির! দীহুর হেল মাখা কাটা গেল। 
এই ব্যাপারটা ভার পক্ষে এতই দানহানিকর বলিয়া বোধ 
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হুইল, ঘে, সেই দিনই অপরাহ্ছে কাছারীর ফেরত _বে দীন্থ 
পৃথকৃ-ছইবার পরদিন হইতে আন পযাস্ত এই ছুই বৎসরের 
উপর হইল এধাবং একবারও সেদিক মাড়ান্ধ নাই, এমন কি 
দাদার রোগে, মৃত্যুকালে, অশৌচান্তেও উকিটি সারে নাই 
সে আজ তার নিজের মানের দায়ে একেবারে সরাসর 
সেই পরিতাক্ত কুটার- প্রাঙ্গণে হাজির হইরা ডাক দিল, 
*বৌঠাকরুণ !" 

প্রাঙ্গণের সন্মুখত দাওহ্ার উপর বানা ক্ষ্যান্তমণি 
তখন তাছার একখানি শতছিন্র বন্তের সংরে সংস্কার 
করিতেছিল। স্বামীর পরম দ্েহাম্পদের এই চিরপরিচিত 
অথচ বহুদিনের অত ও অপ্রত্যাশিত কঠস্বর সংস। আজ 
তাহারই অঙ্গনের মধে! ধ্বনিত ছইবাধাত্র মাণিকের মার 
কম্পিত হস্তে গেলাইরের চুচটা সজোরে (বধিহা গেল। 
কিন্তু সেদিকে তাহার জক্ষেপ নাই --রুগ্ন-শযাার স্বামীর নেই 
আশার বানী নিতাই তাহার মনে পড়ে “দীমু কি আমাদের 
পর রে!” ছু'চ। হুতা ও কাপড় রাখিথা ক্ষ্যান্তমণি 
তাড়াতাড়ি উঠিগ্না পড়িল ; এবং ঘরের ভিতর হইতে একখানি 
পিড়ি আনিশ্না দাওন্বার উপর পাতিয়া দবিল। কাছারীর 
ফেরত আদিয়াছে দেখির। ছাত-সু যুইবার জট সবর 
এক ঘট গল আনিঃ। উপস্থিত করিল; এবং দীহ কিছ 
ঝপিবার পূর্বেই পিড়র সন্মুখে একটা ছোট্ট ধামী করিয়া 
চারটি মুড়ি, একটু গুড় ও পরিষ্কার ঠাওা আল আনিয়া 
রাখিল। দীহ ব্যস্ত হই! বলিল, “থাক্‌! থাক্‌! 
বৌঠাকরুণ! ওদূব কেন? আমি এখনি হাব, একটা 
বিলেঘ কাজে এসেছি, বেশীক্ষণ ত বস্তে পার্ক না।* 
মাণ্কেয় মা ততক্ষণে পানের সচ্জা বাহির করিগ্া পান 
সাধিতে সুরু করিয়াছে; মুছ হাসিয়া বলিল, "সে কি 
হয় ঠাকুরপো! আজ কন্দিন পরে হদি দত করে এসেছ, 
একটু বসে যেতে হবে বই [ক ! বাড়ীর সব থপর কি বল? 
ছোট'যৌ কেমন আছে? নারাণ কেমন আছে? পুটীকে 
অনেকদিন দেখিনি, সে কত বড়টি হ'ল?” ইত্যাদি প্রশ্র- 
আলে দীযুকে আচ্ছ্র করিয়া ফেলিল। 

পিড়ির উপর বসিয়া দীনু বলিল, “তোমার আশীর্ববাদে 
খবর আগ সবই ভালো, কেবল এই ক"দিন বৃদ্ি-বাহলাঈ 
ছোট-বৌয়ের ছাপানী কাশীটা একটু বেড়েছে!” এইক্থপ 
সংক্ষেপে সমস্ত প্রশ্রের উত্তর সারি! দীহ্ মাইতি অবাক্‌ 
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[ষষ্ঠ বৰ্ধ_-২হ্ৰ খন্ড সংখ্যা 
ছইরা ভাবিতে লাগিল, তাই ত এ কি বাপার! ঝোথার 
সে মনে করিয়াছিল যৌঠাকরুণ ন। জানি তাহাকে কত 
তিরস্থারই করিবে,হ ত ব। অপমান করিতেও ছাড়িবে না! 
এই ডয়েই ত এতদিন সে এখানে মুখ দেখাইতে পারে 
নাই! কিন্তু একি 1__এ কি অকৃত্ৰিম সাদর অগ্যর্থন।! 
বৌঠাকরুগ বে মুহূর্তদাত দ্বিধা ন! করিয়া সহান্তে, প্রচ সুখে 
নির্বিকার চিত্তে তাহার সেই স্বেচ্ছায় পরিতাক্র মেহাঞচল: 
খালি সাগ্রহে বিছাইহ! দিবে, এ ত দীন স্বরে আশা 
করিতে পারে নাই! টু 

দাওয়ার এক পাশে একখানি জীর্ণ, মলিন মাহ্রের 
উপর কোমরে একটা ঘুন্দী-ঝ।ধা দিগদ্বর মতিলাল তখনও 
খুমাইতেছিল। ক্ষান্তরমাণ তাঁহাকে ঠেলিঘা তুলিল, 
“মতি! ওঠ, ওঠ চেয়ে দেখ কে এলেছে?” 
মতি তাড়াতাড়ি উঠি চোখ রগড়াইতে-রগড়াইতে, 
লিদ্রাজড়িত কঠে জিওাদা করিল “হা মা! বাবা ফিরে 
এসেছে বুঝি?” পরিচিত বলন-এ্ান্তে পুত্রের ললাট ও 
গ্রীবাদেশ হইতে সংর্রে স্বেদবিদ্দু মূছাইগ। দিনা দা বলিলেন 
প্ৰয় বোক! ছেলে ! চেয়ে দেখ্‌ না কে এসেছে-_ ঘা, পেল্ান 
করে পারের ধূলো নিয়ে আগ" মতি এবার ভাল করিয়া 
চাহিয়া দেখিয়া_েন চিনিতে পারিল। বনি চুটিয়া 
কাকার কোলের উপর গিষ্া, বসিল।  ক্ষ্যাস্তমণি 
জিভাসা করিল, -”কে বল্‌ দেখি, মতি 1" মতি কাকার 
গলা দড়াইগ্রা ধরিয়া বলিল “ছা, আমি বুঝি জানিনি,-এ ত 
আমার কাকা!" _ তার পর ছষ্ট মতি তাঁছার কাকার 
কোল হইতে কাধের উপর উঠিয়। বসিল; এবং ছই হাতে 
কাকার চিবুক ধরিপ্রা জিজ্ঞাসা করিতে লা/গল,_”কাকা 
তুমি এসেছ? বাধাও আসবে। তুমি কোথায় চনে 
গেছলে? তুমি চলে গেলে, বাব! চলে গেল, সববাই চলে 
গেল--আর আমি ঘৌড়া-খৌড়া খেলতে পাইনি । মা ভাল 
বেড়া হতে পারে না-- কাকা, আর তোমাকে পালাতে 
দিচ্ছিনি কিন্তু;_-লক্ষ্মীটী কাকা, আর আমি তোমাকে চাবুক 
মার্কা না কেদন 1"-_দীহুর চক্ষের পাতা অশ্রসিক্ত হই 
উঠিল। মতিকে কাধ হইতে বুকে টানিতা। লইয়া, তাহার 
গারে মাথার লঙ্গেছে হাত বুলাইতে-বুলাইতে দীচু বলিল * 
শছেলেখুলো বন্ড রোগ হয়ে সিল্লেছে বৌঠান!" ক্যা 
মনি উদাসতাবে বলিল, “ক কর্ক তাই, সমস্ত দিন হে 
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ছ্টপন। কয়ে,_-মাথার উপর পাদন কর্কার ত আর কেউ 
নেই। তবু তুমি মাণ্‌কেটাকে এখনও দেখনি ঠাকুরপো।! 
সেটার একেবারে আ্ব-চর্দ-সার ছন্পেছে। তাকে দেখলে 
তুমি ধর ত আমাকে কাঁটা-পেটা কর্কে ? 

মাপুকের বিষ বলিবার জন্টই দীন্থ মাইতি আজ 
এখানে আলিগ্রাছিল ; কিন্তু শ্বেছের অত্যাচারে এতক্ষণ তাহা 
ভূলিগ্নাছিল। হঠাৎ মাণ্কের নাম শুনিহাই তাহা ঘৰে 
পড়িত্না গেল। দীন সাগ্রহে বিয়া উঠিল_+হ্যা, ভাল 
কথা বৌঠাল, মাণ্‌কেকে ভূমি ও কালে দিয়েছ কেন? 
ওখানে ত ওকে রাখা হবে না।” ক্ষান্তমণি বেশ সহজ 
ভাবেই বলিল,"বেশ ত’, তুমি যা ভাল বোঝ, কর না,_এ সব 
তো তোমারই দেখবার কণ৷,-আমি মেরেমানুষ, আমি 
কি ভাই অত-শত বুঝি?” দীন্ছ এক গাল সুড়ী মুখে 
পুরিপ্না চিবাইভে-চিবাইতে বলিল, “ন|--তা, বৌঠান ) দেখ, 
আর কোন আপত্তি ছিল না আমার-তবে কি গান_ 


"কাজটা বড় খাটো কাজ--*ক্ষ্যান্তমণি এবার একটু যেন 


বিরক্ত হইয়া বলিল--"বলি হাগা। ঠাকুরপো-_লে ছোঁড়ার 
কি এই কান কর্বার বস? এমন বয়সে থে তোম্রা 


- ছিলে পাঠশালার পোড়ে|।--“দীহ একটু অপ্রভিত হুইয়া 


সদন্ত গুড়টুকু সুখের ভিতর পুরি বলিল__প্আমিও তাই 
বলতে যাচ্ছিলেন, বৌঠা'ন,-ওকে আবার পাঠশালাতেই 
দাও। আর দিনকতক পড়াগুনা ঝযুক,_ ক্রমে শুভঙ্করীটা 
দোরস্ত হয়ে গেলে,ঢাই কি এর পর সেরেন্তার একটা কর্ম-কাজ 
কিছু জুটে যেতে পারে, বুঝলে?" ক্ষ![স্তমণি যদিও হাসিতে- 
হাসিতে বলিল, “দবই বুঝি ঠাকুরপো,_কিন্তু কথা হচ্ছে 
কি জান, অমীদার-বাড়ী ও দুবেলা দৃষুটো খেরে বাচছে_ 
পাঠশালে ছিলে যে ওকে না খেয়ে গড়তে হেতে হবে! 
খালি পেটে কি শুতগ্করীটা ডাল দোরন্ত করতে পার্কে 
বাপকে হারিয়ে তুমি বেমন গোবর-গণেশ দাদ! 
পেয়েছিলে, ওর তো! তাহ তেদন দাদা কেউ নেই!" 
কিন্ত দী্ুর পিঠে এই কথা গুলোই বেন সজোরে চাবুক 
মারিল,_শৈশবেয় মত্ত উতিছাপটা এক নিমেষে বেন 
তাহার চক্ষের সন্মুখে চিত্রের মত স্ম্পষ্ট হইয়া! উঠিল। 
অপরাধীর দত নতসুখে সে বলিতে লাগিন, “আমার বাপ 
কর, বৌঠা+ন, আদি তোমাদের সঙ্গে বড়ই অধৰ্ম্ম ফরেছি। 
যাপিককে বোলো, কাল থেকে ছবেল! আমার ওখানে 


বোঝাপড়া 
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শেরে পড়তে হাবে। আর ওরুমশাইকে আমি বলে দেবো 
এখন,_ওর পাঠশালার খরচ আমার কাছে চেত্রে নেবে ।” 
মালিকের ন! শুধু বলিল, “বেশ, কাল থেকে তার সেই 
বাবস্থা হবে; তবে তুমি নিজে ফাল সালে একবার 
এসে ছোড়াটাফে লঙ্গে করে নিয়ে বেও ;-_নইলে ছয় ত " 
হতভাগা ঘেতে চাইবে =|!" পআচ্ছা, তাই আসবো” 
বলিয়া দীহু উঠিয়া পড়িল। ক্ষ্যান্তমণি তাহাকে উঠিয়া পড়িতে 
দেখি৷ বলিল,“ও কি, এর মধোই উঠে পড়লে ঘে ঠাকুরপো | 
ওই কট। মুড়ি,তাও বে সব পড়ে বুইল__না_ না, তা হবে না, 
-_ও ক'টা দানা গালে ক্ষেলে দাও -- “দীঘ হাত জোড় করিস 
বলিল,“দোহাই বৌঠান, আর পার্ক না,_জমীদার বাড়ী আজ 
অনেকগুলো আম খেয়েছি - পেটটা বোঝাই হয়ে রয়েছে_* 
আমের কথা ডনিগ্নাই মতি গিরা কাকার হাত ধরিয়। 
আম্বার করিল, “আমি শীষ থাব কাক! !--আমাকে জীব , 
এনে দাও,"_ দীন তখন ছাতাটি বগলে করিয়া চটি জুতাটি 
পাছে দিয়াছে। কিন্তু মতি ছাড়ে না কিছুতেই, আম সে 
এখনি খাইবেই-_-অগত) ক্ষাস্তমণি তাহাকে শাসন, করিতে 
উদ্ধত হইল। দীন তখন টা'যাক হইতে একটা চক্চকে সিকি 
বাহির করি! মতির'হায়ত দিয় বলিল, “এই নাও থাবা, 
কাল হাট যার আছে, আব আমিরে খেও।* মতি সিকি 
পাইগ্গাই চম্পট দিল। ক্ষ্যান্তঘনি পুত্রের এই কাঙালের মত 
আচরণে অপ্রভিত হইয়া দেবর বলিল, "অলখ্ড্ডে 
ছে'ড়াটা বত বড় হচ্ছে, তত ব্যাদড়া হচ্ছে_দমি'দমা- 
গুলে! গিলে পর্যন্ত আব-কাঠাল ত বড় একটা খেতে 
পাচ্ছে না কি না-_প্দীন্ছ আর ইহার কোনও উত্তর না দিয়া 
নিঃশব্দে তাহার এই অলীদ সহি বৌঠাক্রুণের' পদপ্রান্তে 
বার্থ তির সহিত মাথাটি আজ এই দর্কপ্রথম অকপট 
শ্রদ্ধা অবনত করিয়া গৃহে ফিরিল। প্রাঙ্গণ পার হুইতে- 
হইতে শুনিতে লাগিল হ্েহময়ীর সুমধুর আঈর্বাদ__ 
প্ৰেঁচে খাক-__হুখে থাক ভাই, বাজ! হও, অথও প্রমাই 
চাক" 

রাত্রিতে আহারাদির পর দীন তক্তাপোষের উপর বসিন্না 
তামাক খাইতেছে,__ দীন স্ত্রী দাতঙ্গিনী দেবের বলিন্া বুকে- 
পিঠে গরম তেল মালিশ করিতেছে। দীহু বার-কয়েক 
তার ভাবা হু কাটার দঙ্োরে টান মাহিহা, নাক-সৃখ দিদা 
অনেকটা ঘোরা বাছির করির!, কাশিতে ফাশিতে বলিল, 
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“গুনেছিস্‌ বৌ, মাণুকেটা দমীদার-বাড়ী পাখাটানা 
কাজে ঢুকেছে? ছি__ছছি, লজ্জার আমার মাথা কাটা গেছে! 
আমি হলুদ লেয়েস্তার একট। বড় চাক্রে-_একট। মান্তগণয 
আম্ল,-_আর আমারই ভাইপো সেখানে একটা পাখাটানা 
যের্বায়া হয়ে রইল! তাও আবার মিনি-মাইলের পেট- 
জাতে |_কতপুঘ অপদানের কথাটা বল্‌ দ্বিকি 1” 
মাতঙ্গিনী ইাপাইভে-হাপাইতে বলিল “ওমা কি হে)! 
বড় কবীর আকেণকে বলিহারী ধাই! ছারাদআাদা মাগী 
তোমার দুখ ছেট করাতেই বজ্জাতি করে ওখানে ছেলে 
পাঠিয়েছে বোধ হয়! গতরধাধিয বেটার পেটে-পেটে 
পরতানী বুদ্ধি!" দীছ একটু কুষ্ঠিত হইছা বলিল, “দূর! তা 
কেন! যৌঠালের আদি তত দোষ দিইঁনি--ছোড়াটাকে 
নিয়ে গেছে এ শালা গরীমস্ত সর্দার!” “বটে !--জমীদারের 
সর্দার পে্গাদা হরে ব্যাটা ধরাকে দরা দেখেছে বুঝি! 
ডাাক্রার আম্পর্থী ত কম নগর! ব্যাটা মরতে! এতদিন 
জেলে পচে,__ওই, বড়বীর বাপ শত্রুরাই ত বাদ সাধলে।” 
বলিতে;বলিতে মাতঙ্গিনীর ছাপ আরও প্রথল হই 
উঠিল। দীন বলিল, “সেই জনই ত হাটা আজও ওদের 
গোলাম হয়ে আছে।* মালিনী মুধধান! তোলে! হাড়ীর 
মত করিস বলিল, “এখন উপায়। শত্তরের) যে তোমার 
দুখ দেখান দা করে তুললে!” দীন এবার তামাকের 
সম ধোাটুকু হকি খোল হইতে ধেন নিংশেষে টানিয়া 
লইয়া সগর্কে বলিল, “সে উপার কি লা করেই যাড়ী 
ছুকিছি রে? শাস্বে আহে “থাক্‌ প্রাণ, থাক্‌ আল। 
আজ কাছারীর “ফেরত সটান ওবাড়ী শিল্পে হাদির হরে- 
ছিনুম। ‘বড় বৌকে অনেক বুবিয়ে-সুজিরে ছে'ড়াটাকে 
চাকরী ছাড়িয়ে দেবার বাবস্থা করে এলেছি।” এই পধযন্ত 
গুনিষ্গাই মাতঙ্গিনীর সুখখান। বেশ প্রচুর হইয়া উঠিছাছিল, 
এবং হাপানীর টানও একটু কম পড়িয়াছিল; কিন্তু পরক্ষণেই 
দীন যেই বলিল--“কাল থেকে মাণূকে হ্ু'বেলা আমার 
এখানে খেরে ওই বৈকুণ্ঠ পণ্ডিতের পাঠখালে শট্‌ফে পড়তে 
হাবে"-মাতছ্ষিনীর মুখ আবার অন্ধকার হইয়া উঠিল 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে হাঁপানির হতটুক টান কম পড়িছ্াছিল, 
তাহা আবার দুদে-আমলে (গুণ বেগে আত্ম্রকাশ 
করিল। তথাপি চেখ দুইটা কপালে তুলির, দক্ষিণ হস্তের 
তর্জনী গওডদেশে স্বাপন করিয়া মাতঙ্গিনী সশবে বলিয়া 
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উদ্তিল “ও সর্বনাশ |-_করেছ কি? তোদার কি আকেল- 
বুদ্ধি একরত্ি নেই? বাবু এ কথ। গুন্লে যে এখনি 
তোমার জবাব দেবেন! ভার মিনি-মাইনের পাখাটালা 
বেঃায়াটাকে তুমি ভাঙ্গচি দিপ্ধে নিযে এসেছ,_এ কথা তিনি 
শুন্লে কি আর রক্ষে হ/ববেন 1” এবার দীন্ছরও চোখ-ট 
কপাণে উঠিয়৷ গেল এবং তাহার পত্নীর মতাই এতটা বুদ্ধি 
বিবেচন। আছে দেখিয়া, বেচারী বিশে নির্ধাক হই 
ভাবিতে লাগিল_তাই ত’! এত ঠিক বলিয়াছে! তার 
ছৰ্দান্ত কৃপণ জমীদার প্রভু ত এ কথা গুললে রক্ষে রাখবে 
31! এট| ত দীহুর মাথার একবারও আনেনি! হতাশ 
ভাবে দীন্থ তখন হাতের সেই প্রা-নির্বাপিত ধূন্র-লেশহীন 
ভ্কাটায় বারকান্ছক নিক্ষণ টান দিবা। আত্ে-আত্ে 
সেটাকে হয়ের কোপে নাদাইন রাখিয়া মাতদিনীকে বলিল, 
শতবে উপায়! আমি থে বড় বৌকে বলে এনেছি কাল 
তোরে গ্রে মাপংকেকে লিগে আদবে।।” নাতিনী একটা 
ঝক্কার দি বলিয়া উঠিল, "ও; ! বলে এলেছ ত’ একেবারে, 
চোর দায়ে খরা পড়েছ নাকি? না গেলে বি গলাটা 
কেটে নেবে ?-এত কিলের তার ধরাধরি এখন 
কিছুদিন আর ওদিক মাড়ও না_ আর কালই ছে'ড়াটাকে 
কোন স্থযোগে জমীদার-বাড়ী থেকে তাড়াও!” দীঘ 
আশ্চর্য হইয়া বলিল, “আমি তাড়াব কিরে? নেকি 
আমাদের সেয়েন্রর কথ করে? সে বে এফেবায়ে বাধুয় 
খাসে ঢুকেছে! মাতঙ্গিনী তখন মালিশের তেলের 
ভাড়টা তক্তপোধের নিকট ঠেলিয়া রাখি তৈল-মিক্ 
হাতটা মাথার চুলে খনিয়া লইয়া, শধ্যার উপয় উঠিয়া 
বলিল? এবং কণ্ঠস্বর একটু মৃছ করিয়া একেবারে দীম্থর 
কাণের কাছে মুখ লইরা নিয়! বলিল, “দেখ, এক কাজ 
করলে হর্ন না --দাও না ছে'ড়াটাকে চা-বাগানের কুলি- 
(ডিপো চালান দিযে!" দীহুর সর্ব শিহরিস্া উঠিল! 
এতথানি জিভ. বাহিয় করিও! দীয় বলিল, “ছিঃ | এমন 
কথা মুখে আনিন্‌ নি! তুই না ছেলের আ1*-_দাতদিনী 
ইহার কোনও সতত্বর দিতে পারিল না,_-মুখখান। আঘাচ়ের 
কাঁল মেঘের মত করিছা পিছন ফিরিখা বসিল। দীন 
বলিতে লাগিল, "অস্ত কোনও একটা সোজা তলব ঠাওরা 
দেৱি, যাতে মনিবও ল| চটে, টীকৃরীটাও বজাই থাকে অথচ 
কান হাসিল হয়| তোর মগলট! খুব সা্,-_-খালা বুদ্ধি 
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বার করিদ্‌ কিন্তু--” স্বামীর নিকট আত্ম-বুদ্ধির এই 
অধাচিত উচ্চ প্রশংসা লা করিপ্রা, আতঙ্গিনী বয়ার 
প্রক্নৃতিদ্ব হইয়া উঠিল ; এবং তাহার উর্বর মন্তিক্ষে দেই 
দূহ্্তেই আর একটা! যে লীধু মতলব আদিত ধন-ঘন ত্রিশূল 
চুকিতেছিল, তাহাই ব্য করিগ্বা ফোলল্‌$ সেটা হইতেছে 
এই বে, কোন প্রকারে মালিককে চোর প্রতিপন্ন করিয়া 
জদীদার-গৃহ হইতে বিতাড়িত কর! | দীন্থ অনেক ভাবিঘা- 
চিন্তিয়া, এ কার্য)টা অপেক্ষাকৃত সহঙ্ সাব্যস্ত করিয়া, এই 
উপাই অবলগ্বন করিবে স্থির করিল। 


(৩) 


পরদিন লকালে দীহ্ব মাণিককে লইতে আসিল না 
দেখিলা ক্ষ অমনি চিন্তিত ইরা উঠিল। তবে [ক দীহ্‌র অস্ুখ- 
বিন করিল না কি? না রাতা-রাতি আবার মতলব 
ফিরি গিয়াছে? অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল, 
"শেষোক্ত খ্যাপারটাই হওয়া সন্তধ। নিশ্চয়ই ছোট বৌয়ের 
পরামর্শে ঠাকুরপোর মতি-গতি আবার বদল হুইছাছে। 
এমন সময় হম সর্দার আসিরা হাকিল, *দিগিঠাকরণ! 
মাণকে,-" মতি কোথ। গে? তাদের জন্তু আম এনেছি 
বে!” বলিতে-বলিতে লে গামছা খুলিকা প্রায় ১৩ কুড়ি 
ছোট-বড় আতর দাওয়ার উপর ঢালিয়া দিল। 

দতি তখন হেঁদেল থ:র ঢুকিয়া চুপিচুপি তেল চুরি 
করিগ্রা মাধিতেছিল। আমের লাম গুনিন্াই সে তাহার 
বর্তমান অবস্থা তুলিপ্না গেল; এবং মাথায় এক-খাম্‌চা ও পেটে 
এক-খাম্চা তেল শুদ্ধ ছুট! বাহির হইয়া আসিল। তার পর 
কাহারও অনুমতির অপেক্ষা ন। করিয়াই, দুই হাতে ছইটি 
জাম তুলিঘ। লইয়া, চক্ষের লিমেবে অস্ত হইয়া গেল। 
মাণিক তখন তাঁগার পুরাতন শিগুবোধ ও জীর্ণ ধারাপাত- 
খানি বাড়িয়া-মুচিত্া, দণ্র বাধিত, মাটার দোযাতের শুকনো 
কালিটুকু জল দি! ডিজ্জাইয়। রাধিকা, ফমহীন কোণ-ভাঙ্গা 
ছোট শ্লেটখানি অতি হত্রের সহিত কাঠ-করলার লাহাযো 
ঘনি্া'মালিখা পরিষ্কার করিতেছিল। অন্তর 
পাইয়া সে লেট হাতে ছুটিহ! আসিবা বলিল, “উন্ত-দ! 
আল আর আমি জমীদার-বাড়ী ধাব না,- কাকা এসে 
আমার পাঠশালে নে ঘাবে বলেছে।* দত চক্ষে বিস্থর 
সিরা উঠিল । লে মাণিকের নার দিকে চাহিতেই ক্ষ্যান্তমলি 


বোঝাপড়া 
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বলিল, “শীমন্ত-দা ৷ ভুমি এসে পড়েছ, ভালই হয়েছে। 
ছে'ড়াটাকে অমীদা-বাড়ী টেনে নিয়ে ঘাও, আর এই 
সিকিটা ঠাকুরপোর হাতে ফিরিয়ে দিও।* বলিয়া আচল 
হইতে সিকিটি খুলা ওমন্তর হাতে দিল ; এবং সিকিটির 
সম্পূর্ণ ইতিহাস ও তওগ্রলঙ্গে দীহুর আকস্মিক আবির্ভাব 
হইতে হাণিকের সঙনবন্ধে নূতন ব্যবস্থার প্রস্তাব পর্য্যন্ত সমস্ত 
কথাই তাহাকে জানাইঘা অধীর ভাবে বলিরা' উঠিল, “ও 
দমন্তই বাজে কথা পমস্ত-দা ! নইলে দেখ লা কেল,_এত- 
খানি বেলা হ'ল তবু ত কই নিতে এলনা! আচ্ছা, / 
না করুন, ঠাকুরপোর হঠাৎ কোন অহ্থ-বিহুখ হয় নি ত 1” 
এন্ত দহাকুদ্ধ হুইয়া বলিম্না উঠিল, “ছে গো দিদিঠাক্রুণ, 
রাখ ন| ও কথা তুলে _বলি অনুথ কার বটে গো? সে 
ভেড়ের-ভেড়েরে যে এবনি ছাটে দেখে এলুষ গো! গে 
মিদধাৱামের একটা কথাও বিশ্বাস বেও না দিদিমণি-তা' 
তোমায় বলে দিচ্ছি । এ বাড়ীর ছালচাল কি জানতে, 
এ নিচ লেই ভাললোকের মেয়ে তেনাকে পাঠিয়েছালে!! 
কিছু কুদংলবে আছে মনে হয্ন। ধাই হ’ক, আমি এর 
একটা বোঝা-পড়া করে লেব'খন।” লিগা রস্ত-মপ্ধার 
দিকিটা টণাকে গুজিা ল্রাণিককে লইয়া জমীদার-বাড়ী 
চলিহা গেল। দেই অবধি কি জানি ফেল মাণ্কৈর মার 
প্রাণট। কেমন উত্তল! হট! রচিল। 

আপরাহে নিদ্র-ভগ্গের পর জমীদীর-বাধু গাহোথান 
করিছা, সমন্্ দেখিবার জন্ত বালিশের নীচে ঘখন তার দোণার 
উঠাক-ঘড়িটি খু'গি। পাইলেন না, তখন বিস্মিত ভাবে এখা- 
বার শধ্যার এ কোণ, একবার ও.কোণ চার -কোদ অঙ্থলদ্ধাঁন 
করিয়া, পার্থর টুলের উপর উপবিষ্ট মাণিকের দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন--ছোক্রার তন্্রাভিকৃত শিথিল হস্ত হইতে ঝালর- 
দেওযা রংচংএ পাখাখানি খদিয, মাটিতে পড়িরা লুটাইতেছে। 
বার ছোকরার ছোট মাথাটি ঘুমে ঢলিপ্রা অসম্ভব রকম 
সন্মুখ দিকে ঝাঁকি পড়িরাছে। প্রচণ্ড ক্রোধে জীদার- 
বাবু তখন একটা হৃক্কার দিয়া উঠিলেন। 

শীত্তই জনীদার-বাবুর বিদ্বৃত অটালিকার সদর ও অন্দর 
মলে একটা ছলস্ূল পড়িয়া গেল। কে.ফে লে-দিন 
মধ৷ান্নে বাৰুর ঘরে আসিহ়াছিল, তদান্বক করিয়া জানা 
গেল বে, দীইু মূ্য়ী ঝাতীত আর কেছই লে-দিন বাবুর 
কাছে আসে নাই। দীমু দহ্রী হলপ করিক্া বলিল, সে 
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একখানি জরুঠী চিঠি সহি করাইবার জন্ত বাবুর কাছে 
আসিচাছিল বটে, কিন্ত ঘরের ভিতর প্রবেশ করে নাই; 
হয়া হইতেই বাবুকে লিট্রিত দেখিয়া ফিরিয়। গিয়াছে, 
তবে মাপিককে সেই সম্ধে বাবুর মাথার বালিশের 
নিকট হইতে হেন হঠাৎ চোরের মত সরিয়া আসিতে 
দেখিয়াছিল।_ ইতগাদি। কিন্তু দাণিক বলে, সে বুমাইছা 
পড়িনাছিল, খড়ি বিষন্ন কিছুই জানে না। তথাপি মাণিককে 
একবার উলঙ্গ কিছ! তাহার কাপড় ঝাড়! লওয়া হইল; 
এবং এ উপায়ে ও হখন ঘড়ির একটা কটাও তাহার নিকট 
পাওয়া গেল না, তখন প্রশ্ন উঠিল যে, মাণিক একবারও 
খরের বাছির ছইন্রাদিল কি ন৷ { অনেকেই সাঙ্গ) ছিল 
বে, ছা তাহার! একবার মাণিককে বাছিরে আসিতে 
দেখিয়াছে বটে। মাণিকও তাহা অস্বীকার করিল না,_ 
লে যে প্রস্রাব করিতে একবার বাহিয়ে আসিগ্রাছিল, তাহা 
নির্ভয়ে কবুল করিল? এবং ইহাও বলিল বে, জমীদার-বাবু 
তখনও জাগিস্থা ছিলেন,_ তিনি চোখ ঝুজর। ফরদীর নলের 
মুখ হইতে ধের! টানি! ছাড়িতেছিলেন; এবং তাহার 
আল্বোলাও তখনও পর্ধাস্ত সুষ্পষ্ট ডাকিতেছিল। কিন্ত 
বিচারক 'ও তদস্তকারিগণ ফেছই, আল্বোল। ও ক্ড়শীর 
নলের লাঁ্চাই সাঞ্ষা গ্রহণ করিল লা। তাহাদের চক্ষে 
মাণিকের দোষ সপ্রমাণ ছইয় গেল; এবং আর 
অধিক কিছু অধ্ুসন্ধানেও কিছুমাত্র ব্আবন্তকতা 
ছিল না। তখন লকলে মিলিঘ্া, মাণিক খড়িটী 
ছুরি করিনা হর নুকাইরা রাধিয়াছে, তথা হইতে 
ঈগ্র উহা বাহির করি! দিবার অন্ত, বালকের উপর 
মহা পাঁড়াসীড়ি আরম্ত করিস্া দিলেন মাণিক 
কিছুই জানে না-ইছা! অনংখ্য বার বলিপ্লাও যখন রেহাই 
পাইল লা, তখন ভীত হই উঠিল, এবং তাহার 
চোখ ছুটি ছল-ছল করিতে লাগিল। তখন বাবুদ্বীর আর 
ধৈর্যা রহিল না। তিনি হুকুম দিলেন,_নার়ের চোটে 
ছোড়া কাছ থেকে ঘড়ি আদান কর।” তিল-চারজন 


প্রনুভক্র তৎক্ষণাৎ মনিবেয় আদেশ প্রতিপালনে তৎপর . 


হইল। মাণিক এবার পরিত্রাহি চীৎকার করি উঠিল। 
তখন শ্রীদন্ত-সদ্দার বাতের মত লাঙ্কাইয়া পড়িয়া, মাণিককে 
ব্দতা|চারীর হন্ত হইতে ছিনাইয। লইল; গর্জন করিনা 
যলিল,--"খবদার, কচি ছেলের গাছে ছাত তুলো না৷ 


তারতবর্ষ 
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তার পর ছমীদার.বাবুকে সম্বোধন করিয়া ঝলিল,_ 
“হহুর ৷ এ দুধের বাচ্ছাটাকে আর মার-ধোর কর্কেল না। 
আপনারা রাজাউপ্রীর মানু, একটা ফড়িং মেরে আর 
হাত গদাবেন কেন-তার চেয়ে একে জবাব দিন।” 
দীসু মুহুরী তখনও সেখানে দীড়াইরা ছিল। সে তাড়া- 
তাড়ি ববেয। উঠিল,_“সেই ভাল বাবু, দ্ৌড়াটাকে 
বাড়ী থেকে বার করে দিন।” আর্মীপার মহাশর হুঙ্কার 
দির! বালা উঠিলেন, পচোপরাও! আমি কার কথা 
গুনতে চাই নি,_আমি ঘড়ি চাই। সহজে ন! দেয়, আছি 
ও বিচ্ছু ছোঁড়াকে পুলিশে দোবে! ?” আ্রীদক্ত-সর্গার যেন 
কতকটা ভাচ্ছিলোর ভাবে বলিল,--“এখুনি দিন হুজুর, 
সে ত ভাল কথা। তবে তারা এসে ত গুধু এ বাচ্ছাকে 
নে যাবে না--আপনার ওই দীঘ মুহুরীটা॥ও হাতে হাও- 
কড়ি পরাবে!« দীহুর মুখখাল। তখন তার অন্তরের 
বিভীষিকার পাংগুবর্ণ হইছ পিছে, _কঠতালু গুদ্ধ, নরীরস 
বক্ষের ভিতর রক্তের তাল যেন প্রচণ্ড তুদ্ধানে অতি দ্রুত 
গঠা'নামা করিতেছে। 

ভদস্তের এতদূর স্পর্ধা জমীগার মহাশয়ের অসহ হইয়া 
উঠিল) তিনি ভয়ানক ডুদ্ধ হইরা বলিলেন, “তুই এখনি 
আমার অনীদারী থেকে দূর হরে ঘা! তোকে আর 
ও ছোড়াটাকে-_তেদের দুদ্দনকেই আদি আজ থেকে 
বরখাপ্ত করলুস।* মস্ত “বে আতে" বলিয়া তায় 
গোটা বরের বাকী ঘাহিনা-পতর হিদাব করিপ্রা চুকাইয়া 
দিতে বলিল। জমীগার-প্রতু ছঙধার দিগ্রা ঝলিলেন,--“এক 
পহসাও পাবিনে; তুই এ ছে'ড়ায জামিন হয়েছিলি, তাই 
ত ওকে আছি রেখেছিলুম। তোর সমদপ্ত পাৎল! টাকা 
কড়ি দণডরে বারের়াধ হ'য়ে গেল। ধা, অমনি শুধু হাতে দূ 
হয়ে বা।” অন্ত আর একটা কথাও কহল না,- নিঃশব্দে 
মনিবকে একটা দণ্ডবৎ কির) মাণিকের ছাড ধরি বাহির 
হইয়। আসিল। 

পথে বাইতে-যাৱতে মাণিক বলিল, "মদ আমি 
ত ঘড়ী নি€ নি” ভ্রীদন্ত সম্মেঙে তাহার পিঠে ছাত 
সুলাইরা বলিল, “সে আমি জানি ভাই, তোমার কিছু 
বলতে হবে না মাণিক বলিল, “তবে কেন তুমি 
তোমার মাইনের টাকা-কড়ি ওদের দিয়ে এলে” বস 
এবার ঠিক্‌ সমবন্ধঙ্ধ বন্ধুর মত মাণিকের কাধের উপর 





কৃষ্ণকান্ত ও ছরলাল 
“রসাল | জামি বালাকালে গুরমহাশয়ের গৌপ পুড়াইয়াছিলাম ; «ক্ষেণে উইলও সেইরূপ পুড়াইব। 
শিলপী--ছতবানীচরণ লাহা ) [বসির কৃক্কাস্বে। উইল 
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একটা হাত 'রাধিয়। বলিল, “ওসব ছোটলে!কদের পয়দা 
কি ছুঁতে আছে মাণকে? ও হ'ল গরীব-ছুঃবীর রজজ- 
শোধ কড়ি--নিলে মছাপাতক হত!” মাণিক এ কথা- 
পলো হৃদদদ করিতে পারিল না; স্ৃতরাং চুপ করিয়া 
রহিল। ঠৰ 

যেদিন তোরের ট্রেণে জীদস্ত মুশিফকে লই কলি- 
কাতায় রওনা ছইল। দেদিন ঘাবার সা চোখের জল মুছিতে- 
সুছিতে ক্ষ্যাস্তদণি মাণিকের কৌচান খুঁটে দশটা। পল্থদা 
বাধিয়া দিল? এবং এীদন্তর হাতে মাপিকফে কলিকাতা, 
লইয়া! ঘাইবার গাড়ী-তাড়। হিসাবে বার আনা পর্দা দিতে 
গেল। প্রীমস্ত বলিল, "আমার কাছে ত টাক|-পয়সা রয়েছে 
দিদ্িঠাক্রুণ !” ক্ষ্যান্সসি বলিল, "তা ছ’ক, বিদেশে- 
বিছু'য়ে ঘাচ্ছ, সঙ্গে কিছু বেণী থাকাই ভাল।” গ্রীমন্ত 
কিন্ত কিছুতেই লইতে চাহে না। তথন ক্ষাস্তদণি তাহাকে 
মাথার দিবা দিয়া গছাইয়া দিল। দন্ত এবার আর 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না বটে, কিন্তু যদি সে ঘুপাক্ষরেও 
জানিতে পাহিত বে, কি করিয়া এই কর্র্দবশূন্ত অনাথা 
বিধবা আজ এই দ১* সাড়ে চৌদ্দ আনা পরদা সংগ্রহ 
করিয়াছে, তাহ! হইলে সহশ্র মাথার দিব) দেওয়া সন্বেও 
কিছুতেই, সে উহা হাতে করিতে পারিত লা। রুগ্ন 
স্বামীর চিকিৎলার দর ক্ষ্যান্তমণি একে: একে সংলারের মন্ত 
তৈজসপঞ্ই বিক্রয় করিয়াছিল) কেবল রাধানাথ সারিয়া। 
উঠিলে পথ৷ করিবে বলি! একখানিমাত্র কামার খালা 
অতি কষ্টে বাচাইয়া রাধিয়াছিল। পুত্র ।বদেশ-পঘন 
উপলক্ষে তাহাই আজ সকালে ঝকীলায়ীদের নিকট বন্ধক 
রাখিস! গে এই ৮৮,* সাড়ে চৌদ্দ আনা পরণা সংগ্রেহ 
করি আনিয়াছে। 

মাণিক হখন তাহাকে পড় হইছা প্রণাম করিত, তাহার 
ছুই পাছছের ধুলা লইম্া গার়ে-মাথায় ঝুলাইয়া, শ্রম সঙ্গে 
ছানিদুখে চলিয়া গেল, তখন ছু্জারে দীড়াইহা তাৎাদের 
দেখিতে-দোখিতে, ক্ষ্যান্তমপির দু'চোখ দিয়া যেন অফুরঝ। 
অশ্রজল নিঃশব্দে বরিত্া পড়িতে লাগিল। মতি এতক্ষণ 
মারের অঞ্চল ধরিয়া বারন! করিতোছল, “ওহ! আমিও 
কলকাত! ঘাব,_আমাকেও পদ৷ ছে লাশ কিন্তু হঠাৎ 
মায়ের চক্ষে সেই বিরল অলবার! দেখিবা, সে বালকও 
তৎক্ষণাৎ একেবারে নিন্তদ্ধ হই গেল। 
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মন্ত একট! কাঠের দিন্বুকের মধো শালুমোড়া কড়ি- 
বাধ। একটা ডাগর শিদুর -চুপড়ির তিতর সোপার 
ঘড়ি, ঘড়ির চেনটা লুকাই! রাখিতে রাধিতে সহাস্ত 
বদনে মাতঙ্গিনী বলিল, ' “দেখলে ত-_আমার বুদ্ধি 
গুনে চলূলে সব দিকে ভাল হঞ্ছ! কেমন নিখরচাত্র 
একটা সোণার খড়ি-ঘড়ির'চেল হ'ল-_ ওদিকে শক্রও বিদেহ 
হাল! একচিলে ছু'পাধী ম'ল। মস্ত মুখপোড়ার,যে 
অন্র উঠেছে, এতে আমি ধুব খুলী। এতদিনে মা-কালী 
আমার মনোবাছ। পূর্ণ করেছেন। ড্যাকরা মিন্দে বড় বাড় 
বাড়িছ্েছিল,_ তেদ্্‌নি হ'ল; ছাতে-হাতে তার শান্তি ফলেছে। 
আর হবে লাই বা কেন? মাথার ওপর এখনও ভগবান 
রয়েছেন, আজও দ'ক-সকালে চন্র-হুর্যি। উদঙ্জ হচ্ছেন; 
পাপের ফল ফল্বে না?” ঝলধ্রে-বলিতে সিন্ুকের ডালা 
বন্ধ করিয়া, শিকল আট, ডবল তালা-চাবি লাগাইয়া, 
আচলে-বাধা চাবির গ্যেছ। মাতান্গনী বেশ এছুল্ চিত্তে 
কাধের উপর ঝনাৎ করিত্বা পিঠের দিকে ঝুলাইরা দিল। 
এই সময়ে বেশ জোরে আয এক পশলা বৃষ্টি নামিল। 
মাতঙ্গিনী তাহার *ছে]ুট ঘরের ছোট-ছোট আনালা-ছুটা 
বন্ধ করিয়া দিয়া, নিশ্চিন্ত প্রপপ্ন গতিতে আনিকার হসিত 
কার্ধ্ের পুরস্কার স্বরূপ তাহার আন্ঞাবাহী মান্থযটার চিবুক 
ধরিরা একটু লোছাগ করিবার অন্ত কাছে আনিয়া, সহসা 
উদ্ভত ছাতখানি নাদাইরা লইল। দীহু তখন ছুই হাতে 
তাহার মাখার দুইটা রগ টিপিয়া ধরিগ্রা, চোখ বুজিহা বসি! 
ছ্বিল। তাহার সমণ্ত মুখখানা লাল হইঠা উঠিছ্াছে,_ সর্ব 
শরীর ঠক্ঠক্‌ করিদ্বা কাপিতেছে : মাতঙ্গিনী বা 
উত্কঠার লহিত জিড্ঞাসা করিল, “হাগ', অমল করে রয়েছ 
কেন? কি হয়েছে? এত কাপুলি ধরেছে কিসের ? অশুথ- 
বিশ্ব কিছু করেনি ত1” 

দীু কাপিতে-কাপিতে অতি কষ্টে বলিল, “নগরীর 
এফটা লেপ-কাথা কিছু এনে আমায় চাপা দিয়ে বেশ করে 
টিপে ধর ছোট বৌ, আদার বড্ড কাপুনি ধরেছে ভয়ানক 
জব আন্ছে!* ঘরের দট্ভার উপর চালের বাতার সহিত 
দৃড়ী দিয়া বাধা লেপ-কাথ। ঝুলতেছিল;--মাতঙ্গিনী আর 
দ্বিরক্কি না কয়িছ! ছটিঘা শিয়া উঠান হইতে মইখানা 
টানিন্া “আনি! এট কার লাগাইল; এবং কথা পাড়িতে 
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তাড়াতাড়ি ডাহাতে উঠিতে লাগিল। ছর্ডাগাক্রমে প্রা হখন 
ডগার নিকট পৌছিন্রাছে, তখন তাহার অতিমাত ব্যস্ততার 
বর্ধার জলসিক্ত বাঁশের সি'ড়িট৷ তাহাকে শুদ্ধ লইঘ্া সশব্দে 
পালের নেঝের উপর হড়.কাইরা পড়িল। দীন হঠাৎ সেই 
শব্দে চন্কাইন্া চাহিয়া দেখিল, সর্বনাশ হইঘাছে। ম্ট শুদ্ধ 
মাডঙ্গিনী মেঝের উপর আছাড় খাইয়া সংজ্ঞা হারাইয়াছে। 
সে প্রবল অরের উপরও মাতালের দত টলিতে-টলিতে উঠিরা 
আনিয়া, মাতগ্গিনীফে তুলিতে গিছা দেখিল, তাহার মাথার 
এক ভাক্কেগার অনেকখানি কাটিয়া গিল্না ভীবণ রক্ত 
ছটিতেছে। 

মই-সিড়ির সহিত মাতঙ্গিনীর পতনের শব্দে নারারণ 
ও পুটির খুম ভাঙিযা গেল। পুটি ভয় পাইয়া কাদিয়া 
উঠিল। লারারণ উত্ঠিঘা খুকীর হাত ধরি বাপের নিকট 
আনিয়া গাড়াইল। দীঘ তৃখন মাতঙ্গিনীর মাথার যেখানট। 
কাটিয়া গিরা রক্ত চুটিতেছিল, সেখানটা হাত দিয় চাপিস্া 
ধরিয়া বসিয়া ছিল। নারায়ণকে দেবিয়াই বলির! উঠিল, 
প্নারাণ উ্রিছিস্? সীগগীর ঘা বাবা,_একবার দাদা- 
ঠাকুরকে ডেকে নিয়ে আর । বলিস্‌, যা, পড়ে গিরে অদ্তান 
ছয়ে গেছে,-_ম্সাপনি এখনি আন্ন, বড় বিপদ !” লারারণ 
তৎক্ষণাৎ দরজ। খুণিগ্রা বাহির হইতে নিয়া ফিরিয়া আসিল । 
দীহু তাহাকে ফিরিতে দেখিয়া (জতাস। করিল, "ক হ’লরে, 
গেলিনে ?* নারাহণ এফটু কুষ্টিত হইয়া বলিল, “বাইরে 
যে বড্ড অন্ধকার বাবা!” বালক অন্ধকারে একা! যাইতে ভর 
পাইতেছে দেখিয়া দীন্থ বলিল, “এক কাল্প কর ;--খুকীকে 
সঙ্গে করে নিরে দু'জনে বা, ভয় নেই। ছুটে বাবি, ছুটে 
ব্আসবি--দেরী করিম্নি যেন।” অগত্যা লারাহণ পু'টির 
হাত ধরি! তৎক্ষণাৎ আছুড় গারেই বাহির হই! গেল। 

সন্-বর্ধপ-ক্রান্ত আকাশে তখনও নিবিড়, ধন.রুষণ মেঘ 
পুতরীতৃত হইক্সা রহিষ্নাছে । আহাচের ঘন-ঘটায ক্ষণে-ক্ষণে 
বিদুৎ হাসিতেছে। দাদঠ!কুরের আটচাল! দীন্থর ঘরের খুব 
নিকটেই,  রাক্জেদের পুকুরের এপার আর ওপার়। নারায়ণ 
পুটির হাত ধরিছা একপ্রকার চুটগ্াই হাইতেছিল। 
মানিকের অপেক্ষা দে এক বৎসরের ছোট ; আর পুঁটি 
প্রায় মতির সমবগ্রদী। নারায়ণ ও পুটি পিপ্বা ধখন দাদা- 
ঠাকুরের খিড়কীতে ঘা” দিল, তখন চড় ড়, করিয়া আবার 
একগশলা বৃষ্টি নামিল। অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর 


ভারতবর্ষ 


Ld ৮৪ 
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দাদাঠাকুর ধখন লঠন-ছাতে, লাঠির ঠক্ঠঝ্‌ শব্দ করিতে- 
করিতে টোকা মাথাছ দির! আদিয়! দরজা! খুলিলেন, দ্বেলে- 
মেয়ে হু'টাই তখন বৃষ্টিতে একেবারে সম্পূর্ণ ভিজিয়া 
গিল্াছে। 





(et) 

কলিকাতা মাণিক এক কেরাধীবাবুর বাড়ী মাসিক 
দেড়টাকা আহিনার একট চাকরা পাইরাছিল; আর 
শ্রমন্ত সর্দার এক সওদাগরী আফিসের মালগুদাঘে আট 
আলা রোদে গাড়ী বোঝাই ও খালাসের কাজে নিযুক্ত 
হুইয়াছিল। 

দুর্ভাগাক্রমে মানিকের মনিব কেয়ামীবাধুটি একটা ক্ষ 
নবাব বিশেহ। ভাছার ঘড়ি ধরিয়া ছুই বেলা চা খাওয়া, 
ঘন-ঘন তামাক খাওযা, কাপড় কৌচান, মাম! ঝাড়া, স্কৃতাঙগ 
কালি লাগান, বৈঠঞচখান| পরিন্ধার রাখা --এ সমন্তই কাজে 
ঢুকিবাও পরদিনই মাণিকের কাধে 61পিয়াছিল। তার পর 
ক্রমশঃ প্রানের পূর্বে বাবুকে তৈল মর্দন করা, আফিদ 
যাইবার সময় ছুতায় ফিতা বাধিত্। দেওদা, আফিল হইতে 


- আঙিলে জুতা মোদ! খুলিয়া দেওয়া, গা-হাত-পা টিপিয়া 


দেওয়া ইত্যাদি সংঅ ছোট বড় ফরমাইস খাটাও সুর 
হইল। ডাকিবামাত্র মুখে মুখে ছাজির হওয়া চাই, হুকুম 
জাহির হইবামাত্র তামিল হওয়া, চাই, কোন দিল ইহার 
এতটুকু বাতিক্রদ হইলেই মাফের পৃঠদেশে প্রভূ চটি- 
ভূতার চিহ্ন কিছুদিনের মত মুদ্রিত €ইগ্না থাকিত। এই 
দেড় টাকা মাহিনাঘ ছোক্রা চাকইটি পাইধার ব্মধো বাৰু 
নিলেই শ্বহন্তে সমত্য কার্য করিতেন; কারণ, তাহার বেতন 
ছিল, দেই কেরানীকূলের সনাতদ ৩*২ টাকা মাত্র, এবং 
পৈত্রিক সম্বল ছিল একখানি ক্ষুদ্র ছিতল বাটী মাত্র। 
তাহার পরী সরমাকেও ব্রাধুনী ও বিয়ের কাদ সমন্তই এক! 
করিতে হইত । পাঁচ বৎদর পরে এবার পাঁচ টাকা বেতন 
বৃদ্ধি হওয়ার, তিনি এই ভত)টি নিযুক্ত ঝরিক্পা মেজাঞটা 
হঠাৎ খুব উচু পর্দায় বীধিত্া ফেলিয়াছেন। বাটীতে কেহ 
আমিলেই, ভিনি অকারণ উদ্চৈঃব্বরে মাপিফকে আহ্বান 
করিছা, একটা হ! হ’ক কিছু ফরমাম্‌ করিতেন ; এবং এই 
উপায়ে, তিনি যে অধুন। দন্তর-মত একজন তৃতোর মলিব, 
তাহা দবেগে ঘোবণা করিতে ভুলিতেন না। 

বাবুয় কাছে মার খাইগ্রা মাণিক ধখন কাদিতে বসিত, 


লো, ১) 


৭৯১ 





তখন লরম! আনিয়া তাহাকে দেহবাকো ভুলাইত | পছুলা 
দিশ৷ খাবার দিবা, সে বালকের বেদন। দূর করিতে সাদাহত 
চেষ্টা করিত । এই উপলক্ষে স্্ী-পুরুষে প্রাহই বচলা ধইরা 
সইত । সরদা বলিত, “দেখ, তুমি কথায়-কথায় েক- 
হলের গায়ে হাত তুলে! ন)। তোদার না পোযার. জবাব 
দিলেই পার,--দার ধোর কর্বার [ক দরকার?” বাবু 
ব্লিতেন, “আলবাৎ মার্কা, বেটার-। কুঁড়ের সর্দার 
বসে-রসে আমার মাইনে খাবে? মার্ক না? না নার্লে কি 
লোকজন চিট হয়? তুমি কিছু ছান ন৷। কুকুরকে নাই 
দিলে মাথায় উঠে! বত আদর দিয়ে তুমি আর চাকরটার 
মাথ। খেরো,ন1।” 

সরছ। বলিত, “ওঃ, ভারি চাকর রেখেছেন বাবু! দেড় 
টাকা মাইনে দিযে একট। দুধের ছেলেকে এনে, তার কাছে 
দশ-টাক1 মাইনের-.একটা মদ্দর হত কাজ নিতে চাও না 
কি? ওই কচি বাচ্ছা,_.ও কি তোঘার এত কাজ পারে?” 
বাবু বলিতেন, "তবে এসেছে কেন মর্তে চাকরী কর্তে? 
ধাক না,- ধরে পি মায়ের কোলে শুল্কে তুলোর করে দুধ 
খাক্‌ নাগিক়ে। এখানে এসে মো'লো কেন?” সরমা 
বলিক্া উঠিত প্যাট | ধাট্‌। পরের বাছা দুঃখের থানা 
চাক্রী করতে এগেছে,_-তাকে অমন কোরে রাতদিন 'মর্ণ 
"মর বোলে! লা; ও-গব অকথা-কুকখ| দুখে আন্তে নেই।" 
বাবু বলিত্তেন, “তবে কি চাকরকে ছুবেল! ‘আপনি’ “আতের' 
কমতে হবে লা কি? বেটার-ছেখেদের সুতোর তলায় 
রাখলে তবে লিধে থাকবে ।” রাগে সরমার চোখ-দুখ রাঙা 
হইয়া উঠিত ; সে বলিত, *ছি:_ছিঃ ! ওদব হ'ল লক্্মীছাড়া 
হৃত্বি_চাকর-বাকর ফি লোকজনের মনে কষ্ট দিলে, 
লক্্ীত থাকে না। ঢাক্রী করতে এসেছে বলে কি ওরা 
মান্য নয়? তোমরাও ত আমে চাক্রী কর। 
তোদরাও ত সায়েবদের চাকর। তারা যদি রাত-দ্বিন 
তোমাদের সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করে, তা'হলে 
তোমাদের মনের অবস্থাটা [কি হয় বল দেখি?” 
এ কথা ভক্গানক খাসা উঠিয়া! বাবু বলিতেন, “চাকর 
কি রকম1 আমর! সব লেখা-পড়া-দান! ভদ্রলোকের 
ছেলে,_-আফিমে ছিদেব-কেতাবের কাজ ক[র,-সাছেবর! 
আমাদের সঙ্গে বাবু বলে কথ। কম, আমাদের সঙ্গে এ 
রকম ব্যবহার কর্ে বাটাদের সাহস কি ? হেছিন অপদান 


কর্কে, সেদিল আমাদের কাছেও অপমান হবে না! গালা- 
গালি অমনি দিলেই হ'ল! বেটাকে রল-পেটা করে! 
তখনি চাকুরীতে ইন্তফা নিয়ে চলে আস্ব না!” সমা 
তীব্র স্বরের সহিত হাসিহ। বলিত, “হাহা, রেখে দাও না 
বাবু; তোমার ধ বীর আনি জানি। তাই আফিদ থেকে 
এসে, রোদ বাড়ীতে বলে ছোট-সাৱেবের মুও্পাত কর,_ 
আর এই বাগবাছারে বসে গাল দিলে দাচেব কিছু চৌরঙ্গী 
থেকে গুনতে পাবে না জেনে, বেশ নিরাপদে মনের সাব 
মিটয়ে তাকে ধাচ্ছেতাই সালমদ্র দাও! কই একদিনও ত 
তার সাম্‌না দাম্নি মুখের উপর একটা কড়া আবাব দিয়ে 
চাকরী ছেড়ে চলে আস্তে পার না?" তখন বাবু আর সহ 
করিতে পারিতেন না,__ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করিয়া 
বলি! উঠিঙেন, "চাকরী ছেড়ে ছিয়ে এলে, আর আমার 
পিও চটকে গিলবে কোথেকে তখন ? বাপের বাড়ী পেকে 
কি দাসছার! বরাদ্দ করে এসেছ?” তর্ক যখন এটন্পে 
ক্রমশঃ বাক্তিগত কলে পরিণত হইত, এবং স্ত্রীর পিডৃ-গৃাছের 
দৈষ্টের উল্লেখ করিয়া, হূর্ত্ত বন পন্ধীকে ইতরের মত 
কটু কথা বলি, অপমানের অগহ কশাধাতে জর্জরিত 
করিতে একটুও বিধা ঝ্্ধ করিত না, নিরুপার! সরম্য তখন 
নীরবে নতমূখে অশ্রপাত করিত। 
(৬) 

সেই রাত্রিতে ছাদাঠাকুর আ.সর়শ্মাতঙ্গিলীর মধি! হইতে 
রক্তপড়া বন্ধ করিস দিয়া (গগ্রাছিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
ভান ফিরাইতে পারেন নাই। সকালে কৈবর্তের মেঝে 
নেতার মা আলিয়া দেখিল, দহ মাইতির ঘরে মারি.সারি 
[তিনটি বিছান| পড়িয্লাছে। একটাতে দীন নিজে অর-বিকারে 
শষ্যাশারী। আর একটিতে তাহার আহত পন্থী মাতঙ্গিনী 
এখনও অন্ান, অটৈত৪ হইয়া পড়িশ্ আছে) অপর 
একটিতে নারারদ ও পু'টি সেদিন রাতে আছড়-গারে জলে 
ভিন্ছিঙ্থা আসিঙ্া অবধি জরে পড়িছ্াছে। কে কাকে দেখে, 
কে কার মূখে জল দেগ্। অমন বে পাড়া-কুঁলী নেও)র-যা, 
লেও আজ মনিবের কাছে আসিরা যখন এখানের এই 
অবস্থা দেখিল, তখন তাহারও মুখ দিন! একটা আত্মরিক 
সহাভুতৃতিস্তক "আহা বাহির হা গেল। 

নিজের বার-দাস হাপানী কাসীর ব্যারয়ামের 
অন্ুহাতে দাতঙ্গিনী ঘরের ফান্র.কর্ণ্বের সুবিধার অন্ত 
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ক্স বেতনে এই ‘নেতার-মাকে’ নিধুক্ত করিরাছিল। 
কথিত আছে যে, ইহার নিদারুণ বাকাবাণে 
মর্মাহত হইছা ইহার একমাত্র বিধবা কক্সা, বৃতামণি 
না কি কাচা বরসে অহিক্ষেন্সেবনে প্রাপতাগ 
করিয়াছিল | পে হাহা হউক, ভাছার *পাড়া-কুছুলী* নামটা 
কিন্তু সে বর্ে-বর্ণে সার্থক করিস তুলিগ্রাছিল। বধার্থই 
গলেতার-ছা। লোকের বাড়ী বহিয়া গিয়া ঝগড়া বাহাইরা 
আদিত; এবং এখনও তাহার সে অভ্যানটা পূর্ণমাত্রার আছে। 
ঘাতঙ্গিনী ডি গ্রামের মধো আর কেহ ইহাকে ছু'চক্ষে 
দেখিতে পারিত না । সেই নেতার-ম! ওরফে মঙ্গল! দাসীর 
মুখ দির। ধধন “আহ” বাহির হইক)-গেল, তখন দীহু 
ঘাইতির ঘরের বে খুব হাদর়-বিদারক শোচনীয় অবস্থা, সে 
বিষে আর কোনও সন্দেহই থাকিতে পারে না। উকি 
মারিয়া“যারিয়া বার-করেক সে সকলকেই দেখিয়া আসিল; 
তার পর কে জানে কোন্‌ অলক্ষিত লক্রক্ধে সমস্ত সকালটা 
গালি দিতে-দিতে লে দীস্কুর ঘরের সমস্ত কাছ গুলি সারিল। 
গাই দুছিয়া গৃধ জাল দিয় সন্তান রুগী করটীকে খা ওয্াইল; 
কিন্তু মাতক্গিনীকে কিছুতেই এক পলা দুধ 
খাওয়াইতে না পারিনা, বিষম কুদ্ধ হই তাহার রোগের 
চৌন্দপুরুষান্ত করিতে-করিতে, গায়ের জমীদার-বাবৃত় 
পারিবারিক চিকিৎসক কবিরাজ জীচিস্তামণি কবিভূষণ 
ধর্ববরী ভৈহন্া-রত্বার্কর যাপনের কুটীরে নির্না দেখা দিল। 

*বাল হ্যাগা কোবরেজ মশাই! ভুমি কেমন ভাল- 
ঘাুবের ছেলে গা? তোমার একটু আক্কেপ-বিবেচনা 
নেই? বলি, সমস্ত লাজ-লজ্জায় মাথা কি ওই ওঘুধের 
খলে নেড়ে পানের রসে গুলে থের়েছ’ বাছা 1 দীন্গুর 
হাড়ীটা যে কাল রাত থেকে একটা হাসপাতাল হয়ে 
ররেছে, তা কি একবার উকি মেরেও দেখে আস্তে 
পারনি,_একট। খবরও নিতে পারনি! না হয় হলেই বা 
তুমি জনীদা়-বাবুর মাইনে কর! লোক গো, _-তা’ হলে কি 
গরীবদের ব্যামো হলে আর দেখুবে লা? এ আবার কি 
ডং, এতো আমার বাপের জস্মেও কথন শুনিনি! আর 
এই ঘদি কর্ষো, তবে কার শ্রাদ্ধ কর্তে দয়তে আমার মাথা 
সু এই চিকিচ্ছি-বিদ্বেট। শিখে-ওই ছাই-পাশের বড়ি- 
পাচনগুলো বুটে। দুটো টাক! নিরে সৃষ্টির লোককে দিয়ে 
ৰেড়াও শুনি?" বলিতে-বলিতে নৃতার-দা! একেবারে 


কবিরাজ হাশরের বলিবার ঘরের মধ্যে চকিছ। পড়িল। 
কবিরা এই নৃত্যর-মাটীকে বেশ চিলিতেন ? তৎক্ষণাৎ 
চাদরখানা কাধে ফেলি জুতাটা পায়ে দিতে দিতে 
বলিলেন, “এই চল বান্ধা বাই, আমিও বেরুচ্ছি আর 
তুমিও এসেছ । তা ভালই হয়েছে, চল। এই একটু আগে 
দাদাঠাকুর নিতাপুজচ সারতে এসে, আমাকে খবর দিরে 
গেলেন,_ চল হাই, এখনি গে দেখে আসি ৷" সারাটা 
পথ বকিতে-বাকতে নেতার-মা কবিরাজ মহাশরকে 
সঙ্গে লই চলিল। 

মাতঙ্গিনীর চান আর ফিরিল লা। সমন্ত আঘূর্কেদ- 
লাগর খঙ্থন করিগ্রাও, কবিরাজ আীচিততামশি কবিডূযণ 
ধ্বস্তরী তৈষজা-রত্বাকর শেদিন এমন কোনও খুষধামৃত 
আবিষ্কার করিতে পারিলেন না, ঘাহাতে দীহুর এই হৃত- 
চৈত্ক পদ্বীটী পুনঃসব্বীহিত হইতে পারে। তবে তিনি তার 
অসাধারণ নাড়ী্ঞান হইতে এটুকু বুঝিতে পারিয়ছিলেন 
ঘে, সম্ভবতঃ এই অভাগিনীর পরমায়ু প্রায় নিঃশেদিত 
হইগ্রাছে ; এবং এ কথা ধদিও তিনি কাহাকেও প্রকাশ 
করিয়া বলেন লাই, তথাপি কি'আ।নি কোন্‌ এক অঞ্ুত 
উপাথে শেষটা সকলেই জানিতে পারিয্াছিল বে, কবিরাজ 
মহাশয় বহপূ্বেই এরূপ বে হইবে, তাছা আশঙ্কা করিয়া- 
ছিলেন। স্থতরাং দেদিন বেলা সবগ্রহরের পুর্বে দাতদিনীয় 
নিঃসন্ত প্রাণবাযু বহিগত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে জমীদার-বাটার 
এই ধৰ্বন্তযী ভৈহজা-রত্বাকরটার অত্যাম্র্ধা নাড়ীক্তানের 
প্রশংসার সমস্ত গ্রাদখানি মুখরিত হইয়। উঠিল। 

লিমা ছততাগা ছোড়ার দল গামছা-কাধে কোমর 
বাধিযা আসিগা দীড়াইরাছে,_মাতঙ্গিনীকে শ্মশানে লই! 
ধাইবে। গ্রামের বে সফল ছোক্রার সহিত তথাকধিত 
বিশিষ্ট সজ্জনগণ তাহাদের দৈনন্দিন সাধারণ জীবনে 
বাক্যালাপ পর্য্যন্ত করিতেও অপমান বোধ করেন, একমাত্র 
তাঁহারাই দেখিতে পাই-_দেশবাসীর এমনিই ছৃঙ্দিনে 
প্রসারিত-করে গ্রামের বিপন্ন ছুস্থগণের ঘারে বুফভরা 
সহানুভূতি ও সনবেদন! লইরা অহাচিতভাবে আসিল! 
দাড়া কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের ও দুঃখের বিঘ্ন যে, সেই 
তথাকথিত বিশিষ্ট সজ্জনগণের অধিঝাংশেরই চুলের 
টিকিট ও লে সদরে দেখিতে পাওগী। ধার না] উৎসবের দিনেও 
তাহারাই আলির! না কোদর বীধিলে, অতিধি-অত্যাগতদের 
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বলাহারে কিযিপ্না হাইতে হছর। তাই তাছারা নিজেদের 
খাদের মান লব, নিজেদের গ্রাদের স্ুনাদ বঙ্গায্ন রাখিতে 
অনেক সদয় অনিমস্ত্রিতওও আলিয্া উপস্থিত ছয় ; এবং 
খাটর্া-খৃটহা প্রাণপাত্ত পরিশ্রমে স্থশৃমখলার সচিত কার্ধ্য 
লঘাধা করিছ। দিয়, একটা ধন্বাদেরও অপেক্ষা না 
করিয়া চলিয়া বায়। আজিও দীহর এই মহা(বিপদে 
তাছায়াই সর্বাপ্রে ছুটি! অনিরান্ছে,_ কাহাকেও ডাকিয়া 
আনিতে হয় নাই! 

দীনুর ভরের গ্রকোঁপ তখন অনেকটা প্রশমিত 
হইয়াছে বটে, কিন্তু উ্তাপের একেবারে উপশম হয় নাই। 
প্রাণে প্রশ্ন উঠিগান্ছে, 'শবের দূধারি করিবে কে? এ 
কখ। তাহার কাণে পৌদ্ধিতেই, একট| প্রবল চেষ্টার লে 
শধ৷৷ ছাড়িয়া, টলিতে-টলিতে প্রাঙ্গণে বাহির হইয়। আলিল। 
মাতদিনীকে তখন বাশের খাটে শোরান হইগাছে; এবং 
দাদাঠাডুর ধধাশপ্র অপথ।ত মৃত়ুয় প্রাঃশ্চিত্ত-বঃযন্থা 
ফরিতেছেন। গাঁরের দন্ত [সদূর ও আল্হ) আজ স্বামীর 
অগ্রগামিনী এই সৌভাগ।ধতী আহতী লারীর দাথার ও 
পায়ে আসিরা জড় হইছাছে। সহলা দীহুকে বাহিরে 
আদিতে দেখিয় সকলে হ-হ। করিয়া উঠিল। গ্ুই-একজন 
গিয়া সম্য় তাহাকে ধরিয়। ফেলিল। কেছ বলিল, “তুমি 
কেন উঠে এলে মী খুড়ো _যাও, শোও গে যাও ।” কেহ 
বলিল, “ও কি দীছ'দ।! আমরা হক্সন এয়েছি, তখন সব 
ঘাবস্থা করে নেঘো,তোমার বান্ত হবার কোন দরফায় 
নেই। হাও তাই, ঘরের ভেতর যাও, দ্বেলে মেয়ে ছটোকে 
বাগ্লাও গে।” রজজবার দত হ'টো রাও! চোখ দিয়া 
দ্র তখন অমগল অক্রঘারা ছুটিতেছিল। বুকফাটা 
ফরুণ রোদনের সঙ্গে পাগলের মত দায় বলিতে লাগিল, 
পনারাণের অন্থখ করেছে, পূটেরও জয,_-ওরে তাদের 
কাউকে তোরা খাটে নিয়ে ঘাস্‌নে,--গা'লে তারা আর 
ধীচবে না, সয়ে যাবে। ওরে, আমি বাব তোদের সন্ধে, চল্‌ 
তোরা আথাকেও নিছে চল্‌ ; আমি হাব, আমি আগুন 
ফোবো, আছি পোড়াব, আদি আল্ব, আমাকেও জালিয়ে 
দিবি চ' ৷" এইরূপে শোকের আধাতে ও রোগের 
গাকোণে দীহুর কথাগুলো তখন নিন্ধক প্রলাপে দাড়াইতে- 
ছিল, তখন পশ্চাৎ হইতে এক চিরপরিচিত শ্রেহ-কোমল 
দিদ্ধ-দজল, বেদনাতুর কঠের আবেগ-তরা ডাক আসিল, 


“ঠাকুরপো ! ছিঃ তাই, তুমি না ব্যাটাছেলে। তোমার 
[কি এ লমন্ব অমন কাতর হ'লে চলে?" লচকিতে দীন্গ 
ফিরিঞ্া দেখিল, ঘতির ভাত ধরিপ্রা সমত'ময়ী বৌঠাকুরামী 
হেন মুর্বিঘতী অন্থকম্পার মত আলি দাড়াইাছ্েল। এই 
আপনার জনটিকে পাইনা দীন এবার বালকের ছত ডাক 
ছাড়িছা কাদিছ। উঠিল, “নামার লর্দানাশ চন্ধেছে বৌঠান !” 
ক্ষাব্তদণি জননীর মত অসীম শ্রেছে দেবরের চোখ চূ'টি 
মৃছাইছ। দি] আপনার চক্ষু ছার্জলা করিলেন। কত না 
প্রবোধ বচনে তুলাই, ধীরে.ধীরে দীনুকে হাত ধিক 
ঘরের মধ্যে লইগ্রা গিয়া, শধার উপর শোগাইগা দিলেন। 
স্থণান-ঘাত্রীদের ডাকিঃ! বলিগ্া। দিলেন, “তোমর! বাছ 
খতিকে লিয়ে ঘাটে হাও,_-ওকে দিয়েই ফোন ঘূকমে 
কাজটা লের়ো,_এ অবস্থার এদের কাউকে বম ঘেরে 
ফেলতে পাঠাতে পার্ক না ।* 

হরিবোণ দিতে-দিতে স্বশান-ধাত্রীর! শব থে তুলিয়া 
লই বাহির হইয়া গেল) এবং 'নেভাব'ঘা, ঘমরাজের 
চহুদশ পুরুষের নরকের বাবস্থা করিতে-কযিতে চারিদিকে 
গোবর'জল ছড়াই! দিতে লাগিল। 

. 


(0) 


দিন তুই পরে একদিন জমীদার-বাবুর নাড়ী টিপিতে- 
টিপিতে কবিয়াল জীচিন্তাদনি কবিতৃষণ বলিতোঁছলেন, 
“উত্তম! নাড়ীর গতি আত স্বাভাবিক ৷ বাছু পিত্র-কফ, 
তিনটিই বেশ দরল। শরীরে ব্যাধর কোনও লক্ষণই দাই। 
ঈখ্র ইচ্ছার আপনার স্ব) অটুট থাকুক, আপনি নিশ্চই 
দীর্ঘবীবী হইবেন” মছান্ত প্রনন্নদুখে অর্জীদার-বাবু 
বলিলেন, “সে আপনারই ধত্বআরী-ঝাবগ্থার অনুগ্রহে!” 
তার পর কবিরাজ মহাশয় আঁরও একটু অধিকতর 
তোবামোদের সুরে বলিতে লাগিলেন, "আপনায় জীচরণে 
আমার একটী নিবেদন আছে, বদি অভয় পাই জ্াপন 
করি, নচেৎ” একগাল হাসিতে-ছালিতে জদীদার-বাবু 
বলিলেন, “নে কি কবিরাজ ঘপাই, আপনার অনুরোধ আমি 
গুন্যো না, একি কথা হল? আপনার দ্বার যে (বেঁচে 
আছি!” ছুই হাত জোড় করি বারবার কপালে (ঠেকাইরা, 
কবিরাজ হহাশগ বলিতে লাগিলেন, “সমন্তই নারাহণের 
ইদ্ধা!। আছি কে? শুধু উপলক্ষঘাত। আমাকে 
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আপনাদের চিরাঘুপত দ।গাছুদাস বলেই জান্যেন। কিন্ত 
দে হা ছ'ক, এখন আমার বক্তবাটুকু ভরের কাছে নিবেদন 
করিতে পার কি লা, আত্রা করুন!" ভমীদার'বাবু 
শশবান্ে বলিয়। উঠিলেন, “অবস্র পারেন! অবন্ত পারেন। 
এখনি দধান্তা করুন কি করতে হবে, আমি সাধামত 
আপনার অছরোধ রক্ষা কর্তে চেষ্টা কর্ব জান্বেন।” 
“আছা-ছা, সে আর আপনাকে বলতে হযে না বল্তে 
ছবে না। আপনি এ অধদকে কতখানি স্নেহ করেন, তা 
হিলক্ষণ জানি। আর তা জানি বলেই, সেই সাহলেই আজ 
আপনার কাছে এত বড় একটা দারিতবপূরণ প্রন্তাব উপস্থিত 
করিতে অগ্রদর হয়েছি ৷" বলিতে-বলিতে কবিরাজ মহাশছ 
মীরে-ধীয়ে একটা লোণায ঘাড় ঘড়ীর-চেল বাহির করি 
প্রতুর সগ্ুখে রাখিলেন। জরমীদার-বাব তাহার অপহৃত 
ঘড়ী ও (চন চিনিতে পারিছা বিস্মিত দৃষ্টিতে কবিরাজ 
মহাশয়ের মুখেয় দিকে চাহিলেন। মৃহ্‌-মৃহ হাস্ত করিতে- 
কমিতে কৰিয়া মহাশর বলিলেন, “নহন্ত, এ কাৰ্য্য হে 
আমার হারা হয় নাই, সে কথা বোধ হয় আপনার নিকট 
আমাকে জার শপধ করে বলতে হবে না, তবে 
ঘটনাট! হয়েছিল এইরপ-_* ঝুলি কবিরার হাশর 
একে-একে দীন সুখ হতে বিকারের বৌকে ঘড়ী-চেনের 
বৃত্তান্ত অবগত হওয়া ও মাণকের-মার সাংাযো দীহুর 
মৃত-পর্বীর সিদ্ধুক হইতে তাহার উদ্ধার ও দাপকের-মার 
সদ্যুক্তি ও পরামর্শ এবং অনুরোধ সত উহা গোপনে 
জমীদার মহাশযকে প্রতার্পন; দীছর এই অনিচ্ছাকৃত 
অপরাধ মান) করিবার জগ্ত মাপ্‌কের মার ও তাহার 
নিবে সাহুনয়ন প্রার্থনা_ প্রভৃতি সমস্ত সবিস্তারে তাহার 
গোচর করিয়া তিনি প্রতৃর দুখের একটা অভয় বচন 
তিক্ষা করিলেন। 

অছিদার মহাশক্স বিচক্ষণ বাক্তি। তিনি প্রীত্জ 
চিন্তাদলি ভৈষপ্রা-রন্বাফরকে আরও অনেক জিন্তাসাবাদ 
করির্া--বংবিধ প্রশ্ন ও জেরার পর ঘখন পরিষ্কার ঝুষতে 
পারলেন বে, কেবল রেধায়িধির উপর ও অন্রমতি স্ত্রীর 
প্ররোচদার জ্ঞাতি-শক্রত! সাধন করিবার মহছন্দেশেই দীন 
হত এক্সন পুরাতন ও বিশ্বস্ত মুছরী হদিচ এইরূপ গঠিত 
কার্য ফরিতে বাধা হইয়াছিল বে, কিন্তু সে কখনও 
লোভের বশবর্তী হা বথবা নোপার একটা ঘড়ী-ঘড়ীর- 


চেন পাইবার আশা, কিছব। একমাত্র নিছক চুয়ীর উদ্দেশেই 
হঠাৎ এরূপ অসাধু কাঁধাট। করে লাই,_তখন তিন কবি- 
রাজ দহাশহকে অভ দিহা সন্ত আইন-অদালতের ধারা 
অগ্রাহ কারা দীহু মাইতির অপরাধ সর্বাস্তঃকরণে মার্জনা 
করিলেন; এবং তাছাকে চাকুরী হইতে বরথান্ত করা দূরে 
থাক, বরং এই বুদ্ধমান আমলাটীর অতঃপয় আরও কিছু 
বেতন বৃদ্ধি করিক্। দিলেন। তবে দীহর এই ব্যাপারে 
মাঝধান হইতে অনর্থক এীদন্ত সারের মত একটা উপযুক্ত 
লোক থে জমিদারী সেরেন্তার ছাতছাড়া। হইস্থা গেল, এট 
বেন একটু বিশেষ ভাবেই তিনি আক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। তখন অগত। প্রতুন্তক্ত কবিরাঞজ মহাশর সত্রই 
আন স্দারকে অতি অবস্ত ভিয়াই। আনিবেন প্রতিশ্রুত 
হই! জমীদার প্রন্ুর পুনঃ-পুনঃ দীর্ঘ জীবন ধোষপ। কয়িতে- 
করিতে হাসিমুখে [বিদায় গ্রহণ করিলেন। 
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কৰ্তা শচিআষপি কবিভূধণ ধঘস্তরী তৈৱঞ|- 
গায়ের আস্তরিক বন্ধ ও সুচিফিৎসার এবং শ্ষাান্তমণির 
দিষারাতি অক্লান্ত পরিশ্রমে সী যেদিন নীরোগ হইনা। প্রথম 
পথ্য কচিল, ক্ষ্যাস্তমণি অরাহ্বর, মা মঙ্গলচণ্ডী ও গাঁরের 
সিদ্ধেশ্বরী তলার পুজা পাঠাইরা দিল) এবং বৈকালে 
নেত্যর-মাকে ডাকিয়া ধর-সংদার বুঝাইরা দিয়া, পু'টাকে 
কোলে করিয়া, নারাযণকে চুম থাইর', মতি হাত রি 
গৃহে কিরিবার উপক্রম করিল। তখন নারায়ণ ও পু'টী 
কাঁদ-কার হইছা বলিতে লাগিল, “ছ্যাঠাইম৷, আনয়াও যাব 
তোমার সঙ্গে _আমাদেয়ও নিয়ে চল।* দীহু ঘরের ভিতর 
হইতে নেতার-মাকে ভাবি বলিল, “ওয়ে মদ্দলা, তুই 
এক কাল কর--'যোগ্ো'কে বল্‌ বড় গাড়ীখানার বলদ 
জোড়াটাকে জোরাল দিক্‌--আজ দিনটাও তাল আছে_ 
আমরা সবাই মিলে বাই পুরানো! বাড়ীতে তাঁর পদ্ম 
আন্তে-আতে বাহিরে আসিয়া-_গমনোস্থুখ বোঠাকুরাণীর 
পা ছইটা একেবারে জড়াইগ্মা ধরিত্না, সে একান্ত নিরুপায়ের 
মত অবকরে কারে লাগিল। পূর্বকৃত 'সপরাযের 
অহুতাপে এতদিন তাছার অন্তর দগ্ধ হইতেছিল; আজ 
চক্ষের জলে যৌঠাকুরাদীর পা হুট) তিজাইর়া সে বেন 
কতকটা শাস্তি পাইল করুণ দিমতি-পূর্ণ কঠে অপরামীর 
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মত কাকুতি করির! বলিতে লাগিল, “বৌদি, আদার মাপ 
কর, তোদার ছুটী পারে পুড়ি_এমন করে আর আদান 
কঠিন শান্তি কোরে! না,_ আমাকে পাপের প্রারশ্চি্ কর্তে 
দাও!” অনীম মমতামপী ক্ব্যাস্তদণি পুত্রাধিক এই দেবরের 
- ক্আপনার স্র্গগত স্বামীর বড় প্রেহ আদরের এই তাইটীর 
আজ এই দীনতা, এই আকুলতা দেবি! বসার স্থির 
থাকিতে পারিল না। তাড়াতাড়ি পারের কাছ হইতে 
দীমুকে ঘাত ধরিয়া) তুলিয্া, তাঁধার চিবুক স্পর্শ করিছা 
চুম্বন করিবার সদর বারবার তাহার মনে পড়িতে লাগিল, 
স্বামীর সেই প্রবোধ বাকা--“ওরে মাণ্‌কের মা! দীন 
ফি আমাদের পর রে?” a 

শরীরে একটু বল পাইবামাত্র দীন্থ নিতে গিয়া কলি- 


কাতা হইতে মাসিক ও গদন্ত দর্দ/রকে সঙ্গে করিপ্া দেশে 
ক্কিয়াইপরা আনিল। মানিকের মনিব কেরাণীবাবুটী পন্প্রতি 
আফিসের সাহেবের নিকট অপমানিত, লাঞ্ছিত ও কর্ণ্চাত 
হইন্রা বাড়ীতে বেকার বসিছ্াছলেন ) সুতরাং দাপিককে 
কান ছাড়ি্না আসিতে আর অধিক বেগ পাইতে হর নাই। 
সরমা চক্ষের জল দুছিতে-দুছিতে তাহার পাওনা-গণ্ডা হিসাব 
করিয়া স্বাদীর নিষেধ সত্বেও গোপনে মাণিকের ছাতে 
বুঝাই! দিয়াছিল। মানিক আলিয়া! ঘখন মারের পায়ের 
কাছে ছুই মাসের মাছিন| নগদ তিনটাক1 ও একজোড়া 
নূতন কাপড় রাখি প্রণাম করিল, তখন ক্ষাজ্জমণির ছুই 
চোখ বাহিয্া। আবার একবার শ্রাবণের ধারা ঝরিতে 
শাগিল। 
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[ শ্রীআবছুল করিম সাহিত্য-বিশারদ ] 


প্রাচীন কালে চট্টগ্রামে মঙ্গীতের বড়ই আদর ও 6! ছিল। 
তাহার ফলে এদেশে তখন বহু লঙ্গীতগ্র-স্থর রচনা ও 
অনেক সঙ্গীত শান্্-বিশ।রদ পণ্ডিতের আবির্ভাব হইন্ছিল। 
নেই সঙ্গীত-গ্রদথগুলি সাধারণতঃ “রাগরমালা' নামে পরিচিত। 
তাহাতে স্গীত-শান্ের উৎপত্তি-রংস্ত ও রাগ-রাগিনীর 
বিবরণ লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যার। প্রতোক রাগ. 
রাগিদীর সংস্কৃত ধ্যান ও বাঞ্ধালার তাহার অন্থধাদ ( পরার ) 
আছে এবং প্রতোক রাগের নীচে সেই রাগে গে এক 
বা ততোৎধিক গান প্রদত্ত হুইয়াছে। সেই গানগুলি 
প্রাতনই বৈষ্ণব-পদাবলী এবং বিভিন্ন কবিগণের রচিত। 
এন্লপ অনেকগুলি ‘রাগ্দাল' আমার নিকট সংগৃহীত 
আছে। এই সব 'রাগমালা'র কল্যাণে অসংখ। প্রাচীন 
হিন্দু ও মুসলমান কবির পদাবলী পাওয়া িরাছে। 
পাঠকগণ দেখিয়া থাকিবেন, সে সকল পদ আমি বছদিন 
ছইতে বঙ্গের নানা মালিক পত্রে প্রকাশ করিশ্বা আসিতেছি। 
অস্ত হিন্দু কবিগণের রচিত কতকগুলি নূতন বৈষ্ণব পদ 
ভারতবর্ষের পাঠফরৃন্দের গোচর করিলাম। এই 
” পদগুলিয় মধো অনেকটা আসার বন্ধ 'রাগমালা+র মধ্যে 
একখানি “রাপদালা? হইতে লক্কলিত হইল। উহার রচনা- 


কাল ১০৮৯ মী সন (১৬৪* শকাম) বা ১৯১ বলর 
ূ্ববর্তী। সুতরাং 'বঙ্গা বাহুল্য যে, & পদুলি তাহার 
পূর্বেই রচিত ছইথাছিল। 

অস্কার পদগুলির রচয়িতৃগণের নাৰ এই £-. 

১। লরচন্্রদাপ। ২। গোষিন্দ বা্সত। ৩। দ্বিদ 
পার্বতী । ৪ দত্লারাম। €। প্রতাপাদিতা। ৬। মর্কট 
ব্তভ। ৭। রাধাবলভ। ৮। দিন কুমুনু। =। কৃষ্চদেব 
দাস। ১৪। সুক্তারাম সেন। ১১। নট ভুূঞিমা 
(তৃঞা)। ১২। কাহ দাস। ১৩। দ্বিজ জানকী। 
১৪) মোহন দাস। ১৫। শীবয়ের ঝি। 

এসব কবির মধো একমাত্র মুক্তারাম সেনের তিন্ন 
আর কাহারও কোন পরিচয় পাওয়া বাত নাই। মুক্তারাম 
সেল চট্টগ্রাম জেলার অন্তর্গত আনোয়ার! গ্রামে আবিতৃত 
হুইর/ছিজেন এবং তিনি “সারদা বঙ্গল নামক চণ্ডী কাবোয় 
রচয়িতা(১)। ভাছার থে দুইটি পদ এখানে প্রকাশিত ছইল, 
হা তাহার রচিত উক্ত গ্রন্থে “ধুহা' ন্বরূপ ব্যবহৃত দেখা 





১) অঙ্গ বন হইল, আমার সম্পাদক? এই 'স1রঘ। দ্গল" বঙ্গীয় 


সাহিত/-পাহিধং কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার তুসিকার কমির 
জীবনী ৰন্ধা । 


খন 


ভারতবর্ধ 


[অষ্ট বৰ_-২য খ-৩ঠ লংখা 





হার। 'এীবরের কি’ নামে একজন স্ত্রী-কবিয় অস্তিত্বাভাষ 
হুচিত হইতেছে বটে, কিন্তু তাহার নামটি কি ছিল, তাহা 
জানিবার উপাত্স নাই। আক্রান্ত কবিগণে কোন পরিচয় 
পাওয়া না গেলেও, তাহাদের যধ্যে অনেকেই সম্ভবতঃ 
চট্টগ্রামে আবিতূ'্ত হইন্বাছিলেন, এরূপ অস্থঘান করিবার 
নানা কারণ আছে । 
বঙ্গ-মাহিতো বৈফব-কবিতাসমূহ এক অপুৰ্া সামগ্রী। 

উচাদের দৌন্দর্ধা, উহাদের মাধুর্য, উচাদের মনোহারিত্ব 
তাযাপ পরিবাক্ত করা ধার না। উহাদের উপভোগ বেমন 
লজ, ভাষাতে বুঝান তেমন সহজ লহে। চিনির বাছা গণ, 
কুম্থমের যে সোনর্ধয, তাহা কে কবে কাহাকে বুবাইতে 
পারিঘ্াছে 1? জগতের আর কোন ভাধায় কবিতা-হুন্দয়ী 
এমন মনোহাছিনী সুধি পরিগ্রহ করিয়া দেখা দিয়াছেন 
কি না,__আর কোন ভাবার কবিতার ভিতর দি প্রেম 
এমন সূর্টিমান হা আত-গ্রকাশ করিয়াছে কি না, জানি 
না। শ্তামের সেই বাশরী, দেই বৃন্দাবন, সেই বমুনা- 
গন, সেই পূর্রাগ, মান-অভিমান, বিরহ-মিলন--যাহা 
বৈষ্চয-কবিগণ প্রাপের ভাষার হৃদয়ের শে।নিত দিয়া লিখিরা 
নিরাছেন, ভাবার অপরানের ধু প্রভাবে তাহার! যে 
ভাবের, প্রেমের ও সৌন্দর্যোর চিত্র অঙ্কিত করি! গিগাছেন, 
ভাহার তুলনা বঙগ-সাহিত্যে আর কোথাও মিলে না। 
লাঠকগণ এই সফল কবিতার মধে। অলেফটিতেই তাহার 
স্বর অতিথাক্তি দেখিতে পাইবেন। নিযে আমরা 
কবিতাগুলি উদ্ধত করিয়া দিলাম :_ 

. তাল-_আড় খেমটা। 

কি দিব ফি দিব বন্ধু মলে ভাবি আমি। 

জে ঘন তোমারে দিব সেই ধন তুমি ॥ 

তুমি তো আমার হে বন্ধু আমি হে তোমার) 

তোমার ধন তোমার দিতে কি হবে আদার ॥ 

নযচন্্ দাসে কহে পুন গুণঘনি। . 


তোমার অনেক আছে আমার কেবল তুষি ॥ ১। 
BEECH 


আলোয়ারী । 


আখির পোতলী করি দুই বন্ধুরে রাখিমু। 
লোকে জানাজানি হৈলে পলকে (পলক) চাকিমু॥ দু! 


বায়ে বারে বন্ধু মোরে আও রে ভাঁড়াইন্সা (২) 
বিরলে পাইলে বন্ধু না দিমু ছাড়িরা ॥ 

মেঘের বরণ বছু কাজলের রেখা। 

নব মেঘের আড়ে জেন চান্দে দিল দেখা ॥ 
গোবিন্ববহতে বলে তেলিমু জীবন। 

দিন মধো একবার দেও দরশন ৪ ২। 


বিনোদিনী বিলম্ব করিতে ন! জুূরাএ (৩)। 


তুদ্বা পথ নিরক্ষিতে রহিত্বাছে প্রাণনাথে 
রাধা বোলি দুরড়ি রাঞ্জাএ ॥ 
নপুর কিছ্কিনী কেযুর কুও্তলমণি 


পরিছরি কর লো গদন। 

প্রিয় সখীয় করে ধরি নীল নীচৌপল পরি 
দেখ পিন্বা ও চান্দ বদন ॥ 

তুর রূপ হেরি হেরি আকুল মূরারি 
হেরিতে হয়ল গেছান (৪)! 

কহে দ্বিজ পার্বতী গুন গুন পুণাবতি 
অলক্ষিতে নিকুঞ্জ পরান (৫) ॥ ৩1 


বসন্ত । 
দেধরে নয়ান তরি দোলে নারারণ। 
দেখিলে ওছার (৬) সুখ তরএ সমন ॥ 
দুই পালে মরকতে ধরি বিমানে 
শ্বেত চামর বাও (৭) করে সখীগণে॥ 
বৃন্দাবনে সারি সারি পতাকা উড়ে বাও ৮)। 
মত্ত কো(কল সবে পঞ্চদ গাএ॥ 
রাধারে করিয়! বাণে ছোলে গ্রাদরায়। 
গোপিনী হেলান দিয়! দুরড়ি বাঞাএ ॥ 
co — 
14) ভাড়াটয-াড়াইরা ; বন্ধদ। করিয়। 
(৩)। জুযাএ_ ধুন হয়। 
[9)। গেয়াৰ-জ্ঞান। 
(4) । পরাদ--প্রযাণ। 
(*!॥ পছা উহার । 
1:)1 বা যাদু; বাতাস! 
| বাএ-বাতালে। 


___- 77) 


2 
নষ্ট, ১৩২৬] 


ফেহ দেছি (৯) কু্ডে (কাও }) রেণু কেহ দেছি গন্ধ 1 
হরি গুণ গাছে গোপী হইয়া আনন্দ ॥ 

কহে দেখ দয়ারামে বড় আশা ছলে । 

তরু লতা হৈছ [গয়া শান বৃন্দাবনে ॥ ৪ । 


রাগ-নট। 


বন্ধুর লাগি কোন দেসে জাইছু। 

রনী প্রভাত হৈলে কার দুধ চাইমু ঃধু। 

ভোথে ভাত নহি খাম্‌ পিছলে ন খাম্‌ পানি (১*)। 
আলিয়া জ্বলিয়া উঠে দের আগুনি ॥ 

হ্ুতিলে(১১) ন আইনে নি্র। বসিলে পোড়ে হিচ্থা। 
বিষ খাই মরি বাইদু কালার বলাই লৈথা ॥ 

প্রতাপ আদিতে। কহে বিড়ম্বন আছে। 

মিছ! মিছ! তুলি ৱৈলুল এ ভব মানা রসে ॥ ৫) 





ঝাগ__মরছাটী। 
আগে৷ রাই কালার বাসী নিষেধ কর রিনা । ধু 
কুল্বতী নারী হৈ) না নি ঠেকিলুদ গিআ 
মুই না জানম্‌ কালার খালী এছন সন্ধানিআা ॥ 
খাইতে মারে (১২) গুইতে লারে। রৈতে নারি ধরে। 
নিরবধি ডাকে বাদী আয় কদম তলে॥ 





(8 দেছি-দেছ। 
(১০) ফোখে-চ্ছধার। 


পিয়াসে--পিপাসায। 
খাছ খাই । 


(5১) । হৃতিদে--শুইলে। 
(১২) । ৰায়।--দায়ে্‌ দারে। ; না পারি । 


অপ্রকাশিত বৈষ্ণব পদাবলী ৭৯৭ 





ক্কুলবতী নারী সব রৈন্দা (১৩) গৃহবাস । 
না জানি কালার বানী করে কোন আল ॥ 
মর্কটবল্লে কছে মরমের কথা । 

মন মোর মজি বৈল বাসী বাজে জথা ॥ ৬) 





তুরি বলন্ত । 

খেলে ত ( খেলত?) শ্ৰীবৃস্দাবনে নব খন সাম। 

রঙ্গের রঙ্গিনী সঙ্গে ধেলে অভিয়াম॥ ধু। 

এক কমু সং গোপী করিপ্র! নশুরি (মণ্ডলী )। 

মাকে থাকি নটবরে বাজাএ দুররি ( মৃহলী )॥ 

শ্বেত ছুলের মালা কার কার ছাতে। 

কেহয়() তুলিত অঙ্গ শিখিপুচ্ছ মাথে। 

রহিআ মণ্ডলি করে ছুবতী লঘাজ। 

বসন তুসন মণি মকুত1 বিরাদ ৷ 

পিষ্টেত চামর দোলে বিচিত্র বিচনি (১))। 

কছে রাধাবন্নতে হুতেদ (১৫) কামিনী ॥ ৯। 

প্রাচীন সাহসে ধেন্ধপ বানান প্রচলিত আছে, তাছা 
উদ্টাটরা দিতে গেলে” তাহায় প্রাচীনত্ব একবারে নষ্ট 
হুইরা হার এবং লাহিতোতিঠান আলোচনার পথ রুদ্ধ হয়। 
এন্ত শ্বধীগণ প্রাচীন বানানে হ্ত্তঞ্ষেপ ক্রিতে একান্ত 
নারাজ। পাঠকগণ দেখিবেন, নিতান্ত সংস্কৃত শব গুলিতে 
ভিন্ন অন্তত্র আমরাও বড়-একট। হস্তক্ষেপ করি নাই। 
এই নফল পদের ভাবা প্রাচীন দাঙ্িতে'র ভাষা । তৎ 

দদ্বন্ধে বিশেষ কিছু বলি অকারণ প্রবন্ধ-কঝেবর বন্ধিত 
করিবার এখন আর প্রয়োজন দেখি না। 
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তে নর্ষদে| বে সহস্র পরিবর্তন হিতে, স্বত্ব তাহার একটা বৃহত 
ভ্রেণীয়ূক্ধ : এম: তাহাকে মনের একটী অবস্থা নক! হাইতে পারে। 
ও মানিক অবস্থা লব লে বাছ বস্তর কার্থোরর ফল ন! হইলেও, 
চাক্ুদ ৃত্তে॥ আকার বাণ করে। আমাদের জাহত নধর দে সদপ্ত 
ক্ষণস্থায়ী দৃশ্য আজাদের মনে হর, বিশেষতঃ নিড্রায প্রা্থালে থে 
সামন্ত দগ্ধ বা দুরু আমরা উপলঙি করি, যে সমস্ত দৃস্ত দানলিক (বিকার 
কালে অধ ধর্মের উত্তেজনা হলে বা লঘাবি কালে আঘাদে॥৷ বাদল 
লাখে উদিত হয়, সে দদন্তই ও শ্ৰেণীনুৱ। উদ্মাদের আম বিকার ও 
কৃত্রিম উপায়ে সনের পর্ন কালে যে দঘত্ত দৃপ্ত আমের মনে উদর 
হা, তাবাও এ বেনু । 

বাস্গৎ হইতে আমাদের মনের সম্পূর্ণ বিচ্ছি॥ অবস্থার খ-ঘশুদ 
ঘটে । শিত্রাকালে মণ বা ঠা) গুভ্ৃতি জগরাধের অগুষ্ঠাদকারী। 
বাকিগণের থে দানসিক অধ! তৎকালে ঘটে, তাহাতে তাহাদের মনের 
সহিত বাহ জগতেছ কতকগুলি লীঘাবন্ধ নত্বঞ্ধ খাকে। ডেখেক্রিটল্‌ 
হলেন যে, ব্মাকাশে বা শুনতে হে লমগ পাখিব ডুব) জানি বেড়াই তেছে, 
তাহারা বিহ্াঝালে আস্মাকে আরমণ করে; এবং তাহা ফলে প্ধর্শদ 
ছয়। মেটে। বলেন বে, জ।প্ৰত ৰাক্ার কালে স্পর্শ ধ) যোধগতি এবং 
চেন্।৭কিয ল:নিহণ হইতে আর উৎপন্ন হয়। অ]|॥িযটল্‌ বলেন হে, 
খাছ ইহ লকলে। কাধ পারি তাহাদের পশ্চাতে আন্ধ। ও শয়ীরের 
উপাবে লদপ্য চিহ রানা বাগ, তাহা হইতে বব উৎপল হয়। 
আপ্চৰে|। (বিহ এই (ৰ, উদ্মাধের মানসিক অবস্থার সাত খননের 
কতকগুলি কৌঢুঙাৰৰ লাগ আছে) 

পৃথিবীর প্রমদ অবস্থার এবং অনেক অলতা জাতির মথো হম 
ইতর,প্রেছিত আদেশ বলিয়া বিশাল ছিল ও আছে । আস] জাতিগের 
মাপা এই থে; মা ও পৃথিবী ৷ সন্ত পথের ছুইটী দুর্ভি আছে; 
এবং শ্রম মর্শন-কালে এক দূর্বে নিজ্ঞা উপকে।গ করে, অন্ত দূর্তি ভ্রমণ 
করে। পুরাকালে হিব্র মে স্বপ্রে থর জণুজ্ঞ দেবতা-গেচিত বলি) 
জব শিখলে ছিল; এবং স্বানবিশেধে হব অনুসারে কাধ্য হতনা, লেই 
নিন্দ এখন পথান্ব অ'মাদের দধ্যে বন্ধদুল আছে। পুরাকালে সপ্নের 
অথ ফ॥। বিশেধতে পণ্ড ছিলেন: রাজা বে সব দেখিতে, 
তাহারা তাহার অর্থ করিতেন। পারপ্ত এদেশের পঙ্তেরা কতকগুলি 
নিযসানুনারে গেজ বাখ্যা করিতেন । আজমীর পত্িতগণ সুখে বা 
হখ ৰা আর্য ৰ। ৰিপন্-যোধক জানে প্ৰত্যেক বাক্যে অৰ্থ কিতেন। 
কোন'ফান পঞ্চিতের শতে ব্বদ্র্লি আতর থাক। কালে চিন্তা ও 











কাধোর কল ব্বদণ; কিও সেগুলি এত্জপ এলে|দেলো ও বিচিত্র 
আকারের ধে, তাহাষের প্রকৃত পদার্থের দিত নাৃত্ত অতি জঙ্াই 
খাকে। (কয সেই মুর্তি ও [চন্ত। হতই অদ্ভূত হক না কেম, 
শব তাহাতে আশ্চর্বাথিত হন ন!। মগ দদন্ধে দানাএ্রকার 
কুল:স্বার আনে । এই লত্যতার ছিমে গণের খ্যাখ্যার আন্ত বর 
পুণ্তক্ধ লিখিত হইতেছে । অসেকে॥৷ ধারণা থে, ৰণে বাঘা দেখা 
বায়, তাহা॥ বিপরীত বাটে । পূর্বে শুত্যেক পদার্থের €ঘ দিদি 
কথা| বলা হইছে, বিযদকি সেট ঘতে পোধক ; তৰে খিযদকিষটদের 
মতে দেচ মূর্তি ইখার নামক অতি পৃস্ম পদার্থে নির্দিত জড় তাহার 
মাম ইধাযিক ডংল। খিয়লধির মতেও আ়। দেহ ছাড়ি৷। বিচরণ 
“কালে হন ধর্পন কছে। 
সাহ!ছণ ভাষায় বা চলিত কথা-প্রচঙ্গে বর কাহাকে বলে, তাধ। 
সকলেই জানেন; এমন কি পিশুগাও আগ দেখি! ছাপে, বাদে, ভর 
পাগ চীৎকার করে। ব্বধে লোকে ঈতরের আবেশ প্রাণ হয়; 
কেছ হা শপে [বহন ছড়ি! দু চলিয়া হার; ফেছ বা গে 
আঘাত লা এবং তাহার চি পধ্যন্ত শহরে থক মহা্রযুর 
ভক পূৃগুরীক বিভাগ মগ জগন্নাথ ও বলরাধ প্রতুঃ মিষ্ট 
চড় খাদ ও অঙুলির (চক ও1হার গালে ছিল। কি কারণে 
দেখা ধায় ও কি প্রকারে বধের উৎপত্তি হয, তৎলখবে পতিত. 
গণের ভিন্র-ডি্র দত বেখ। হা কেহ বলেদ। দিনে বাঘা চিত্ত। কর। 
বায়, তাহাই স্বরে দেখা ছা) কিন্তু নে হট বলেদ থে, তিনি ধখন 
চুই বংলর ছেলে ছিলেন, তখন দিন-রাত জেলের বিষয় চিন্তা করিলে, 
মত ছুই দিঘল ছেলে হর (েঞ্জিগ্রাহিলেদ। আড়বাদীর। ( materi- 
80/505) হলেন হে, ঘর শানীরিক কারণ হইতে উৎপ্জ হয়; শী 
হুই ও পরিপাক-শক উত্তঘ থাকিলে খগ প্রায়ই দেখা বার সা: 
আছ শন অপ্রহ ও দীর্ণ করিবার শি ব্যাঘাত হইলে, নানাচণ 
ভীতিপ্রধ স্বপ্ন উৎপল হয়। আত্মাতত্বখদীর। বগেদ ছে, বম 
আয়ার আতকে একটা বিনি শ্রদাণ। আবার বিঃদফিটা 
(1529500055) বলেছ যে, দিজাকালে শী বিধানার থাকে, 
এবং দন ও বুদ্ধি নান। বিধ দর্শন খাছ়ে। বিজ্ঞানের মতে, fun 
অন্যে ছে অলংখ্য নিয়া আরে, তাহাদের দেও মত্তিক্ষে শেখ হইয়াছে: 
এবং তাহা সহিত লংবুরু সুতার সকার শিক্জাুলি মন শহীর ব্যাপিয়া 
আহছে। আঙাদের দেহ কোন অন্য শর্ট করিলে, দেই পুল শিলার 
কম্পন ( ৮০৮০০ ) সন্ত্ধে পৌয়লে, আমাদে। শ্দর্শ-অনুদ্ধৃতি 
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যা বেদন। থা আনন্দ-অনুভূতি দহ । কিন্তু একৰ লোক একটী 
গরিবকে অন্য পূর্বাক কষ্ট দিতেছে দেখিলেও, আমাণের কই অগৃতূত 
হয; [কত্ত সে ঘটনা কেনরগে শির স্পর্শ হয়ে না বা শির কম্পন 
উৎপাদন করে ন|। কৃত্রিম উপায়ে ক্রোরেকটছ (01101010117) 
দ্বারা যে নিত্র! |! অল্রাদ অবস্থা হাঃ, তখন ্পর্শ.একি না খাকিলেও, 
জ্ঞানের সম্পূর্ণ লোপ হয় না। একটা পচ বৎসরের বালকের পৃষ্ঠে 
একটি ফোড়া অন্তর করার দক্ত তাহাকে ক্রোরোফরস করা হয। ফোড়া 
কাটা হইয়া গেলে, ভাকয়ের। কে কি করিল, সে তাহ! সন্পূর্বকপে 
বর্ণন। করিল। রূপে দন্ত উঠাইবার অন্ত আন্ঞান কিলে, ঝোসী 
অনল চীৎকা॥৷ করিয়া ঘের দিকে হাত বাড়াইগা দেখাইয়া থের। 
অনেকে বলেন, ধা কাব লেখেন, তাহারা প্রান্নই এ ধর্শন 
করেন; ফির দহ ও দবল লেখকেরা এ কথা শিকার করেন না। 
তৰে তাহারা সম্পূর্ণ জা্তাবস্থার কঞ্জনা রাতে] হমণ করেন ইছা দত) 
হইলেও। বসের সহিত তাহার দংক আত সাদান্ত। আবার ই[হার! 
আহকেনসেবী, তাহারা অনেক সম অর্-আএত অর্ধ দিত্িত অধর্বার 
থাকেন, এবং পর্বাধাই হর দর্শন করেন। সিক্রিত অবস্থার দোকের 
দুখ চাপায (71811-09385) হেত কারণ, চিৎ হই] শয়ন 
ঘা অতিথি পাদ ভোজন হইলে, নিত বার অন্পট গো-গে। শখ 
কয়ে; এবং তাহার বোধ যঃ বে, কোন (লং বা ব্যাস্ত তাছ্থাকে আক্রমণ 
করিতে আসিতেছে :_কিত্ত তাহার শমী এত শাকহীন যে, সে 
উঠি! পলাইতে ৰা ঘোড়িতে পারিতেছে না। 

দিলটদ্‌ এক সময বর দেখছেন হে, তাহার মৃত স্ত্রী তাহার নিকট 
উপস্থিত (ইয়া গাহাকে আলিগ্গদ করিতে ধাইতেঘেদ, এহন 
সময়ে ধৰির গুদ ভাঙ্গা গেল৷ এবং তিদি বুকিলেন ছে, তিৰি 
অন্ধ,_ঠাছায পক্ষে বিখ চিা-নিত্রাঃ আছযর। কোরাণে লিখিত 
আছে যে, একধিল প্রাওঃক।লে হত মহপ্ বরে বাইরা ভথার 
দাবা দেশ দর্পন করেন। সেই দত দেশের ইতিহাদ সমৃদ্ধ গর 
দুতগণের সহিত তাহার নানাযণ কথাবার্তার পর, তিনি ফিঞিএ। 
আসি! (েখিলেদ যে, ঘে শহ্যা হইতে তিনি উঠি স্বর্গে যান, 
তাহা তখন গর্থাও গঞ্জ আছে। তিদি ঘাইবার কালে, গাছায় 
পাছে বাধিয়া একটি জলপাত্র উল্টাইরা। পড়ে; কিন্ত উ পাত্র জল 
ভবন পর্যায় সন্ত নিংশেধ হইয়া পড়িগ| ধার নাই । আধার এই 
উপলক্ষে আ্যাভিদন্‌ বলেন যে, মিণরহেশীর জনৈক হুলত।দ তাহার 
র্ষোপদেশককে বলেন বে, এই আখ্যান লতা হাতে পারে সা) 
ভাবার বর্ধোপবেশক এই কথা শষিয়া বলেন বে, তিনি নুদতাবকে 
দুঝাইর! বিষের বে, এই গ্টী অলন্ভৰ নহে । ৰ্ঠোপবেশক রাজাকে 
একটা বন বাদ্তিপূর্ণ জল আমাইতে বলিলেন ॥ তাহা আনীত হইলে 
ভিনি হলতানক্ষে ও জলের হথো। বাধা ভুৰাইরা তৎক্ষণাৎ উঠাইতে 
বলিলেন। রাহা বালতির জলে মাথা ভুবাইরা দেখলেন যে, চিনি 
একটা সুত্রে কুলহিত একটা বৃহৎ পর্চতের পাদদেশে উপস্থিত 
হইযাদরেন। রাজার প্রহদে সনে হইল হে, বর্্োপরেশক গাহাকে আছ 





করিয়াছেন এবং এপ দহঙ্ক বিধ(দদ।5কতার জগ বর্ণোপদেশককে 
নান) প্রচার সালি নিতে লাসিলেন। কিন ক্রমে সময হাটতে লাগিল 
এবং সুলতানে॥ ক্ষুধা দোদ হওয়ার তিন আহারের চেষ্টা 'েখিতে 





₹ জাসিলেন। কতক্ষণ অন করার পর দনকরেক ক।ঠ্‌রিযাকে এক 


বনে গাছ কাটিতে দেবি, তাহাদেয নিজট সাহা) প্রার্থনা করিলেন। 
ক'ঠুরিচরা নিট দহ:র বাল করিত) তাহারা স্লাজাকে সেখানে 
লই গেল। সহরে পরিশ্রমের স্বার। রাজ) কিচু টাকা! ছদাইলেন এবং 
একটা ধনী স্ত্রীলোকের পাণ-ভ্রহণ করিলেন । [বিবাহের পর স্ত্রী লই 
ঘরকছ। করিতে লাসিলেন এবং রাজার উ স্ত্রী গর্ভে ভয়ে চোঁনটী 
সন্তান প্রন্থিল। কিচুদন পরে রাজ রী মৃতু হটল ও রাজার ঘন" 
সম্পত্তি দত্ত নষ্ট হইয়া গেল) একার তিমি লোকের কাঠ বহিয়া 
আীদিক। অর্জন করিতে লাগিলেদ। একদিন রাজ! সদুয্রের ধায় 
বেড়াইতেছিলেন। প্রান করিবার ইচ্ছা হওয়ার তিনি ডলে নাদিদেন। 
এক ডুব বিয়া দাৰা তুলিয়া দেৰিলেন যে. তিনি ঠাধায় মত্বিগপ্রের ববে 
ধীড়াইর্ন। আছেস। হে বেস তাহার “প্র! নামক পুস্থিকার একটী 
সত্য ঘটনার উল্লেখ করিছাখেন। একজন বিখ্যাত ভাকারের ছুইটী 
হাত উঠাইরা ফেক জাবগ্তক হয়। অল্ঞান অবস্থার ৰাক।। কালে 
কি থটে, তাহা ভিনি বিশেষ ভাবে 'য়ণ রাধিবায চেষ্টা কচানে 
কিসত স্যালের ত্রাণ লওয়ার লজ তিনি াছার প্রতিজ্ঞ ভুলিয়া গেলেদ। 
পাছার মনে হইল বে, ডিনি পর়ফিন নিও হইতে উঠে বিজ্ঞান, 
সভায় কত) করিল্রে ; এবং প্রতাহ আম্চর্ধাণআপ্চধ্য তথা বাছির 
করিতে লান্গিলেন ॥ একার্ধন তিনি ইংলণের রগ্াল (সালাইটী সম্মুখ 
যড়.ত| করার ফালে একটা লোক বলিল হে লধ শেষ হইয়ান্ে। তিনি 
এ কৰা৷ অর্থ কি জাদিবার জগত মুখ কিরাইলে, একটা লোক বলিল 
দুইটাই বাছি৷ হইগাছে। তথন তিনি বুদিলৈন থে, তিনি দন্ত-চিৰিৎ- 
সকের চেগ্টারে বলির আছেন এবং চ'জশ নেকেখেয ববে) উ দম 
বব ফেখিয়াছেদ। একজন শরার্থাণ পতিত বলেন বে, একডিন তিনি 
জাধাজ জাতার সহিত এক বিধবা স্ুইয়া স্বপ্ন 'দৈথিলেন তে, একট 
নির্জন গাল মং) এক ব্যাজ তাকে তাড়া করিতেছে। 
কাহার এত তর হইয়াছে থে, তাহার চীৎকার করিবার ক্ষত 
নাই; কিন্ত প্রাণের ভয়ে কেবল হৌড়াইডেছেস। তিনি একটা 
সিডির নিকট পড়িয়া গেলেন এবং ব্যান তাহার উরষেশে 
কাদড়াইরা ফিল। কিনি চীৎকার করি! আ।নির। উঠ্টিলেন ও 
শুমিলেন থে. তাছার ভাতা তাহার উঠতে চিদ্টি চিযাছিলেদ। 
আয একজন জ্দাণ পতিত বলেন হে, এক ব]ড়ি ধনুকের আওয়াজে 
ছাগারত হওয়ার পূর্বে বহ দেখে থে, সে নৈক হইয়া পলাতক হইয়াছে 
এবং ওজর শেষ কষ্ট সহ ক্ষযার পর ধৃত হওয়ার তাহাকে গুলি 
করির) হায়ার আবেশ হইরাছে। এইফপ অনেক উদাহরণ আছে। 
অনেক সমর তে ভবিদ্তৎ ঘটনা সুচিত হয়। একদিন এক ভর্লোক 
স্ব দেখিজেন বে, ডাহা আদ পুত্র দিচইরর্ক নঙ্গরে রাস্তার উপর 
পড়িয়া জাগে । পরদিন তিনি লংবাষ পাইলেন যে, ডাহা ও স্বপ্প দেবার 
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গঙগরে তাহার পুলের দৃহা হতগান্ধে। এইকপে জনেক সহরে ভবিক্কতে 
কি ঘটবে, তাছাও গে বেছা যায় । তবিবাতে কি বিপদ হইবে ৰা 
প্রিমজনের মৃতু) হইবে, তছাও অনেক দঘর বয়ে দেখা বার। আখ 
পল এলোছেলো হয় যে, তাহার (কোন অর্থ হয না। 
তৰে এ কথ। যোধ হয় সহন করিয়া বল! বইতে পায়ে ঘে, অধিকাংশ 
স্ব অর্থহীন ও উদ্বেশ্বমীন। 

হুতগাং উলারউক ৃটান্গুলি স্বার। এই দি্ধান্ত হয খে, শর বার্ি- 
বিশেষে! শতীয়ের ও হনেছ শক্ি॥ উপর ও শারীরিক ও আানদিক 
অবস্থার উপর নিত করে। ধার) লর্বন। হন্মালে।চনা করেছ, ও1ঘা॥। 
সবে বেবহার আছেশ প্রান্ত হন বলিয়া শুনা খার) আবার ধারা 
লাহতিক বা লেখক, ওাঁছার। ওনাদের চিত পুস্তক বাবে রচদ। 
কিনেন তৎসবন্ধে খন দেখেন। স্বীলোকের হবো হাাছের সন্তান 
ছয় নাই ৰ! হাহা) সন্তানের 1 পূল বা সন্তান সঙ্গে গর 
মর্শদ করেন॥ কোন পুল্তকৰিশেষ হনে।ধোগের সাধিত পড়িতে পড়িতে 
ছুথাইঃ। লড়িলে, লেই সন্বত্ধে শব যেখা ধার। কের কেহ লেন দে, 
আমরা বে সময়ে শন করি, নেয় তৎকালীদ জধযার উপ 
অনেক সময দুদের ভাদ মন্দ দির করে। দেই চন্য শঃনের সময় 
থাছাতে শপৎ চিন্তা বালাদের মনে স্বান না পায়, গুৎপক্ছে চেষ্ট করিলে 
হুক পি কছ। বটে । তৰে থ্বব হখন সাধারণ চিষ্তা-পরির অন্তর্গত, 
তখন ইচ্ছাণকি॥ অংণা উপর রও দি বরে। ইচ্ছাপকি দের 
শাপনদও; চিতা কালে ইচ্ছা হলংক সংখুত করিঘ। রাখে, দন 
দেহকে সংহত করে। সুতরাং স্ককে জাএত ব! নিত আহার চিন্তা 
ফিতে হালে, লাধদের উপর তাহার চিন্ত নির্চর ফরে। চিত্ত বত 
প্ুন্ধার ডাব আলিয়া উপনিত দঃ, তত চিও (বিক্ৰি হয়। আবার 
ধৰস আমাদের প্যীয দর্বা হইর। পড়ে, ডাবশ্রোত তত বল প্রাণ 
হয। শীড়াপ্্ত থাকি হত ছুর্বল হয, ততই তান্বার চিন্তা অদত্বদ্ধ 
হা পড়ে। ইদ্াশকি চূর্ধল হইলে যেমন বানলিখ লক কোন 
কার্ষো লাগে না, সেঁইরণ নিতবন্থায ইল্াশকি পরবুণ্ হইলে, নানা 
প্রকা৷ ভ।যের নানা খেলা (ব্তকে উদ্রান্ত করি৷ তুলে। নেই গর্ত 
কামর! দেখিতে পাই যে, প্রবল ইচ্ছাশকিমপননব্যকির সংসর্গে ছৃর্বঙ 
ইম্যাপকি দম্পর থাক্রি আলিকে, সে প্রবল ইচ্ছাস্কলস্পর বাড়ি 
ইচ্ছা অনুদারে কাথা করিতে বাধ্য হয়) Kk 

আর একটা কৰ। এখানে হলা খাইতে পারে যে, কোনে বাড়িকে 
নেসমেরাইঞ (17587201756 ) কছিলেও স্বপন ভার অবস্থা ঘটে : কিন্তু 
দে বাছা দেখে, তাৱ। অপরের ইন্ছাপরিদগ উপর দির্তর করে। তবে 
শারীরিক ইত্রিগুলি দুপ্ত অবস্থার থাকিলেও, সে আহহ! মিতা 
অবস্থা নহে, ম] তাহার চিন্তা বা ইক প্রকৃত স্বপ্ন শদবাচা মনে । হুহরাং 
দেখা দাটতেকে দে, কমে লতা আবো হায়; ভবিত্ৎ বিষয় জান) 
মা হাহা আ[বস্ততে ঘটিনে। তাহা হটে হলি| জানা বা: সে 
ভবিষ্ততের বটনা দাহ থটিবে না, তাহা ঘটবে বলিয়া জানা বায়; 
অবতার আদেশ লতা পাশরা বার; কনন-ক বন কোন দায় 



















মূর্তি বসে কি জঙ্গলে খ!কিলে তাছা। ক লোক শবদে জানিতে পাৰ। 
ইহার আনেক দৃৱান্ত আছে । আন) অনেক লে ব্য তা হয়, 
অর্থহীন ছা৷। দুচরাং এ লব্বপ্তে এই বলা ঘাইতে পারে বে, দত সম্ভব 
ৰা অদপ্ধৰ হটক, তাহা জৰ দৱ্য বলিয়| শ্ৰৱণ করা দাদা, হা 
তাহা নি) ধাম হ লয়াও উড়াইত। দেওয়া চলে দ1। 

ব্বয়ে কেহ দেখিলেদ হে. হর প্রিকগতমা স্ত্রী বা পুজেছ দৃতুা 
হইয়াছে ; পরে জাগিয়া পুর ও স্ত্রী দর্পূর্ণ স্বত্ব অবশ জীবিত আছে 
অনুভব ক)। (ক হুখদয৷! বব? অনেক দ্বঘ্র এত ভীতিগদ যে, 
সখ বিহিত বাকি জয়ে চীংকা॥ কঃ) উঠে। অনেক দু ছাকির 
নিকট লেখক অবগত হইরাঞেন (ে লাধার়ণতঃ মর খেতেন না: 
তৰে বন্ৃকাল বাবধানে কখন এক-এফটা সম দেছেম। কিন্তু তাহাও পর 
বেন প্রাত:ক্ধাল অনেক সদর স্বরণ থাকে না। তবে সাধারণত: এই 
মাও বলা হইতে পারে দয়া ধরি শরীরের উপর দৃষ্টি ম। রি, 
উপযুর' রণ শাক পঠ্শরিদ দ। কি, বা মাৰক জং| বাবার করি, 
অডিঠিক আধার করি, দানলিক পরিশ্রম সর্বদে| করি ও পাঠীরিক 
পরিভ্রযে বিদূগ হই, তাহ। হইলে তারার ফলে নামার দানা ন 
হইবে এবং লক্গে-সঙে এই লঘন্ত তীত্তিপ্ৰদ বীতৎল সম দৰ্শন ঘটিনে। 
এতক্ষণ বাছ। নিধি হইল, তাঁহ। ছা) ইছাই প্রতীয়দাৰ হয় থে, 
শাহের ক অবস্থার ফেস প্রকার বিকার হইলেই স্ব দন 
হল হয়। অতিরিক পান-জে।জন থা মাক জনা এংণ স্বাযা 
আমাদের ইচ্ছাশকি দৌল ঘটলে ব্রণের আ।ধকা হয়। আমাদের 
মনে দর্ষগাই থানা প্রকার চিন্তার উদ্ব॥ হইতেছে ; হয়ত এক দমে 
ছুই প্রকার চিন্তার এক লক্ষে উর হইতেছে। কিছু আছাদের ইদ্ছাপজি' 
এই সমপ্ত চিন্তাকে লীমাঘদ্ধ রাখার জাতত অবস্থায় জাদাধের জ্ঞানের 
বৈলক্ষণ ঘটে সা। বিজ্ঞাধ্থা ইচ্ছাশকি একেবারে প'ড়হীন না 
হইলেও, হধুণ্ড অবস্থার খাকে। তাহার পর বদি অসিরদিত লাম, 
তোজন বা পরিশ্রম দথায়া শারীরিক প্বাত।বিক অবস্থার বা নিয়মিত 
অন্তাদগুলির ব্যতিক্রম ঘটে, তাহা হইলে চিন্তাগুলি আভিভ!বততধীন 
বা শাদকহীন হয়৷ পড়ে, এবং পালে,পালে, ঘলে'দলে সমস্ত চিন্তা 
এক সঙ্গে বাহির হইতে থাকে । পাঠশালার চুটী হইলে বাচী- 
গহনাতিলাৰী বালকগণের ভার তাছার। লন্দুখে কাছাকেও পাইলে 
তাহাকে পদদলিত কয়া কেহ বিজ্তবেশে কেছ উদ্মানের দেশে, 
ফেছ ঝালকবেণে দাচিতে-বাঢিতে, গাইতে.গাইতে বাধির হয়। 
বোধ হয় অনেকে ব্বসে দিযের দৃঢ় হইরাছে ভাবিয়া গাছে 
ম্র্শশকি আছে কি ন! জালিবার জুঙ্ত, গাত্রে চিটা কাটা 
দেৰিচাছেন এনং তথকানে স্ব জগ হইয়া আগরিত হইলে 
জরে শরীর স্বেদদূ্ হও! প্রতাক্ষ করিরাধেদ। বন এপ অবস্থা 
ইউশর্বিত হয়, তখন হনের উপয় উপদূক কর্তৃত থাকে না; ওজর 
এইরূপ চিন্তায় স্বপ্ন নিস্রার ব্যাঘাত ক্ষরে। আদা! শরীর ত্যাগ 
করিয়া বাও এবং দেহ সৃতবৎ বিদ্াদার পড়িয়া বাকে বলির! ধাছারা 
বিশ্বাস করেন, হার হলেদ বে, আমরা যে দেশ বা স্বাদ কখন দেখি 
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মাই, তাহা ঘতে দৃরি করার করণ এই বে, নি। না আড়ষেহ 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া ধার। (কয তাহা সত] বলিয়া বিশ্বাগ করিতে 
হইলে ইন্বাও হিখাপ করিতে হয় যে, আয়া ভৌতিক দেখ ত্যাগ 
কিঃ! গেলেও দানবের চীবৰ ৰা জীবনী-শক্তি থ্যৰিতে পারে। 
কাণ, নিয্রাৰহ্থারে ই[এলকলে হদুপ্ত অবদ্ধার ধাৰিলেও সদা 
ইত্তিয়ের কার্ধা হইতে খাকে। ইহা বিশ্বাস করিতে হইলে, আম্মার 
ছই অংশ থাকা বা জীবাৰ? হেছে খাক| ও কক স্হয়ের জন্ত 
পারার দেহত্যাগ করি হাওয। বিশ্বাদ করিতে হয়। 








অন্ধান্পগ জাক্ম দূত নগেশ্রনাখ চট্টোপাধ্যায় মৃত্যু কিছু দিবস 
পূর্বের বিশ্বাস করিতেন থে, তাহার ঘুতা রী প্রত্যহ উপাসনার সদা 
ভাহার সহিত যোগান করেন এবং দ্বাদি-স্বী এক ঈখ্া-আরাংনা 
কনে) ইহা! ভি তিনি দত মহাস্থগণের, বধ! ছাদদে|হস রায়, বন্মচত্র 
চটপাধার প্রস্তুতি উপথেশ অনুদ'রে তাধাদের হত কৰোপকৰদ 
শরশ্উত্তরে॥ আক্ায়ে-লিপিৰদ্ধ করিতেন; এবং উ দকল হহারা কি 
অবস্থায় আছেন তাহার লিঘিতেন। ইং৫৩র বিখ্যাত লংখাদপত্র- 
দম্পাদক টড সাহেব ও জল মৃত মহাত্থাধিগের নিকট ইইতে 
ইলেখের ও বুয়োপে॥ রাজনীতি লে ভায়াদের দত্ত প্রত্যাদেশ 
বা) জবিক্ষতযাপী লিপিবদ্ধ করিতেন। কিন্তু থে দধাসখর 
7১১৪ লালের আগষ্ট খালে আন্ত হইঃ। পৃথিবীর সগত্ত জাতির 
ধন-প্রাণ আাদ'ম্ঠাদা হরণ করিদে, নাগ! দনপৰ সরতৃমিতে 
পাত বে, নি জা্্থা৭ জাতি ও জার্সাণ সম্নাট ইলগুযাপী 
সিয়পরাৰ শিশু-সন্তানযের উপর বোদা বর্ষণ করিয়া তাহাদের প্রাণ, 
নাশ জরিবে, পৃথিবীর হজ! জাতির (ন& অদতোর স্বার রেসিং 
হালপাতালের উপর গোলা বধ? কিযে, এবং প্রপ্িজান ধইরা হী 
ধর্টের জগৎবিখ্যাত সন্দিরগুলিকে ধূলার পরিণত করিবে বা। এই 
অপদধাঠী লদরাদল কত দিনে শেত হইবে, ভাহাংত কই কোন মায়া 
বলিতেন ন| 1 এ পর্ন থাহা উড হইছে, তাহাতে ফোটাদুটী এই 
লিগ কা ধায় যে, মগ লো ও পীরের বিশেষ-বিশেষ 
অবস্থার বপন হয়। পগ-বর্পনকাটীজ দঙাব। নৈতিক উত্রতি ঘা 
অবনতি, অভ্যাম, নিক বুদ্ধি, দাংসারিক আন, ধর্দ.আান, পা, 
নিষ্ঠুরতা, পঠীরের অংস্থ, শমী য্যাধিত্রপ্ত খাকা বা হু লবল বাকা, 
মদে শক্তির প্রধলতা, ইচ্ছাশকের ছুর্ধলতা প্রসৃত্তিয্ উপয নির্ভর 
করে। আড়বাধী ৰামাই বুদ না কেন, গুদ্ধ শরীরের অবস্থার উপর 
সান নির্ভর কে ৭), মস্তিকে॥ পরিচা্গনা ২। ইচ্ছাশকির 
বকের উপ ইহ! অনেক ময়ে দির ধে। আবার, নিত্রা 
বাইবাজ পূর্বে মনের অব্থা_যমে॥ সুধ বা দু:খ প্রভৃতি অঅসুলারে 
কষ আনদদারক বা কষউটনারক ঘয়। ধানের হন পবিত্র যা বাছা) 
মন্দা ধর্্ব বা ঈখরের চিন্ত৷ করেন, তাহাদের স্ব ই শ্রেণীর হয়। 
তর, অধার্স্থিক, পরসীড়ক বিয়া তাহাষের শ্রিজ অত্যাচারের 
ব্ৰত দর্শন কছে। বম কখমত অর্থ পূর্ণ বা বির্ালির ভার হয়; 











আমাত কখন কি ঘটবে তাহা! পটতে ছানাইন্। দো। গণৎকার- 
গণের উক্তি হেন অল্পই সহা হয়, সেইজল হপ্র হুই একটা সত্য 
ৰা তৰিধ্যৎ অৰত্বার পরিচায়ক হইলেও প্রার্নই দিব্য হইয়া থাকে । 
স্ব বর্শনকারী বুদ্ধসগন, প্রবল ইচছাসপ্পত্র বাকি হইলে, তাহার স্বপ্ন 
প্রায়ই এলোছেলো ৰা বর্থনৃন্ত হর না, তবে অলন্তস ঘৃইর। থাকে। 
বে রাত্রে গর দুষ্ট হয, তাহার পূর্ববর্তী দুই-এক দিনের চিন্তার 
গতি ও উদ্দেশ্ের উপ শর বিশেষরণে সির কণে: রণক্ষেত্রে 
হুদ্ধে নিঘুৱ সৈনিকগণ অনেক লৃদর মাতা, তরী, পুত্র বস্তার সবর ও 
নিছ শ্নের ঘর, [প্রিয় জঙ্গুরি যা খকি গুরৃতিয স্বপ্ন দর্পন করে। 
কৰি, অথকর্তা, লাহিত্যকগণ [নিজ (শর চর্চার বিধয়ে হর দেখেন। 
ভিক্ষুক লরছিন তিক্ষানদ্ধ আযোর দপ্র দেখে। এইরণ সদ লদয়ে 
বেষ্টনকাণী ব্ববস্থার উপর দবগের প্রকৃতি, আবহ, উৎকর্ষ, সৌন্মর্য, 
ছালে।দীপকত কছ্ছণরদাপ্রিত অথস্থ! প্রভৃতি দির্ভর কমলেও, লহ 
নমছে তাহা ত্য নছে। মনের ব। আয্মার ও শঙীর়ের উদ্তরের 
বোধ অবস্থা হইতে সের উৎপত্তি হঃ) এবং মনের অধগ্থ। তৎকালে 
পরিষ্কার ঝা খ!কিলে প্র ব/হা দেখা বার, তাছাও পয়মিন পরাতে মনে 
খাকে না। আবার খহাবের চিন্তাশক্রি সামাগ্র, তাহারা শর পরাছই 
দর্শন করেন ন|। তবে এই দিদ্ধান্ত দান্ডাবিক থে লির্রাবস্থার মনুৰ 
সামাস্ক কারণে বিচলিত হয়। নেই দায়ে তাহার গাতে ধরি ছু'ফে'টি। 
জল, দেওয়া বায, তবে হয় ত লেন বোদিবে বে, বড়ে ৰা বৃষ্টিতে তাহার 
সমস্ত শরীর তিনি পিগাছে। মানসিক শক্তি ধাহাদে। উত্রত, ঠাছায়া 
উত্তহ দ্র বন করেন, দুর্বল পবা কী য়োগপ্রওড ২)কি' অন্পষ্ট, জড়িত 
অর্থহীন হস দর্শন করে। দুধকে বৃদ্ধ হইতে অধিক দত দর্শন করে; 
এবং ধ্যহারা দিনের বেলা জীতরত অবস্থার ধনী, দানী, ক্ষদতাপালী 
হইবেন কলন! করেন, স্বপ্নেও গহাছা উপ বে ধনী-হ্যনী হক 
দৃষ্টি করেন। ছ' একটা বর মত্যান্ত আন্চর্যা কূপে কলযান্‌ হইলে, 


- তাহার দ্বারা এ দিদ্ধান্ত হঃ মা বে. দুবাই উপ ভাঙে কাখে/ 


পরিণত হইবে । অনেকে দৃতার পূর্বে মৃতু আপনর বুঝিতে পারে; 
হত এং গাঙাষের হনে নিপ্ের বা প্রিগজ্জনের মৃত সম্বন্ধে, চিন্তা স্বাদ 
পাইলে তথিয়ে স্বপ্ন দর্শন কলন্তব নঙ্থে। শতরনের পূর্বে হৃদি খন 
হইতে দুষিত চুলি বিতাড়িত করিস] পৰিত্ৰ ও রাবির ক চিন্তার 
দ্বারা হনকে আরুষ্ট 3! খায়, তাহা হইলে হয ত খপ্র দর্শন ঘটিবে |; 
ঘটিলেও, সে দ্র সুখকর হইবে। এ সহে যে আলোচনা কর। 
হইল, তাহাতে বহ কি কারণে হয় ও তাহা কোনৱূপে নিধায়ণ করিতে 
লারা দার কি না তৎদদ্বস্বে মত এত তিত্ন.তিত্র যে, তাহা হইতে কোন 
স্থির দ্িদ্ধান্তে উপনীত হইতে পাচ! বার না। তবে পৃৰিযীয় 
গদপ্ত কার্যে হেবন হুশ ছু:খ জড়িত, দেইকপ থও সুখ-ছূল্ষ- 
জড়িত :_কোন নমাঃবিশেষ দুখের কার৭ ও কখন বতীৰ ছাখের 
কারণ হয়। 





শাকটা ধর্ম সম্প্ৰদায় 
[শ্রআাগুতোহ তরফদার ] 
সাধ 


উত্তর-পশ্চিম ফলে শব্দের অনবস্ব ঘর ইকার, দীর্ঘ ঈকার, হু উর 
ও দীঘ উাের প্রাথ উচ্চারণ করিতে ছেখিতে পাতা ধার না। 


বেদৰ 
গতি- গং। পতি এ পত। কুথাযী-র্ঙার। 
মধু-মহ্। হাতু = ৰাৎ। সাধু-সাধ। 
সাধু অর্থাৎ সাধ । 


লাদুর লক্ষণ সে ' 2 টয়ামকক কথ।দৃত, প্রধহভাগ, অষ্টম ঘও, 
দ্বিতীয় পরিচ্ছদে ১১৯ পৃষ্ঠায' আতিবেজীর এগে গ্রাদকৃ্চ পরদহ:ল 
উত্তর দিয়াছিলেদ, “ধার মন প্রাণ অন্ধরান্ধ| ঈচ্ছরে গত হয়েছে, 
তিনিই সাদু। বিনি কাহিবী-ক!ফন.৩)গী, তিনিই সাধু। হিসি 
জানু, কিনি হীলোককে উ্ধিধ চক্ষে ঘেখেন না, সর্বদাই তাষের অন্তরে 
থাকেন ; হছে হীলোকের কাযে আসেন, ওঁকে ঘাত দেখেন ও 
পূজা৷ করেন। সাধু দর্বণ। ইখরচিন্ব। করেন। ঈশ্বণী কথ, ই কথা 
ছছেন না। কাছ সর্বহৃতে ঈধর জাঙেন জেনে, তাষের লেষা করেন। 
মোটামুটি এইগুলি লধুর জক্ষণ।* 

সাধু বলিলে কসর! বুঝি যে, ঘিৰি লংদর-তযাদী ও ঈন্ধরে 
অগুর।টি তিনিই সাধু। উত্তর-পশ্চিদ অঞ্চলে এক ধর্ম্লী দেখিতে 
পারা! দায়, তাহায। সাধু নাদে খাতি। ইচ্ছা ঈদে অসুষ্ঠর বটে, 
ফি সংনারী। ইছাধিগের আধিবাসন্ব।ন গঞা; কি এক্ষণে উততর- 
পল্চিদ প্রদেশে ইঞ্ধিগরক অধিক সংখ্যার থেহিতে পাওয়া ধায। 
স্ব ১৯: অবে (১॥৪০ ধৃষ্ঠান্দে) 'নংন।দী' সং স্রদ্থারের প্রবর্তক 
রাই হালের শিল্প উখো দাগের নিকট হইতে মরনৌনের নিকট 
বিজেদরের যীরঙান (বাজান), গণ্ড আফেশ প্রাণ হন। তাহা! 
হইতে তিনি, এই "নাং সরদারের প্রবর্বন করেস। উোধাস পুৰিষ্যতে 
কাছাকে দেখিলে চিনিতে প।মিযেন, এইরূপ কতকগুলি দিনেৰ বিষয়ে 
স্বার্ানকে উপদেশ মেন। 

(১ম) ভাছা॥ { উৰেদাসের ) ওবিশ্বথ!দী নিশ্চই কারে পরিণত 
হটৰে। (3) ওীহার দেহের দায় পতিত হইবে সা। (৩র) 
মনের কৰ বলিতে পারিবেন। (॥র্থ) লৃক্চে অবস্থিতি করিতে 
পারিষেন॥। (॥ন) মৃতের জীবন ঘান করিতে পারিবেন । 
সাধদিগকে দূর প্রদেশের অধিবানীগণ 'সাধ' নাঘেই অভিনিত করে: 
কিন্ত সাধযণ আপৰ ন’প্ৰদার সবো 'সংদ।মী' দাৰে অভিহিত | 

সাধ্গণ (॥:মাত হইলেই ভাছাখিসকে স্বেতৰত্ত পরিধাদ করিতে 
হইবে | অলঙ্কার কিন্বা বিলাসযোগ্য পরিচ্ছদ ব্যবহার নিঘিদ্ধ। 
ই্ছায। চুলের পরিবর্তে একপ্রকার পাগড়ী ব্যবহার করে। ইহার 
কন মিথ্যা, কথ! কহিবে না, বিশ্ব! কেস ্রকার শপথ করিবে ন!। 


তারতবর্ধ 
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কোন প্রকার দাধক জবা থ| তোগ-বিল।ল দন্বস্ধীর কোন আহ] নর্কধা 
পঠিতা।ধ কছিযে | হয়৷, আ(হিফেদ, গঞ্জিফা, লিদ্ধি, হুপায়ী ও 
তাত্রকূট উহছিগের নিকট অন্প্শ্র ও ভ্পা। পত্র হইতে লামা 
কীট পর্যন্ত ইতর! কখদ হত্যা করে সা। ঈখরকে ইহার ‘দখা 
(মতা) কৰে। তদি ফোন দূরোণীয বাফির সহিত লাক্ষাৎ হয, 
তৰে কেবল বন্ধ; পথান ছা উঠাইযা অভিবাদন করে। ধ্হামিগের 
দু্ি পুজার বা বর সম্বন্ধে বাস্রাড়সব॥ূর ক্রিয়ার বিশাল দাই। ইহার 
বিছেষের স্থান সম্বন্ধে কাহাকেও কোন কথা কছে না,_ফেবল 
মৌনাবলন্বন করিয়া! খাতে । ইহা িগের বর্দ-নঙ্গীতের মাম ঘা 
রা স্থের নাম 'লোখী' (পু); তাহা হিন্দি তাহার লিখিত। সীত- 
গুলি অধিষাংপ দানক ও কবীর-উড সন্পদ্বেশ হইতে গৃহীত) 
ইহাদের খঙ্গালের নাদ 'দুদৃলা ও: বা 'চাী'। এইস্বাবে তাছাদিগের 
খর্হন্থ প্রায় প্রত্যহ পঠিত হয়। পাঠে দদয দক্গা।। তৎফালে 
নয়-নাহী উপরেই তথা লদষেত হয়। | 

সাধ্ধিগের প্রধান স্থান ছ্িমী, আগরা, জাগুর ও ক্ঃফাধার। 
খির্মপুবে ইহাছিগের সংখ্য অতি অন্ন । স।ধ্গণ তাহাদিগের মধো 
উচ্চ নীচ কোন জেদী-বিভাগ আছে বলিয়| থীকার কমে না। 
মির্জাপুরে ইহার কেলিকে| ছাপে । কাপড় ছাণিযা ছিট প্রন্তত ছরে। 

মাঘাজিক আদ।ন-এগাম স্থলে &হ1। কুচুম্বে। খন সম্পত্তি, 
আপহ। তাহার বালহানের দূরত্ব যা দৈকট| বিবেচনা করে 
নাও শধ-গৌরবও ইং[দিগের দৃরি আর্থ করে না) ফেল 
পাপছনক কৰ্ণ দার জীব কা অৰ্চ্চন ন| করিলেই হইল এবং খ- 
লশধাজতুক হওয়া নিডান্ত প্রয়্োজন। ইহাও| এক সঙ্গে পাদ. 
ভোজন কছে। সংস্রদার মধ্যে বিদেষ, কিখা কদছ আশা 
লঙ্জারদক বলিয়া বিবেচনা করে) ইহারা এক সঙ্গে এক মোহমার 
বাদ করে এবং পরস্পর পরশপয়ের সাহাধ্য করিতে সর্যঘা এত্ত 
খাফে। [ৰধধ|, দুখী, (পভৃদ/তৃহীন শিশুদিগকে প্রতিপালন ফয়ে। 
নিকট সণপৰাঁয ব্যক্তির সহিত বৈধাহিক বন্ধন হয় ন৷। ধৰি (কোদ 
পরিবারের লিত একথার বৈবাহিক লঙ্বখ স্থাপিত হইয়| থাকে, 
এবং ও সম্বন্ধ বৰি প্রপ্ণাতীত দ। হয়, তবে সেই পরিবারের সহিত 
দুক্ন্তার আদান-প্রদ্থান করিবে ন।। ইহারা শিল্পী ও পরিশ্রমী। 
ইহারা ব্বাধলবনকে জেট আন করে বলিয়া উদযারের জপ অক্তের 
উপর দির্তৱ করিতে স্ব! বোৰ করে। 

শৈশব অবস্থায় ইহাদের বিবাহের বাপৃদান হইয়া থাকে। হাষশ, 
চরণ বা হোড়শ বর্দে বিবাহ হাছ। কর।পণ নাই; ভবে ঘৌতুকদরণ 
কত্ত) কিডিৎ লাভ করিয়া থাকে | বহ-নিঘাছের প্রচলদ নাই। পিত] 
ঘি কেন কড়াকে পুহবধূ করিতে ইচ্ছ। করে, তবে পরিবার নৰা 
হইতে কোন স্ব বা! পুরুষকে দূতী বা দূতক্ণে কভার পিতা যা 
অন্িভাববের নিকট প্রেরণ বরে এবং পুত্রের বিধাহ প্রস্তাব করিয়া 
লাঠার। দহি কর্তা প্রস্তাবে সন্মত হয, তথে দূত বা দূতীকে 
বিষ্টার ভোগ্রন ও ঘুদ্ধ পুন কছিতে দেয়; এবং দধূ ধান কয়ে। 
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তাহা হইলেই বিবাহ স্বস্ত ব্বিমীকৃত হইল { মাঙ্গনি পানী ]। ইহাদের 
টিকৃখী বা কোট থাকে ন|। 
পুত কন্ত। প্ৰাপ্তন।শ্য ছইলে বিঘাছের দিন ঘর্ষ্যে হযর। কক্তা- 
কর্ধী লোক পাঠাইয়া নিদিষ্ট ফিন বরফর্তাকে তপন করে। বরকর্ব। 
আপন লম্্সায়ের আযীয-বন্ধুগণকে অন্যান করি তাহাদিগকে 
কহে বে, অদুকের কন্তার সাত, অপুক দিলে তাহার পুতে বিষাহ 
ছইধে। কক্তপক্ষ হইতে আগত ঘাকিগপকে তোছন করাইরা 
একটী লাগড়ী ও একখাদি চাদর পুরস্কার প্রদান করে। এই সদয় 
হইতে 'দঙ্গল'নীত নিত হইতে থাকে । বিধাহের ছিবস যাতে কন্তা- 
কর্তা আতীয ভো প্রথ।ন করে। দার!ছে। বর, বরকর্ত। ও বন্ধু বাস্তবগণ 
কষ্ঠার আলে ও।গদন করে। তধার লফষলে একখানি হবিত্ত ত 
চাদের উপর উপদি্ট হয়। সন্দুখন্থিত আসনে বর ও ফল্প। &পবেপন 
করে। তৎপরে বর-কন্ার বগ্রান্ত লনা রবী প্রত হয়। বর 
ও হস্তা চারিবার আদন প্রচক্ষিণ করে। এই সময কতকগুলি হাকি 
মাঙ্গলা কধিও| আৰবি করিতে খাকে। তৎপরে বর বধূর স্তি 
গুছে আগমন করে। বধূ কিরদ্দিষদ স্বতরানরে থাকিয়া বাতার 
সহিত পিতৃ খৃ পুচ্যাগদন করে। পরে পুনরায় স্বামি গৃছে আলিয়া 
বাদ করে। ইহাদিগের “গওনা' (বিরাগঘন ) প্রঘ। নাই। 
থে অপরাধ করিলে জতিছা্ হইবার মভ্াবনা, রমদী এইরপ 
কোন দোষে ছা হইলে, ইহার! শ্রী ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। বর 
তাগ করিবার নমর একবার লাস্তদায়িক বাকিবর্গকে আনাইতে হয়। 
ইছাদিগের সতত বিহয়ের দীমাংল! 'দাডীরগ1 মতা আহবান করিয়া 
হন করে। ওভমন্ট পরই আঘালতের আর এছ করিতে হয় ন|। 
ধৰ্ম্ম 
২ সাধ্গণ একেনরধানী; একমাত্র ঈখরের টপাপনা করে। ইশ্বর 
দাগতের শ্রষ্ট।। ইহারা দ্র ‘সংগুর |) 'দনাদ নামে অভিহিত 
করে। ইহাজীগের বিশ্বাস এই বে, ঈশ্বর-চিন্তা ও লৎকর্দের অনুষ্ঠান 
বার! ইহার! ঈশ্বরে ল প্রাপ্ত, হইবে । ইহাদিগের শা এই শিক্ষা 
দের হে, ধনপ্রাতিঃ বা সৎয়ে ( চেষ্টা হইতে লভত নিশ্চেষ্ট ধাকিবে। 
উপদেশ 
১॥ একমত ঈখরের উপাসল। কর। তিনিই সকলের শা এবং 
যাঁর সংহার করিবার ক্ষণতা আছে। মহত্তগণের অনর্থক প্রস্তর, 
ছাতু, কা বা বৃক্ষ কিখা অক্গাঙ্ত দুষ্ট পৰার্খের উপাসনা করা বিধেযে 
ঈৰরই 





"ৰি ০০, ৯০২ দখা শব্দ । যে যকি তাহার নিষ্টত্ব কোন পদার্থের 


নহে। সন্ত সন্মান ও সম প্রপংদা ঈশ্ছেই পরধুজ্জা। 
খিত বা হয়। বে পাপ 


করে, সেই নরকে হার । 

২। দর্ষদা ধীর গু =তর-পরকৃতি হইবে, সাংসারিক কোন পার্থ 
বেন তোগার চিত্ত আকর্ষণ করিতে না পারে। সন্পূর্বক্কপে শ্বীয বর্শ্মের 
নিদ্ধদারি পালন করিযে । তোমার ধর্শ-বিরুদ্ধ কোন কর্ণ করিও না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৮০৩ 








৩1 কছাচ হিধ্যা কথা কছিবে সা। এবং পৃথিবী, জল, বৃক্ষ 
কিন্বা পণডপঙ্গীক্ষে অতিশ।ল দিও না। তোমার রসনকে কেহদ 
ঈদ্বা-সছে। নিঘূৱ কর এবং কশনও কোন বাক্তির ভূমি, সম্পত্তি 
ও লশু ধদপূর্কাঙ্ক হণ করিবে না। কাহারও অভ্ঞাতদারে কোন 
ভৰা লইবে না। কাহাকেও বিপশ্র করিও না, কিন্ব। ঝাহাকেও 
তাহা! সাবা অধিকার হইতে বর্ষিত করিও না। ঘাহা কিছু তোমার 
আছে, তাহাতে সত্রষ্ট থাক । নন্দ বিষয়ে চিন্ত! করিও লা | লক্ছাহীদ 
যা নিয়দ-ৰছিতূ'ত নৃত্য বা ফ্ৰীড়াগ৷ (শ্রী বা পুরু হউক) কাচ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিও না) 


৪ মল বিষ চিন্তা করিও মা। আপনাকে ঈশর পুবে ও ঘশঃ- 
গৌরবে [দু কর গর, কাহিনী, গান ও বাদে আমোদ বোৰ 
করিও না। ঈধরের স্তব পাঠে আমোদ উপতোগ কছ। 

৭ কোন ত্রসোহ প্রতি অতিশ॥ লোহ করিও না_ধলই হউক 
আখ্যা লৌনর্যাই হউক। অপরের অধিকৃত স্রব্য এ্রহণ করিও না। 
ঈন্বরই সকল বোর দাতা। তুমি ঈশ্বরে যেত্রপ বিশাল স্বপন কিনে, 
তন তুমি শ্রাপ্ত হইবে । il 

*। ধৰি তোঘাকে কেহ মিজান) করে, “তুমি কে?" তুষি 
উৱর দিষে “আনি সাধ” (লাদু)। দাতি উল্লেখ করিও মা! এবং 
বাযানুৰাদে পৃ হইও ন|। আপন ধর্টে দৃঢকপে বিশ্বাস স্বাগল 
কর। ক্ষাচ মহুক্ষের নিট হইতে কেস আশ! করিও না এবং 
মন্বাত্তের বিকট আয্গরদা প্রকাশ করিও না। 

৭1 স্বেত বস্ত্ৰ পরিধান জরিবে : রমন. কিম্বা হেন। বাষছীর 
করিতে না। দেহ ব| ললাটে ফোন তীর চিছ্ (তিলক) ধারণ 
করিবে লা । যাল।, উপবীত বা ফোন রানি বারণ করিবে ন।। 

৮। নিয়ামঘ ভোজন ফরিবে--দংস্ত ব| যংস আহার করিবে 
না। পান খাইবে ন|। সৌগক্ধ জোর আগ লইবে না। 
ধুষপান করিবে না ও অহিক্ষেন-মেহন করিবে ৭1। কোন দূর্মি বা 
মনকে শরম করিবার জন্ত হন্ত উঠাইবে লা বা+লগীয় রত 
করিবে আ) 

৯। আীধ-হত্যা করিও না; কাহাাও উপর ঘছেচ্ছাচারী 
হইও না। শপথ এ্রহণ করিয়। লক্ষ) প্রদান করিও দা বনপূর্ববক 
কোন আব এহন কছিও না । 

১০৪ অত্যেক পুতে একদা শ্্ীও প্রত্োক শ্রী কমান 
স্বামী৷ বিবাহিত পুরুষ স্ত্রীর খা্ফাবলেহ কোন করিবে না; কিন্ত 
হী স্বামীর ভূক বিশিষ্ট জনান্থালে ভক্ষণ করিবে । স্ত্রী দাদীর অনুগত 
হইৰে। 

১১৭ ফকিরের বেশ ধারণ করিয়া ভিক্ষা মাপিও না। দান 
অহণ করিও মা: আম্চর্থা বিষ দেখিয়া ভীত হইও না: প্রথদে 
বিশেষকষপে পহীঙ্গা ধরি! তবে কোন বিয়ে হিশবীল স্থাপন ফ্করিবে। 





৮৪ 





সখলোকের দদাগম-হ্ল হোছার তীর্খ। তোদাকে লম্ভাহণ করিবার 
পুর্বে সংলোকে চিনিয়া লও । 

১০) সাতবিগ্গের কোন পর্ববদ্ছিন নাই। আপন হরেন স্কার 
পন্ড পক্ষী ভাকে বিররু হইও না। ঈশ্বছ-হাকোর অন্বেষণ কর এবং 


ভাছাতেই সহষ্ট ধান । 


বিবাহ-সঙ্গীত। 


১॥ “ৰরশন থে সুরু পঃম সনেছি। 
পতৃঙ্‌ বিনা চুদ পাওয়ার দোর দেছি। 
শনিদ্‌ না আওয়ে অন্‌ না তাওয়াই ! 
"বার বার মোছিন্‌ বিরহ সাতাওযচাই : 
“হয ঝি সোছিন্‌ কচু লা হই; 

তই পর বিরল হাই -- 

শলেনান্‌ চুটাই সলছাল বারা; 

“নিশ, দিন পথ নিছার' তুদছার। 

“হৈলে মীন হই ।বনু বীর 

“বলি তুস্‌ বিন। ছুহত শনীরা।” 





হে পাদ (প্রযতম ৩৮, দর্শন দাও । তোদ। ৰিন৷ আখা॥৷ দেহ হৰ 
শাইতেন্ছে! নিজা আসে না; অস্ত্র রোচে না; হার বার তোমা 
বিরছ অসুকৰ করি! ঘর-মঙ্গন কিছুই ভাল লাগে না। প্রভাত 
হলেও তোৰার বিগত হা না। নয়নে সতত হায। ছুটে, জি ছিল 
ভোদার পথ চাহিয়৷ খাক | ৰেদন সীঃ বিষ বংস্ত মরে, উঞ্চপ তোস। 
ছিন। আমিও মরণাগত্র হইছি । 
২: পছুখত তুৰ বিনা রোটত দায়ে; 
পঙুঙ্গট দরশন মিজিয়ে। 
“বিন্তি কর দেছে সানিয়া বলি ছাট”, 
ট বিলাঘ না কিছিছ়ে। 
পৰিনিদ্‌ হিষিদ্‌ কর তাঙা ব্যাঙ বিনা 
দেতেন্‌ চিৎ না রহয়। 
“জউগুণ অপ র।বী ঘা (করালার অউপ্তণ কচু 
বিচারি ও। 
শপতিত প1ওন্‌ রাখ পতি অব. পল ছিল না 
বিসারিও। 
“ধা ফিছে। ধরণ, মাজে৷ আয. কি বমিকো 
ছেডিও। 
ভর, তরু নান নির্ঝি ঘখোস্‌ নিব 
লনেহ না) তোরিও ৷" 


তোমা বিনা হুধে পাইকেছি-_ভোছার £ছে়ারে কীফিতেছি-_প্রকট 
হারে দর্পন যাঝ। জাৰ্যর তিরতস! বিনতি করি, বিলন্গ করিগ দা। 


ভারতবর্ষ 


চা 
[শঠ বর্ষ-২ছ খও_+ঠ সংখ্যা 





নমো প্রকারে ব্যাকুল হয়েছি, না দেখিলে চিত্ত হস্থি হর না। শরীরে 
ত ছলে উঠে, আসার ফরিদ ছুঃব কে সহা করে? আমি পাদী, 
অপরাধী, পাদ বলে দশা করিও ন।। পতিত.পাৰন! রক্ষা কর, 
এক পল নূলিও না। দয়া ক'রে! দর্শন দিও, আর অপর।ধ ক্ষমা 
কারো। আমার উপর পূর্ণ দৃষ্টি রেখো, তোমার প্রেহ হইতে আমাকে 
পৃথক রেখো না। 


সৃহা-সঙ্গীত। 


“তে বিনান্‌ কিছ। পড়ি টু আপনা নিধের। 
“(বয় তাল বাদ্য রে মন বাওর।। হুতারিন! ছেড়। 
“পর হুক ছাড়েন হক লেঞাড়ো, দমঝওয়াল। ফের। 
সুট। বাদি জগৎক।, দৰ বাওয়ে ! শুন সাধক. টের। 
কাছা তে। দগণী দল তথরি পঞ্চ আমে সের। 
"গু তান খড়গ লন্তললে, বাওরে ! বদ 
করৈনাজের। 
“তেরা জ্ীওন ছিল পল এক, অপৃষে [ফন 
আইলি ফের। 
“তের পড়, জ'হান সদূত্রমে, বন বাও! ফিন 
সকাই ফে। 
“তি মদাকিয় রাহাকে লব, খাড়ে কামর কৰে। 
“নেনা হোয় সে। লিঞ্িয়ে, বিতি ৰাতে জাবের. 
“ক্র লগরণ দংভক্ু, ছাড়ো দল হহেল। 
শতিছে ভাষ দিলৈৰ সংস্।মলে, 
মন যাব! মন যাওয়ে, দগং কিনা চের।" 


তেকে বিনয় করি, তুই আপন বিপদে॥ উপায় কর্‌ ([ধগদ 
আগত প্ৰায় )। রে ভোল৷ মন! বিঘয় তাল বাধিতেরে, ঘুদত্তকে 
জগাইতা কি ফল? পরের হক্‌ ছাড়ো, হক্‌ ছাড়ো । বুঝ দানের 
[বিপদ। তোর জাহাজ দযুত্রে পড়ে আছে জেলা দল! সাধুর 
ইঙ্গিত শোন্‌। কাছ! নগরীতে পাচ লিংহ আছে গুরুোন খড়গ 
সাঘলাইয়া নে, ভোল! যন! বনের হিআ।ল। করিবার অধিকার 
খাকিবে না। তোর জীবন এক পল দাড়, জগতে আজীধার আন্তে 
হৰে। তোর জাজ লঙুত্রে পড়ে, ভোল। হন ! এখন খেকে লঙ্কা, 
নাহলে কিরে লর পারে বাবে? সকলেই ছাত্রী, কোমর বেধে 
দাড়িয়ে আছে। বা নেবার নে, সদর বয়ে বাচ্চে। সংগত! 
স্মরণ কর, ঝগড়া বিপদ ছাড়, তে।লা মন । সংগুরর লঙ্গে মিলন হণ 
সংগার ক্লেশ রবে ন।। 


৬১৪ 
আজো, ১৩২৬৭ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


৮৫৫ 


পপ 


প্রবে।ধচন্ত্রোদয়ের রচয়িতা এবং তাহার 
আঙঘদ।তা 
[ঞনিৰ্শ্বলচন্ত্র শাঙ্গাল ) 


গজ পর্যন্ত শুনিয়! আসিডেছি যে, কালগুর-রাজ কীতি বর্ষার সেনাপতি 
গোপাল চেদিরাঙ কর্ণকে পাপ করায় কালপ্রহ রাখো যে উৎসৰ 
অলুষ্ঠিচ হয়, ততুপলক্ষে কৃষ্ষদিশ্র নাথক উক্ত গোপালের আহিত 
কালকরযাসী ছনৈক্ষ কৰি প্রযোধচ্রেথএ নাটক রচনা করেন। 
এই মতের সৃষ্টিকর্তা যে কে, তাহ! বর্বর করিতে পারি নাই । তবে এই 
মত এখন সর্বাবাদিনন্রঃ। কিন্ত নাটকখনিকে তালকলে পড়তে 
যলিয়া উদার যতোই এই মতের জদঙ্গতির ভরি গ্রনাণ ( [nternal 
Evidence ) পাইয়।ছি। সাবারশের এবগতিহ ভন্ত ত্ংসঘুহার নী 
লিপিবন্ধ করিলান। প্রধদত:, ববি চীর বক্র প্রবেশকে দেখা হা, 
অংস্ধা। গৌড় রাজের অন্তঃগ|ডী রাঢ়াপুরীর অধিবাণী বলির) নিজের 
পরিচয় দিতেছেন। বৰা :--*গৌডনাষুৎসুঝঙং নিকুপধা তআপ 
রাঢ়াপুমী। ত্ুগিজরক নাগ বাগ গওনং তযোৱদে। ন: পিতা" 
| ইত্যাদি ইত)|দি [ লশ্তবতঃ কৰির লং রাঢ়'পুয়ী ল্ডিধ-বহল স্থান 
ছিল ও তযত্য গণ্িদ্বিগের হনে পতিত] দিত অভিশহ গর্দ (ধাহা 
অধিকাংশ পণিতে। ভিতরেই দৃষ্ট হায়) (ধল। এই গ্োষে কবি 
আপকের ঘর) ত।হাহই বর্বন। করিয়াছেন। ] তৎপরে চতুর্থ অন্থের 
বিদ্ধন্বকে আন্ধার উকি হইতে আলন। ধায়, লমত্র পৃথিবী দহাথোহের 
অধিকৃত! ছওগাতে রাড়ণেশের অন্তর্বর্তী চত্রতীর্থে বিবেক জালত 
লইযাছিলেন । হখ! :-"দেযা। এত দেবদু/মূ1' অন্তি রাড|[ভধানো 
জনদদ | তে তানীরখী পরিদরালন্ধাঃতুতে উক্রতীর্থে 
বিবেক উপনিষাদ্ছযযাই সঙ্গমার্থ; তপস্বপ্তঠীতি (লন্ভবত: ইহায় 
ভিতরেও পক আছে। যোখ হয় চত্রতীর্থ কবির লে আধুনিক 
- নথবীপ বৃন্ধ। ঘন প্রভৃতির গত সংম৷ার-[বচক্ বৈক্য-বহুল গান ছিল, 
পূর্বেমোদ্ধ ত থাকো কৰি তাহাই ইঙ্গিতে জানাইদােন | তদ্াতীত 
যুবা ধার, শ্বিচীয়াত্কের প্রধেশকের এবং চতুর্থান্ধের শেষতাগের ঘটনা" 
স্থল কাশী, পঞ্চদাক্ষের প্রবেপকের ঘটনা পাহিত তত্রতীর্থ ও 
হাতের খটনাম্থল অন্দর [ঝ| মন্দার ) শৈল মধুহ্ষনের (১) মন্দির- 
সাহিধা। ইহাদের মধ রাঢ়াপুযী অধ্যাববি খূ'ৱেযর। পাওয়া ছা 
লাই; চক্রতীর্খ লভবতঃ শুশুনি্। শৈল: কাণীয পরিচয় বিবার 

"প্রয়োজন নাই; বন্দর (বা মন্দা) পর্বত ভাগলপুর হেলায় 
অবস্থিত এৰ! মধু€ষেদের দশ্ট্রি তথা অত্যাধূধ বিদ্যা্ান [২)। 
এই লন স্বানই কির লহরে গৌড়পাহ।গোর অন্তর ছিল! 











(9) ইধাহ দক্ষ জম্ীদূরের উপদ। দিয়াই হর ত সন্ধাক্র নন্দী 
ভাহাকে "পরমার মধুদ্দন" বলি বর্ণনা ফরিহাছেন। 
(২) Sutistical Account of Bengal. Vol XUV 


সংক্ষেপ: এই কথা বল। যাইতে পারে পে. নাইকীয় প্রযোপ্নছেতু 
থে সকল হলে কোনও গানের নান উল্লেখ করিতে হইগানে, তাদের 
অধিকাংশ স্থলে ঞ্দিত্র গৌড়দাহাছে|3 অন্তর্বর্তী হানেরই নাম উল্লেখ 
কচিয়াছছেন। 

সচরাচর দেখ। ধার যে_ও রকম স্থলে করিগণ - বিশেষত: সেকালের 
কধেগশ__ দ্য দেলে অবস্থিত স্ানেরই নাদ উত্লেগ কঢিযাছেন। 
কৃষ্পৰিশও কি তাহা করিতে পারিতেন ৰা? রাঢ়াপুরীয় এবং চক্র- 
তীৰ্থে হত স্বান কালভয়ে ন! খাকুক, দমগ্র সথ্যদেলের তিচরেও কি 
ছিলনা? আর, লে :সকল ঘটনা ফাস্টতে ও মন্দর পর্বতে সটান 
হইয়াছে, সে দকল খটন। কি এচাসে ও ফালওর শৈলে হটাইতে 
পার! বাইত ন)? কেন তবে রুনির সাধারণ নিয়দের বাতিস্রণ 
করিলেন? কি জন্ত কালপ্রহবাদী হইয়া (চনি স্বানের নাস সংগ্রহ করিতে 
গৌড়ে দিলেন? বস্তুত: টুকুছিশ্রকে কাজভরবানী। বলিয়া গীফার 
করিয। লইলে, পূর্ব্যোক প্রঙ্গের সস্তাহসনক উত্তর দিতে পার! ধায় না। 
এই জগ্ উহা আবরা স্বীকার করিতে (ছি না। আমাধের বলে ছয়, 
বধৰ তাহার প্রস্থ দ্ধ সৌড়ীর নাসের পুন:-পুন: উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তখন 
তিৰি গ্ঁড়েঃই লোক হিলেন। [বশেঘৱজগণ জানেন যে, এইকপ 
প্রমাণের বসে ভারবিকে নহারষুবাদী ধলা সাবান্ত কর। ছইরাছে। 

এই প্রসঙ্গে বোধ হয ই€19 বল অৰু চিত হ&বে এ! যে, কৃষ্চসিচজের 
কল সগোৌঠীর রীতির পরাচুধ! লক্ষিত হছছ। অবশ্য উহা ডাহার 
গৌঠী॥র সঙ্রদাগ করিবার পৃক্ষে নাহাধা কছেনা। 

হাহাই হউক, জত;পর কৃষ্ণি(স্রর আ্রদাত ( শরযেবচত্রোদনধের 
প্র্থাঘনা তাগে পিখা বলি কবিত) গে!পালের সন্বঘ্েও (ককিৎ 
বকব্য আছে। ইহাকে যে কোন্‌ প্রথ। খের, বলে কীঠিবির্ধায় সেনাপতি 
বলিয়া সিদ্ধান্ত কর! হাড়ে, তাছা জাৰি লা। অন্তত: শ্রবে/ধ- 
চঙ্গেধগ্জের কোথ।ও সে রকম কিছু নাই; এবং গোপাল নামে 
কা্রিবর্মার ফোনও সেনাপতি ধিলেন ফি ন), তুছাও অদ্যালি জানা। 
ধা? নাই। এন্ত আমর! এ সিদ্ধান্ত ন/নিয়৷ গাইতে অসিদুক । 
পণ্ডিত রুরু হর পরলাদ পাত্রী হাশরের মতে অনুমান ১০৯০ জনে 
উক গোপালের স্বায়! কর্ণ পরান্ত হয়েন। গৌড়রা্গ তৃতীয় গোপাদও 
শান এই লঞ্জেই লেক । তথাতীত বৃক্মিশ্র টক গোপালকে ঘেরণ 
নপগ বণিয়া বর্মন। করিয়াছেন, সঞ্চাকর নন্দীর এন্বে তৃতীন্ 
গোপাল? শক্তোলাহাখা (অথাৎ দংযাদে [হত হই) স্বর্গে হাইতে 
দেখিয়া ওীঁহাকেও দেইকপ রগণিয ঝলিগ্রাই মনে হয়। এছ আহর। 
অস্তয্ণ অসুমানের লপক্ষে বলবন্তর এদ!এ না পাওয়া! পথ্যক. উক 
সোপালকে গৌড়েম্বর তৃতীর গোপালের সঙ্গে এক বলিয্পাই হনে করি। 
এখানে হুর ত প্রশ্ন উঠিভে পারে বে, পালরারগণ বৌদ্ধ ধর্স্মাহলত্বী 
ছিলেদ-_কৃকমিশ্রোর ফভ তৌদিদ্েদী বৈদান্তিক বৈক ঘৰে তাৱাদের 
মধ্যে ফেছ যে আ্রয দিবেন, ইছা। কি রকদে সন্তৰ | ততুবরে বক্তব্য _ 
এই বে, পাদযাছাদের ফেছই সেকপ গৌড় বৌদ্ধ ছিলেন না: 
বিশেষত: শেষ বিকার অনেকেই নাদে বৌদ্ধ হইলেও বার্থ; 








চা 
[ শষ্ঠ বধ--২হ খও-স্ঠ সংখ্যা 


Zc Da সম অ TE RRR Aa পি পাপ 


ব্রাহ্মণাধশ্থাৰলস্বী হইরা ছিলেন, তাহা বেশ বুৰা দায় । নারাযৰ পাল 
শিষ-মশ্িযের প্রতি করিত্রাছ্ধিলেন; তৃতীয় বিত্রহ পাল "শ্বররিপোঃ 
পূজার" বিয়া নিত হইয়া্েন; রামপাল নক "ব্যাত্বা পদ্বং 
চচকিন:" গঞ্জাদলে প্রাদতাাগ করেন। সঙ্চ)কর নন্দী মদনণালকে 
সতীরধ-সরেন-প্রদাদ-লম্পনবিপ্রং-হীক: বলিয়া বর্ধন করিয়াছেন, 
এবং সঘন পালের শিল/লেখ হুইতেও জানা হায় যে, তিনি তাহার 
অবহথিৰীকে মহাভারত শুনাই্বার চ্য একজন ব্রাক্ষাকে তূদিণাৰ 
করিয়াছিলেন । স্মতএব তৃতীয় গোপালেরও বৈ হওয়া এবং 
ভৃষ্ণসদিলকে আত্রাথেসে অপন্ভব নংে। কৰি বিহাণ কর্ণকে 
*কালতর দিরিপঠি(বিদর্ঘন" আগা! দিয়াছেন। ওাহার এই উক্তিঃ 
সঙ্গে প্রযোবচত্রোষের বর্ণন। বিলাই দেখিলে অনুদান হ্য়, কর্ণের 
্বার। পরাযৃত হই কীর্ঠ্বর্দ। ( বোধ হয়, বিহহপালের সময়ে কর্ণকে 
পরাস্ত করিয়া গৌড়ীয় বাহিনী যে. হপ জাত করির্নাছিল তাহ মনে 
হওয়াতে ] গোপালের নিকটে মাহাধ! প্রার্থনা করেন এবং তাহারই 
সাহাঘা কর্ণের উৎকট বিজ্যলালল৷ খর্বাড়ৃত হচ্ছ। ইছাকেই 
পাল বিকুমৰক্নির শেষ স্ব.লিঙ্গ বল। হাইতে পারে। থাছাই 
হউক, অতঃপর গ্ৌচিলগরীতে লন্ভবতঃ উৎপবের অনুষ্ঠান হয়, এবং 
তছপলক্ষে গোপালের ছাও। নিদত্রিত হইয। কী সবাঞচবে 
গৌড়ে আগেন। এই পনয়েই হুবোধওক্রোষ নাটক বিরচিত হই 
বাহীয় মাটা.ম্ে উতর রাছ।র সন্মুখে অভিনীত ছর। 


. 
সপ 


মঙ্গলকোট উদানীর বিক্রমকেশরীর শিবমৃর্ঠি 
* ( শগোপালচন্্ রায় ] 


লন ১০২২ সালের অহনার দাসের গুহা গা অস্বিকারণ ব্হ্কচারী 
লিখিত "চ্লানী” নামধ যে প্রধন্ধ প্ৰকাশিত হইয়াছে ও ১৩২+ সালের 
সাহিতা-পর্িধই পত্রিকা, বিংশ ভাগ তৃতীয় লংখ্যাতে জৎবীব্রমোহন 
বহু, বি, এ, প্রহরিষাস পালিত ও প্ররাখালমাল বন্ধোণাধ্যয, এম, এ, 
সধোৱহগণ “উত্তর রাড অমণ নামে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, 
ক্সতীৰ আশ্চৰ্য! বিষয় বে, তাহাতে তাহারা উঞ্জানীর সৌরৰ-রৰি 
পরমলৌ বিক্রমকেশরীর নিত শিবনুর্ঠির বিষয় উল্লেখ কয়েন নাই। 
সেই হস্ত তৎসদন্ধে হাহা (কিছু জা তে পার। দিয়াছে, তাহা প্রকাশিত 
হইল। নঙ্গলকোট উজানী অল নদের তীয়ে। কলিকাতা! হইতে 
যাইতে হলে প্রথমে ছবড়া হইতে বদ্ধদা, বর্ঘান হইতে বি, কে, 
রেললখে নিগন ্টেশষে নাগা পশ্চিযে তিন সাইদ বইতে হয়। 
বর্তনাদ দুগে উঞজানি কোরাম নাঘ ধারণ কছিদ্বাছে। কবিকবণের 
চন্জীতে উজ্াবেনী, উচ্জাহিনী ও উজানি এই তিনটী নামই লিশিত আছে। 

এখন উক উ্জানীর রাজা বিক্রমকেশয়ীর দির্ি-শিবদূরতি “না টেন্বর 


নিব” আছে য়গকোটের অনতিপূরবর্থী *বাহলান্রিকি শঙ্ষগপুর" নামক বলে যা কাচিৰ। সফলেই একখান পাখর বলিয়া 
£ সানাই শুর নাদৰ বলে আয়া সু কা সা পরার 


আছে রক্ষণ বাড়ীতে আছেন। (বাবলাডিহি ধাইতে হইলে দিগন 
শন নাদিঃ। পশ্চিমে ছুই কেশ পথ গো-গাড়ীতে যাইতে হয়।)। 

উক্ত শিৰদৃত্তি কত দিন পূর্বে পাওয়| পিচাছে, তাহা কেহ নিৰ্ছিষ্ট 
করিঃ। বলিতে পারে না; তবে প্রান্ত লগতে যে প্রদাদ চলি॥ 
দিতেছে তাহা এই। (১) "নাংটেম্বর শিব দগলকোটের 
বিহমাঘত্যের প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর । মঙ্গলকোটের দক্ষিণে ঈাতিগ নামক 
পুতে শিবগুতিটী বাবলাডিহির জনৈক ব্রাহ্মণ এত্ত ছইর।ছিলেন। 
(ব্রাহ্মণের নাদ পাওয়া থা লা, তবে অনুদঞ্চানে জানা ঘায় বে, 
বৰ্তমান লেহাইতঙগণের পূর্ববপুরুধ )। কথিত আছে তিনি পরম 
নিষ্ঠাবান, ঘানি ঘ ও শিবতক্ত ছিলেস। তিনি হিশ্ছনাথকে দেখিবার 
জন্ত কাঈধাম ঘাইবার ইচ্ছ।র দঙ্গলকেটের নিকট অয় নদের 
অভিমুখে ধাইতেছিলেন। তৎকালে কাস, কি কোন বৃষ প্রদেশে 
বাইতে হইলে, উদ্ধাদী প্রষেশের লোকের! যে, অদ্য নদে নৌকা 
আরোহণে বাতেন, তাহ! যুচুন্দরাদের কবিক্তণের চশী পা(ঠ বিশেষ 
অবগত হওয়। বায । বাবল।ডিছি হইতে মসলক্ষোট আলিতে হইলে 
রাউদ পুারঞজীর তীর দিয়া আসিতে £1 ব্রাহ্ম? রাউদ পুদ্ধরিনীর 
পাহাড়ের উপর দবিয়| বাইতডেছিলেন, এমন নদয়ে "ও আক্ষণ ও বান্দা" 
এই শব্দ শুনিতে পাইলেন এবং কাহাকেও দেখিতে ম| পাইয়া, 
আপন মনে চলিতে ল।নিলেন। পুনর]র দেইঙপ শম্ম শুনিতে 
পার, ঝাক্ষণ চকিত ও প্ততিত হইলেন, এবং ধখন তিনি পুদ্ধরিণীয় 
খাটে নিকট আসিলেন, তখন গাধার বোধ হইল হেন। জলমখা 
হইতে তাহাকে কে ডাকিতেছে। ব্রান্ষণ অতিশয় আশ্দর্াদ্বিত 
হইয়া [ঘিতাসা করিলেন, "কে আপনি" জল সথ) হইতে উত্তর হইল, 
“আসি হিকথাধিতোর *শিংঘূত্তি, তুই আমাকে তুলিয়া বাটী লইয়া 
চল, আমি তোর বাটী ধাইৰ"। তথন ব্রাহ্ম বলিলেন, প্রত! আ।পনি 
রাজার শিত, আমি গরীধ বক্ষ, কেমনে আমি আপন।॥ দেবা চালইব” 
আৰার জল দৰ] হইতে উত্তর হইল, “তোকে অঞ্ত কিছু দিতে হইবে 
না, ফেবল শিবা নমঃ বলিয়| বিথপঞ্জে পুজা করিবি। আর এক 
বেল আতণ ॥* পোয়া, ছুদ্ধ যধাদ!ৰ্য ও মিষ্টা্ হখাপাধা দিনা তোগ 
দিখি। তাহাতেই আখি দহ হইৰ। আর আমার পূম|র জিনিস 
আদি দিজেই যোগাড় কৰিছ! লইব"। তখন ব্রাহ্মণ বলিলেন, "প্রভু, 
আপনার সুতি থেশিতে ইছছ। হইতেছে" এই কথা বলিবাসাত্র কৃ" 
প্রস্তরসয় দিগস্বর শিবসূর্ধি হাটে মেধিতে পাইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ 
অল মৰে৷ সেই যুৰি প্ৰবিষ্ট হইল। ত্রাদ্ধণ পণ আহাদিত হইলেন | 
তাহার পর সরান্ধণ নেই পুদ্ধরিনীয় তীরে পিষের পূজা ও তোপ দিয়া 
বাটা লই দিয়াছিলেন। অন্তত স্থানীয় লোকের সুখে এই প্রবাদ 
অন্ত রকদে শুনিতে পাও বায়। (২) মঙ্গলকোটের লমীণে কুম্থই 
নানে একটা কুত্র নদী আছে। বর্ধার পর নদীর তীহ দৃত্তিকা 
তালিকা পড়াতে উক্ত দৃষ্ঠি বাহির হয়। তাচ দেখিয়া পুতৰয়েয়া 
ৰলিয়াছিল হে, আমরা লছ! ঢেঁকির গড় অস্ত করিম, এবং রজব! 


~ 
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দিবেচনা করিয়ান্বিল, কাছণ খুরিটা উৰু হয়া পড়িয়া ছিল। বাজাভিহি 
নিখানী ব্রাস্বণ উহ দেখিয়া লইরা ধার ও পৃজ। প্রকাশ করে । এখন 
নাংটেখজ শিবের ধাহারা ছৈব শৰৰ গান, কিন্বা বাশ করেন, তাহার! 
হুজধছের চি, কিন্বা রজফের হোঁত কাপড় লুনা জলে হৌত ন| 
করিয়া ব্যবহার করেন ন)। তাহা বি না করেদ, তাহ! হইলে ঘৈব 
উৰদের কল হয় লা। এ কথা বাবলডিছি প্রষেশস্থ লে!কের| বিশেষ 
কলে অবগত আছেন। 
মুধ্তিটী দেশিতে গট কি ৭ম বর্ধ ঝলকের স্তর সম্পূর্ণ উল, তাছার 
চরণের ছুই পার্থ নন্দী ও স্ঙ্গীয় নুত্তি আছে। ননী ও ভৃঙ্গীর পার্গে 
হইটী উলঙ্গ ছোট [শবদূর্ধি আত্বে। ফোদরের উভয় পার্থ দুইটা 
হন্বী ও দি ুর্তি আছে। বাদ কর্ণ ও দক্ষিণ কর্ণের নিকট ছুইটী 
টুলস শি্দূর্ভি আছে। চরের নীচে পদ, তাহার নীচ বৃষের দূর্চি 
আছে: বৃষের উত্তর পার্শে করেফটা দেবদুৱ্রি খে|দিত আছে। 
ছিটা দেখিলেই অসুসান হয় বে, খুনী বোঁদ্ধবুগের পরে প্রস্তুত ; 
ক্ষরণ অন্তর হইতে খে।দিত কাররা প্রশ্বত । লন্ত দূৱিগুলি একখানি 
১, প্রশ্ন হইতে খোদিত । দৈন তীর শ-স্বদাখের মুর যাহা মঙ্গল, 
কোৌটেয জগ নদের গত পাও সিচাছে, এই সুতি কতক অংশ টিক 
একরূগ। (টক শানাখের সৃতি লাহিত].পরিযধের জ্ট কলিকাতায় 
আমীত হইথাছে)। * 
খখন বৌদ্ধ ওাহকতায সন্মে-সঙ্গে লার ও গৈৰ বর্সের উন্নতি 
৯৬ হয়, লেই লদয়ে এই মূর্ত বির্ক্ধিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। 
খৃঃ দিতীয় লতাখীতে কমিক্ের লয় নাগাঞ্জুন নামক একজস বৌদ্ধ 
আগার) মঙাযান দত প্রচার ফরেনে। অঙ্গ, বঙ্গ ও মগধের অধিধালি- 
গণ তাহা হণ করেন । বৌদ্ধ লৃপ্তবাঘের তিতির উপর তিনি ছিন্বু- 
শান্তর যে ও ক্তিঘা্গ পরতিথিত করেদ। তিনি বৌদ্ধ তাত্তিকতা 
প্রবর্তিত করেন। বৌদ্ধ তাত্রিকত| হইতেই চছন্যুতাঞ্জিকতা বঙ্গদেশে 
পুষ্টি লাভ করে; এবং 'লদেশ তাত্রিকতার শ্রোতে দাবিত .হয়। 
( বাঙ্গালার পুরাবৃত্, পরেল বন্ধো পৃ: ১$২)। 
ধু; ২৪ শতান্ধীর শেষে পুষ্টদিত অহদেধ হত করিয়া পৌরাণিক 
ছিনু-ধ্শোর পুনকখান ধরেস॥ বৃ: পঞ্ষষ শতাব্দীতে শু শ্ররাজগণের 
" সদরে সংস্কৃত তাহার চগ্রম উহ্তি হয় ও সঙ্গে'দঙ্গে ছিন্দ-বর্সে্ পাবলো 
বোঁওধ-বর্ক্মের অবনতি ছাঃ। (৮. Smith. p. 287-88. ) 
পৃঃ এম লতান্বীর শেষভাগে শপ্তরাজগণের অনু বহে ও চেষ্টাতেই 
বঙ্গছেশে পুনরা পৌরাণিক হিনৰু-ধর্স্ের অনা হর। এই সময়ে 
ধোঁদ্ধ-ত/ত্রিকত। মিনু দৰ্শবে প্রবেশ লা করে। ওপ্তন্পতিগগ এই 
তাজিঞ-দর্পে অনুরাগ প্রকাশ করার বঙ্গযেশে তাত্রিকতাই প্রবল 
হইয়া উঠে। ক্রসে এই তাত্রিক-ধর্স্ব ভারতবধে॥ পর্ব প্রচারিত ছা়। 
মঙ্গদেশে এই দসছে তান্ত্রকগণ কর্তৃক কালিকা, চানুও! প্রকৃতি মেবীয় 
স্ব প্রতিিত হয়। ভথাযাদগণের মধ্যে অনেক শৈৰ হিলেন। 
ভীমের দদয়ে বঙ্গদেশে অসংখ| যেব-বেবী। প্রতিষ্ঠিত হয, কামিযাট, 
বক্রেশ্বর ইত্যাদি | (বাঃ পুঃ ১৪৩ পৃঃ) 
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পৃঃ «ই শতান্থীতে যখন হিন্ম-ঘর্সে্ চয়ন অত্র হয়, খন মঙ্গল- 
কোটে ক্ষেত নাছে এক রাজ ছিলেদ। তিনি বরেছর-গাছান্া প্রচার 
কিরে : এবং তিনি তিমি বাকের হাই! শিবে? আল্াধনা করিয়া 
আলিতেন। তিনি পর শিদ্তরু ছিলেন । তাহ। বক্রেশ্বর-মাহারয 
হইতে অবগত হওয়া ঘায়। (বকে, মাহাত্ম্য দ্বেরগঞোপাখ্যাদ 
৫4 অহ্যাহ() প 

উক্ত অন্ধ প্রাদাপ। না হইলেও উদ্ধা হইতে এই দার ছানা বায যে 
তিনি শৈবহর্মা বল ছিলেন এধং পিব পূজার আন্ত বড্েশ্বর ঘাইতেন। 
কিন হঙ্গলকেটে কোন শিবদদর্ নির্াণের বিষয় শুন! বায় না। শ্বেত- 
রাজার পর (বিক্রম কেশছীর নীদ গুলা ঘায়। তিনি পৃ: ৬ শতান্থীর 
শেষ ও ৭ম লঙাম্মীর প্রবদে রাগত্ব করিয়াছিলেন বলি! অনুমান 
হয়। তিনি চাৰসৰাপগয়ের দমে রাএ|। পর অন্দিকাতরণ বক্ষ" 
চারী মহাশয় ৮ঘ শতাব্দী বিক্রমকেশতীর রাজবকাল দলির। বির, 
করিয়াছেন। কিকন্ধন পরী চণ্ডীতে বিহৃদকেশযীয বিদয় অবগত 
যওয। বায়: 
উদ্জানী নগর, অতি মনেহয়, বিত্রদকেলয়ী রাজা, 
করে [শিবপূছ।, উল্ানীর রা, কুপ। ফৈদ হশতুজা 
বেন রঘু রাজা, হেন পালে প্রথা, কর্ণের দমন দাত] 





5 ক শ 
উদ্জানীয কথা, গড় চারি তিতা, চৌদিকে বেটড় বাশ, 
যাছার আমান পান অন্ত, ধদি হদে এক ঘাল। 

ইঙার দায়া অবগত হওগ| ধায় থে, তিনি অতি প্রবল প্রতাপলাদী ও 

শৈব ধৰ্্মাৰলঙ্বী রাজা [হলেন। 

একৰিন বিকরষকেশরীর রাজদতার পুন/ণ-পাঠ হইতেছিল : লেই 
উপলক্ষে কবিকন্কণ লিখিয়াছেন :__ 
পাঠকে পুরাণ কহে দোষ্ঠের মহিমা, 
হৈ।ষেতে চন্দন গান স্বকৃতের দীদা ॥ * 
থেই জন চন্দনেতে করে শিষপুজ। ॥ 
লগ্ন অবনীমণ্ুলে হয় রাজা। 
শিবের মন্দিরে বেষ! করে ল্ধরমি 
অতিশয় বুঝি তার শিব হয় থম ।-_ 
শখ চন্দনের তরে ভাওারী। ছইর।। 
পুরাণ-পাঠকের মুখে দিতষকেশহী উরু বিষয়ণ শুনিয়া শ!ওাযীকে 
ভাবিয়া চন্দন ও শখ ক্বানিতে বলিলেন ॥ চন্দন অয দেখি বিতর. 
ফেশরী। বিশেষ দু:খিত হইয়া ধনপত ছক (সিংঘলে বানিজ্য 
পাঠাইছেন। ইহার ছাঃ! জাত হওয়। বার যে, ভিন পরদ লৈব ছিলেন 
এবং কেবল [নিধপুদাৰ অন্বহানি ভয়ে [শিবগৃজার জন্ত ধললতি 
মধাগগরকে দিলে পাঠাই(:ন। বঙ্্রলফোটে তাহার তুল প্রতাগ- 
শালী শৈষ রাজ) আর কেছ ছিল দ|। যদি কোন শিৰনূৰ্ত্ি নিশ্াণ 
দন্তৰ হয়, তৰে নে বিকমকেশীর সঙ্গেই । অতএয ইহাই অনুমান 
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ছয় বে নাংটেনজ শিবনূর্বি [বফ্রদকেশ্চীর নির্চিত। প্রা দনুমারে 
দেখিতে গেলেও এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়; কারণ (বক্রম- 
কেলরী- ও বিওবদিত) একই বাক্তি। ধু; লট শঙতান্থীতে বঙ্গন্বেশের 
সিংহল, ধৰঘীশ, চীন, পারদ প্রকৃতি দেশের সহিত বনপা ছিল; 
তাহ) ফািয়ানের হিবইপে পাওয়। ধরে এবং বিক্রষকেশনীর দছর়েও 
বনপত্রি দত্ত ও তীয় পুত হীয়ন্ব সাগর লিংহলে খিল" করিতে 
হান। ৬৯ ও ৭ম পত নদীতে উৰযাদির বিনিময় 11 হা, বাহ 
হইত এবং ত্রয-পিক্রিরে কড়ি বাবার হত: তাদ্াও হে বিক্রদকেশয়ীর 
সমরে হইত, তাহা কৰিকম্বণের চণ্ডী পাঠে দ্বগত হওর। হায় 
বলাতে লাৰা খন এনেছি সিংংলে। 
হে দিলে থে বদল পাবে শুন ফুতুহলে 
লবঙ্গ বগলে তুয়ঙ হিবে, নারিকেল বদলে পথ । ইত্ামি__ 
ছুর্বলা বাজারে ধায়, 
"_ কাছৰ পঞ্ধাণ জয়ে কড়ি । 
চতুর সাধুর দাদী, আট ফ।হনেতে ঘামী 
তৈল সের দরে দশ বুড়ি। 
উপরিটক্র বিধঃগুণি মালোচৰ৷ করিলে পহঞ্েই অনুমাদ কহিতে পারা 
হায় দে, বিজনফেশযী ৬৪ শতাযীর শেহ ও য লতান্বীর প্রথমে রাজন 
জরিাঞ্চিলেন। ইধাতে অন ব্রহ্মচারী গছধাপঠের মতে বাইতে 
পারিলাম না। যদিও শ্বেও-র| পরম শৈন তিলেন বটে, কিহ তিনি 
শিবপুর অঙ্ক [নত] বন্ধের বাইতেন, আধানীতত নি ঘুর্তি 
খাকিলে নিশ্চয়ই (সেই দঙ্গে কোনও উনদ্ধখ খাকিত। ধার সময়ে 
£ক্ষল শৈৱৰৰ্পে্ উত্ৰতি আরও হয়, কিড [ক্রম্ংকপতীয। সময় 
{৬ শতানীর শেখ ও ৭ম শতাঘ্বীর অরধম) বাঙ্গ.লার রাড় প্রদেশে 
শৈহধর্থ হুপ্রতিটিত হয় থা নান স্থানে শিবলিশ্ন, শিব্ুৰ্ত প্রতিষ্ঠিত 
ছয় এবং মঙ্গলকোটে মঙ্গণীঠতী দুর্বি নির্্বিত হয়। (বাঙ্গল। পুধাবুত 
১৮৭ পুঃ ।) এট সমপ্ব বিষয় প্রাজে।চন) করিয়া আগর! নাংটে বর 
শিবদূর্িঠী বিক্ৰসকেশগ্মী দবাঃ। ৯& ও ১৭ শতান্বীর মধ্যে নির্কিত হইয়াছে 
লিগ দ্র ছিলাম 
ষঙ্গলজেটে চত্্রসেন নামক আর একছন রাজার দাগ পাওয়া 
ধায়; কিস অস্ত কোনও [ববঃণ এখনও পাওয়া বার নাই। 
খু: ৬৪৭ অন চর্যবর্ধনের সত্য হইলে তিষর্ঘতয।দী এবং নেপাল. 
বামীর। জিশিলা বঙ্গ প্রস্ৃতি আকরছণ করে, এবং পত্র লহশ্র পাস ও 
নগর লুল কছে। খৃঃ নবদ লতাব্বীতে নবস্থীগাহানীর!ও উ($িষ্যা 
এবং হগ প্রভৃতি আক্ৰমণ করি কর্ণহ্ধর্ণে অর্থাৎ নুর্ণিযাৰাদ, বীরতুদ 
ও ব্যান প্রভৃতি স্থানে ধোর অত্যাচার করে। এই সকল কার 
প্রাচীন কীন্তিসমূহ ধ্ব:দদুখে পতিত হইয়াছে ও সেই সঙ্গে সঙ্গে 
অত্যাচার প্রভাবে বঙ্গলকোটের শিবদুত্তি দ্বত্তিকা-চাসা পড়িয়াছিক, 
ইহাই আমাদের অসুদান। বর্ধছ।ন প্রবেশের অনেক শ্বলে পৃদ্ধরিনীয 
লন্ব-উদ্ধারের সময অনেক প্রকার বৌন্দুগের. পর নির্িত প্রস্তর 
যৃত্ধি পাওয়া হার। ১০২৪ সানে ধর্তধান জেলার নিঙ্গন গ্রামের 
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পশ্চিমপাড়ার বশ আহক পৃক্ষরেদীতে একটা সরান দুতি এবং একট 
বৃদেংঘদুবি পাওয়া সিয়াছে। তাহা! উক্ত গ্রামের লিগেত্বরের মন্দিরে 
রক্ষিত আছে। এই সকল বিষ আলেচন। করিলে, বেশ বুক হার 
হে, ব্যান অকলে বৈদেশিকগণ প্রবল অত্যাচার করিগাছিলেন। 
তাহার কলে প্রলরছুত্রিগুলি নষ্ট হইয়াছে, এবং বত দৃবিক্া-চাপ! 
লড়িযাছে। অবশিষ্ট বাছা কিছু ছিল, ত1হ1ও খুললদাদ। আদলে 
ধবল প্রাপ্ত হর এবং হিন্দুদের ছক্দিরের প্রস্তর লই আঙগলকোটে 
অনি নির্মাণ হয় । তাহার চিট হতাশ হিতুপ্ত হয় নাই । (১) 

এখন বাধল[ভিছি প্রাষে নাংটেশরের সুতি আছে) শিয়া 
সমর অকাও লা হয়। তাহাতে বত লোকের লঘাগম হয়। 





অবেস্ডার সপ্ত দেবতা 
[্রহ্ষন্তকুষার সরকার বি.এ] ত 


এই সপ্ত বহত! সৰ্ব যাপোর এক-একটা বিভাগের ডী 
প্রধৰ ও দ্বিচীয় বহার শাম ধধাক্রদে অধ ও যোহমান। অব = 
লংড়ত, কতে=ইং 0501০991655 এবং বোহমান = সাযেহদৰ = * 
ইং Good hind ব। Good thought | এই ছুই তাই দক দার 
সহিত [বশেখ ভাগে মংরিষ্ট। উত্তর নামই সীধলিগ-বাচক। "হোহ- 
মান গবাদি পশুর রক্ষরিতরী মেঘত! । পারসীক ঘর্শো গথাছির হয় 
গুরাকার্যোর মধ্যে পিগশিত । সুতরাং গবাদি গতর হত্ুবারী ব্যক্ির 
মন ৰে 'হু’ হুইবে তাহাতে সন্দেহ নাই এবং এই কারণেই বোহদান 
তাহাদের রক্ষত্িতী দেষত। হইর:ছেন। 

তৃতীঞ দেবতার নাগ “ক্ষত বই রো”, দং ক্ষন বায, ইং The 
Sovranty desired | এই নেব! ধাতুর সহিত সংনি্।- পাশ. 





" দিগের বিশ্বাম যে গলিত লৌছের বস্তায় ব্বলেষে পৃথিবী পবিত্র 


হইবে। ইহাতে সত পাপ দূর হইগা যাইবে কিন্তু ঘার্িকগণের 
নিকট ইহা ঈদ হতে শ্রান কর স্যার ৰোধ হইবে। 

চতুর্থ দেখত] আরাইতি, নং অরমতি, The Earth Goddess. 
শপে অর্থাৎ পৰিত এই ববিশেত্টা এই হী দেবতার নামের সহিত 
[বিশেষ তাবে জড়িত। চুপ করিয়। বদির ধর্তধচরণে এই পবিত্রতা 
লাভ হয় না, অপরের উপকার সাধদ না করিলে ইছা সঞ্চিত ছইবে 
না “ক্ষত হইয়ো ভগবান রাজো। আর “আরসাইতি' সেই 





©) Many indeed of ihe old Mahamadan mosque 
were built up with materials plundered from 
still more ancient Hindu temples (In, Arch. Sur, 
1902—3, Page 21 ). - 
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অগ্রদানীর ছেলে 
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মস স্্পপস 


জগৎ এইট] ভগবানের প্রতি মানবের ভকি-ভাব _এইক্সশ কথাও 
ফেছ'কেছ বজেন। 
পক্ষদ ও বঠা দেবতাহরের ন্যম সর্বত্র এক সঙ্গেই দেখা নায়? 
ইহাদের লান_হউর্ততাৎ ও আংনবেতাৎ সং, সবগ্ততা এবং গুতা 
Health and Immortality ; Ia এবং বৃক্ষাদি এই হী-দেবতাছরের 
রাজো। Free of Life এবং Fountain of youth এই হasীন 
পারিকনাহযের (1065) সহিত ইহারিগের তুলনা করা থাইতে 
পানে। 
এই সপ্ত খেধত। পৰিও, কেন ন} খে নবীন পৰিত রাজোর ছিকে 
অজ্ধার দৃষ্টি ক্রমশ অগ্রলর হইতেছে, দেই গবিত্রঠ বৃদ্ধি করণে 
পৰই সকল দেধত। প্রধান লহাহ। ইহাদের ৰেবত। নাদ হইতে কেহ 
বেন দনে না করেন, টাহ)দের কোনে! বিশিষ্ট ধুর্তি আছে। দূর্বিয 
স্বাম.জঃপুপ্জের ধর্সে নাই। তীহার ভগবানকে এমন কি সুন্দর ও 
প্রেমময় বলিয়নাও ভ|কিতে পারা ধার না -ই৫| এমনই অনূর্ত ৃচ্্ 
ভাদের উপর অবহিত এই হুল একৰিকে জাঃখূশ তরফে বেঘন 
এজছষ গভীর চিন্তাশীল দাশ্নিক বর্ন গরবর্্ক করিয়াছে; অস্ত দিকে 
তেমনি আধার ধর্মকে জলা ধারণের বা জগতের বর্ণে গৃহাত হইতে 
বলেছ যাধ। প্রধান করিচাছে। 
অহ দগদার আাজো-হ' এবং এই হাওর ছ্বশ অহরহ 
চলিতাছে। অবগত '₹ু' একদিন 'হ'ঞর দায় দ্পূ্ব্পে পরাজিত 


হইযেই। এদৰ কি এখনও "নই অধিকতর ক্ষদতাশালী | বতদিন 
না "কু লঙুলে উৎপাটিত হর-_ততদিন জগতে এই দ্বশ্থ চলিতে 
খাকিবে । এই দশে ঘানন সঙ্্ী সা নঃ_-তাহাকেও পৰিজ্ঞতা, 
তক, সত/নিঠা এবং কঠোর পরিস্রসের সহিত কার়গনোযাক্যে এই 
াঞছ রাঙ্গা-জাংসে ব্রতী হতে হইলে ॥ এই ‘কু'এর পালা নাস শা, 
(দং-তহ:) ইং Lie, Injury । এই পাপাস্থায় বিশিষ্ট নাথ “এংর 
মইগ্থাঁ-1৩ Hostile Spirit, থাছাকে খষ্টানরা শয়তান এবং 
ঘৌদধগণ মার বলিয়া ঘাকেল। যজঘার মানব ও সৃষ্ট জগতের বন্ধু 
এবং সাহাবাকার্রী, আর অংয সইন্থা তাহাদের পর্ণ শত্র। ঘাহানা 
সংপধে না চলে, তাহা সকলেই এই পাপায়।॥ 'নৃচর। অবেশ্াগ্ 
আদর! কতকগুলি জ।[ত ও বিশিষ্ট ব্যক্জিয় নাস এই দৈত)াগুচরগশের 
মধ্যে দেখিতে পাই। 

চিথুতো পেরেতৃ-6 Bridge of the Separator | এই নেকু 
পায় ছটয়। 'গরে! দেছালে।, লং গিরে। দ্‌. ইং The House of 
5০73 মাঘক ভ'গবৰবিষ্ঠিত দ্বানে ধাইতে ছয় । সং ব্যক্তির পক্ষে এই 
সেছু প্রশশ্থ, কি অপতের পক্ষে ইহা ক্ষুরের স্যার চিকণ সেদঙ্ক 
ইছা হতে অদং বাড়ি ৰীচে পৰিয়া ধার। ছরধূপ তের স্বর্গে পচীও 
নাই, মধ্যাও নাই : সে খর্গ একস ওাযাদের ৪ ্রই, ধছার। ক্ষেবল 
সহ]লথে ছীবনৰ|পন করিয়াছেন! 





অগ্রদানীর ছেলে 


[ শ্কুমুদ্ররগ্রন মল্লিক বি-এ } 

চুণ'বালি ছাড়া, কক্কাল-সার এমনি পাযাণ, বখন-তখন 

দঞ্জাল-তর। বাড়ী, নিল কাজে যায় চলে * 
খন জঙ্গলে ঘের! চারিধার, বিদ্রন পৃতীতে একাকী ফেলি! 

দেখিলে চিনিতে নারি। দশ বছরের ছেলে। 
সতত তাহার রুদ্ধ ছয়ার, চাদপানা দুখ ছেলেটা তাহার 

কেছ নাহি মলে হয়; করুণ! মঘতা মাখা, 
দিনে ধৃছটুকু, রাতে আলো ক্ষীণ বেন লৌহেয় স্তস্তের গার 

বনতির পরিচয্ন । কনক কুম্থম জ'কা। 
শিশু ছেলে লয়ে হোতা থাকে এক তনন্ এমনি পিতার বাধা, 

কৃপণ অগ্রদানী, বাবে না বাহিরে আর, 
ছবছর আগে পত্রী তাহার রঙে জীয়ন্ত মণি-মরকত 

ধরা তাজিয়াছে জানি। রুবি তাওার-দ্বার। 





৮১০ 


পিতা চলে গেলে একাকী বালক 

দেখে আন-মলে বসি, 
গাছে থলে।-থবো ফলিয়াছে আম, 

পড়িবারে চার খসি । 
দেখে গাছ.ভরে? কলিয়া রয়েছে 

স্বাদ নারিকেল-কাদি, 
ন্নেছের সলিল রাধিয়াছে বেল 

অপরের লাগি ধাধি। 
অশথের গাছে নব কিললর 

অরুণাভ কচি পাতা, 
ক্ষবে ছারা দান করিতে পারিবে 

তারি বেল ব্যাকুলত!। 
দেখিরা-দেখিয়া ভরে’ উঠে আছা 

ছোট বালকের বুক? 
ভাবে মনে মনে অল্ঞাতে ঘেল 

দানের অতুল সুখ । 
সন্ধার পিত! ডাকে নাম ধরে 

যেমন দুরে আসি, 
সোহাগে বালক সব তুলি যায়, 

সুখেতে ধরে না ছাসি। 
পরদিন গৃহে রাখি তনয়েরে 

“পিতা চলে হায় প্রাতে; 

বৎসর বার শখ স্বৃতি রাখি 

পুরাণে। পানির পাতে। 
বিকালে বালক চেয়ে-চেয়ে দেখে 

উদার আকাশখান, 
দেখে সে কেন মুমূর্তুরধি 

করে হিরপা দান। 
সন্ধার দেখে ধনী শশঘর 

রজতে ডুবার ধরা, 
দেখে নীরদের দান-সাগরেতে 

কত যে বিনগ্র ভরা । 
দেৰিয়া-দেখিয়! কি এক বাখীর 

তরে? উঠে তার বুক, 
তাবে মনে-মনে লওয়া চেয়ে হায় 

দেওয়ার অনেক স্খ। 





৪ 
[৬৯ ব্ধ_-২ত খ'ঞ্- ৩ সংখা! 





বহুদিন পর কৃপণ জনক 

মরণ আগত প্রি” 
ভাবি! তনয়ে শিওরে আপন 

বলিল সোহাগ করি। 
"সত্যই বাছা দানে বন্ধ সুখ, 

তাই তব করে আজি, 
দিয়ে গেছু আমি ভাণ্ডার ভরি 

অতুল রতবরাজি ) 
এত ক্কপণতা এত বে কষ্ট 

সকলি সফল লাগে, 
তব চাদদুখ ছবে না ক ম্লান 

কতু দ|রিদ্রা-দগে*। 
পিতার বিরোগে বিপুল অর্থ 

আসিল যুবার করে, 
নিয়জনে তারে গড়েছে প্রকৃতি 

ঘন অনুরাগ ভরে। 
সে বছর হল অর অভাব 

এ সারা বাঙ্গালা হুড়ি', 
আহার অভাবে পথে পথে মরে 

ছেলে-মেয়ে বুড়া-বুড়ী। 
অনাহার-ন্নান তনযের মুখ ' 

চাহি! মরিল মাতা, 
বড়-বড় সব জমিদারগৃহে 

ছ'বেল! পড়ে না পাতা | 
তখন দয়ালু স্বভাব-ছুলাল 

অগ্রদানীয় ছেলে, 
ঘ'ছাতে তাহার তাওার ছিল 

গরিবের তরে চেলে। 
খুলি দিল শত অন্সসত্র, 

প্রচুর পান্থশালা ।.. 
আপনি খাইত ছ:খীদের সনে 

এক-সনে পাতি খাল! । 
ক্ষটাঞ্জিত পৈত্রিক ধন 

দীন-হীনে দিল বাটি, 
চতুর যাহারা, বলিল “এ বেট! 

একেবারে হ’ল দাউ |” 


সস 


বো, ১৩২৪ ' 


শুনিপ্না কাহিনী নীহার রাজা 

কৃষ্ণচজ্ রায়, 
চাচিলেন ডাকি উপাধি-ভূষণে 

ভুবিত করিতে তাছ। 
বিনয়ী যুবক নিষেধ করিয়া 

বলিল জুড়িছা পাণি, 
“পরের দানেতে আমরা পালিত 

পতিত অগ্ৰদানী। 
আমর| নিলাম পরব হারায় 

সমাজের দান আগে, 
নার্থক প্রাণ আব ঘদি তাহা 

গরিবের কাজে লাগে”। 





আমার চুণার দর্শন 


a শিস 


ha 
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আদল হইতে নামিত্না তখন 

কোলাকুলি করি রানা, 
বলেন “আমার জীবন ধর, 

সার্ক তুমি প্রা ।' 
চৌদ্দ পুরুষ আগে দান লয়ে: 

পতিত দিই ছলে, 
ব্রাহ্মণ চেয়ে ব্রাহ্মণ তুমি 

আজি এ দানের বলে। 
আজ ছতে তুমি দবালীর অগ্র 

নহ হে অগ্রদানী, 
কপিলের শাপ ঘুচাইলে তুমি, 

প্রেমের গঙ্গা আনি" । 


আমার চুণার দর্শন 
[ এীৰীবেন্্ৰকুমার বন ] 


একদিন কাণী হইতে বেলা ওটার মদ আমি, আমার এক 
বন্ধ মুক্ত রাঁধাকুঘ। করের মাহত এক্গাড়ীতে চুণার 
দর্শনার্থী হই& কান ষ্টেদনাডিমুখে বাইতে ল!গিলাম। হেলিতে- 
ছুলিতে অনেক কষ্টে সনে পৌছিলাধ । ছইখানি মধ্যম- 
শ্রেণীর টিকিট লইখা ট্রেপে উঠিলাদ। গাড়ীখানি প্যাসেববার 
হ্তরাং মন্বর-পমনে তাহার আইনদঙ্গত অধিকার। কিছু- 
ক্ষণ পরে তিনি যোগলপয়াইতে পৌছিলেন। দেড় ঘণ্টাকাল 
ধেমনে অপেক্ষা করিলাম ; ইতিমধো এক পেগ্রালা চা পান 
করিঘ! কিঞ্চিং তৃষ্ণা নিবারণ করিলাদ। পরে আমাদের 
প্রাধিত বান্পীর রখ ধূম উদ্‌গীরণ করিতে-করিতে ছাঁজির 
হইলেন। তখন জিনিধ লইয়া টেপে উঠিলাষ। কিঞ্চিৎ 
জলযোগ করিনা, এফ পানি-পাড়ের সাহ!যো কুয়া পৰিত্র 
শ্বটিক জলে তৃষা নিবারিত হুইল 

আমাদের বাম্পীন্ঘ শকট খ৪টা ্েদন অতিক্রম করিরা 
আমাদের নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পৌছিল। তখন 
সন্ধা আগতপ্রায়। ০0৮০-৮:৭৪৩ না খাকাতে, লাইন 
পার হা ্রেণের গশ্গৎ দিছা এপারে আসিলাম। 
ছটক বন্ধ থাকার, কয়েক মিনিট ব্সপেক্ষা কারবার 


পর বড়-বাবু আসিয়া"ফটুক খুলিবায় ছকুম দিলেন। বাহির 
হইয়া তিন আনা দিগ একখানি একা ভাড়া;করিলাম। 
এক্কাওঘালাকে বলিলাম যে, “তোমার৷ একামে বাতি 
ঝাড়ো”। সে বলিল, “হি'ন্না বাতি দেনেকে। জরুরি নেছি।* 
খর স্বানে দিউনিসিপালিটা হা পুলীসের কোন সন্বন্ধ লাই। 
বময়া ঠিকৃঠাক হইছা বলিলাম; কারণ গাড় অন্ধকার 
রজনী, রাস্ত। অনহীন, চতুদ্দিক ঘোর গন্ধঝারে সমান । “ 
সেই অন্ধকার ভেদ করিনা বারে-বীরে এক্া-গাঁড়ী চলিল। 
কিছুক্ষণ পরে নরেনবাবুর বাঙ্গলাতে পৌছিলাঘ। বাঙ্গলাটী 
অতি স্থন্বর। সান একটা কৃ, ভাতে স্বন্নর স্টিক 
জল। চারিপাশে শাক-সবদ্ধির ক্ষেত। 

নরেনবাব আমাদিগের অভার্থনা করিঘা একট! ঘরে 
বদিতে দিলেন । আদরা বিছানা দেহ ঢালিবা দির! ক্লান্তি 
দূর করিলাম। পরে আচার করিয়া নিস্রাদেবীর শরপাপ্প 
হওয়া গেল। 

যামিনী প্রার প্রভাত হুইন্াছে; তখনও অন্ধকার 
আছে; নীলাকাশে নক্ত্রগণ হীনজ্যোতিঃ হইতেছিল,; 
গঙগাবক্ষ হইতে উহা-সমীরণ- বহিতেছিল। আমি ও কৃষ্ণ 


এতা বি, 8৩ -- সপ্ত 
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ভারতবর্ষ 


(৬ বর্বর ওত) সংখা। 





দাদা চুই জনে প্রাণ খুবিত্বা গাল গাহিতে লাগিলা; সব 
গানই আমাদের পু্াপাদ স্বীয় ঘিচেজ্ছ লাল রারের 
রচিত। একটু পরেই মুখ প্রক্ষালন করিনা নিত্য 
অভ্যাদের চা সেবন পূর্বক বেড়াইতে হহির্গত হইলাম । 

বাটী হইতে বাহির হইয়া প্রথমে রাষচক্তের পদ-চিহু 
দেখিতে গেলাম। চুপারে গুহক চণ্ডালের বাটী। রাষচজ্ ঘথন 
বনে ঘান, একরাত্রি ওহকের বাটীতে ছিলেন। তাধার পদ- 
চিত, একখানি পাথরের উপর রছিয়াছে,__ প্রায় দেড় হাত 
লঘ্বা,_পদমর্য্যাদ। নিতান্ত কম নহে! বাঁ পারের চিন, 
গোড়ালি ও বুড়ো আঙ্গুলের চিছু আছে। তারপর বরাবর 
পদত্রজে “চুর্গা-কৃয়া* দেখিতে গেলাম। রান্ডা অসমাল বা 
ধূলিপূর্ণ। রাস্তা অতিক্রম করিনা আমরা এক পাহাড়ের 
পদপ্রাকে আসিছা পৌছিলাঘ। ক্রমে উপরে উঠিছা ছুর্গা- 
কুরাতে গেলাম । দেখিলাম লেখানে সিংহবাহিনী মৃত্তি। 
প্রবাদ এই, গোসাই কবুল পুরীর উপর স্বপ্নে আদেশ 
হইঘাছিল,.*আমাকে উঠাইরা পইরা প্রতিষ্ঠা কর” তিনি 
তদস্থদারে মন্দির প্রতিষ্টা করিপ্রা ছর্ণা-প্রতিমা স্থাপন 
করিয়াছেন। মন্দিরের পার্থ্েই তাহার সমাধি-দ্বান। 
একটু নিয়ে বর্ণ বা দর্গ-কুও = অল ক্মাছে, তবে পাহাড় 
হইতে এখন আর জল আলে না। 

সেখান হইতে বাহির হই! রামবাগে গেণাম। পাহাড়ের 
নিয়ে এক সমতল তুর্মিতে একটা বাগান; গোলাপ আমলকী 
ইত্যানি গাছে পূর্ণ। বাগানের মধ্ো একখানি সাদাসিধে 
বাঙ্গলা ; পার্শ্বে ই বর্ণ, প্রবেশপথে মেতি গাছের এভিনিউ 
ও পরিন্ধার রাগ্ডা। সেখান হইতে বরাবর ষেসনাডিযুখে 
ব্াসিলাদ। পথে আলিতে-আসিতে আমার কৃফ-দাদা 
শ্রী ৩৭৪১৯ কুল সমেত কুল গাছের এক শাখা 
কাটিয়া লইয়া চলিলেন। ষ্টেদন হইতে একখানি একা লইয়া 
পীরের দরগার গেলাম। তথায় পাথরের অতি হু্ম কাঁজ- 
ফর মদ্জিন্‌। সেখান হইতে মহাবীরের মন্দিরে পেলাম। 
রাত্রিতে অগ্নকৃট ছইবে বলিশ্না মন্দিরটি খুব দাজাইরাছে। পরে 
শআচার্ধা-কুপ” দেখিতে পেলাম । প্রবাদ এই. বল্পভ আচার্ধ্যের 
পিতা তাহার দ্রাকে সঙ্গে লই) তীর্থে যাইবার সমন 
এই দ্বানে তাহার স্্রীর প্রলব'বেদল। হর, এবং এইখানেই এক 
সমান প্রসব করেন। স্বামী বলেন, “তুমি এখানে থাক, 
তোমার ছেলে হইয়াছে, আমি ঘুরিয়া আসি!” শ্রী তখন 


বলেন, “আমিও হাইব*। এই বলিয়া ছেলেকে কৃপের মধ্যে 
ফেলিয়া দিয়া, স্বামীর সহিত তীর্থে গমন করেন। পরে 
ফিরিন্না আব! দেখিলেন হে, ছেলে কৃপের মধ্ খেলা 
করিতেছে। সেই অবাধ লোকের! কূপ খুব সাজাইরা 
রাখিছাছে। এই কৃপের পার্শ্বে বল্লভ আচারের গদি আছে। 
আমর! কৃদ্বার দিকে যাইতেছিলাম, একজন বলিল, 
শউধার মৎ বাও।” কৃষঃদাদা বলিল, “কাছে, হামলোক 
মচলি খাতা, উপকো আস্তে নেহি জানে দেওগে ।” উদ্ধার 
বলিল, “নেই, আপ্লোক আদ্নীন্‌ কর্‌্কে লেছি আরা, 
উনি আস্তে" আমাদের অদৃষ্ট মন্দ, তাই কুয়া দেখিতে 
পাইলাম লা। 

দেখাল হইতে বাহির হইঘ। এক! করি বরাবর 
কেল্লার নিকট গেলাম । [কচু দূরে এক। রাখি, ফটকের 
নিকট ঘাইতেই একজন সিপাহি বলিল, “কাহ। বাওগে।” 
আমরা বলিলাম, “মন্মথবাবু 7411০: আছেন, ঙাহার নিকট 
হাইব।* খুব স্থানের দহিত সে আমাদের ভিতরে 
প্রবেশ করিতে দিল। কিন্তু মন্মখবাবুর লহিত পরিচয় ত 
দূরের কথা, ইহ জীবনে তারার চেছারাও দেখি নাই। 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া, ভাহার কাটাতে ধাই৪! তাহার 
সহিত আলাপ করিলাম ও তাহাকে বিশেষ করিয়া 
অহুরোধ করিলাম, যাহাতে এখানকার সব দেখিতে পাই। 
তাহার সংকারীকে তিনি একখানি চিঠি দিলেন। দেখিলাম 
কেনা ত্রিকোণাকার। তিন ধারে বেড়াইবার বীধান 
রাস্তা আছে। অদূরে পুণাতোর! ভাগীরধী তর-তর 
করি বহি চলিতেছে। গ্রাদে ছোট-ছোট বিপনি, 
বহুদূরে বিদ্ধা-গিরি। দেখিতে দেখিতে লীচে লামিয়া 
আমিলাম। আদকাল কফেল্লাটা একট! Reformatory 
হইয়াছে। ফেলল! হইতে বাহির হইয়া গুহকের বাটী দেখিতে 
গ্রেলাম। সেখানে একটা গর্জ আছে। শুনিলাম বদি কেহ 
বলে, আদি তেল দিব, ত তখন ৭/৮ মণ দিলেও শেষ হয় না, 
আর কেছ যদি বলে আমি দিতে পারিব না; তাহা হইলে 
করে ফে'ট। দিলেই রিতা হায়। আমবু। এ জবি 
ব্যাপার পরীক্ষা করিবার সময পাইলাম না,_তাড়াতাড়ি 
সব দেখিতে হইবে [ক না! সেখান হইতে দোকান-পশর! 
দেখিতে গেলাম। ৩)৪ খানা! পানের দোকান, ২১টা 
দর্জ্জির দোকান, ২১ খান! খাবারের দোকান, ২9 খানা 


ন্ৈষঠ, সত] 


চুণারের বিখ্যাত মাটির খেলনার দৌকান। আমর! কিছু 
খরিদ করিলাম | যখন বাদায় ফিরলাম, খন বেলা প্রায় 
৯ট। তাড়াতাড়ি জিনিষগুলি রাখি! পবিত্র গঙ্গা-্লে 
অবগাহন করিস) সুমন্ত পাপ ধৌত করি নির্শ্বল চিত্তে 
ফিরিলাম। খাওয়া-দাওয়া শেষ করিঘা আমি জিনিবগুলি 
শুছাইতে লাগিলাম। তাহার পর একার আরোহণ করিঙ্া 


চিনির কথা 


পা ০ ভল, 


৮১৩ 


ধ্েসনে আসিলাম ॥ তাহার পর আর কি? গাড়ীতে উঠিয়া 
হখাসময়ে কাসীধামে পৌছিয়া শ্রান্ধি দূর করিলাম 
আমার করেক বণ্টা বলিতে গেলে এক নিঃশ্বাদে-- চুদার 
দর্শন শেষ হইল এবং পাঠকগণকে তাহার একটা সংক্ষিপ্ত 
তালিকামাত্র দিহাই আমি উপসংহার করিলাদ। বৃত্বান্ত 
নাই হুউক--ব্ৰদণ বটে ত! 


চিনির কথা 
[ অীধীরেন্্রনথ ঘোষ ] 


ভারত্জ৷ত চিনি বিদেশ হইতে আমদানী চিনির নিত গুকি- 
ঘোখিতা করিতে গারিতেতে দা! ঘেখিয়া, হুক-্রদ্বেপে ড় ও চিনি 
অন্তত করিবার দেশীয় প্রণালীয় উহ্থতি সাধনের অন্ত কয়েক বংলর 
ধরিয়া (চযট। চনিতেছিল। দুদ্ধের পূর্ব বংদর পর্যাতত বৈছেশিক 
চিনির আমদানী শনৈঃ-শনৈঃ বাড়িয৷ হাইতেছিল: তাহাতে কর্তৃপক্ষ 
উদ্ি হইয়া উঠি॥।ডিলেন। চিনি-পরন্ত হ-প্রদামীর সংশোধন ও উত্রতি 
লাহন করিয়া, চিনি উৎপামনের পড়ত কসাই, উই বাহাতে বিদেশী 
চিনির অপেক্ষ। দরে সত্তা হ্য়, সে দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হইয়াছিল। 
এই (চেষ্টার কল পুথাা এত্রিকালচারাল রিদার্চে ইনষটিটিডট হইতে 
একখাৰি পুত্ৰ পৃত্তিকাফারে প্রফাপিত ছইয়াছে। ভারত গবর্মদেপ্টের 
Sugar Engineer Expert Mr. William Hulme ও 
Newabganj Experimental Factoryt Sugar Chemist 
ই R. P. 5৭nEhi উজ দিলিয়া এই পুত্তিকাখানির রচনা 
করিযাছেন। সেই পুত্তিক। অবদস্বন করিাই বন্ধ্যমান প্ৰবন্ধটি 
সক্ধদিত হইল। বহার দিত যে চিত্রগুলি প্র্র হইতেছে, তাহাও ই 
পুস্তিকা হইতে গৃহীত হইয়াছে। 

ধু প্রদেশে বধে পাছদাণে ইন উৎপর হা) এই ইনু 
ছইতে থে গুড় ও চিনি উৎপপ্র হয়, তাহার কিয়দংশ প্রায় ও ভায়তের 
অন্তাক্স অংশে প্রেরিত হয়। গুড় ও চিনির লব লরকার হইতে 
ধাবা কিছু অনুসন্ধান হইরাছে, তাহা গ্র্ষে যেরিলী €৫লায় আরম্ভ হয়। 
এই উদ্দেশ্যে ১৯১৪১৪ অন্ধে তথায় একটা স্বত্ত Experimental 
চ8৫001/ ্বাপিত হয়। বেরিলী ও পিলিক্তিতের যাকে নৰাৰ- 
পরে সরকারী 07 এই উদ্দেশ্যে নির্বাচিত হয়। 

এই কৃথিক্ষেত্রে প্রহদে ইক্ষু চাহ সন্ধে পরীক্ষা আরম্ভ 
ক্ষরা ₹য। এক্ষণে থেছে জাতীয় ইপু উৎপাদিত হয়, তাহাহের 
রাদারনিক বিশ্রেষৰ কর! হয এবং ক্ষাসট্ররীতে কলের সাহাহে। 
কোন্‌ জাতীয় ইক্ষু হইতে কি গরিদাশে শুড় বা! চিনি উৎপ হইতে 
পারে, তাহা সির্শর করা হয়। এই পযীক্ষ। হইতে, কোন্‌ জাতী 


ইনু স্বানী॥ ভুছি এবং জল-বাঢুর পক্ষে লমাক্‌ উপহোরী, তাহা নির্ণর 
করাই এই পরীক্ষার টদ্দেস্ক ছিল। 

ইক্ছও ফলন জমির প্রকৃতি, সার, খতু এবং চাছের প্রণালীন্ন উপর 
শব বেনী পঞিযাণে নি্র করে; এই আন্ত, কোন্‌ জাতীয় ইক্ষু 
এখানকার পানীয় অবস্থার পক্ষে সর্বেধাৎটট, তাঘা এখনও নিশ্চিত, 
সপে নির্ভারণ করিতে পার! ধার নাই। চিনির কারখানার পক্ষে ছুই 
হাতীয় ইনু সমধিক উপযোগী: -_ অর্থাৎ দাহা সর্বাধে কলে এবং 
হাছ। নর্বশেছে ক্লে । পরীক্ষার রবির হইয়াছে বে, সারেখা 
(50188) জাতীয় ইহ কিচু শীত বপন করা হইলে, নবেম্বর 
মাসের তৃমীর লণ্ডাহে কলে এড়িযার ষপযোগী হয; তে তব 
তাহাদের পূর্ব পরিপতি ঘটে ন'॥ চীন জাতী ইঞ্গুর কলনও গুব দ্র 
হয়। এই ক্ষেত যে সকল জাতীয় ইক্ষু তাহ হইছিল, তম্মধো 
বোধ হয় ৮৮3) আাতী॥ ইঞ্ছুই দ্বেধতকুষ্ট ছিল। এই জাতীয় আগ 
ধ্ৰক্ৰযারী মাসে পার্কে । ধাইড় (010০0710785) কাগলী প্রস্ৃতি 
ছাতীয় ইন্দু দার মাসে পানে । উদ (0৩) ও আগু ( A৪০৬] ) 
ছাতীর ইত উতঘ/ কিছ ইহাতে মোম ও আঠাবৎ পা দুব 
বে পরিমাণে খাকার ইঠাদের লইরা কারবার চালানো কঠিন। এ 
হৎদর এই ছুই ছাতী ইক্ষু লইয়া বড় দুক্কিলে পড়িতে হইয়াছে, 
নি্ছদিত লমর কাটিতে না কাটিতেই ক্িল্টারগুলি উদিত ঘাইডে- 
দ্বিল। রস শোংন করিবার ঘসে ছবিতাইর। গড়িতেও খুব বেদী সমর 
লানগিরাছিল। 

নুতন হে কলকজঞা। বস্গানো হুইরাছে, তাহাদের কাজ করিবার 
ক্ষমতা কতবুর, ১৯১৭-১৯ জন্ছে তাহা পরীক্ষা করিবার কল্পনা 
হইয়াছিল। কিন্ত কতকপ্লা কল দেরীতে আগিয়! পড়ায়, এবং 
ঘেষ্ট পরিমাণে ইঞ্ুরও আমদানী না হওয়ার, একটা বৎসর দাটী হই 
যায়। তৰে, হধনই আখ গাওয়া ৰাইডেছিল, তখনই কারখানার কাম 
চালানে| হইতেছিল। এইকপে ও বৎসরে *॥ দিন কাছ চলে। 
ইছার দহো করেকদিন দূর! ২৪ ঘণ্টা এবং করেক দিন ছুই-চারি ঘণ্টা 
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মাত কাছ ছর। এইরপ বিশৃখল অবস্থাতে কাজ করিয়াও অনেক তথা 
ববিষ্কত ঘটাতে । ব্আখদাড়া কলগুলে হখন ৬ রোলার লইয়। 
কাজ করিয়াছিল, এবং হধন বধাক্রমে নয়ট ও এগ্যারটি রোলার লারা 
কাজ করিয়াছিল, জধল ইহান্বের কাজের কিএপ ইতর.বিশেহ হইয়াছিল, 
তাছা স্থির করা হার। রস পরিভ্ধার করার সন্বন্েও অনেকগুলি 
পরীক্ষা হইন্াধিল। আধুনিক বড়-বড় চিদির কারখানাগুলিতে 
হস্ত সর্বোৎকৃষ্ট এবং সর্বাপেক্ষা আ।দুিক বৈতানিক প্রশালীতে রদ 
বিশোধিত হইয়া থাকে; কিত্ব বর্তঘাল প্রবন্ধের লেখকগণ খুৰ দরল 
শুণালীতে কাজ করিবার মতলব করায়, ঠাছাদিদকে কিছু অসুবিধার 
পড়িতে হইয়ান্বিল। পোহ।তুজি চখ দিয়া ছল পরিস্কার করিবার 
প্রধা তাল বটে: কিত যে হেগীর আথ পাওয়া সিয়াছিল, তাহাতে 
সাদা চিনি উৎপন্থ হয নাই। এই কারণে রঙ পরিষ্কার করিধার 
“সালঙ্কধাইটেদন' প্রধা অবলস্বিত হয। সালফিউরিক এসিডের দ্বারা 
কেবল এলিডের দধ্যস্বতার চিনি লা হইতে লায়ে। প্রকৃত পক্ষে হে- 
কোন এলিট চলর বর্ণ,বাতার খটাইতে পারে। ২ধে এলিভ 
বাবছারের আহবিধা এই বে, ছ'[কিষার সময় বিপরীত ক্রি লাঘান্ত 
হইলেও, রল শুকাইবার লষয় উহা খুব হেট ছয়। আর হি 
ক্যাললিাদ ঝাইলাল্ফেট উৎপক্গ ছয়, তবে তাহা রসের সহিত ত্র 
জবস্থা॥ দাকিয়া, ওক ইবার সময় (বতাইয়া পড়ে । (বকে pheno।- 
plhibalein ব্যবহারে চিনি ঈবৎ লালচে হইলেও, এ ক্ষেত্র বিপরীত 
ক্রিযায অবঙ্ধাশ জন বাকে; আর কা'লসিয়াম স্মুল্কাইটের অংশ ত্র 
আগার সমপ্য মলা সহ তলার বিৱারাণায। কিন্ত এই পেষেক 
প্রক্নিয়ার গু পরীগ। দদর|তাবে হইতে পারে দাই। সালফাইটেলন 
প্রপাদীতে আধুনিক দৈজ্ঞোনিক জগতে double 51011101107 
মা18০0 বাধঘত হয়। কি এদেশে তাপা(ধকাযণতঃ এ প্রথা 
চলেনা । রস ছাকিযার ও ঘন কারবার অনেক রকম প্রথার 
পরীক্ষা হইয়া দযাছে। তাহার কলে, কারখালা॥ একটু-আধটু 
পরিধর্তীন করিতে হউগাছে। র্ককীর Cana] £০0701)0৬ 
অভিহিত কলকুদ্। বসাবে হইতেছে। 

১৯১৮-১৭ অথ বেছিলী জেলা ও লিলিভিত জেলায় আখের চাব 
ভাজ হয় নাই ; অতি-বৃষ্টির দন অনেক আখ নই হইয়া গিযাছিল। 
ঘাছা পাও গিয়াছিল, খাহাও নিকৃষ্ট ছিল। আখের অভাবে কার- 
খানার কাজও শৃতয়াং ভাল চলিতে পারে লাই। েরিলী জেলায় 
ইকষুর অবস্থা ত এই । তবে পঞ্জাবের পেশোয়ার দেল আছ মন্দ 
হযন।। দেই দন্ত পশ্চযেোধর সীদান্ত প্রাথশের গবর্ণমেন্ট, তথায় 
চিনির কারখান। স্বপন করা সম্ভব [ক না. তাহ! বিষেচনা করিতেক্রেদ। 
শেপোরারের আখ তাল বটে, কিন্তু বৰদ্ধীপ ও মারিচ খীপের আখ 
পেশোরায়ের চাইতেও তাল বনিয়া বোধ হয়। 

বেরিলীর কারখানার প্রত/াহ চিনি ও গুড় প্রস্তত করা হইয়াছে 
এবং তাহাদের রালারনিক ফিলেবণ-নৃলফ পরীক্ষার ফল লিলিবন্ধ কর! 
হইয়াছে । কিন্তু ঘেউ পরিম্যণে ইদুর অভাবে, কাছপানার কল: 


ভারতবর্ধ 


[৬ ব্ধ_ ২য় ৬২৬৪ সংখা 


কলা? কাছ করিবার শর কতখানি, তাহা এখনও স্থির ছা নাই। 
হুতাং ব্যংলা ক্ষেত্রে ইহার স/কালা কতদূর হইতে পায়ে, তাহা 
এখনও অনিশ্চিত । 


দেশীয় প্রণালী । 


ঘুক্ত-প্্বেশে উৎপত্ন ইক্ষু অধিকাংশই হোট-ছোট দেশীর আখমাড়া 
কলে ফেলিয়া, তাহা হইতে নির্ধ্যান বিন্ধাসিত হৃয়। বই ফি তিরট 
রোলারের মধা দিয়া আখগুলি চালাইরা পিয়া রঙ বাহির করিয়। 
লও হয়। এক-একটি রোলারের ব্যান আট ইক্ষি। এই কলঙলি 
দেদীর কা॥িগরদের ছারা তৈাহী, ইহাদের দ্বামও খুব কল। 
কিন্ত ইহাতে রদ অনেকটা নষ্ট হয় বলিগা আধুনিক বৈভামিক 
কারখানায় ইহা একেবারে অচল। এই ঘতে রোলারশুলি 
আড়াআড়ি ভাৰে থাকার, নিন্ধাশিত ্ল বীচে পড়িবাজ সময় 
তাহার কতকটা লিষ্ট ইক্ষুঘণের দার শোষিঠ হইয়া বার 
তাকায় আর পুণকন্ধার করা হয় না। গরুর ছায়া এই হত 
চালিত হইগ খাকে। এইরপে উত্তম ইক্ষু হইতে শতকরা 
৭৮ অংশ রদ পাও! হাছ।, কিন্তু জাদুনিক ইৈভ্রাদিক ঘস্্ের 
সাহাব্যে ই ইৰ হইতেই আরও পতক৷। ২৫ আশ হল পাওয়া 
যাইতে পারে। এই লোকসান বড় কদ নগর । কিন্তু কৃষক নিতান্ত 
দিকুপার। : অবস্থার গতিকে, লে দৃলাবান ভাল কল কিমিতে 
পাছে না: কাছেই তাথাকে বাধা হইয়া লোখলান সহ ফরিয্াও 
এই, অঞ্জহূলোর কল লইর। সং থাকিতে হয়) এ পক্ষে দেশীয় 
চিনি-প্রস্তৱকারীও তাহার যাধী হইগা ধ'ড়ার়। আল্মাড়। 
হইয়া গেলে খে ইদষ্ড অবশিষ্ট থাকে, তাহ! শুফাইযা। 
হল আল দিয় গুড় প্রস্তুত করিবার সময, ইঞ্চস রুপে বাষধত 
হয়। ইপু্ণও হইতে নিংশেছে হল বাহির করিয়া ইল. উদ! হইতে 
তাপ কম হ সুতরাং বেদী ইন্ধন লাগে। লেইজ, ইপ হইতে পূর্ণ 
রস বাহির করিয়া লওয়া হা, ইছা তাহার! পণ করে ন।-- ইহাতে 
তাহার ববার্থচানি ঘটে। 

এই খ্যবস্থাটি, আমাদের মনে হয়, গদীব কৃষকের প্রতি নিতান্ত 
অস্তার অচাচার। ইহার আতিবিঘান হওয়া! অবগত কর্তবা। 
আদর। গ্লী্রাছে খেদুর গস হইতে গুড় প্রস্তত করবার প্রণালী 
বেৰিয়াদধি । আখের রন হইতে গুড় প্রস্তর করিবার লনা, পিউ ইনু 
হইতে ইন্ধন স্বরূপ ৰে সাছাঘা পাওয়া বার, খেলুরে গুড় প্রস্তুত করিবার 
সদয় দেল হৰিব। কিছুই পাওয়া ধায় সা। অথচ খেজুরে খড় 
প্ৰস্তত করিযার জনত বদি ইন্ধন সংগ্রহার্খ তত্র অর্থ বায করিতে হয, 
তাহ হুইলে গুড়ের পড়ত। বেদী পড়িয়া বাঃ । পানীরা তাহা করে 
না। তাহার) অক্ষ বৃঙ্গপও্, তৃপ-গুল প্রভৃতি গোড়াইরা ভাগ উৎপাদন 
কাৰ্য্য চালাইরা লয়। ইক্ষু রল ছাল দিবার সময়েও কেন এই 
শ্রশানীতে কাজ হইবে মা, তাহা! বুষিতে পারি না? চাদাদের ছাড় 
তানিয়া সহজে গুৰ ইনু পাওয়া দার লিয়াই কি তাতায়ের উলর 
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অত্যাচার ফ্রিতে হইবে? আখ হুইতে উন্তদরূপে রদ নিওড়াইয়া 
লইদার পর, অনিষ্ট ইক্ষু ধৰি রদ ছাল দিবার পক্ষে পধ্যান্ত না 
হন, তাহা হইলে, শুদ্ধ বৃক্ষ-পত্রাদি দিয়াই গে অভাব পৃ করা 
উচিত। (১) 

ঘুরু-প্রমেলের দেদী আখছাড়া কল কেমন তাহা আমর দানি না। 
কিন্ত বাদলাদেশে_-কলিকাতার এবং অস্তাক্ক স্থানে, এনশনী-দ্ষেতরে 
একজণ আগখযাড়! কল ছেখিতে পাওয়া বায়। উহা গরু দ্বারাও 
চালিত হইতে পারে, এবং বোধ হয মাছে হাতে চালাইতেও পারে) 
ইহা কাঠেও হয়, লোহা ঃও হয়। এই হতে রে'লরুলি খাড়া ভাবে 
থাকে। সেই অন্ত মনে হয়, দু দেশের যতে যে রদ লোকপান হয, 
ধাঙ্গলাঃ বলে তাহা দন! হওয়াই লব; অন্ততঃ, ঘৰি হয়, তৰে 
তাৱা খুধ সাঘাস্ক। ইছা আমাদের ৯ কারিগ্জের হাতের তৈয়ারী 
এবং বত্গুলি খুদ দানী বলিয়াও বোৰ হয়-না। ঘুডপ্রদেশে নাথ 
দাড়াইয়ের সবলে বাঙলার কল চলে কি না, এবং তাহাতে কিছু সুবিধা 
হায় কিনা, তাহা পরীক্ষা করিলে তাল হয় বলিযাই মনে হইতেছে 
লে ধাহাই হটক, দেখিতেছি। আদানের দ্বেপের ঘক্িপ্রাই ব্যহসা' 
খাণিছে। আমাদের লালা লাতের পক্ষে সর্বপ্রধান আগ্যটার॥ 
দিত কৃধক একা হরি দাসী কল কিনতে নাই পায়ে, দ্-তিনছনে 
দিলিচা পারে ন। কি? এইজগ লঙ্গবেত আবে কাজ করিবার হবিধা 
তাহাদিগকে বুঝাই দেওটা কর্তব।। স্বায়, বদি তাহাও শ্ববিধাজনক 
না হয়, তবে, কো-জপা(॥টিত ক্রেডিট সোসাইচীর এটী এফটা হন্দর 
কারহাক্ষের্র। দামী হত সংগ্রহে কৃষককে সাহাধা করাই প্রকৃত 
কো-অপারেপন। তৰে শিক্ষিত ততলোকদিগেরও এদিকে একটু 
সনোষোগ দেওয়| ঘরকার। কৃষককে সগযেত ভাবে কাজ করিবার 
হৃধিধ! বুঝাই! দিলে, এবং কো-অপার়েটিত ক্রেডিট সোলাইটী গন 
করিয়া তাহাদিগকে ফলফজা লংখরহে দাহাবা করিলে দেশে বদর 
মঙ্গল নাহি হইতে গায়ে। 


চিনি প্রস্তুত করিবার দেশীয় প্রণালী । 
চাষীয়া খগদারির (চিশি-এরস্বত.কারকে॥) বেলের (চিনির 
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(১ এইখানে একটা অবান্তর প্রসঙ্গ উাপনো লোভ লাঘরণ 
ফ্রিতে পারিলাদ না। কাগগ্রের অভাব এবং ূল্যাধিকাবশতঃ পংযাদ- 
গঞ্জাদি পরিচালন এবং পুস্তকারির্র মূত্া্চণ [কিরূপ কঠিন ও বাযদাধা 
ব্যাপার হইয়া ধাড়াইয়াছে, তাহ! লকসেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন। 
শুনিতে পাই, ধাপ হইতে কাগজের উপার্বান পাশয়া যাইতেছে 
ঘংশমও হইতে বদি ফাগছের উপাধন পাওয়া বার, তাছা হইলে, 
জল দি্ষাদের পর শুদ্ধ ইন্দুরও হইতেও কাগজের উপারাদ পাওয়া 
অনন্তব দহে বলিয়াই সনে হয়। কোন রলারন-হিজানবিৎ পণ্ডিত 
কি ইহার পরীক্ষা করিতে পারেদ না? পরীক্ষা সকল হইলে হে কি 
অপূর্য। দাপার ঘাট পারে, তাহা বোধ করি ন! বদিলেও চলে) 
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কারখানার) কাছে আখমাড়া কল ভাড়। করি! আনি! বদাঃ। 


ভারতের সর্বত্র কৃষকের অবস্থা একই রকদ-গকল জারগাতেই সে 


চাহা; এবং ত.ছার বুদ্ধিও চাধা॥ বুদ্ধি কাছেই তাহার হ-তাতে 
অবস্থ। কিছুতেই বুচে ন॥। আর, খন্দলারি সহাজন-শ্রেণীর লোক 
হৃতরাং তাহার যৃদ্ধিও মাছনী বুধ) লে নিঃব্বিড ভাবে হখেষ্ট রদ 
পাইৰার ছন্ত চাবাকে চাহের আগে দান দিয়া রাখে। চাধাওড হাত 
পাতি॥। ছাদ লয় ৰলিগা, ইনু উৎপশ্র হইলে নাদদ নিজে ইচ্ছামত 
সনের সূ) নির্ভার? করিঃ। হে। ( আধা, আহ হইতে নিঃশেষে রূল 
বা কারি লইলে, তাহার তাপের পরিছাণ কৰিয়া খাইনে বলিরা, 
ষহাজন কৃষককে রক্র.চক্ষুর তর প্রদর্পন করিবে, তাছাও সঙ্গত ও 
স্বাভাবিক 1) (কৰল ছাই নহে। খশ্বসাসসি কদল কেনে না_ 
কেবল রদ কচ করে যাত্র। সুতরাং হাঞজা-শুকার দকণ ফসল যেঘনই 
উৎপন্গ হটক, তাহাতে ক্ষতি চাষারই-মহ।এনের একটী পরস।ও ক্ষতি 
হয়না। কৃষককে বেদন ক(11ই হটক, রস খোগাইযা ছাদনের টাক] 
শোধ করিতেই হইবে ॥ এক চাবে, ফদল গাল হওগার দরুণ টাকা 
পোৰ করিতে =| পারিলে, পরবর্তী চাষে, কিন্তা তাছারও পরবর্তী 
চাষে,_-হয় ত বা চফ্ৰৃদ্ধি হারে শৃসহ_-ট্যশু! শোধ করিতে হইবে) 
এবং যতদিন ন! টাকা শোধ হয়, ততদিন মহান অসল ও হনে 
(ছে টানা! চলিনে। 
হেলে সাধারণত; প(চটি লোহার ফড়'.খাকে। কড়াওলিয আকার 
বড় হইতে ভ্রমণ; ছে।টপ। প্রথম ফড়াটি নর্যঘাপেক্ষ। বড় । তাহাতে 
হস হাল দিয়া৷ ছল আছে রিয়ালে, তদপেক্ষা ক্তাঃতন দ্িতীয় 
কড়ার তাহা দবাদান্তরিত হয়। সেখানে আরও কিছু ধন হইয়া তৃতীয় 
ফড়া॥ চালিত হয। এইরূপে ধল হইতে হইতে হদশঃ পঞ্চম কড়ায় 
আনীত হইলে, হস চিনি হইবার টপথে।সী'ঘনক প্রাপ্ত হর। তার পর 
তাহা দাস। বঁধিধার অঙ্ক বড়-যড় ঘাটীর গাদলার স্থাপিত হয়। কিছু- 
কিছু ধান ধৰিলে, গাদলার তলার ছিত খুলিয়া দি॥। মাত বাছির করিয়া 
ওয়া হয়; এবং উপরে দেওয়ায় ( একপ্রকার”নমীজাত শৈবাল ) ছই- 
তিন ইঞ্চি গুরু করি ঢাপা দিতে হু়। শৈষাললগাধাযো সাং 
বাহির হই) বায, এবং উপরকার প্রা আধ ইকি আন্দান চিনি 
সামা হই! আলে। সাদা অংশ চাচিয়া লইয়া পাটা রাশির যেওয়া 
যয, এবং প্রতোহ শৈবাল বদলাইযা লদন্ত চিনিটাকে সাদ করিয়া! ফেলা 
হয়। সব চিনি পাটাঃ আনিয়া পৌছিলে, তাহা দৃশ্যোত্াপে শুকাইগা 
লওয়া হয়। তৎপয়ে করেফজদ চেক উহাকে পায়ে করিয়া ছলিয়া 
চুব করিয়। ফেলে। সন্ধঘত; ইহাই ঘলে| চিনি। [ এইখানে প্রবন্ধ- 
লেখক নিঃলিখিতি সন্বধাটুকু প্রকাশ করিছাছেন, 11১ 15 
called swadeshi sugar for which orthodox Indians 
will pay higher price than can be obiained for he 
High class modern factory sugar." ] 
ইহা ছাড়া আর এক প্রকারেস্ড মাৎ পৃথক করা হয়। ঘদ রস 
অর্থাৎ "রাখ ধা মাৎ, মিলিত চিনি খলিযার পুরো হহ-দাতটী খলি 
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উপরি-উপরি রাখা হয়। সকলের উপরিত্ব ধলিয়ার উপর ধীড়াইর। 
“একজন লোক একটা দণ্ড ছাতে রি! দোল খাওয়ার ভঙ্গীতে অত্র- 
পশ্চাৎ দিছের হেহকে সকালন করিতে খাচ্ছে ॥ ইচ্ছার ফলে দাত 
পৃথক হইচ। ধলিঃ।র তিত্রর কেবল চিনি থাকে । তৎপরে তাহাকে 
শেওলার সাহাবে সাদা করিয়া পূর্বের উপায়ে পারে দলিয়া গুড়া 
বরা হয । 

এই দুইটা দেইয প্রশ্যালীতে ১০ হণ ইক্ষু হইতে তিন মণ মাত্র 
চিনি পাওয়া হাঙ্ছ। কিন্তু আধুনিক বৈআনিক প্রগালীতে ১** হণ ইক্ষু 
হইতে অন্ততঃ ১০ সণ শাহর চিনি পাওয়া বার। আর একটা 
শ্রধালীতে নাং গুড় হইতে আরও খানিকটা চিনি বহর করিয়া লওয়া 
হয়। তাহাতে শতকরা আর একমণ করিয়া চিনি গাওয়া হার। 
তাছা। হইলেও পাঠকের! সহাদেই বুঝিতে পারিবেন, বিদেশী বোত|নিক 
প্রণামীতে উংপঙ্গ চিনির সহিত দেয় প্রণানীতে উৎপহ চিনির বর্তদান 
অবসর প্রতিথে।সিত! করিবার আহে| কোন আশ আছে কি সা। 
অ্তিধোগিতায় সাফলা লাভ করিতে হইলে, চাষের অবস্থা হইতে 
কাধারড করিত হট্‌বে। ঘাছার কলন অধিক এবং যাহাতে চিনির 
ভাগ বে, এমন উৎকৃষ্ট জাতীর ইক নির্ধ্ংচন কারা, উপঘুক সার- 
প্রয়োগ করিয়া, এবং ক্ষেত্রে আল লেচন ও তথা হইতে অ তরিব্র জল 
নিঙ্ালের বল্দোবপ্য করিয়া প্রধদে চাষের উন্নতির বাবস্থা করিতে 
হইবে । তার পর দরিছর কৃথককে নকাজলের হাত হইতে রক্ষা করিতে 
হে; কো.অপারেইত ক্রেডিট সোসাইটীর সাহায্যে সে থাছাতে উৎপন্ই 
ফল৷ হইতে সর্বাপেক্ষা ব্মবিক পরিমাণ রদ নিষ্কাশন করিতে পারে, 
তাহার ৰহা করিতে হইবে সংগ্রহ করির| দ্বিযা 
তাহাংৰ সাহাথ) করিতে হুইযে। স্থাচী চিনির কারখানা স্থাপন 
ধরতযানোঘা ব্যাপার। ত্যহান্কৃষকের লাধ্যায়ব নহে এবং খন্দসারির 
দাবার হইলেও, তাছার প্রবৃত্তির অভাব । অতএ! চিলি উৎপাদনের 
ভার |নরপেক্ষ তৃতী্জ ঝাকির হাতে দাওয়া কর্তবা। 

ঘুর প্রদেশের ছই-এক্জন বনী কৃষক আখমাড়া কল চালাইব!র 
অন্স অয়েল উঞ্রিন বাধ্য, কার়তেছে। ক্ষিষ অন্যতস শ্রবন্ধ-লেখক 
বিষেচনা করেন, অয়েল ইঞ্জিনে থে তৈল ব্যবহৃত ছয়, তাহার 
ব্যাজ ধরি॥! চিলি উৎপাদনে পড়তা বেস্ট বই কম পড়িবে ন।। 
(কিস আখ তাল পে পেবাই হয় সা বলিয়া বেদ লোকসান হয়, 
সেটা নিয়া করিলে, যেশী রস বাছিয় করিয়া লইতে পারিলেও কি 
তৈলের খ্চা পোষাইতে পারে ন?) দের আথামাড়) কলে তিনটী 
করি রোলার থাকে, (বিদেশী বৈজ্ঞানিক কলে ১৪টি হইতে ২-টি 
পর্যা্ত রোনার থাকে । তাহাতে রল নিশ্চই বেলী পারা ধার। 
একল কল হাগলাধা এবং এগুলি চালাইতে লন্তবতঃ ছেল ইঞ্জিন ৰা 
উক্ঃল কোন শরির প্রত্বোগ আবস্থক । এ (বিহরে রীতিতে পরীক্ষা 
হওয়া উচিত । 

হুক শুষবেছের তুনি এবং আ।বহাওা ইক্ষু চাষ এবং গুড় ও চিনি 
উৎপাঘনের পক্ষে অন্ভতদ প্রধান অন্তায়। এই কারণে এখানকার 





ভারতবর্ষ 
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চিনি কোন কালে থে ববস্বীপে্ চিনি॥ সহিত শ্রতিখোগিত1 করিতে 
পারিবে, এমন আশা করিতে সাহস হয় ন!। ববস্বীপের অপেক্ষা 
বেরিলী ভেলা উৎপন্ন ইন মকারে সুত্র, পরিঘাণে কম এবং তাহাতে" 
শতকয়। চিলির অংলও খুৰ জনত । নিয়জিবিত তালিক| হইতে 
হাতা ও যুক্ত প্রদেশের অবস্থার তারতম্য কিছু দূ ঘাই্বে- 


প্রতি একারে 
ৰ্ধস্বীপে উৎপহ ইক্ষু 
ৰেয়িলী জেলা 
প্রতি একারে চিনির পরিমাণ 

হবস্থীপ ১১৩৭ 
বেস্িলী জেল! ( দেশীয় প্রথার ) re 
ধৰন্থীপে ১০* কারে জাত ইঙ্ু ছইতে উৎপন্ন চিনি ৮*৯ টন 
বেরিলীতে ত্র ২৭ টন 


এই হিবছ পার্ক) হইতে লহাগেই বুধ। হইবে, বেরিলী-পাত 
চিনি কোন ক্রমে ঘাভায় সহিত প্রতিঘোগিভা করিতে পায়ে না। তবে 
বৈজ্ঞ।নিক প্রপালীতে উন্নত ঘরণে চাহ করি হদি এন।॥-পিয়নইকুর 
কলসের পরিমাণ বাড়াইতে পায়া৷ হাঃ, এবং ইগ [ির্ধাচন. কৌশলে 
হৰি তাহাতে ঘন রস ছঞ্জাইতে পাও] ঘা এবং:আঠার অংশ কসাইরা 
চিনির অংপ হাড়ীইতে পার। ঘাড়, তাহ! হইলে কেবল স্থানীর বাজারে 
বেরিলীয চিনি যার চিনির সহিত প্রতিযোগিত। করিতে পারিবে: 
কারণ, বাড়ার চিনি কণিকাতা পর্ধা দণ্ড! হইলেও, দেলের হুদুর 
অভ্যন্তরে চালান ফিতে রেলভাড়া প্রভৃতি বাষদে বার এত বেলী গড়ে 
দে, যুরু প্রদেশের সংরগুলিতে ঘাভার চিনির অপেক্ষ। কম দরে দূর 
প্রদেশের টিসি বিকাইতে পায়ে ঢাধের উদ্নতি করিলে বেরিলী 
জেলাতেই প্রতি একারে ৮** মণ ইন্দু উৎপন্ন করা ধায। সেখানকার 
সরকারী কৃহিক্ষেতে ইহা পরীক্ষা করি! দেখ! হইয়াছে ॥ জার আথু: 
দিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে চিনি তৈগার করিলে প্রতি এক্কারে উৎপন্ন 
ই হইতে ৬৪ হণ পরাস্ত চিনি পা! ধাইতে পারৈ। বৈত!নিক 
নেয় প্রধায় কোখার ৭) মণ, আর, এ প্রধার কেবায ৬৪ মণ! ফি 
আকাশ পাতাল প্রতেদ ! এরণ অবস্থা চিনির যাবমায আর দেশীয় 
কৃষক ৰা ব্ৰশাসারের হাতে থাকিব।র আশ] কর] হা না,--ঘদি মা 
শিক্ষিত সহায় যৌখ মূলধন এই ব্যবসায়ে হগুক্ষেপ কয়েন। 

যুক্ুপ্রশ্বেশের সবর্শছেন্ট চিগি-উ€পোষদ-প্রশালীর উন্নতি লাধনের 
কাক বছুদিদ ধরিয়া চেষ্টা করিতেছেন। আমর! অনেক দিন পূর্যোই 
তাঁহার কিছু কিছু আডাৰ পাইয়াছিলাষ। বর্তমান প্রবন্ধ-লেখকফবর 
এ দক্ব্ধে হাহা কঠিয়াছেন, এই প্রবন্ধের সহিত প্রন্ধাশিত চিত্রগুলি 
হইতে তাহা কিছু-কিছু বুৰা বাইঘে। বলা বাঘলা। এই কারখানা 
অতি স্বত্কারে, পরীক্ষার স্বরূপ, এবং সধ্যস শ্রেণীর ঘনী লে।কদিগকে 
এই বাবসাছে প্রবৃত্ত হইতে উৎসাহিত করিবার জন্য স্থাপিত হইযাছে। 
বেরিমীর এই এর্পপেরিসেটাল ফ্যাটরী ১৯১৪-১০ অন্দে গঠিত হয়। 
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৮২০ 


৪৪ 
[৭ বা খণ্ড-৬্ঠ সংখ্যা 





আখসাক। ফল ও ইঞ্িন 


এছেশের লাধারণ লোকের ফোথগম) করিঘার অভিপ্রায় ইহাতে জটিল 
কল-কা। ঘৰনপ্তব বাঞত ₹ইরাছে। আর, বধাছেনী। 
খন্দদারিও| বাচাতে অজ মূলববে চালাই(তে পারে, এপ অগপ দূলোর 
ধত্ালি বাবজত হয়া । দ:(খের বিখয় ॥৯১৬-১৭ আজে আদ তালঙপ 
জন্মে নাট বলি॥। পুঃ। একটা নিমের" জাল হয যই। খন্সলারিত। 
ধাদন দি বৃঘকগণকে এজন কাণে হাতের দুঠার সবো আবির বে, 
সরকার বারা! তইাধের অপেক্ষ। অধিক দুল] দিতে চাহিচাও 
চাৰাবের নিকট উইকে হক দংয়হ করিতে পারেন দাই। এজ 
কারগাদায টুর ৪য় দরড।যী পযীক্ষা-ক্ষেত্ের উপর প্রধানত; ভিজ 
বগিতে হইযারিল। সেই ই্গুতে ১৯.॥১৬ অন্দে 48 দিন এবা 
১৮১৯-১৭ অঙ্গে ॥৪ দি ছাত্র কাজ হইছিল | কিন্তু সাধাঃপতঃ 
দুরশরহেশে চাটি মাল দরিয়া উপুর কাজ চলে। 

প্রদ্বমত: হেগ। ঘা?, আছাড়া কলে যে পরিমাণ আখ আড়ি »স 
বাহির খা ঘা, ওল শুক।টথার,কলের কাধাক্ষমতা তাহা দমতুলা 
ন। আঃ ধান! বাধিষারবহটিও তেমন কানের হা নাই। সেইজভ 
এই হন্তগুলির লংশোধন ও পঠিত বাবা হইতেছে। 

আখহাড়। ফলচতে ১১টী রোলার ঘন-সঙ্িিষ্ট তাবে আছে। 











এই কলে ঘটার এক টন আখ হইতে রদ বাহির ফর! ধার। এই 
কলের এক দুখ আখগুলি দিয় কল চালাই! বিলে, দুক-নির্ধা।স, 
শি আবের হিবড়াগুণি একেধারে ধন্ধ হইবা উদুনের উপর (11 


হোৱিয হর 





আখছাড়া কল হইতে বহি হই ওল ॥'।কিবার জালের ভি 
দিয় বি5. সৃষ্ট 1৪1 এমন লৰে এমন তবে নীত হয় দে, হইবার দ্র 
ইচাঃ অতি গড় গু অ:শতুলিয লতি গককের যোঃ। ছিশরা হাতে 
পারে? গঞ্ধত পোড়াইবার এফট। উদুন আধ) সেখাদে গছক 
পোড়াইগা রন হইব লখ রিচা ৰাহি? ক্রি) দিঘায ঘযবন্থ। আরে। 
গন্ধক-মিজিত জগ আসিয়| একটা চৌছ্ধ)॥ লড়ে। সেখানে চুলের 
জল দিশা তাহার অয =8 কায কেজিতে ছ়। (খাদ হইতে 
অপর একটা (চ)ব।ঞ্রায মীত হইর। রঙ বিশোধিত হ়। পরে তা 
বিশেষ তাবে প্রস্তত দুঙার ধল॥া॥ তি দিয়া ছক! লগা হয়। 
তায় পর চস ওকানো ব। রদ-মাঃ। আনত হয়। উপধুক পপ ঘন হইলে 
ভাঙ(কে দানা বাধাই ৰার দত্তে লইয। দাওয়া হয়। এই দবা উ্যা 
হইতে ঘাত অংশ পৃথক করিজ| ফেলা হয়। দানা-বাধা চিনি 
শুফাইলেই বিকরেছ উপযোগী হয়। 








এরায় রাজেক্দ্রচ্দ্র শাস্ত্রী বাহাদুর 
আমাদের পরম শ্রদ্ধাম্পদ শাস্ত্রী-মহাশহ আর ইচজগতে আজীবন সম্পাদক স্থিলেন--প্রাণশ্বন্তপ ছিলেন । অবসর 
নাই। লরকারী কার্থা হইতে অবলর গ্রধণ করিগা তিনি গ্রপের অল্প কছেজ দিনের পরেই তীছার আীবন-লীলা শেষ 
সর বেনীদিন বিশ্রাম-হখ ভোগ করিতে পাইলেন না; ছইল। বিগত বঙ্গীয় সাঠিতা-সাম্মলনের সাচিত্য-শাখার 
জগজ্জননী তঁ:ছার কর্ণকন্ত লস্বানকে ক্রোড়ে টানি্া লভাপতি পদে তাঙাজে নির্বাচিত করা হইয়াছিল; বিন্ধ 








পরার 21ছেএচত্র শাহী বানধাহ্র 


লইলেন। শাত্রী-মহাশগের গ্রগাড় পাণ্ডিত। ছিল বলিয্নাই 
বে সঙ্ধলে গাছাকে ত্রদ্ধ! ভক্তি করিত, গাহ। নহে; ভাঙার 
মহৎ ভবদছই সকলকে আকৃষ্ট করি(ছিল। তিনি বিশ্ব- 
বিস্ানযের কৃতী সাত ছিলেন, বান্গাল! সবর্ণমেণ্টের প্রধান 
অনবাদকের কার্ধা তিনি বিশেখ পারদশিতার লহিত 
লম্পয করিয়াছিলেন। কলিফাতার সাহিতা-সতার তিনি 


তৎপুর্কেই তাহার দেহাবগান হয। তাহার সহিত ধাছাদের 
পরিচয় ছিল, ভাহায়াই বলিবেন, এমন লোক আয হইবে 
না; এমন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, এমন কর্তধ্যপরান্ণ-সাহিত]- 
সেবক, এছন মংদাশত লোক অতি কমই দেখিতে পাওয়া 
হাছ। তাহার পুত্র-কন্কা ও আত্ীযপণের এই গভীর শোকে 
আমরা সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি । 


জেম সেদ্‌্পুর ক 
[ এগৌরীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 





জেনারেল মাসের ৰাঙ্গল।--এসপেদ্পুর 


রাজপ্রাতিনিধি লর্ড চেম্দফোর্ড বাগাদুরের ধোধণার পর ছইগ্রাছে। ঢেলওরে ষ্টেদন “কালিমাটা'কে-_'টাটানগর' নামে 
“বাকুচী’-প্রতিষ্ঠাত৷ জীনূক্ত জেদ্‌দেদ্দী টাটার নাযানসারে অভিহিত করিবার উদ্তোগ আযোজন চলিতেছে ; এবং অদুর- 
নগরটির নাছ ‘ছেম্‌সেদ্পুর' হুইয্রাছে। ইহার পার্শবর্তী দ্বান = চেত্র:সংখ্যা “ভুযেতবর্ো প্রকাশিত *টাটার কারখানা" 
কালিমাটী’_ প্রতিষ্ঠাতার. বংশের নামানুসারে ‘টাটানপর’ শীর্ষক প্রবন্ধের ক্পঞ্জাংশ | 
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জেমসেদ্পুর 
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৮২৪ ভারতবর্ষ [শঠ বর্ষ থও সংখ্যা 


্পপপপপপাাপশাশাশাপাশ শশা শী শশী শিিিিশশী শি 


ভবিষ্যতে “জেম্মলদ্পুর নামে জার এষ টা বৃহৎ কেজ-&েসন 
খুলিবার ব্যবস্থা চট ছেছে। 

নূতন ঘে ফারখাল) প্রস্থ চইউতোছ, ডাহা বর্তমান 
কারখানার দিল; এবং অনুমান চয়, আর (তন বৎসর পরে 
ড্রযাদি প্রস্তুত; হইবে।: ইহ) ছাড়৷, অপর, কয়েকটী 
কোম্পাদীর আরও কতকত্লি সংশ্লিষ্ট কারখানা (54৮৩ 








দুর হইতে চাটার কারগানাও দৃপ্ত 
( বুক বারেশ্রন।খ দাস বি-ই ছর্তুক গৃহীত) 


4৪৮৩5) প্রস্তুত চইতেছে।. নূতন কারখানায় বর্তমান 
কারখালান প্রস্তুত গ্রঝাদি বাতীত. ছোট-বড় লোহার পাত 
{ sheets & plates ) ও ঢালাই অভ্ৰবাদি (cast iron 
articlc5) ; এবং সংশ্র্ কারখানাগুলিতে করোগেটেড্‌ লৌহ 
{G. C. sheets ), লৌছেয় উপর কলাই করা (En- 
7দ৷clin€ ), কল-কজ| লংক্রান্ত দৃন্ম ঢালাই (ne 


লো, Saw ] 





castings ; finishing <tc.) ইত্যাদি কাজ হইবে। 
জেমনেদ্পুরের বর্তমান লোকসংখ্যার বিষ পূর্য-প্রবন্ধে 
বলা হইঘ্রাছে? নূতন কারখান! প্রস্তুত হওগ্ার সঙ্গে-সঙ্গে 
দেড়লক্ষ লোকের বাসের উপবোগী বদ্দোবপ্ত চলিতেছে। 


(২) 


কয়েকটা মাত্র বিভাগ এখানে তারশধাসিগণের 
তথ্থাবধানে চলিতেছে,_বাকী লকলগুলি বিদেশীয়গণের 
হত্তে। কারখানার জেনারেল বালেগার মিঃ টাটোরেলার 
তারতবালিগণের কার্ধোর পক্ষপাতী; ইহা তাহার “ইগ্া রিল 
কমিশন সাক্ষা হইতে বেশ বুঝিতে পার। ঘার। কিছুদিন 
পূর্বে ঢুরোপীয ও আমেরিকানের সংখ্যা এখানে অনেক ছিল; 
অধুনা প্রান, আড়াই.লত। বিছ্বাংবিভাগ ও তথাকার 
প্রধান একজদীগার যুক্ত সবরেক্রনাধ ঘোষ (1. 3. Ghosh 
A. M. 5, T. (Manchester), A. M. I. E. E. ০05 
Chief Elec. Engr.) মহাশয়ের বিষর পূর্বে বলা হইয়াছে। 
বাই-প্রডা্ট বিভাগ হায়ভার্ড বিশ্ববিস্তালয়ের প্রাহুয্রেট 
্দুজ ধীরেক্রচঞ্জ ওুধ [ M৪. D. C. Gupta, S. 9, 
( Harvard ), Supdt, Bye. Product plant), এবং 
বিক্রয় বিভাগ (59165 Det, )- যুক্ত ডি, এম্‌, মাডান 
(Mr. D. M. Madan, M. A. L. 85৩5 
Manager ) মহাশয়ের তত্াধধালে চলিতেছে। লুত্রিকেশন 
(Lubritation ) বিভাগের তত্বাবধারক শীধুকু নযেঞ্রনাথ 
লেন (Mr. N. N. Sen. B. Sc. (Purdae) 
Efficiency Engineer J | " 

কারখানার বাহিরে, চিকিৎসা বিভাগের ভার হুযোগা 
প্রধান [চিকিৎসক রার লাহেব ডাক্তার ্ুক্ত ফাব্রিয়াম 
চক্রবর্তী (Rai Saheb Dr. 3. Chakravarti— Chief 
Medical Officer ) ঘহাশযের উপর দত্ত । এল বিভাগে 
বর্তমানে ১২ জন চিকিৎলক সিধুজ আছেন--সফলেই 
বাঙ্গালী । সমগ্র বিতাগটা এখানকার বাঙ্গালী সমশ্রদার্ের 
পরিচালক ও প্রত্যেক সংকার্ষো অগ্রণী; এবং প্রধান 
চিকিৎসক মহাশঙ্ধকে সমগ্র দেশীয় সম্প্রদায়ের নেতা বলি- 
লেও অডাক্তি হয় না। কোস্পানীর-_গক্ুমছিষানী, 
পান্পোষ ও র।জগানগপুর চিকিৎলালছ তিনটা এখানকার 
ডিঝিৎসা-বিভাগের অধীন ।  চিকিৎলালরে লদন্ত রোগী 


জেমসেদ্‌পুর 
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বিনাসূল্যে চিকিৎদিত হইছ। পাকে । নানাপ্রকার মূল্যবান্‌ 
খঁষধে চিকিৎসালছ সর্বদাই পরিপূর্ণ; এবং নানাপ্রকার 
আধুনিক চিকিৎসা: প্রণালী এখানে স্ববন্দোবস্ত আছে। 
কার্যোর ক্ষতাধিক বৃদ্ধি হেতু আর একটী প্রকাণ্ড 
চিকিৎসালন স্থাপনের বাবস্থা হইতেছে। 

চিক্কিৎসা-বিভাগের পর স্বাস্বা-বিভাগ ডাঃ জীুক্ত 
পরভুচন্্ মূখে|পাধ্যান্ হহাশছ ( Dr. P, C. Mukherjee, 
L. ॥.5.), ও টাউন অফিন বা সহর-বিভাগের তার 
নগ্রাধাক্ষ যুক্ত কে, এপ, পাওালে ( M1. K. 5. 
Pandallai, Town 30১01) মহlশপ্েয় উপর রহিছাছে। 
এখানকার বাড়ী-ধর, রাস্তা-থাট, হাট-বাজার, জঘি-জমা 
ইত্যাদি সমস্তই কোম্পানীর, এবং এই অফিদ হইতে তাহা- 
দেয় বিলি-বন্দে।বত্ত হয়। 

ইছার পর রসদ-বিভগ ( Grain Depat. )_ দৃক 
এ, ডি, ঠন্ধর (ই. A. V. Thakker, L. C. Eu 
50৭. ) ঘধাশত এখানকার অধাক্ষ। ইনি জীযুক গোখলে 
প্রতিষ্ঠিত “সারভ্যাণ্টম্‌ অব ই্িষ্'" (Servants of India 
5০51৮) সমিতির একজন প্রধান সত্য। এই স্থান 
একটী উপযুক্ত করনে দেখিছা, সৰিতি হইতে ইলি এই 
স্থানে প্রেরিত হইগ্াছেন। এই ফরেকটা মাত্র বিভাগ 
ভারতবাসীদের তয়াবধালে চলিতেছে । শিবপুর এক্জিনীয়ারিং 
কলেছের অনেকগুলি ছ'ত্র এখানে নানি বিভাগে কর্শ্বে 
লিদুজ। বিশেহতঃ নূতন কারখালার ( realer cxten- 
০05) অধিকাংশ কাজ অনেকাংশে তাহাদের তথাবধানে 
চলিতেছে। ইহা বাঙ্গালীদের পক্ষে বিশেষ ল্লাখার বিষয়। 
আর প্রেসিডেগ্গী কলেজের Research Schollar একজল 
বাঙ্গালী ছাত্র এখানফার 1[/55001 বিভাগে, অতীব 
যোগাতার সহিত কার্ধা করিতেছেন ॥ ছার নাম শীযু্ত 
বলরাঘ সেন, এখ্‌-এস্দি ॥ 

(৩) 

দূর হইতে জেম্‌সেদপুর দেখিতে অতি হুন্দর। চারিদিকে 
পাছাড়েছ মধ্যে জলংখ/ ছোট-বড় নান প্রধার বাংলো সাজান 
রহ্হান্ধে । রাত্রিতে সমন্ত সহরটী তাড়িতালোকে আলো- 
কিত হয? তখন টেন হইতে দেখিলে মনে হর, বেন 
ট্রাহগাড়ীতে আলিপুর ছইতে কলিকাতাহ আসিতেছি। 
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বর্ধাকালে বৃষ্টিপাত হই! পাহাড়গুলি নূতন সৌন্দর্য) ধারণ 
করে এবং বসস্তকালে রাত্রিতে যখন পাহাড়ে-পাহাড়ে আগুন 
লাগে, তখন তাহাদের শোভা শতগুণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয । 

ধসন হইতে সহরটী কিঝিদধিক হুই মাইল। প্রতি 
ট্রেণের সমত্র পান্ধী, গাড়ী, টঙ্গা ও কোম্পানীর মটরবাস্‌ 
{motor bus ) পাও যাত | রেণলওত্রে ষ্টেদনে, সহরের 
ভিতরে কয়েক স্থানে, ও সমগ্র কারখানাতে টেলিফৌর 
বদ্দোবন্ত আছে। 

সংরটী প্রধানত: চারি অংলে বিভক্ত । উত্তরাংশে 
(northern town ) সাধারণতঃ লাহেবর| ও ২৪ জন 
উচ্চপদস্থ অথবা সৌধিন দেশীয় ভদ্রলোক বাপ করেন। 
এদিকের গ্রতোক গৃছে বৈহাতিক আলো ও পাখার বন্দোবস্ত 
আছে। গ্রায় গ্রতোক ধাংলো,ংগঘ্র একট করিয়া সুন্দর 
বাগান আছে। রান্তা-ঘাট অতি পরিপাটী ও পরিচ্ছদ । 
এ পল্লীর সমগ্তই দেখিবার উপযুক্ত ।--বিশেদতঃ নুতন 
“ডাইরেক্টর বাংলো” ও *টাট। ইন্টিটিউটু"। 

দক্ষিণাংশ ( বা southern 1০৬৭ ) ছুই ভাগে বিভক্ত ; 
প্রথম “দি, টাউন" ( G. 1০০ ) ও দ্বিতীয় “45 টাউন” 
(1H, Town) | এ দিকে লাধারণর্তঃ ভারতবালিগণ বাল 
করেন। এ দিকেও শজ.টাউনে"র পাশি লাইনে অনেক 
মুন্দর-সুন্দর বাগান. আছে; শান্তা-ঘাট বেশ পরিষ্কার, 
পরিচ্ছার। পূর্বাংশ ব! "এল্‌, টাউন" ( Eastern Town 
হা, 1০9) কিছু দিন হইণ প্রস্তুত হইয়াছে। পশ্চিমে 
খরকায়ী নদী ও “রামদাস-ভাটা” নামক লহরতলী। “জরি” 
ও *এচ,, টা্টিনের” পার্শ্বে আর একটা ক্ষুত্র পঙ্ী আছে; 
তাহাকে “কুলি-টাউন* (0০০16 1০51) বলা হয়। 
সাধায়ণ শ্রমজীধিগণ এই স্থানে বাস করে। ভিগ্ল ভিন্ন 
পল্লীতে বিভিন্ন নিদ্দিষ্ট প্রথাহু্থায্ী গৃছশুলি গ্র্তত হওয়ার 
সহরের সফল অংলেই তাহাদের বেশ সৌলাদৃশ্ত বজার 
রহিঘাছে। 

সমস মহরটাতে কলের জলের স্থবান্দোবন্ত আছে। এই 
জল নুবর্ণরেখ্য ছইতে বৈদ্াাতিক পাম্প সাহাঘো কারখানা 
আদিতেছে এবং তথায় হইতে গারস্কত হইত! চারিদিকে 
সরবরাহ হইতেছে। পাশ্পিং ছেল ( Pumping 
38897 ) একটা দেখিবার প্থান। হ্বর্ণরেখার পরপারে 
বিগুলকাছ গস্ধীর নৃর্তি “ল্য” পাছাড়। নদী প্রকাও 


[৬৯ ব্ধ-- ২য় খও--৯ সংখ্যা 


উচ্চ লৌধ প্রাচীরে আবন্ধ। প্রাচীরেয় এক দিকে অগ:ধ 
জল ও অন্ত দিকে প্রান শুদ্ধ বালুকাম় গভীর খাদ। দেই 
উচ্চ প্রাচীর ছাপাই॥। যে জল নীচে আসিয়া পড়ে, তাছাই 
ক্ষীণ ভাবে বহি! গিধা, গ্রীগ কালে নদীর অস্তিত্ব সপ্রমাণ 
করে? এলগ্রপাতের নদী স্বানে-স্বানে প্রাচীর ছাপাই়! 
নীচে লাফাইগ়া পড়িতেছে। এক দিকে অগাধ দল, আর 
এক দিকে শুদ্ধ বালুকামন্র খাদ্‌-মধ্যে ঝাবধান কেবল 
একটা লৌছ-প্রাচীর,_যেন জীবনের এদিক্‌-ওদিক্‌_অদৃষ্টের 
ঘোর পরিহাস। কারখানার অষ্টপ্রহর জল আবন্তক। এই 
জল তথা হইতে গিয়া, এক স্থানে জাম একটা প্রকাণ্ড 
দীঘির স্থাতি করিগ্রাছ্ছে। তাহার লাম “কুলিং টাক্ক* 
(Cooling Tank )1 পাম্পিং সন কারখান! হইতে 
প্রার ছুই মাইল দূরে অবস্থিত । 

প্রত্যেক বাড়ীতে নম্বর আছে) রান্তাঞ্চলির নাম- 
করণ একটু ভিন্ন প্রকারের, ঘখ। এ, রোড, বি, রোড, 
ডারগোনাল্‌ রোড, হিল্‌-ভিউ গো, কার্ট এাডেনিউ, 
লেকে এভেনিউ, ইত্যাদি । ছুই দিকে সমন দূরে 
নানা জাতীয় মূলাবান্‌ বৃক্ষরাছি রোপিত হইয়াছে; এবং 
প্রত্যেকের গায়ে কালকে তাহাদের নিজ নাম অঙ্কিত 
রহিয্নাছে। বড়বড় রাস্তাগুলিতে বৈধাতিক আলোকের 
বন্দোবস্ত আছে এবং সমস্ত সংরটাতে এরূপ আলোকের 
বন্দোবস্ত হইতেছে। 
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বর্তমামে কোম্পানীর চারিটী বিভ্ভাল্ আছে,-_দিবা 
ও নৈশ (হিস্তালঞ (1. Day, and 2, Night School )) 
শির বিভ্ভাীল্ ( 3. Technical School ) (৪) বালিক।- 
বিদ্ভালঙ্ছ। নৈশ বিস্তালয়ে বিন! বারে প্রাথমিক শিক্ষা 
দেওয়া হইঙ্গ! থাকে ; এবং করেক শ্রেণীর শ্রদতীবিগণের 
মধো এই শিক্ষা বাধ্যতামূলক ৷ প্রধমটী উচ্চ ইংয়ানী ও 
চতুর্থ টা দধ্ায-ইংরাজী বিদ্তাল্র। ইহা ছাড়া, আর একটা 
ইযোনী বিগালছ ও দুইটা বিন|-বারে শিক্ষা দিবার অন্ধ 
প্রাথমিক বিগুলদ্ধ স্থাপিত হইতেছে; এবং একটী 
উচ্চাঙ্গের টেক্নলজিক্যাল ( Technological ) বিস্যালয় 
ধুলিবার বন্দোবস্ত চলিডেছে। 


জেম্‌সেদ্‌পুর সিংস্ূদ দেলাছ অবস্থিত | [িংস্ুমের 


দো, ১৩২৬ 





লদর-_টাইধাদা। যেখানে জন্দংখা! এত অধিক, মামল:- 
মোকদ্দদ! সেখানে অপয়িহার্ধ। এতছৃপলক্ষে সর্বদা 
চাইবামার যাতায়াত কর! সুবিধাজনক নহে। এজন্ত 
এখানে একটী বেঞ্চ কোট ( Bench Court ) আছে। 
কোম্পানীর কছেফদ্জন উচ্চপদস্থ কর্ণ্চায়ী বিচারকার্ধ্য 
নির্বাহ করিস থাকেন। কোম্পানীর দুইটা নাহ্ধর বা 
হন্ষিটিউটু (15৬০5) আছে; তন্মধ্ একটী অতি সুন্দর 
ও সুসজ্জিত) কোম্পানীর থে কোন কর্মচারী নিহদিত 
দক্ষিণ! দিয়া এখানকার সভা হইতে পারেন। এগুলির 
সহিত একটা করিয়া পুস্তকাগার ও খেলা-ধূলা, পামোদ- 
প্রমোদের বন্দোবস্ত আছে। ইহা ছাড়া, বাঙ্গালীদের 
নিজস্ব “জেম্সেদ্পুর ভামাটিক্‌ ক্লাব* (Jamshedpur 
Dramatic Club) ও সারশ্বতদন্থিলন নামক একটী 
রঙ্গালঙ্ক ও একটী পুস্বকাগার আছে। তন্মধ্যে প্রথদটী প্রধান 
(ািফৎপধ্ধ মহাশয়ের উদ্ভোগে প্রতিষ্ঠিত ও বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। মাঙ্ত্রাদীগপের “অন্ধ, ভ্রামাটীক ক্লাব ( Aad 
Dramatic Club ) ও মহারাইীরগণের ৰরহারাষটর-মমিতি 
নামক আর ছুইটা লন্মিলনী আছে। ॥২) 

এখানকার দৈনিফ বাধার ছাড়া, বৃংম্পতিধার ও রবি- 
থারে ছাট ছয়। রবিবারের হাট এক বৃহৎ ব্যাপার। নাহ) 
প্রকার দ্রবাদি, পণ্ড পক্ষী, ছাগ-ভেড়া, গরু মহিষ, ঘোড়া 
ইত্যাদি বিক্রজাথে আলিয়া থাকে । নে দিন কারঘানার 
অর্থিকাংশ (বিভাগ অপরাহে বন্ধ থাকে। হাটে কোল্‌, সাও. 





(২) 'টাটার ফারখামা" ীর্ঘক দবন্তে এখাদকার ছানা প্রদেশ- 
বাদীর সনবন্থে বেল উল্লেখ কঃ! হইয়াছে, তারা ছাড়া, অনেকগুলি 
বেশাঙগী, ভুটানী, ত্রিবাযুরী এবং কোতীনযালীও এখানে ফর্শো নিধুর। 


জেমলেদ্‌পুই 


mmm mn a 


তাল, ছে প্রতি এ দেশের অসংখা আদিম অধিবাসীদিগের 


সমাপন হুছ। শ্রী-পুরুষ সকলেই হাটে আসে। হাটে 
আলিরা প্রত্যেকেরই মহা আনন্দ । তাহারা ী-পুরুষ 
সাধারণতঃ খুব বলিষ্ঠ ও হইপুষ্ট। তাহাদের ভাবা 


ছর্কোধা। 

জিনিদপত্র এখানে অপ্রি-সূল/-বোধ হয় কলিকাতার 
অপেক্ষা ৪ গুণ ; আধার অনেক সমগ্র মূল্য দিয়াও পাও! 
ঘা না; তাধার কারণ আবশ্তকমত দ্রধ্যাদির আমদানী 
হয় লা। 

কোম্পানীর অতিথিগপের, বাবসারী বা অক্লান্ত ভদ্র- 
লেকদিগের অন্ত একটী অতিথিশাল! ( Guest House ) 
ও তাহার সংলগ্ন অতি সুন্দঃ একটা হোটেল আছে। 
এখানকার স্বাস্থ। মোটের উপর ভাল নয । ইহার লঙ্গিকট- 
বর্তী ঘাটশিলা ও ঢক্রধরপুর আলকাণ গ্থান্থানিবাসে পরিণত 
হইবার উপক্রম হইপাছে। এখানে শীত ছুরস্ত ও গ্রীশ্বর 
প্রচণ্ড। ব্যায়োফিটারের উত্তাপে ১২২" (9 পর্যাস্ত উঠিতে 
দেখা বায। একটা ঘোড়দৌড়ের মাঠ ও নিহমিত খৌড়- 
দৌড়ের বন্দোব্ও এখানে আছে। 

জেম্লেদপুর সন্থস্ধে কেবল বর্ণনান্বর্ূপ লমন্ত বাপার 
প্রকাশ কর। একবধপ অগঞ্তব। “দেবগণের মর্তো আগমন” 
আরও কিছু দিন পরে রচিত হইলে ভাল হইত। তাহারা! 
‘জামালপুরের রেল-কারখানা' দেখিয়! অবাক হই" 
ছিবেন,-টাটার এই বিশ্ব-বিশ্ৰুত ক[রধানা দেখিলে যে 
অধিকতর বিস্মিত হইঙেন, তত্বিযয়ে দন্দেছ লাই। ফলতঃ, 
সকল বিহয়েই হ্রেদৃদেদ্পুর একটা দেখিবারস্থান। ইহা 
ভারতের একটা গৌরব-কেন্্র এবং ভবিষ্যতে ইহার গৌরব 
ক্রমলঃই বদ্ধিত হইতে থাকিবে । 


ভ্রাতা-ভগিনী 


[ শ্রকেশবনন্দ্র গুপ্ত 
0) 

যে বয়সে শতকরা নব্বই্জন বাঙ্গানীর ছেলে আপনাকে 
জগৎ দিংহ, ওদমান প্রভৃতি উতিছাসিক প্রেমিকদিগের 
সমকক্ষ মলে করে, ঠিক সেই বদ পার হুইহাই আমি 
আইভিকে প্রথম দেখি। তখন আমার বহল ২৩ বৎসর, 
তখনও শেবডাক্তারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হই নাই। আমার 
পিস্হৃভো ভাইয়ের শ্যালক কুড়িগ্রাম হইতে শাদা-টুপির 
ভন্ড এক শিশি কুইক্‌ হোয়াইট চাহিয়াছিলেন, তাই আমি 
হগ সাহেবের বাজারে গিম্নাছিলাম। কফেক্-চকলেটের 
ঘোকানগুলার নিকট ম্যাক্‌কারদন্‌ সাহেব আমার স্বন্ধে 
হন্ত রাখিয়া “হালো” বলিয়া! সম্ভাষণ করিল। তাহার 
শুদ্ছে্ প্রান্ত হইতে আমার দৃষ্টি তবরায় তাহার বাহু লগ্ন 
সুন্দরীর মুখে সভৃথুভাবে সহিবেশিত হইল। আদার 
সলক্জ মন কিন্ত আমার দৃষ্টিকে অবাধ মাকৃ্াংসনের 
গুন্ছ-প্রধান দুখের উপর ডুলিল। আমর) কলেজে তাহাকে 
বলিতান, *গু'ফে। মাাকৃক্ধারদন্‌* নে সেই শ্ন্দযীটির দিকে 
চাহিয়া বলিল, “সান্রাাল “বাবু, জামার কন্তা মিন্‌ আইডি 
বিদিত 

হাগপাতালে মিলিটারী ছাত্র ও নার্শদের সংস্পর্শে 
আদিত্া শিধিশ্নাছিলাঁম যে, প্রথম পরিচঞ্জে লোকের সহিত 
কর-মর্দন করিতে হয়, এবং “কেমন আছ" দিন্তানা 
করিতে হয়। আমাকে এ বিষয়ে নির্দোষ দেখিহা গুফো 
সাহেব প্রীত হই! আইভিকে বলিল, “মিঃ সালসগল আমাকে 
বড় হত্ম করেছে, উনি না বন্ধ কর্‌লে আমি বোধ হয় 
এ ধাত্রা বাচতাদ্‌ না।*" 

ম্ধ্াতি'শ্রবণের লনাতন রীতি অন্গদারে আমি মনে- 
মনে বড় তৃণ্ডি লা করিতেছিলাম, বিশেষ সেই স্থন্মরীটির় 
নিকট তাহার পিতৃদন্ত স্থখ্যাতিতে । অথচ বিন সহকারে 
সাহেবকে বলিলেন, “আঃ, আপনি কি বলচেন? কর্তব্য 
কাজ করেছি মাতত ।* 

আইভির ক্ষত্র মস্তিষ্কে এত বুদ্ধি ছিল, জানিতান না। 


7 পাশ পীর 


এম্‌-এ, বি-এল্‌ ] 


সে অতান্ত সপ্রতিভভাবে বলিল, প্বাবা! এস, সান্রালকে 
ন& (9০) ) কর না। মিঃ সাা!ল চকলেট থাবেন।" 
এরূপ আস্করিকতাত্র আমর! তিন জনেই প্রসন্ন ছুইলাম। 
তিন জনেই হাদিলাম। ওক ম]াক্ফারপন্‌, তাহাদের 
ভাবার বলিতে গেলে, মাছের দত মন্ত পান করে। ম্ৃতরাং 
তাহার মনটি বড় সাদালিধা দয়ল। তাহার কঞ্টাফে আমার 
সহিত অত সঈ্জ বন্ধুত্ব করিতে দেখিনা লে বড় প্রীত ছইল। 
আমি বলিলাম, “ধন্তবাদ, মিদ্‌ ম্যাকৃফার*--ও'ফে। সাহেব 
শুধরাইগ্র। বলিল, “মিদ্‌ বিলিও,।” আমি একটু খতমত 
খাইলাম | মিঃ ম্যাকৃকষারসনের কন্ত। (বলিও.! সামলাইরা 
লইলাঘ। সত্যই তো! বিধধা বিবাহের অনুগ্রহে! ঘাক্‌, 
আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, পক্ষম। কর্ধেন*্। আইডি 
বলিল, “মং সাশ্যাল, আমার ভাইয়ের নাম আল? বিল্‌ 
বিলিও.। বেশ মজার, না 1 অনেকটা চীনাম্যানদের মত্ত।* 
আবার তিন জনে হাদিলাদ। এদিকে পাঁচ-দাতজন 
কেকৃ-ওযালা “এখানে বাবা” “ভাল কেক বাবা" “তাজা 
চকলেট বাবা" প্রভৃতি মু লালদাময়ী ভাঘান্স 
আমাদিগকে সাদরে আহ্বান করিতে লাগিল। আইডির 
চক্ছুলজ্জা নাই, অবথা বিল নাই, শঙ্ক! নাই, অড়ত! মোটেই 
নাই। সে একট। দোকানে প্রধেশ করিগ্রা বড় টিনের 
বাক্স হইতে চকলেট লইয়া চাধিতে লাগিল, আমাকে 
চাখাইল, “সতাত" পিতাকে চাধাইল। এইনপ কার্ধো 
যতক্ষণ লে ব্যাপৃত ছিল, ততক্ষণ বফিতেছিল-বকৃ-বক্‌ 
বক্‌ । “মিঃ দান্যাল, বাদামের চকলেট ভাল।” "এ 
লোকটার সংগ্রহ মন্দ নয় *  “সিমলাতে ফজলদিনের 
দোকানের দিষ্টার খুব ভাল।" “ওঃ, [সিমলা আমরা খুব 
হজ করি 1” ইত/াদি-ইত্যাদি। তাহার হাব-ভাব, কথা-বার্তা 
চাল-চলন কিছুর মধ্যে আড়ষ্ট তাৰ নাই, জড়ত। লাই। 
নিল জলের উৎসের মত তাছার অনাবিল, নির্ভীক মনের 
ভিতর হইতে হচ্ছ ভাব উছুলিম্বা পড়িতেছিল। বাজারের: 





লো, ১৩২৬ ] 


স্তাতা-তগিনী 


৮২৯ 


স্প্পসপিপসপীপি শশা াাশাাাাশা পাশা পাসিস্পশপী 


বাহিরে আ[সত্বা গাড়ীতে চড়িযায় সদর স্যাকৃফারলন্‌ 
খলিল, "বাবু, আমাদের যাড়ীতে একবার এস না। মিসেদ্‌ 
ম্যাকৃষ্কারসন্‌ বড় স্বখী হবেন।” মিস্‌ বিলিউ, বলিল, “হ্যা 
এল। আমর! খুব হ্বখী হব?” 
তাহার! গাড়ীতে উঠিল। 
দীড়াইর। দেখিলাম 
সন্ধানে গেলাদ। 


আদি বাতান্থার তলায় 
তাংার পর কুইক্‌ কোগ়াইটের 


(২) 
লে দিন গৃহে আসিরা উধধের গুপ ও মাত্রা সুখস্থ 
ফরিভে-করিতে অনেকবার আইতিকে মলে পড়িল। 
আমাদের রক্তের আদশে ও শিক্ষার আদর্শে লাঠালাঠি 
হয়, সংস্কার ও শিক্ষার ঠোকাঠুকির জুই । আমাদের 
বংশ-পয়ম্পরাগত 'দ্বাতীর় আদর্শ থে স্লমণী.রত্বের ছবি 
আকিছা দের, আদাদের নিতা-পাঠ৷ ইংয়াজি নাটক, 
নগেল, সাহিত্য, উপস্তালে দে ছবির স্থান নাই। অথচ 
সেই নাটক, নতেল, সাচিতা, উপন্তাসের গ্রভাবটাই 
সর্বদা আদাদের উপর বিরাঞ্জমান, আর লে চিত্রের 
চাকচিফাটাও খুব বেনী ; বিশেষ, আম আদার জীবনের যে 
অবপ্থার কথা বলিতেছি, জীবনের সে আধান্ে। মন্ছাগত 
নৈতিক আদৰ্শ যতই প্রণংদা করে পাব, শিষ্ট, ধীর, স্বির, 
অল্লভাধী, ময়াল-গমনার ;__আমাদের ইংরাজি শিক্ষার 
আদর্শ রমণী-মুত্তি দেখি, চালাক, চতুর, চট্পটে, বাকৃ- 
প্রগল্ভা। স্থিতিখলতা ও সংস্কার, পাশ্চাতা আদর্শের 
অন্থমোগন করে না, কিন্কু সঙ্গীর মানুহ আমরা, 
সঙ্গীবতাটাকে উপেক্ষা করিতে দায়ি না। তাই চিনদু- 
লমাদের অন্তরালে থাফিয়াও আমা শান্ত, শি, আর্য 
ললনাকে একটু এই, একটু চালাক-চতুর করিবার চেষ্টা 
ফরি। কিন্তু বাহিরে সে টুকু জানিতে দিই দা, তর্কের দমন 
এ আকাক্ছাটুকুকে সাধামত স্থিতিসীলতার মুখোস 
পরাইতে বন্ববান হই । 

এ সতাটুকু উপলব্ধি করিয়াছিলাম, ফেডিকে ল-কলেজে 
তত্তি হইয়া । ডাকার ও ছাত্রদের ভিতর ইংয়াজ ও ফিরি 
বুছণীদের চলা-ফেরা, ছাব-ভাবের গ্রাত একটা প্রচ্ছ্ অন্ভারঃ 
ভাব বেশ জা্দলাভাবে ফুটিহ্রা উঠিত । তাহাদের গজীবভা, 
তাহাদের আপ্ারদ-কুপলতার প্রীত হইত সকলেই-_কিত 


বাফো দকলেই তাহাদের মুওপাত কারত। যে দুই-এক- 
ভন লত্যের অনুরোধে মনের ভাবটুকু ধরিয়া প্রকাস্ত ভাবে 
তাহাদের ছাব-ভাবের প্রশংসা করিত, আমর! একজোটে 
তাহাদের আদ্বশ্রাদ্ধ করিভাষ, তাহাদের চাটুকার, ইংরাঞ্জের 
'বামাধরাঠ প্রভৃতি বলি তিরস্কার করিতাদ এবং 
মেমেদের ছর্নীতির গল্প আবিষ্কার বরিগ্বা তাহাদিগকে 
বিধ্বস্ত কিতা ! 

আমি এতট। কৈফিৎ দিতেছি নিজের হৃদয়ের দর্কালতা 
গোপন করিধার জন্ত এঃ । বে [দন ছগ সাহেবের বালারে 
অকস্মাৎ বিদ্‌ আইভি বিলিঙের সব চাঞ্চলাটুকু আমার 
নিকট হইতে শ্বখা॥তি আদার করে নাই, এ কথা বলিলে 
সত্যের অপলাপ কর। হয়। তাহার ভিতর যে একটা 
প্রাণ ছিল, লে প্রাপট। যে নূতন এবং নবীন, সে প্রাণটুকু 
আখ-প্রতিষ্ঠার জন্ত কলরত করিতেছে। ফেবল এই 
ধারণাটুকুই আমাকে উৎছুল্প করিতেছিল। আমর! শারীর- 
বিজ্ঞান, প্রাপ-ধিভান পড়িতাদ, বোধ ছয় তাই আমরা 
আত্ম! ছাড়িগ্া প্রাণ ও দেহকে ডালব|দিতাম। আমাদের 
চক্ষে শ্রেষ্ঠ আর্ট নিয়া । নে হিসাবেও মাক্ফারসনের 
তাত’ ঘেযে আইডির শরীরে অধ্ঠার কলা কুশ্লতার 
অভাব ছিল না। 

চুই তিন দিন পরে আমার ছুতার ফিতা ছি কিনা গেল। 
ঠিক এক জোড়! ছুতার লেশেই জঙ্গ মুন্দিপাল্‌ মার্কেটে 
ফাইবার লিদ্ধান্তটাকে মন হখন সমীচীন বলিল লা, তখন 
আমার বিহযধ-সম্পত্তি পৃথ্খানুপুখরূপে পঢীক্ষ। করিতে আরম 
করিয়া দিলাম | বাস্তবিক তো এতকাল দেখি 'নাই_ছিং 
ছিঃ! এখল জরাজীর্ণ বুক্ুষে এডাবংকাল কিরূপে মুখ 
ধুইতেছি। একখানি চিকিৎসা গ্ৰন্থে পড়িগান্িগাদ যে, 
দত্তের উপর মাস্থঘের পরিপাক-শক্তি নির্ভর করে এবং 
পরিপা ক-শক্তিই আসল ভ্রীবশী-শক্তি। সতাই তো, আমরা 
ধাত থাকিতে ধাতের আদর করি না। তাঙ্গ! বুরুষধান! 
টান দি বাহিরে ফেপিয়। দিলাম, পরিষ্কার-পরিচ্ছ!্ন হইর। 
একেবারে নিউ মার্কেটে গিৎ। উপস্থিত হইলাম। [কন 
ছর্ভাগ্যবশতঃ গঁফে। ম্যাক্ষফাতুদনের বাতের বুরুধ বা বুটের 
লেশ ছিড়ে নাই, কুদায়ী (বলিঙেরও চক্লেট-লাল্দাও তেন 
বলবতী হর নাই। তাই বা্ারের অলিতে-গলিতে বুর্িয়াও 


গায় ন 
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(Ce) 

গ্রেদের নদী স্ব্ছন্দে বছে না-_ইংরাজি প্রবচন! ছিঃ, 
ছিঃ! কি বলিতেছি! প্রেমের নদী অর্থাৎ থে কাছট। 
করিতে চাহি সেই কাটার ধারা! অর্থাৎ যে কাজটা 
করিবার জন মনটা চঞ্চল হর, “যাব কি হাব ন।”-_দম্মেহ- 
নাগর-দোলার মনটা খোর-পাক ধাত়--সে কান করিতে 
গেলে প্রায়ই বাধা লাগে। আমার করেকদিন ধরিযা 
ইচ্ছা হইাছিল বে, ভদ্রতা ও মৌদগ্তের খাতিরে মাক- 
ফারদন সাহেবের বাটী হাইতে। কারণ ভগ্রলোক অমন 
জসান্তরিকতার দিত আমাকে নিচত্রণ করিয়াছিলেন, তাহার 
কন্ত। অত মোলাগ্েম ভাবে প্রতিশ্রুত হইগ্রাদ্ধিল যে, আমি 
তাধাদের বাটী ঘাইলে গে আনশ্ৰিত ছইবে। স্তীলোকের 
ভ্রদ্ধ৷ রাখিবার বাদনা ঘখন বলবতী হইল, তখন ধীরে-বীরে 
ওয়েন ট্রাটে উপস্থিত হইলাম 

এক বাড়ীতে তিন-চায়িটি ফিত্রিদি-পর়িবার বান 
করিত। আনি ম্যাকফারদনের অংশে গেলাম । বাহিরে 
বেৰা বারান্মায ছুইখান। কাঠের টুলে বসিয়া দুইটা বালক 
লিরাপ গান করিতেছিল। ধুব সয্ীব তাহারা “চোরাই 
মাল" লইপ। আনন্দ করিতেছিল_ নগ্রপদ, গায়ে কোট নাই, 
লার্টে॥ আন্তান টান, একজনের [শরে একটা বশাতের 
টুপি, অপর বালকটি নগ্ন শির। টুপি মাথাত বালকটি 
মাদের দৱবত পান করিতেছিল-- ধালি-মাথা বোতল হন্তে 
লোড-লোলুপ তৃষিত দৃষ্টিতে ভুর্ডিদারের মুখের দিকে 
চাৱির। ছিল। আমাকে দেখিষাই প্রথনে তাহারা একটু 
ত্স্ভিত চল, কিন্ত তখনই সামলাইয্া লইয়া, উত্তরে খুব 
প্রাণ ভরিয়া ছালিল। পেছে খা(ল-মাথ। ছোট গেন্ট,লেনের 
ছুই পকেটে ছুই হাত পুরিয্া বুক ছুলাইপ্সা আমার নিকট 
আদিঙ্বা বলিল--*ক চাও বাবু।* *দিঃ ম্যাকফারসন 


আছেন” *বাছিরে গেছেন।* “দিসেদ_ 

বলিতে ইল লা,-মিলেল ম্যাকক্কারসন বাহিছে 
আসিলেন। তাহাকে দেখিকা আর্ত-মন্তধ শি আমার 
পাশ দিয়া ছুটি পলাইল। একধানা টুলের উপর বোভলটা 
পড়ি ছিল_অপর টুলের উপর কাচের গ্লাস। মেদের 
দৃষ্টি প্রধদে সেই পদার্থ ছইটার দিকে গেল; সে কঠোরতাবে 
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পলায়ন করে। তাহার মাত! তাছাকে ধরিল্না ফেলিল। 
আমাকে দেখিয়া লে একটু রও হইয়া বলিল_ 
ভাজার বাবু!” 

আমি অভিবাদন করিলাম। বিণের মুক্ত বাহ ধরি! 
বলিলাম--“এট বিল? 

পা! গতর ছু । আর এই জ'ননদের ছেলেটার 
জোড়া নেই, যত কু-বুদ্ধি। কাল লরব্ত কিনে এনেছি" 

দাতে দীতে লিসিযা মেম তাহাকে একটা , ঝটুক। 
মারিল। আমি তাহাকে টানিয়া লই! বলিলাঘ--"ছেলেরা 
অমন ক’রেই থাকে ।” 

জামি প্রসন্ন ভাবে বিলের দিকে চাছিলাম। তাহার 
চক্ষে কৃতজ্ঞতা ; সে আমার দিকে সরিখ1! আসিল। আশ্চর্য 
শিশুৰুদ্ধি | বোধ হয় সফল জাতির শিশুর দন এক প্রকার। 
আমার নেঃটুকু তাহার মাতার ভাল লাগিল। সে বলিল 
_৭ধাও, খেলগে ! বাবুকে বিরজ কর না।" 

আমি (বিল্‌ বিলিঙকে একটু আদর করিম! ছাড়িয়া 
দিলাম, সে চুটিগ্া উইলদনদের কক্ষের দিকে পলাইল। 
মেষ সাহেবের আহ্বানে আমি সজ্জিত গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম । 

এই গৃহ-সজ্জ! বিষয়েও আমাদের সঙ্গে ফিয়িছিদের 
একটা পার্থক) আছে। ম্যাকফারসন সওদাগরি আফিসে 
কর্ণ করিয়া মাত্র তিন শত টাকা বেতন পাইত। অবনত 
তাছাক্ষে বিধবা লিলি বা উপার্নে অক্ষম কনিঠকে 
প্রতিপালন করিতে হইত না। তবুও তাহাকে মেম 
হাাকফারসলের ছুই পক্ষের সন্তানসন্ততি প্রতিপালন 
ফরিতে হয়। তাহার উপর আমাদের অপেক্ষা গোষাব- 
পরিচ্ছদ সফল বিষয়ে উহাদের বয় অধিক। উপর 
ম্যাকফারদল সাহেবের মদের খরচ আছে। কিন্তু এ সকল 
সবেও তাহাদের গৃহের সাজ-সজ্জা খুব উদ্চদয়ের-মেজেতে 
মোটা কার্পেট বিছান, কিংখাপের কৌচ চৌক্কী, দেওয়ালে 
চারিখানি বড়-বড় ছাতে-আকা। ছবি, আর অনেকগুলি 
উত্তম ফ্রেমে ফটোচিত্র বাহার করিয়া কটেজ পরানোর 
উপর সজ্জিত । কোণের মার্কেল টেধিলের উপর 
গ্রানোকে। 
আদার হারপা ছিল, ইরা ফিরিদিরা বাদাীদের দা 





তো, ১৩২৬ ] 


ভ্রাতা-ভগিনী 


৮৩১ 


পপ শসা শা শিশিশিলাশাপপাশ পল্লি 


হৃতরাং মেমের আন্তরিক অভার্থনাহগ [বশেষ আশ্চর্যাহথিত 
হুইলাম। গল্পে গল্পে মেদ কাহার জীবনের দমন্ত ইতিহাস 
ঝালিন্ন। ক্ষেলিল। তাহার পিতামহ গ্রীক। যোল বৎসর 
পূর্বে তাহার (বিবাহ হইস্।ছিল বিলিঙের দচিত-- বিলিভও 
ইউরোপীন্ন। প্রথমে পোহা ছিল; শেষে পণ্টন ছাড়িয়া 
সিঘলা পাহাড়ে মিউনিসিপাল কমিটিতে কার্য! করিত। 
বিলিঙের কন্ঠ ছাইডি-_বগল ১৫ বংসর ; আর পু বিল, 
বহন ১১ বদর । বিলের জন্মের পরেই বিলিঙের মৃত্যু 
হয়--ছোট সিমলাত্র তাহার দমাধি মাছে -নর্র প্রপ্তরের 
সমাধি; তাহাতে লেখ। আছে-_-“মৃত্ত নর, নিদ্রিত।* আইডি 
লিঘলান্ন কন্ভেন্টে পড়ে, তাহার বেতন লাগে না। বিল 
গড়ে লামাটিনিঘারে_মেও এবার সিমলার বিশপ কটনে 
যাইবে। তাহার এ পক্ষের দুই কন্কা আইরিন ও আইরিশ । 
মেঘ “আই” অক্ষর ভালবানে, কারণ তাহার মাতার লাম 
আইভি ছিল। ' 

এইরূগে ছেদ গল্প করি ঘাইতেছিল। আমার কিন্ত 
গ্রতীক্ষা-চঞ্চল মন “আইভির পদশব্ৰ ধরিবার জনন কর্ণকে 
মনাগ করিথা রাখিরাদিল। আমি হাপপাতালে তাহার 
স্বামীকে বন্ধ কারয়াছিলাম বলির দে আমাকে প্রশংসা 
করিল। আমি পাশ করিয়া বাহির হইলেই এলো! ইত্ডিথান 
পটতে দে আমার পণার করিয়া দিতে প্রতিশ্রুত হুইল। 

আমি কথার কথার আইডির প্রদ্গ উত্থাপন করিলাদ ) 
মেম ঝলিল--আইভি ঠিক আগার মার মত॥ আমার মা 
অদনি ছিলেন, সদাই হাস্তম্রী। তবে ভারি একরোথা ! 
আহ|! বেচার| আর দাত দিন বাদে স্থলে চলে হাবে। 

আমি এবার নিজের উপর বিয়ক্ত হইলাদ। এ সংবাদে 
আমার দুর্বল হর একটু জন্তিত হইল কেন? আমি তো 
তাহাদের রীতিনীতি অধারন কিবা অন্ত আসিয়াছিলান 
কুমারী সিমলা বাইবে এ নংবাদে আমার চিত চাঞ্চল্য ৷ 
ছিঃ ছিঃ। 

ঠিক নেই সদগ্ন অনেকগুল! বাওিল বগলে করিস 
আইভি আলিয়া উপস্থিত হইল) এবং তাহার গুয়া্দনের 
সঙ্গে-পঙ্গে একটা ভীবণ কোলাহল আনিল। মিসেদ যাক- 
ফরসনের ছুই পক্ষের চারিটি শিশু একত্র ছইল-_ ছোট 
তিনটিও যত হানে, চীৎকার করে, বত হাততালি দে, বত 
নাচে, বড়টিও ততোধিক হাসে ভত চীৎকার করে, তত 


হাততালি দেয়, তত নাচে ॥ তাহার! কেহই আমাকে লক্ষা 
করে নাই। আইভি তাহার ম্বগঠিত বাছলতায় মাঙাকে 
আদর করিয়া তাহার দুধচুশ্বন করিল “বলিল__ “দা, বুড়া 
ছেলে বড় শ্রিহ। বাবা ( ডাাডী ) আনাদের কত ছিলি 
দিয়েছে ।” 

অবশ্য তাহার কথাওুল। বথাবথ বাঙ্গালা অনুদিত 
ছইর। ধতটা নিৰ্ব্বোধ মনে হইতেছে, ইংরাজি বাক্ধারা ও 
সামাজিক রীতি-_[বিশেষ, যেরূপ মধুর ভাবে কপ! কয়টি 
উচ্চারিত হইছিল, তাহা তাৰিলে মনে ছইবে বে, 
কথাগুলে! নির্দ্োব। আইভি অকম্মাৎ আমাকে লক্ষ 
করিল, তাহার কপোল পক বিলের বর্ণ ধারণ করিল, 
ইংরাজি বাক্ধারার বলিলে বলিতে হয়, তাহার ক্সালন্দে 
কে যেন ভিন্গা ফাপড় জড়াইর়া দিল। আমি তাড়াতাড়ি 
উঠি মেমের নিকট বিদায় চাছিলাদ। সেও ধাকিতে 
বলিল ন৷--তাহাঘ্বের দে পবিত্র পারিবারিক উৎসবের মধ্যে 
তাহায়৷ বাছিরের লোক চাহে না। মেদ কর-মর্দন 
করিল। আইডি খুব বন্ধু ভাবে আমার হাত ধরিপ্রা জোরে 
লাড়িয়া দিল; -আবার আসিতে বলিল। বিল প্যান্টের 
পকেটে হাত ভরিয়া আমার ফ-মর্দন কর্িল। মনে কিন্ত 
আকাক্ষ। রহি| গেল। মনের মধো একটা অভাব, দূরছাই 
ভাব লইয়া তাহাদের গৃহ ছাড়িলাম। 

(৭)? 

এ ঘটনার পর এক বৎদর হইয়া পিয়াছে_-আমি পাশ 
করিত্খা কলেল্রীটে একটা উধধালয়ে বদি। লোকে বিনা 
বায়ে আমার নিকট ধ্যবন্থা লইগ্রা যায়| আমর বিবাহ 
হইয়াছে -আইডির সঙ্গে ল়। বাঙ্গালীর মেরে অবল! সরলা 
দ্বাদশ বর্ধীহ্া একটা শিশুর লহিত। মনে মনে বুঝি বটে, 
কনক অপদার্থ, অপোগণ্ড জ্ড়-প্রকৃতি, ভবিধ্যুতে যে মাধবী- 
লতা আমার দত সহকারকে আলিঙ্গন করিনা আমাতে 
আত্মনদর্পণ করিবে, এ সে লতিকার চার! মাত্বর। তবু 
সেই বিবাহ-রঞ্জনীর সাত-পাকের জোরে তাহার কথা 
শুনিতে তাল লাগে, শ্বশুরবাড়ি নিমস্তরণ হইলে, এসেন্স মাধি 
থাক্‌ সে কথা। এ আখায়িক৷ আইডির । দে সফল 
কথা অন্ত ইতিবৃত্তের বিষন্ীভূত। 

আইডির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল বড়দিনের ছুটিতে । সকালে 
ধধালছের কার্ধা শেষ কিছ! গৃহে ফিরিবার বন্দোবস্ত 





৮৩২ 
শশী শী 


করিতেছি, এমন সময় একখানা ভাড়াটিঘ! ফিটনে চড়িলা 
ম্যাকফাঃসনের মেম. আইভি ও বিল আলিহা উপস্থিত 
হুইল। নিমলার শীতের হাওয়ার আইনির অধরো ও 
কপোল হুইটি গাছ-পাক। লেবের বর্ণ ধারণ করিয়াছিল। 
পূর্ন যৌবন ও স্থাস্থা তাহার সর্কাঙ্গে এক অপূর্বব কমনীয়তার 
প্রলেপ লেপিত্বা দিহাছিল। তাহার পিতার বংশের শ্বেত 
বর্ণে, তাহার মাতার কোন্‌ পূর্ধপুরুষের কু আধিতারা 
ও কালো চুলের রাশি তাহার দঙ্গে-সঙ্গে বড়ই হুশোভ্তন 
হইরাছিল। এ অল্প দিনের শৈলবান মিঃ উইলিছম বিলিঙের 
পক্ষেও বড় স্বাস্থ/কর হইরাছিল - সে প্রায় ছয়-সাত ইঞ্চি 
বাড়িয়া রিয়াছিল। আমি সাদরে তাহাদিগকে অভার্থনা 
করিলাম। তাহাদের কাহিনী শুনিলাম--আইরিনের 
বিষম অর ছইস্থাছে-_ বোধ হর টাইফয়েড । 

তখনই তাহাদের সহিত ওয়েষ্টন ট্্রীটে গেলাম। 
আইরিশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন পোযাক পরিযা এক গোছা দুল 
আনিয়া আমার ছত্ডে দিল -সমপ্ত শিক্ষাটা আইভির। 
আমি আইরিনের খধধ, পথপথা ও সেবার বাবস্থা করিয়া 
দিয়া ঘখন গাড়ীতে উঠিতেছ্ধি, তখন, আইতি হইটি টাক! 
লইয়| আদার হন্তে দিল। আমি ইতন্ততঃ করিতে. 
ছিলাম। তাহার দত নুদ্রান্বত্র লইব কিনা। নে বলিল, 
“ডাঃ দায়াল, আমি জামি, তোমার পক্ষে এ দর্শনী ধথেষ্ 
নয়। তবে পুরান বন্ধুত্বের খাতির” তাঁহার পয় সে 
একটু হাসিল, কৃহকিলীর হাসি। আমি অন্তরের মত 
টাক! ছইটি লইলাম | মুক দস্তের ভিতর দিয়। বলিলাঘ,-_. 
প্ৰন্তবাদ ৷" 

দিনে ছুইবার ধাই, যর করিল! রোগী দেখি, রোগীর নার্শ 
আইতিয সঙ্গে গল্প করি। হাতে রোগী ছিল অনেকগুলি; 
কিন্ত তাছাদের গৃহে ঘাইবার নমন্ত যেমন আগ্রহ হয়, এমন 
আগ্রহ ধনি-গৃছে রোগী দেখিতে গেলে ছয় ন।। ছয় দিনের 
দিন দেখিলাম--আইতি বড় বিমর্য ৷ তাহার ছাসিনাখা দুখ 
প্রথম দেখিলাম গম্ভীর । আমি তাছাকে বলিলাম, “মিস্‌ 
বান, তোমার তম্মী সারছে। তুমি ছুঃধিত কেন” 

শে একটু ইতত্বতঃ করিল) আমি বলিলান--“দিস্‌ 
বিলি, আমি তোমার পরিবারের বন্ধ_সত্য কথা বল, 
বিমর্ষ কেন?” 

লে আমার চক্ষে বোধ হয় সহাহ্তূতি দেখিল। 


ভারতবর্ষ 


[শুষ্ঠ বৰ্ষ_- ২য় খও-_ ৯ সংখ্যা 








গাছের বেল ধধন পাকে, তথন কাকে নাড়া দিলেও তাহা 
ঝড়িঙ্াা পড়ে । তাহার মনের দো কথাওল! ওদরাইতে 
ছিল। তাহার সহিত আমার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ন! 
থাকিলেও দে বলিয়া ফোলিল, -“ডাক্ত।র সান্যাল, সত্য কথা 
এই যে, আমা মাতা সুখী নঙ্গ। তুমি আমাদের পারবারের 
বন্ধু-তাই তোমাকে একথা বলছি। ড্যাডি (পিতা ) পণ্ড, 
সব টাক! মদে নষ্ট করে।* 

আমি তাহার বন্ধুত্বে গর্বিত হইতেছিলাম। দে ক$- 
স্বর নামাইগ্না বলিল “শুনেছি, মাতাল হ'য়ে সে দাতাকে 
প্রহার করে। পশু! আল! করি, সে আমার লাম্নে 
সাহস করবে |” 

শেষ কথা কষ্ট উচ্চারণ করিবার সময় সে খু দৃঢ় 
ভাবে ঘাড় নাড়িল, তাহার জর কুঞ্চিত করিল, বাম চু 
কুঞ্চিত করিল, আর তাহার ললাটে দেখিলাম_একটি 
রেখা। বুঝিলাম, যুবতী বিদ্যা কেবগ দড়ি ডিঙ্গাইছা, 
কানামাছি খেলিন্না কাল কাটার নাই। সে আননীর 
কথ! ভাবিরাছে -আমদাদের লদাছ্ের মাতৃহীন বালক- 
বালিক। ঘেষন বিমাতার দুষ্ট ব্যবহারে গুদরার, দেও 
তেমনি বি-পিতার নিঠুরতাকে শাসন করিতে দৃঢ়- 
প্রতিজ্ঞ । 

আইরিনের অয় সাত দিনেই ছাড়িয়া গেল। কিন্তু এই 
সাত দিনে চতুর্দশ বায় তাহাদের বাড়ী গিয়! ববিশ্রাছিলাম 
বে, সেই নৃত্যঈলা, ক্রীড়াখীলা, হান্তমনী ঘুবতীর ভিতর 
নারী-প্রক্কতি খুব প্রবল ভাবে গ্রধহ্দ!ন। আমি অত 
হত্বতী নার্শ কলেজে প16 বৎসরের হধো একটিও দেখি 
নাই। রোগিচর্য্যায্প সে আনন্দ পাইত- খুব শ্ুষ্তির সহিত 
“বৈ-পিত্ৰ’ ভগিনীর দেবা-শুশ্রয। করিত। অপর একটি বিহও 
লক্ষ্য করিঞাছিলান। অহিভির রূপ তাহায় নিফট আন্রাত 
ছিল লা। সে জাদিত যে সে রূপদী, এবং রূপদী বলিয়া 


“কতকট। পুন্ধা পাইবার দাবী তাহার আছে। সন্ধার 


সদর প্রায়ই ছুই চারিট! এংলো-ইণ্ডিদ্বান ধূবফ ধপধপে 
সার্ট ও কলার পরিরা চটকদার রঙ্গীন লেফটাই বাধিত 
তাহাদের ডুরিং রুমে বলিয়া তাহার মন হরণ করিবার অন্ত 
সন্মোহন বান ছাড়িত। সেগুলা আমার চক্ষুঃশুল। কলি- 
কাতার সেই গর্বিত খৃষ্টীয় যুবক উদ্ধত, অশিক্ষিত, বোধ 
হয়, কাষ্টম ও মেজায়ার ডিপার্টমেন্টের শিক্ষানধীল। শেখ. 





st 
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দিন সেইক্জপ গোটাতিনেক ছোকরা চলিয়া যাইবার পর 
আমি দিভ্তাদা করিলাম, “এ ভদ্রলোক গুপি কে?” 

ম্যাফফারদন বদি ছিল,_-লে বলিল, "উহার! যুদ্ধে 
পথের ঘাত্রী।” 

সে আইভির দিকে চাহি্লা মূচকী হালিল। জইতি 
গাপর়ের মেজ হইতে গ্রামোঞ্চে। নামাইন্াা তাহার উপর 
বেঞ্লার্ন' ফুড তৈয়ারি করিতেছিল। সে হাসিনা বলিল _ 
“এখন উহার! প্রেমের পথের পধিক-__ঈতই প্রত্যাথাত হয়ে 
যুদ্ধ-পথের পথিক হুবে। ছাঃ! কলকাতার এ ছোকরা- 
গুলো আমাদের সমাজের আন্তসম্পাত !” 








শো একটু হাসির বলিল, “আইডি সিমলার এক- ' 


জন বড় সাহেবকে বিঝ| করিবে ।* 

আইভি একটু পর্দার সহিত অথচ একটু বিুপের 
সহিত বনিল, “গতাই তো! আমার পিতা ছিল ইংরাজ। 
আমি পিক্ষ পাচ্চি। আছি কলকাতার একজন মাতাল, 
অমিতবাতী এ/াংলো-ইণ্ডি্মানকে বিবাহ করবার পূর্বে 
নেটভ খানসামা বিবাহ করব।”* পিতা হাসির বলিল, 
“ভিক্টোরিয়া ক্রসের গল্পের নায়িকার মত।" 


(Ce) 


তখন আইডি কলিকাতায় [ছল ন!। উইলিয়মও 
পিলার । সারদিনবাপী বরঘার বারিধায়া, বিশেষ 
সর্কদিকব্যাপী কলে! মেঘ, আনন্দের বা গুখ-চিস্তার 
পরিপন্থী | কাপ-কর্ধের ভিড়ও মন্দ ছিল না। 
চিকিৎসালয়ে বসিয়া প্রাহ দশজন অরের রোগী দেখিতা- 
ছিলাম। সন্ধ্যার পর আইডি-জননী আদিয্না উপস্থিত 
হুইল _-ওঠ কাপিতেছে, চক্ষু মল, অতীত ক্রন্দন সুচনা 
করিতেছে, বেশতূঘার্ তেদন পার়িপাট) নাই! দে 
বলিন-__প্ডাক্তার, তোমার কোনও উকীল বন্ধু আছে_ 
পুলিশকো্টের ?* 

অবন্ত আছে_-সিঃ এ, টি, শীল। আমি বলিলাদ, 
“কেন | গুলিশকোর্টে কেন? মিনেস ম্যাকৃফারসন, 
তোষাকে অহুন্ড দেখছি যে।” 

এইটুকু দেহের কথাতেই যে কা্দিত্না ফেলিল-- রুমালে 
চু মুছিতে-মুছিতে বলিতে লাগিল-_“শরতান | পণ্ড! 
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মাতাল! শৃর্কর!* অবত্ত আমাকে নঘ,-তাছার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্বামীর উদ্দেশে! সে অস্থপান করি! তাহাকে প্রহার 
করিহ্রাছিল। গৃহে একটিও পরমা নাই__বাজারে দেন৷, 
লাল বাজারে পোদ্দারের নিকট তাহার অলঙ্কার বন্ধক! 
শিখালো বিক্রত্ন হণ! গিছাছে। অবন্ত এ সকল ঘরের 
কথা সে আনার নিকট প্রকাশ করিতেছে_কারণ, আমি 
তাহার পরিবারের বছ্ধ_দ্দামার নিকট তাছারা কৃতত্ত 
বলির! । সে অনেক দিন সঙ্াছে, আর পারে না। আইতি 
ও বিল গুনিলে চালি মা কফারদনকে খুন করিবে। বিল 
এখন বালক নগ্--প্রায় ১৩১৪ বৎসরের যুবক । -নে নিশ্চয় 
নালিশ করিবে, চালিকে জেলে পাঠাইবে, খোরাফী আদার 
করিবে। দে- কোম্পানীকে লিখিঙ্া স্বামীর চাকুরী নষ্ট 
করিবে, তাহাকে আম্দ্‌ হাউসে পাঠাইবে। ইত্যাদি ইতযাদি। 

আমি তাহাকে অনেক বুঝাইলাম,_ মাতাল ম্যাক- 
ফারদন তে! আর আস মাকফারসল নয়! বাদশীহের 
হত্তী.ক্রেতার গল্প বলিলাম। আমাদের এক বাদশ) হাতী 
চড়িয়া দিন্ীর রাদপথ দিয়া বাইতেছিলেন। একটা মাতাল 
গলি হইতে বাহির হুইয়া বলিল_“এই হাতীওয়াল। হাতী 
বেচোগে 1? পরদিন পয্রাট তাহাকে রাজসতায়ডাকাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“ক্কিহে বাপু, হাতী কিন্বে?” তখল 
তাঁহার নেশা ছিল না) সে ডূলুষ্টিত হইয়া করযোড়ে 
বঝলিল__“থাহাপনা যে ছাতী কিন্তে চেয়েছিল, সে খরিদ্ধার 
এবন চলে গেছে!” 

কিছুকাল পরেই ব্যাকফারলন 'আ.সিস্বা পড়িল। 
তাহাকে দেখিয়া নেম আদার খাস-কাঁমর।র ভিতর চলিয়া 
গিক্লাছিল। সে তাড়াতাড়ি জিন্তাস। করিল--*ডাঃ সান্যাল 
মিসেস এম্‌ এসেছিলেন?” 

আমি তাহাকে বসিতে বলি, খুধ ভণিতা করি! বলি- 
লাম--“একটা কেছেস্কারী কি ভাল?" 

ছাতীর খরিদ্গার চলিয়া (িহান্ধিল। সে বড় মর্মাহত, 
বড় অন্ত । লে বলিল--"আমি পশুর মত ব্যবহার 
করিয়াছি তুমি আমাদের একজন। এ হাঝ ভাব 
করিয়ে দাও! আমি বড় আনুতপ্,_ আমি আর মদ স্পর্শ 
করব না।” 

শেষ কথা করট। বিশ্বাস করিলাম লা। সে হাতরান 
শান্তি-স্থাপন করিতে সমর্থ হইনাছিদাম। 
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(৭) 

ইতোমধো নিঞ্জের জীবনের কতকটা পরিবর্তন হইয়া. 

[ছল। দাত পাকের প্যাচ কবিছ। বসিতেছিল। ধাক সে 

কথ৷। সে কাহিনী এ আখধ্যাহ্িকার বিহয্ীভূত নন্। এ 
আইভির গল । আঘার দহধর্শিমী কনকমনত্ীর নয়। 

আইভি কলিকাতা আলিয়াছিল। আইরিশের 
পারে একটা ফোড়া হইছাছিল। অস্ত্র করিয়া আমি 
গাড়ীতে উঠিগ্াছিলাম। বড় হচ্ছ সালে সানির, বুকে 
গোলাপ ছুল গু'জিছা, আইভি আমার গাড়ীর নিকট 
আসিল। কেমন একটু বাসনার প্ররে(চনার হঠাৎ বলি 
ফেলিলাম, "আজ আমার আর কাজ নেই,_একটু মাঠে 
বেড়াব। তুমি একটু টাটুকা হাওয়া" 

“চল।" সে উঠিছ| গাড়ীতে আসির্া পার্শ্বে বগিল। 
তাহার রেশমী পোষাকের কোমল স্পর্শ আমার পশমী 
পোধাকের ভিতর দিছাও যেন অনুসৃত ছইতেছিল। অমি 
কি বলিব ঠিক করিতে পারিলাম ন/.। এ বিধরে, স্ত্রীলোক 
হইলেও, সে আম। অপেক্ষা সম্প্দশালিনী। সে বলিল 
“ডাক্তার, শুনেচ,_-আমি দুল ছাড়ি?” 

প্নাদি সাংদ করি বলিলাম--£(বিবাহের আশার 1” 

লে বলিল--“ছে।ঃ ! বিযাহের আশায় | ডাঃ সান্যাল, 
বিধাহ করবার মত লোক তো একটাও দেখি ন1।* 

আমি একটু ঈর্ঘযাছ স্বরে বলিলাম--“কেন, টম, ডিক্‌ু, 
ছ্ায়ী__বে ধুবকগুলাকে তোনার পারে-পায়ে ঘুরতে দেখি!” 

সে ছানিয়া একটু কটাক্ষ ক(রগ্রা বলিল_“ধ্যা, পাছে, 
পায়ে থোরবারং উপযুক্। জীবনের ভাগ।দার হ’বার 
উপযুক্ত নর। আছ্ছ। ডাক্তায়, তোমাদের তে! শুনেছি খুব 
বালাকালে বিধাধ হয়। তুমি বিবাহিত? তোমার একটি 
শিশু পন্থী আছে? বেঃ!” 

সে আমার পারে” খুব মৃতু একটু কছইন্ের আঘাত 
করিল। আমি বলিলাম ”না।" আমি মনকে আখি ঠারিন্া 
বলিলাম যে “না” ; বলিলাম,-- শেহ প্রশ্ন-_-আমায় শিশু-পত্বী 
আছে কি 'না--সে কথার উত্তরে । আইতি কিন্ত অন্তরূপ 
হুঝিল। আমি ঝান্গচ্ছলে বলিলাম "আইডি, তুমি নেটভ 
[বিবাহ করিতে সন্মত আছ 1” 

তাহার প্রত্থাৎপ্রমতিতি অসাধারণ । দে বলিল_“দেখ 
ডাক্তার, ইউরোপীয় কিছ! নেটতের মধ্য আন|র উপহুক্র 


ভারতবধ 
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স্বামী পাও! বাইতে পারে। কিন্তু এদের মধ্যে যারা 
উপযুক্ত, তারা আাংলো-হত্তিচানকে [ববাছ করবে না। জার 
আমাদের সমাজে এন লোক নাই, ধাকে (বরে করতে 
পারি_উই! কি ভীহপ পালদোহ!» 
আমি তাছান্স সহিত একমত হইতে পারিলাম লা। 
গাড়ি ইডেন উদ্ভ/নে আসিগ্রা থামিল। তাহার ছাত ধরিয়! 
নামাইলাম। কেছ! হইতে একদল গোরা আলা বা 
বাঞ্জাইডেছিল। ওখানে খুব লোকের ভিড় । যুগলে-ধূগলে 
অনেক সাছেব-ছেম ঘুরিতেছে। অনেকে আমাদের দিকে 
চাহিল। প্রান্গ সকলেই আসাকে ফিরিঙ্গি মনে করিল। 
* ঘাহায়া বাজালী যলিত্া সন্দেহ করিল, তাহার! একটা 
(বন্মত্ের চক্ষে আমাদের উত্তরের মুখের দিকে চাহিল। 
লোকাল ছাড়িয়া আমর! লহরের ধারের একখান! বেঞ্চে 
গিয়া বলিলাম আমি বলিলাম_-”তোঁমার ও ধারণাটা 
তবল--ভাল-দন্দ সব মানেই আছে। কত দেবচরিত 
ইউরেষয়ান আছে। তুমি পিতার উপর অভিমান ফ'রে এ 
কথা বলছ? 
লে হারল বলিল--“বাক সে কথা। আমি একটা 
চাঙুস্ধির চেষ্টা করছি। একটা চাকুরি পেলেই মাকে ওর 
পণুটার ছাত থেকে বাঁচাতে পারি ॥ তুমি মার কি উপকার 
করেছ শুনেছি। আমর! তোমার নিকট খনী।” 
(৮) 
ছছ মাল ভাছাদের গৃহে রোগ হয় নাই__নুতরাং তাহা” 
দের কাহাফেও দেবি নাই। একদিন অপর এক সুযোপীয় 
রোগীর বাটীতে মিলেদ ব্যাকফারসনের সাক্ষাৎ পাইলাম। 
সে আমার গাড়ীতে বাট আসিতে চাহিল। পথে গুনিলাদ, 
" ম্যাকফারলন পানের মাঝ বাড়াইগ্রাছে, আইভি দহিত 
তাহার নিতা কলছ ছয়--তাছাতে দেমের মনে শান্তি নাই। 
হাজার হউক চালি তো তাহার পিত। সে খন মেয়ের 
উপর একটু-আধটু কূলুদ করে, তখন আইভি মিছাদিছি 
মাতার পক্ষ লইয়া গৃহে অণাস্তির সহি ফরে। লহজ অবস্থার 
ম্যাক্‌ আাইতিকে বথেষট সন্মান করে। আইডি গৃহ ছাড়িতে 
চার, কোনও কাঁজ-কর্ণের দোগাড় করিতে পারে নাই। 
শেষে জোন্ল নামক একটি যুবককে যোধ ছয় বিবাহ 
করিবে? কারণ, সর্বদা তাহার লহিত বন্ধুর। 
জোন্দ! কখনও তাছাকে দেখি নাই, তার নামও 
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গুলি নাই? আমার দাতি নর, কুটুম্ব লত, শত্রু নগ, তবু 
তাহার ঘাড়টা ছটকাইঘা দিবার একটা অদ্া বাসন! 
আমার এ্রাণকে আলোড়িত করিতে লাগিল) ' জোন্দ 
রেলের কর্মচারী, তিনশত টাকা বেতন পাত্র, মাত্র পঁচিশ 
বৎসর বরদ। “নেশ। করে?” মেম আহা বলিল_ 
“তুমিও তালে আইভির দন জান। না, নেশ। করে ন। ; 
বরং ওয়াই, এম, গিয়েতে নেশ| করার বিরুদ্ধে বক্বৃতা দেগ। 
দার্ছিলিজের ছেলে--কেমত্রিজ্জ লিনিন্রার পাশ ।» 
পরদিন সন্ধার গম কাম ছিল না। আসন্তে-আত্তে 
* মাডেন মাছেবের বারোক্কোপে গেলাদ। একটাকার আসনে 
বালব বলিয়া ধুতি-চাদর পির! গেলাম। সঙ্গে ছিল একটি 
বন্ধু যোগীদাদা। বায়োস্কোপের ফটকের কাছেই দেখিলাম 
একটি গৌরবর্ণ ইউরেপিছানের ঝাছু-লঘ আইভি। আমাকে 
দেখিছা দে তাড়াতাড়ি করঘর্দন করিল। কি তাহার সঙ্গী 
জোন্ন ধুব গর্ষিত ও বিরক্ত হুইপ একটু সরিয়। গেল। 
আইভি তাহা লক্ষ্য করিল-আমিও করিলাম। সে 
আমাকে অভিবাদন করিরা জোন্সের দিকে চলিয়। গেল। 
আমদাদের এ ঝপারটি হোগিদা। দেখিল। সে আমার 
দুখে মযাকৃফারদন-পরিবারের কথা শুনিলে উপহাস করিত। 
আইতিকে সে আমার ওধালছে দেখিযাছিল। তাহাকে 
চলিয়া ঘাইিতে দেখিয়া বলিল, “বাকের কৈ বাঁকে মিশিয়ে 
গেল, বাস! তোমার আশার গাড়ি উদ্ধাড় ছ'ল। বাবা! 
গরীবের কথা মান না। ও শর্রভানের ঝাড়!" 
“আমি ধলিলাম,--”কি দরকার? ঘেতে দাও না ও- 
কথা, যোগী-দা!” 
মে বলিল,_“যেতে দাও না? কেমন অপমানটা 
করণে! ধুতি পরা ন! থাক্‌লে বোধ হয় অতটা অপমান 
করত না। দাসুষ দেখতে আমার বাকী নাই। যে ঘত 
কালে! সে তত পাছ্ি।” 
- বন্ধু ছোট আদালতের উকীল, বাস্তবিক ফিরিঙ্গি 
দেৰিয়াছিল অনেক। আমার কষ্ট হুইল আইভির বাব- 
ছারে। তাঁহাদের সমস্য পরিবার আমার নিকট উপরৃত। 
ঝোন্দ আমাফে অপমান করিল। লে তাহাতে একপ্রকার 
যোগদান কাছিল। আপনে গিবন বসিলাদ। লে দিন ভিড় 
ছিল। আশে-পাশে অত লক্ষ্য করি নাই। হঠাৎ কানে 


আইভির সুর প্রবেশ করিলা তাহারা ঠিক আমার 


ভ্রাত-ভঙ্গিনী 





৮৩৫ 
সাল সপ 
সম্থুখেই বদিধাছিল। আইভি বলিল,-“সিরিল, ডাক্রার 
বাবু নিশ্চ দু:খিত হবেন!” 

"ওঃ! ছুঃধিত হবেন) আমি ইচ্ছা করি না আমার 
সী নেটিভদের সঙ্গে মেলা-মেশ। করবে।* 

শনেটিভ! তুছি দানন|। ভারি শিক্ষিত লোক" 

জোন্স্‌ বলিল, "থাম_থাম ! শিক্ষিত লোক! দেখ 
আইভি, টাকা মাইনে বাড়াবার জন্তে বাবুর! আমার বুটের 
ফিতে বেধে দেয়। আমার স্ত্রী যেন নেটিতদের সঙ্গে _" 

আইভির মুখ দিন্দুর বর্ণ হুইল ৷ দে জর কুষ্চিত করিয়া 
বলিল,_“এখনও তোমার স্ত্রী হট নাই। আমি গর্ককে 
দুণা ঝরি।” 

দে বলিল,_ “আমিও অবাধ্য স্ত্রীকে দৃণা করি।* 

আইভি মাত্র একটি কথা বলিল,--"বাস্তৰিক 1” 

ছায়াবান্ধি আরস্ত হইল। সকলে নিঃশষে দেখিয়া বাড়ী 
ফিরিলাদ। যোগী-দাদ! কেবল মাঝেমাঝে আমায় দিকে 
চাহিত্া হাসিতেছিল।, মে আইডি, জোন্ম্‌কে আদলে 
দেখে নাই বা তাহাদের কথ! গুনে লাই।. 

eC 

পরদিন প্রভাবে মাফের পত্জ আসিল--"আইরিন 
পীড়িতা, অনুগ্রহ করিপ্া আমিবেন।* যখন তাহাদের গৃহে 
গেলাম, তখন বেলা দশট!। সাহেব আফিল গিশ্নাছিল। 
আইরিনের বাবস্ব। ফরিলাম। আইতি আমাকে টানিয়! 
ডগিকেদে বদাইল। একটু ইতন্ততুঃ, করিগ্া বলিল_ 
“ডাক্তার, আমি বোধ হর পাগল হ'ব ।” te 

আমি হাসিলাম। ভাবিলাম হাতে পাইয়াছি-_ছাড়ি 
কেন? আমি বলিলাম-_“কি, রোন্দের প্রেমে? মিস্‌ 
বিলি, আমি সুখী হ'লাম,_এতদিন পরে তোমার 
স্বজাতি-বিদ্বে__* 

সে বাধা দিত্না বলিল, প্ঠিক সেই কথ! বলিবার 
জন্তই তোমাকে ডেকেছি। ডাক্তার সার্যাল, পাগল হ'ব 
তিনটে ভাবের চাপে_শ্বজাতি-বিদ্বেষ, পিতার উপর স্বণা, 
আর মার ছুঃখে।" 

তাহার মুখে মহজ হাসিটুকু ছিল লা। তাঁহার চক্ষের 
সাধারণ হের জ্যোতি, ভ্রান হইয়াছিল । আমি বলিলাম, 
= “দাগলামির কারণ হন ধরতে পেয়েছ, তখন আর পাগল 


৮৩৩. 


ভারতবর্ষ 


[শঠ বর্ষ ২ছ খওঁ কঠ সংখা 


সপ্ত শীট শশা সী সীল 


হবার ভর নেই। মাকডারসনকে ভালবাপিতে আন্ত 
কর, মাকে ছুঃবিনী হনে কর না, আর আশা করি, স্বজাতি 
জোন্সের প্রেমে ফিরিঙ্গি-বিদ্বেধ কেটে থাবে।” 

সে বলিল,_-”শেষ থেকে আরম্ভ করি) আমাদের 
মধো দে ও বিলাতী দুই রকম রক্ত আছে । আমার 
ভিতর বিলাতী রক্ত, বিলিউ, রক্ত বেশী। তাই আমি 
নীচ নই । জোন্স্‌ নেশ। করে না, তাই তাকে বিবাহ 
কর্তে সম্মত হুয়েছিলাম_কিহ। লোকটা বড় নীচ । ওর 
গর্ব অনছনীয়। ওর ভিতর মুদলমানী রক্তের প্রাবল। | ও 
বিবাহের পর আমাকে নিশ্চর পরদায় পৃরবে। 
শ্গতান!” 

বিংশতিবর্বা্জ। যুবতী এত বিশ্লেণ করিতে শিখিল 
কোথা হইতে? সে ঘেমন ভাব-প্রবণা, তেদনি চিন্তাশীল! 
তাহার প্রেম ও দ্বগা সমান মাত্রা গভীর | - পিতা মাড়া 
এবং ভ্রাতার উপর তাছায় ভালবাস) অপরিমে্ন। বি- 
পিতার উপর প্বপাও তেমনি প্রবল । গৃছে ফিরিবার পূর্বে 
বুঝিলাম, জে।নসে॥ সহিত তাহার বিবাহ-মন্বন্ধ ভাঙ্গিয়া 
গিল্পাছে; আর যোল বসপের ঝালক হিল সিমলার বাট 
টাকার চাকুরী পাইরাছে। ইহঠতেও ইউরেশীর হুঃখ 
করে যে, ইংরাদ্র তাহার “দাযী" গ্রাহ্ করে লা। 

এই “নবী” সম্বন্ধে একটা কথ| লা বলিয়। থাকিতে 
পারিলাম লা। এক দিল অবশ্য একটু “টানি৷” দাক্‌- 
সাহেব আমার নিকট বলিয়াছিল যে, তাহার অফিসের 
পইংরাজ পণ্ডগুল।",তাহাকে দাহুঘ ববির ভান করে না। 
ইউপেন্টরদের কর্তৃবা কংগ্রেদে হোগ দান করা । তাহার 
বর্ণ গৌর, দাতার দিকে একটু কৃষ্ণ দোষ ছিল৷ বটে, ফিন্ত 
তাহার পিতাদছ দ্বচ ছিল। তবু তাহারা তাহার সহিত 
একে পানতোঞ্জন করে না, সমাজে মিলে না ইত্যাদি। 
বাক্‌ দে কথা, কারণ এ আখাযন্গিক। আইভির। 


পশু! 


(১০) 
লে দিন রবিবার, বর্ষা কাল। শুক্রবার রাত্রি হইতে 
বর্মণ ছইতেছিল। বেলা প্রাহ চারিটা বাজিযাছে। মিসেন্‌ 
ম্যাকফারদলের অৱ হইগাছিল। আমি দেখিতে গিল্া- 
ছিলাম। তাহাদের সাজান-বরের বারান্দার বসিয়৷ একট 
শিখ যুবক তাড়িত-পাথা মেরামত করিতেছিল। বাদঝার 


সযাতসযাতানি কাটাইবার অন্ত ম্যাকফারদন সাহেব শনি- 
বার রাজি হইতে সুরা-সাধন! করিতেছিল। সিনেম্‌ এক- 
খানি কৌচে শুইনা ছিল। আমি আইডির সহিভ গল্প 
করিতেছিলাম। পাঞ্জাবী কারিকরের দ্রিকে চাহি অ।ইতি 
বলিল,_-*লোকুটার চেহার। দেখ ডাক্তার! যেমন হষ্- 
পুষ্ট তেমনি লা । এ সব লোক নীচ হতে পারে না” 

আমি বশিলাম,_"হাতের ও দুখের রঙ বৌস্রে মলিন 
হলেও, গায়ের রঙ. বেশ পরিদ্ধার ।* 

লোকটা বুকিয়াছিল বে, আমরা পরচর্। করিয়া বিমল 
আনন্দ উপভোগ করিতেছি; এবং “পর” ঘে কে, ভাহাও, 
বেন লে বুঝিষ্থাছিল। দে মাঝে-মাঝে আমাদের দিকে 
ঢাহিতেছিল। বক্সার বিনয়ে ও লঙন্জা্ সঙ্কোচ বোধ 
করিতেছিল। পিলার স্থতি আইতির বড় মনোরম, 
তাছাদের সিমলা এরূপ অনেক পাবী, আছে। আমরা 
তাহার সহিত আলাপ করিবার জনক বাহিরে গেলাম। 
বেচার! আরও লঙ্জাবনত হইল। আমর! তাহার মুলুক, 
রেন্তা প্রভৃতির সংবাদ লই তাহার সাদি হইয়াছে কি না 
এ প্রশ্নের “নেহি জী” উত্তর পাইয়াছি,_দমনি দেম-ম্যাক- 
ফারগনকে অতি কাতর কণ্ঠে বলিতে গুনিলাম--"চালি, 
বিরক্ত ক'র না, দহ! কর, আমি অস । আমাকে তো 
হত্যা করছ, একটু শাবি পেতে দাও ॥* 

চালির গৌফের ভিডর হতে উত্তর আলিল,--"চুপ, 
বুকুরী। 

ক্রোধে আইভি কাপিতেছিল। রজদুখী যুবতী 
খলিল,__”মিঃ ম্যাক্‌, খবরদার, ও-রকম কথ। আমার মাকে 
ব’ল না!” 

“তোমার মা! কুকুরী ! আমার টাক। কোথা!” 

আইভি আরও উচ্চ কঠে বলিল,--“মিঃ ম্যাক | পণ্ড !” 
এ আমিদংঘোগে কি ঝাক্ষদের বনত! প্রচ্ছলিত ন| হই 
থাকিতে পারে! সে বলিল,-_“তোমার বিলিভ, কুকুরের 
মেয়েকে বারণ কর--ন! হন্ চাবুক মারব” 

আইতি বলিল,_*বিলিও, বেচে থাকলে তোমায় 
ঘোড়ার চাবুব মারত! কাপুরুষ ৷ মাতাল, পণ্ড, মন্ভলা 
নীচ, শুকর ( ডাটি লে! সোরাইন 1)* 

মিনেগ ব্যাকফারসন উঠিয়া বারান্দার আসমা, কপ 
হন্তে কন্তার মুখ টিপিয্া ধরিল। ঠিক পণ্ডর মত অন-ভঙ্গি 
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কবিরা সতত ম্যাকঙ্কারদন অকথ্য ইংরাজি ও বিন্দুস্থানীতে 
তাহাদের গালি দিতেছিল। আমি কোন কথা কহ যুক্তি- 
হুক মনে করি নাই। লিখ, বূবক উঠি! গাড়াই/ছিল_ 
তাহারও সৃহাহুতূতি স্ত্রীলোক হুইটির প্রতি । 

মেম বলিল,_“হায় চালি! ঈশ্বরের খাতিরে স্থির 
হও" 

পস্থির হ'ব! অবলা কুকুরী! এই নাও!* মেজের 
উপর একখানা বড় মাংদ-কাট! চুরি পড়ি [ছল। 
নিদেবের মধ পণ্ড সেটাকে স্ত্রীর দিকে লক্ষ্য করিছা নিক্ষেপ 
করিল। রমনী ভয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। ব্সামার 
হৃৎপিও স্তন্ধ হইল; কিন্ত শিখ, ঘুবক আসর লিংহ অবলীলা- 
ক্রমে সেই তীক্ষ চুর্িক| ধরিত্রা ফেলিল। স্ত্রী লোক দুইটা 
বাচিয়া গেল) কিন্তু অধর সিংহের হও হইতে রক্তন্রোত 
বহিতেছিল। আইভি “পুলিস পুলিস" করিয়া! চীৎকার 
করিছা উঠিল। তাহার জননী তাহার সুখ টিপিঙথা ধরিল; 
ব্‌লিল--“দ্বিঃ--ছিঃ ! আইভি ! কেলেক্কারী ₹'বে,__বেচারা 
বিলের সম জীবনটা লষ্ট হয়ে যাবে।* 

দেখিলাম, ফিরিঙিদের অযুত কৌতুহল দঘনের দীক্ষ!। 
কক্ষের বাহিরের পরিবারগুলা এত গোলমালেও ফেছ 
আসিল না। আইভি ছুটির গিত অমর দিংহের হাত 
টিপি ধরিল। নিগের রুমাল দিরা তাহার ক্ষতস্থল 
বাধিল। আর আমি ঝাঙ্গালী ডাক্তার হতভদ্ব হইয়া গড়াই 
রছিলাদ। আমর [দংহ হাসিতোছল, মাঙালটা বিড়-যিড় 
করিপ্রা বকিতে-বকিতে শখা-গৃছে প্রবেশ করিল। অমর 
সিংহের আতগ্থান বাও্ডেদ করিত্রা গৃছে ফিরিলাম। 

* আইভির স্থরা-বিদ্বেষ ও গ্বগাতি-বিদ্বেষের প্রশংসা করিলাম, 
আর দীর্ঘনিংশ্বান ফেলিলাম। তাহার জ্রননীর অবস্থা 
উপলব্ধি করিলাম! হায়! হার! এই বিধবা বিবাহ সমানে 
চালাইবার জন্ত আবার আমর! ব্যস্ত! বিধ্যা-বিবাহ 
সন্ধে আমার মতটা বগলাইতে বাধ্য হইলাম । অস্ততঃ 
লেদিন। 
(৮) 

অতিরিক্ত মাগকভায় এবং দ্রাযুর উপর বত চাপ সহিতে 
না পারিয়া ম্যাক্ফারসন্‌ বেচারারু» জ্বর হুইল, মাথার 
শির ছিড়িল, পরদিন বেলা দশটার দদন্ধ দে. ইহলীল! 
সনবণ করিল। আমার কর্তৃত্বধীনে সার! রাজি ব্আইতি 


তাহার দেবা করিরাছিল। কিন্তু ফোন ফণ ফলে নাই। 
বেলা সাতটার সম একবার তাহার দান হইয়াছিল। সে 
আইভির দিকে চাহিন্রা পক্ষম” কথাটা বলিক্লাছিল। 
আইডি তথন তাহাতে গলি গিষ্কাছিল, তাহার গলা 
ধরিয়া তাহার দুখ চুম্বন করিয়াছিল । 

সমাধি হইনা গেল। চতুর্থ দিবলে তাহাদের গৃহে 
গেলান। সাজান ঘরে কার্পেট নাই, কিংঘাপ মোড়া! কৌচ 
নাই, গ্রামোফে নাই, দেওয়ালে চিত্র নাই। ঘরে বি্জলির 
প্রদীপ ছিল, কিন্ত কক্ষের গাড় অন্ধকারের সহিত ঝুঁলিতে- 
ছিল একটি হ্যারিকেন লাাম্প। কালো পোষাক পরিয়া! 
একবানি বেতের মোড়াছ বিধবা বলিয়া ছিল, একখানা ভগ 
কেদারায় আইডি। তাহারা নিঃশব্দে আমার অভিবাদন 
করিল। দেমের দেহ পরীক্ষা করিলান। সে অন্প-অন্প 


কালিতেছিল। তাহা দন্মেহ করিধ্নাছিলাম, আদ তাহার 
লষ্ট প্রদাণ পাইলাম। অতিরিক্ত মানসিক সংগ্রামে 
তাছার বন্ম। হইয়াছে। 


নে বলিল, “ডাক্তার, আমার আর নিষ্কৃতি নাই। 
এত দিন এক রকম, সংগ্রাদ করছিলাম, এবার দারিদ্রের 
সঙ্গে বিষম যুদ্ধ । মান্য তে! গেল, তার সঙ্গে গৃহের সান- 
সঙ্দজা। ওঃ! ঈশ্বর !” 

চক্ষে রধাল দিয়া দে কাদিতে লাগিল। আইভি স্থির 
হইয়া বমিত্না ছিল। তাহার চালাও ছিল না, স্বাভাবিক 
সজীবতাটুকও লোপ পাইগ্নাছিল। সে দুই চন্তে সাথা 
ধরি্া বসিগ্তা ছিল। € 

মনের প্রকৃতি সর্বত্র সমান। সে অতীতের, নিষ্ঠুরতার 
ভিতর ভবিষ্যতের কঠোরতার ছায়! দর্শন করে, অথচ 
মনের যধো আশা পুধিহা রাখে। 

মেম উঠিব দীড়াইল। নামার কাধে হন্ত রাখিয়া 
বলিল, *ডাক্তার, আমি বড় হতভাগিনী, বড় প্রঃখিশী। 
আছি নিজের দাতির নিকট এত দন! পাইনি, ঘত তোমার 
কাছে পেরেছি। আদর সিমূলা ধাব, বোধ হহ্র আর দেখা 
হবে না।" দে কাদিতেছিল, আমার প্রাণটা গলিয়া গেল। 
তাহার কৃশ মুখের মধো মাতৃ-সূ্টি ছুটি উঠিরাছিল। ধখল 
সে দাগ্রহে আমাছ বলিল, "বাবা আসবে? ভগবান 
তোদার ভাল কর্বেন -* আদি বাধা দিয়া বলিলাম, 
“দিসেস্‌ ম্যাক্ক্কারসন্‌--আশা করুন” সে কান্নার স্বরে 


৮৩৮ 
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বলিল, “এক আশা আছে সাল্নাল, আমার স্বামীর কবরে 
দেহ রাখতে । বিলিঙের প্রতীক্ষা বছদিন ক'রে রয়েছি, 
চালিকে বিবাহ করেছিলাম, শিশু ছ'টার আস্ত, ভালবেসে 
নথ । তাহাকে লষ্ট করেছিল মদ । মালুয অবস্থার দাস।* 
মে কাসিতে লাগিল। আমি তাহাকে কৌচে শুইতে 
বলিলাম। আইভি ইঙ্গিত করিল। আমি বাহিরে 
গেলাম। দে বলিল, "ডাক্তার, সতা কথা বলবে । মা'র 
অবস্থা" - 

আজ সে হান্তদয়ী, লীলামমী, শক্তি রীর ছান্ত নাই, 
জীল! নাই। শক্তি মাই। মৃত্যু-বিজিত গৃছটা যেন ভীম 
জট্ছান্ত করিতেছিল। তাহার সত্যই শক্তি আবন্তক্ক 
ছইয়াছিল। গে এক হাতে আমার স্বন্ধে ভর দিদা, 
অপর হস্তে জানার দক্ষিণ চন্ত ধরি বলিল, “মা'র অবস্থ। 
সভা কি? ভাক্তার, তোমার আমি ভ্রাতার মত শ্রদ্ধা করি, 
প্রভারপা ক'র না ।” আবি তাহার হন্ত ধরিরা বলিলাম, 
"ইডি, তোমার দার পা হ'য়েছে। এ যাত্রা রক্ষা 
নাই। তবে সিমলা বিলের কাছে গেলে, কি হয় বলা 
হার লা" রি 

শোকে তাচার সর্জশরীর কাপিতেছিল। পাছে নাত 
শুনিতে পায়, তাই ক্রন্দনেরী লব রোধ করিতে পিগ্না আরও 
কাপিতেছিল। আছি তাঠার দ্বস্ধে হাত দিয়া বলিলাম, 
আইভি ! আইডি তা সে বলিল, “মা আমার! ওঃ! 
মা আমার! ভগবান! না মা'র মৃত্যু দেখিব লা। 
কখনই না। কখনই না।* 

আমার, দ্বন্ধে ভর দিয়া সে কীপিতেছিল। কি গতীর 
জ্ান্তরিকত৷ ! সে সাদলাইয়া বলিল, “ডাক্তার, তূষি 
আনার ভাই। তোমার নিকট আমরা গরমী। বদি দেখা 
না হর!" আমি বলিলাম, "ছিঃ, আইভি!” সে বলিল, 
“না, দেখা হবে না! 

আমি ছি ৰেন প্রবৃত্তির বশে তাহার চম্পক-অঙ্গুলি 
কছটা সুখে দুলিলাম। খুব দেহে তাহার শ্বস্কে হাত 
দ্বিলাম। সে প্রকৃতিন্থ হইল। আমার গল। ধরিয়া আদার 
দৃখচুন্বন করিল | বলিল, “না ভাই, আর দেখা হবে না।* 

(১২) 

দেখ হইন্নাছিল, নিয়তি-চক্রের ধোর-পাক “দেবা: 

লা জানি কাতোঃ মঙ্ম্ার ॥" তিন মাস পরে আমার 


ভারতবর্ষ 


te 
[ষ্ঠ ব্ষ--২৪ খও্ড--৬ষ্ঠ সংখ্য 





রোগী, জমিদার গোপীবাবু রোগমূজ হইরা বায়ুপরিবর্ত্ন 
করিতে চাহিলেন। আমি সঙ্গে না গেলে তিনি ঘাইবেন 
না) আমি বলিলাম, “সিদ্ল! পাহাড় অপেক্ষ। উত্তম স্বান 
লাই। শরতের বিমালনস মেৎমুক্ত, ছাসিমাখা। অবন্ত হাসি 
পাষাণের মুখে «দখিবার ছুরাশা করি নাই, ভাবিক্নাছিলাম 
হাসি দেখিব তাহার মুখে, আমার পাতাল ভগিনীর দুখে । 
আহা) [কি কষ্টই না পাইক়াছে! 

প্রথমে হিমালয়ে গিয়া মিঃ উইলিত্বম বিলি সন্ধান 
পাইলাম লা । নিয়তি-চক্রের খেলা আপনিই একদিন 
বিলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করাইগ্বা দিল। খুব ভোরের বেলার 
পোষ্ট আফিসে চিঠি ফেলিয। ছোট সিদ্‌লার দিকে যাইতে 
ছিলান। হিমালগ্রের শীতল বায়ু, মুক্ত আকাল, :সরল 
দেবদারু, কাচা ধূনা রছজলের গন্ধ_একট। স্থখের লছর 
প্রাণের মধো খেলি! ধাইতেছিল। -' হঠাৎ দেখিলাম, 
কালো ছেহাক পরিধান করিগ্না বিল্‌ চলিগ্লাছে, তাহার 
তরুণ সুখে বিষাদের ছাথ/। হাতে এক গোছা দাদা 
গোলাপ । আমি বলিলাম “হালে! ৷” .বিল আশ্চর্য 
হইয়া গেল। বলিল, “ডাক্তার! ওঃ! ঈশ্বর! ডাক্তার 
কাদার মাকে হারিয়েছি। সাত দিন পূর্বে" আমি 
বি হইলাম, বলিলাদ, “তোমার বোনেরা!” সে বলিল, 
তুমি জান না? আইভি তো নিরুদ্ধেদ ৷” “নিরুদ্দেশ” 
“যে দিন তোথার সঙ্গে ওদের শেষ দেখা হয়, তার পরদিন 
থেকে। মার অন্ধ বাড়ে, তাই তোমা খবর দিতে পারেন 


নি। আমিও লিখি নাই ।” 
নিরুদ্দেশ! [ক মত্ততা! বলিরাছিল, মাতার মৃত্য 
দেখিবে লা! নিশ্চন্প কলিকাতায় কোথাও কার্য ' 


করিতেছে। তবে কি সেদিন বলিলে সে মার সঙ্গে 
চলিহা বাইত? জনিত, আমি অবিবাছিত। বিল্‌ 
বলিল, “ডাক্তার ধাবে ? নিমেট্রী।” চলিলাম,__পছাড়ের 
নীচু রাস্তা দিয়া কার ও ওক্‌ গাছের বর্বর্‌ শব্দ শুলিতে- 
শুনিতে চলিলাম। সম।ধি-ক্ষেত্রের ছটকেই দেখিলাম, 
অমর সিংহ ! আদর সিংহ! এখানে! ছাঃ নিরতিচক্র1 
শহিরা?" “ছা বাবুজি । ডাক্তার সাহেব!" 

সে সেলাম করিল। বিলের লহিত চলিলাম। তাহায় 
সহিত কথাবার্তা হইল ন|। ছুই সারি সমাধি ; প্রত্যেকটই 


প্রার মর্ম্মরের,_-কাহারও উপর পরীর সৃষ্ঠি গকলের উপর 


টি 
জো, ১৩২৬) 


গুলি সমাধিতে পু্প। দূরে বিল্‌ ইঙ্গিত করিল, তাছার 
জনক-জলনীর সদাধ। সে বড় ভক্তিতরে অগ্রসর 
হইতেছিল, অত ভক্তি অত শ্রদ্ধা লইছ। অতি অল হিন্দু 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে প্রবেশ করে। একি !,স্দ/ঘির নিকট 
নতঙাহ হইন্স প্রার্থনা করিতেছে কে? পাঞ্জাবী রমনী, 
জড়ীর নাগর! জুতা, সাদ। ভানেলের চূড়ীদার পার্রামা, 
লাদা সার্জের পাঞ্জাবী পিরিংান, দোরোধ। সাদা শালে 
অবপ্ু্তিত। | বিশ্বর্ে বিল লেই সুতির দিকে চাহিতেছিল। 
চারিদিকে পাহাড় বেন বড়-বড় ঢেউগুলা জমাট বাধিয়া 
ন্তন্ধে মে দৃপ্ত থেধতেছিল। বেন কবরে কোনও দেব- 
বাল! সস লইয়। আসিঙ্গাছিল। . খানমঞ্ধ। শ্বেত-বলনা 
ললনা। বিল বলিল,_-“এ কি? 

আমরা! তাহান নিকটস্থ হইলাম, রমণীর ধ্যান ভাঙ্গে 
লা। 'বিল নীচু হই তাহার সুখের দিখে চাহিল__উভয়ে 
এক সঙ্গে বিশ্বয়ে বণিদ্থা উঠিল _*বিল্‌। আইনি !” 

আইডি উঠিয়া দাড়াইল। ব্রাহা-ডগিনী পরস্পরের 
সুখের দিকে চাহিল। ভগিনী তাঙাকে ধরিতে গেল। 
ভ্রাতা সরি গেল, বলিল,_"এ কফি! সমাধিক্ষেত্রে এই 
সাজে! ফ্যান্সি পোষাকে !" 

আইভি বলিল,_“তাবছ, দাান্সি-বলে গিহাছিলাম, 
সেই পোষাকে সমাধি অপবিত্র করতে এসেছি?” 

দৃঢ় প্বরে ভ্রাতা বনিল_“নিশ্চয় !* 

সে বলিল,_-“ন। বিল! ভাই আমার, আমাদের এ 
শোকের পোবাক সাদা” 

ছিল বলিল,--“মদ্‌ খেয়েছে?” 

সে বলিল,_"ও:! জান না! বলছি শুন! ও দের 


আতা-ভুগিনী 


সস 22 
বীর উ্রশ। কোথাও তুলা নাই, মল! নাই! অনেক- 


৮৩৯ 
প্র 


ন্তেই শ্বজাতিকে ঘা করি! এ মদের জন্তেই এক দিন 


মাতা হত্যা ছচ্ছিলেন। আমার স্বানী বাগান ।” 

শতোমার স্বামী | অমর সিং 1” 

নে এতক্ষণ আমাকে লক্ষ্য করে নাই। আমার কঠ- 
স্বর শুনিলা সে আদার দিকে চাহিল। দেশীক্প ভাবার 
সেলাম করিদ্বা বলিল,_“ডাক্তার, সুপ্রভাত ! হা! অমর 
আমার স্বামী । বলেছিলাম, মাতার মৃতু! দেখব না, 
ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে মিশব না। তাই! শুধু তাই লা, 
তার বীরত্বে আমি প্রেম-উন্মাদিনী হয়েছিলাম । বিবাহের 
পর ছুঃখিত ছইনি! আহা! কি বর করে! কি দেহ 
করে! কত উচ্চ তাবে! কত লাহদ। কত মনুম্যত্ব। 
হুপ্রতাত বিল্‌, স্বপ্রভাত ডাক্তার |” 

সে জনফণ্জলনীর লদাধিতে এ্রণাদ করিয়া! ফটকের 
দিকে চলিল। আমরা! মন্ত্মুদ্ধের দত তাহার দিকে চাহিয়া 
রছিলাম। ছঠাৎ আমার হাত ধরা বিন্‌ বলিল, “ফেয়াও।” 
আমি ডাকিলাম, “আইভি ! 

আইতি ফিরিল। সমাজে ফের! অসন্ভব। আচ্ছা 
লিদ্লাতেই লুকায়িত হইয়া থাকুক, তবু মাঝে-মাঝে দেখা 
হুবে। বিলের গ্রমবে নে সন্মত হইল না। বলিল, 
শবিল্‌, স্বামীর পরেই তোকেঞ্চালধাসি । আমি এখানে 
খাকৃলে তোর উন্নতি হবে না। হদি জানা জানি হয়! 
বিল্‌, আমি বেখানেই থাকি, তুই" আমার প্রাণের ভেতর 
থাক্ৰি ভাই!” 

ভ্রাতা-ভগিনী পরম্পরকে আলিঙ্গন করিয়া উতয়ে 
উরে দুখচুম্বন করিল। তাহার পর উরে নভদামু হইর! 
খৃষ্টান-রীতি-অগ্থলারে প্রার্থনা করিল। আমি পড়িলা, 
লদাধির উপর লেখ|--'মৃত নহে নিস্রিত ' 





প্রার্থনা 


১ [শ্রীগিরিজাকুমার বসন ) 


কোরো মোরে নীচগামী বরধার্‌ ধার! সম 
করিয়। নীতল, ফলে শক্তে ভরিতে বহুধা; 
চাচিনা উঠিতে উৰ্দ্ধে ক্র পতঙ্গের মত 
হইতে নিঃশেষ, মিটাইয়া বিহগের ক্ষুধা; 


আমারে করিও জান নিদাধের ছারা সম 
আর্ত পথিকেরে, দগ্ধ স্পর্শ করিবারে দান, 
ফরিওনা সমুজ্ছল শিশির-বিন্ুর প্রা 
বধে বদি তাহা, নলিনীর কোমল প্রাণ । 


সম্রাট, আকৃবরের জন্মস্থল 


আলোচনা 


[ ্রত্রজেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


বিগ্গত সংখা! 'ভারতবর্ধে বঙ্ছুবর ভক্ত রাধালদাস 
বন্দ্যোপাধায় এম্‌ এ মছাশর আক্বরের জম্মন্থল অমরকোট 
সম্বন্ধে আলো5ন। করিথাছেন। এই প্রসঙ্গে আমারও ছুই 
চারিটী কথা নিবেদন করিবার আছে। 

অমরকোট দুর্গমধো, কি দুর্গের বাহিরে অনতিদূরে, 
জাকৃবরের জন্ম হইয়াছিল, এ বিষয়ে মতভেদ আছে। 
আক্বয়ের -ডন্মন্বল বর্তমান অমরকোট-দর্গের প্রায় এক 
মাইল দূরে অবস্থিত বলিয়া আজিও লোকের নির্দেশ করিরা 
থাকে। স্থানীয় জনপ্রবাদে প্রকাশ, আকৃবর দুর্গের বছি- 
ভাগে প্রায় এক মাইল দূরে এক মাঠে জন্মগ্রহণ করেন। 
ছুর্গমধো তাহার জন্ম না হইবার কারণ স্বরূপ জানা বায় তে, 
অমরকোট ছুর্গাধিপ প্রলাদ ছিন্দু ছিলেন তাহার পক্ষে 
কোন মুসলমান মহিলাকে শ্বীর ন্মন্তঃপূরে স্থান দেওয়া 
কখনই পল্তবপর নহে। ভ্মারুনের খাস-অহুচর আৌহরও 
হার প্বতি-কথার একস্থলে লিখিছাছেন,.-“হুমায়ূন্‌ 
অমরকোটে এক শিবিরে অবস্থান করিতেন।' (63) 
ইহা হইতেও দুর্গের বাহিরে হুমায়ূনের অবস্থিতির ইঙ্গিত 
পাওয়া ঘাইতেছে।, 

Vincent Smith তাহার ‘Akbar’ (p.14n) 
প্রশ্থে লিখ্যাছেন, বর্তমানে যে স্থলে "ম্মাক্বর শ্বতিচিক্' 
সংস্থাপিত হুইগ্রাছে, তাহা আকৃবরের প্রকৃত জশ্মস্থল নহে; 
অধিকন্ধ ইহাতে আক্বরের সিংহাদনারোছপের তারিখ ভ্রম- 
প্রঘুক্ জন্মতারিখরূপে উষ্টিবিত চুইয়াছে। 

ব্মাকৃবর যে অমরকোট দুর্গের বাহিরে অস্মপ্রংণ করেন 
নাই,-_ছূর্গমধ্োই তাহার জন্ম হইয়াছিল, এ কথা একপ্রকার 
নিশ্চয়তার লহিত বলা যাইতে পারে। 

“আক্‌বর-নাম!' রচট্নিতা আবুল্‌-ফদ্রল্‌ আকবরের অস্ম- 
স্থল প্রসঙ্গে লিবিশ্রাছেন ১7776 place was the aus- 
Picious city and fortunate fort Agparkotl 


(A. N. i 55) ea,—“They proceeded 
towards the ‘bounty'-encompassed fort’ (Hisar- 
i-faizinhisan ) of Amarkot* (A, N. i, 375) 
ওল্বদনও এ বিষরে একমত; তিনি দ্বীয় গর্ব ‘হমায়ূন্‌ 
নামায়’ লিবিয়াছেন, “Te Rana gave the Emperor 
an honourable reception, and took him into 
the fort and assigned him excellent quarters,’ 
(চা, ম.D. 157) তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, অমরাকোট 
হুর্গমধ্োেই আকৃবরের জন্ম হইয়াছিল। 

স্থানীর জনপ্রবাদ মতে, যেহেতু দুর্গাধিপতি প্রলাদ হিন্দু, 
তাহার পক্ষে কোন দুদলমানীকে স্বীয় অস্তঃপুরে স্থান 
দেওয়া অসমত, কথাটা ফডদূর সত) বল! ধায় না। 
Tarkhan Nama ঘ্রন্থে ( Elliot, i, 38) প্রকাশ, 
অমরকোটের অধীস্বর (ইনি এই গ্রন্থে ‘বীর শাল’ নামে 
অভিহিত) অমরকোট দুর্গ হইতে স্বীয় লোফজন স্থানান্তরিত 
করিয্া, উহা হুমায়ূনকে ব্যবছারার্থ প্রদান করেন। 9৫৪ 
Lar Nama (Elliot, i, 29০) পরস্থাছসারে আমীর 
শাহ্‌ কাশিম নামে জনৈক সুগলমান, শাহ, হুসেনের শাসন- 
কালে পনিদ্ধুপ্রদেশে আসিয়া, অমরকোট-রাণার এক 
আত্মীয়াকে বিবাহ করেন। স্থতরাং রাণা থে একভ্রন 
গোড়া রাজপুত ছিলেন না, তাহা শট জানা বাইতেছে? 
কাজেই তাহার পক্ষে হুমাহূন-পত্নী হামীদাকে হুর্গদ্ধাস্থ 
অস্তঃপূরে স্থান দেওয়া বিচিত্র নহে। 

তাহা হইলে, বর্তমান অময়কোট ছুর্গেই কি আক্‌্বরের 
জন্ম হুইদ্রাছিল ? আমাদের মনে হত, বর্তদান আক্বর- 
স্বতিচিহুম্বল আকৃবরের প্রকৃত অন্মস্থল হওয়াও বিচিত্র 
নহে। ভ্রীধুক তি-এন্‌-মণ্ডলিক্‌ ( V. N. Mandlik ), 
৯৮৫৫ খীষ্টাৰের ৮ই মার্চ, Bombay Branch of the 
Asiatic Societyতে একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই 
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প্ৰবন্ধন ১৮৯৬ হ্রীটাঙ্গে প্রকাশিত মণ্ড লিক্‌ মহোদতের গ্রন্থে 
(Writings and Speeches, Bombay, 1896, p. 199) 
স্থান পাইয়াছে; ইহাতে প্রকাশ, পুরাতন অদরকোট দুর্গের 
ধ্বংস-দাধন কর। হয়, এবং ১৭৪১ শীষ্টান্দে নূর দুংস্বদ্‌ কাল- 
ছোৱা কর্তৃক একটী নূতন দুর্গ নির্দ্মিত হুইয়াছিল। (5০৫ 
also Calcutta Review, January, 1900 ). 


এই কারণে ননে হয, আক্বরের লগ্স্থল প্রাচীন 
অদরকোট-হুর্গ হর্ন ত পূর্বে বর্তগান আক্বর-স্বৃতিচিহ- 
্থলেই নির্শিভ হইগাছিল। যিনি এক নগরে সনাগনা 
ধনীর অধীশ্বর ছিলেন, সেই মোগল-কুলচন্তর আক্বর শাহর 
নসস্থল লইয়া মতভেদ! 


জীবন-সমস্তা 
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জগৎপিত| কেন এ জগৎ সৃষ্টি করলে? হদি করলে, ত 
এত পাপরাশিতে. পূর্ণ করলে কেন? ধর্শের শুর পবিত্র 
জোোতি; পৃথিবী উদ্ভালিত করে না কেন! --কেব্ল 
অঙাগার, ব্যতিচার। কেন মানবকে দুধ-ছঃখেয ভাগী 
করলে? কেন তাদের দুঃখের পুতিগন্ধদত্র পঞ্চিল জলাশরে 
পচিয়ে মারলে না? আবার কেন বা তাদের খের নন্মন- 
কাননে বদতি কর্তে দিলে না? কেন গুকোষল 
পারিজাতের নিতা সূত্রন ক্লি্ড পবিত্র গন্ধে তাদের মন 
প্রাণ আনন্দ-রদে প্লাবিত কর্লে ন।? তার! ত তোমারই 
সৃষ্ট ীব ; তাঁদের কি ফোন পৃথক সব, আছে? কেন 
কাদ, ক্রোধ, লোভ, মোহ, দদ, মাৎসর্য। প্রসৃতি রিপুদের 
স্বজন করলে? মাহথহকে কষ্ট দিযার জন্ত কি ?--না না 
তা কি হতে গারে? উদার তুমি, মহৎ এ্রাপ তোষার, 
তুমি করুণা-নিদান। তুমি অচিন্তা, তুমি অবিনশ্বর; 
তোদার মহিমা কে বুঝিতে পারে! জানি তোমার ষহিষা 
উপলব্ধি করা আমাদের দত নরকীটের পক্ষে অসম্ভব ; 
জানি তোমার অত্যদারতা, উচ্চপ্রাণতা অনুভব করা 
আদাদের পক্ষে বাদনের চাদে হাত ; তথাপি বল্ছি, তথাপি 
প্রাণের বথা দ্রানাচ্ছি। 

কেন সংদার দারার স্থষ্টি করূলে? কেন শিশুর চাপলা, 
স্ত্রীলোকের কটাক্ষ ? কেন মানুষের দন্ড এ ধরাতলে প্রেরণ 
ক্লে? জগতের সবাইকে কেন ভাই বলে ডাকৃতে 
শিখালে না? কেন আমর নিজের ভাইএর সঙ্গে ঝগ্ড়া 
কারে নিগের পানে কুড়ুন মারছি? . বল্তে পার, যে 

১৭৬, 
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লোক মছা'লাগরের মাবখানে পড়েছে, পথ হারিয়েছে, সেও 
কেন মুক্তির আশা করে? বল্তে পার, জীবনে বার 
সবসুখে কানী পড়েছে, ধার আপনার বল্তে কেউ নাই, 
দে কেমন ক'রে দ্রীবন-তরণীর কর্ণ ধরে বাবে? বলতে 
পার, ফেদন ক'রে সে তোমাকে পাবে? সংসার-মোক্ছের 
নিবিড় সুচিডেন্ত অন্তকারের মধ্য ভক্রির উচ্ছল আলোক 
প্রকাশ কঙগবে? তোমাকে দেখতে পাবে? বল্তে পার, 
কেমন ক'রে পৃথিবীর সব আশ! তাগ করে শুধু, তোমায় 
আশ! ক্ষীণ হলেও, আজন্মকাল চল্তে থাকবে? বল্তে 
পার, কেমন করে সংদারের এই প্পরাশির মধে। আপনাকে 
শুদ্ধ রাখতে পারবে? 

সৎ পথ বড়ই বিশ্ব-বহুল। দতিহং মানব কেন লে 
পথে বাবে? সে চার গুধু সখ! ইন্তির-পরিতৃপ্তি তার 
জীবনের মুখ। উদ্গেন্ত ; কিঝ সে জানে না যে; প্রন্কত সুখ 
কি, পার্থিব সুখ কত দিনের, কতটুকু সময় দ্থাী। 
অপার্নিব দুখের যে শেষ নাই, সে বে সকল স্থুখের উপরে; 
সে সুখ অনুভব করিবার শক্তি কম অয়? ভগবত 
প্রেমে কি সুখ, কেহ তাহা বুঝে না কেনা? তা হালে 
তা'দের নকল আলা হাইত; পাপান্তি-প্রপীড়িত, ধ্বস্ত- 
বিধ্বন্ত, কাম-ক্রোধাদি-পীড়িভ সংসারে, ক্ষণেকের তরে 
সুখ আসিত। এমন দিন কবে আলিবে }--ধদি দরিদ্রের 
অশ্রধারা। পিতৃহীনের আর্তনাদ, বাথ প্রণত্ের হুতাস্বাস, 
ক্ষুধা-পীড়িতের আর্তনাদ, পুত্রহীনের হাহাকার এ জগতে 
ন! থাকিত, তবে ইহ! কত সখের হইত। হান, যদি 
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বারাঙ্গনার প্রণয়, চাটুকারের বাক, সত্যের অপলাপ, 
প্রতিহিংলার জালা, অর্থের উন্মাদত! সংদারে না থাকিত, 
তবে ইহা শ্বৰ্গযোপম হইত । কিন্তু তা" হয় না কেন? 

মানব কি ভগবানের খেলার সামগ্রী । হি হু ত ভালই, 
ভার ঝরুণালাভের স্থঘোগ হবে। গার করুণা স্বর্গের 
মন্দাকিনীর মত, মর্ডের গঙ্গার মত শতধারাহ উচ্চুসিত 
হ'য়ে মানবের উপর পড়ে; বিতরণে কার্পণা প্রকাশ করে 
না, ভেদাভেদ মালে না। ভার করুণা ব্যতিরেকে এই ক্ষুৎ- 
ব্যাধিউৎপীড়িত পৃথিবীতে মাহুধ এক মুহূর্বও তিষ্টিতে 
পারত না, সকলেই এক অনিহারণীর দাবানলে জঙিঘ্া- 
গুড়ি মরিত ! 

ক’দিনের তরে জীবন, ক'দিনের তরে সংসার; কাল 
ত এগিয়ে আম্ছে। কেন যোহান্ক তোদের চক্ষু খুলছে না? 
শদন বে তোদের দ্বারে কয়াঘাত কর্ছে, স্মরণ আছে কি! 
ভোগ-স্থখে কাল কাটাচ্ছ; ভাবছ ধতদিন পারি স্থথে 
থাকি, তার পর ঘা ছয় হবে। মূঢ়! পরের চিন্তা কর। 
অদুরদর্শা, একবার ভবিষ্যতের দিকে তাকাও? দেখ, সে 
আলাম, নরকের কালি কি হস্্রণাদাহক ! সময় থাকতে 
দেখ। এখনও ঝড় উঠিতে দেরী আছে বলে 'ছাল' ছেড়ে 
বাসে থাকলে চলবে না। বড়ের মেঘ উঠেছে, দেখেছ কি! 
এখনই কোথার তোমার তরী উড়িরে [নিরে বাবে, জানতেও 
পারবে না। উঠ, কর্শমন্স সংলারে কর্ম কর। ঈশ্বর 
আমাদের বিবেক দিয়েছেন, শক্তি দিয়েছেন, আমরা তার 
বাবহায় করি না কেন? কেন আমরা পাপের আপাত- 
মধুর স্থথে ভুলে কোন্‌ অনিষ্ি্ট পথের পথিক হুই !_-তার 
শেষ কোথায়, সে খবর কে রাখে? কর্ণের ফল মান 
কি? মানব কর্ণ্ম অমুদারে ফল ভোগ করে, আমরা কর্ম 
দলের জাস। 

কে তোমার দিকে তাঁকিরে আছে দেখেছ ;--এ দেখ, 
চিনতে পারছ? লৃত্যি বল ত তাকে দেখবার ইচ্ছা করে? 
তাঁকে দেখলে আর ভুলতে পারবে না ; ভার প্রেদে পড়লে 
আর এড়াতে পারবে না। সে দিন কবে ক্যাসবে? হাক্‌ 
লেবধা। স্পথ বড় কঠিন; নয়? সুপথের শেষ কোথায় 
দেখেছ । সে বে স্বর্গ !_-সেখানে বে সুখের শেষ নাই, 
অতৃপ্ত বাসনার হতাশ্বাস লাই, ভোগের তীব্রতা নাই, স্বার্থের 
আৰিলত| নাই। সেখানে শুধু সেছ তালবান!। সেখানে 


রোগের তু নাই, রিপুগণের প্রবেশ নাই, কামের! জালা 
নাই, ক্রোধের উন্মত্ত নাই, লোভের অন্তর্দাহ নাই, মোহের 
অন্ধকার নাই, মদের মাদকতা লাই, মাৎলধোর সংকীৰ্ণতা 
নাই; সেখানে মারা নাই, তথাপি সকলে সকলকে ডালধাদে। 
এদন দেশে যেতে কি ইচ্ছা হয় না? সুখ চাও ? কেন এত 
স্থখ কি যথেষ্ট নগর ? দেখ, যেন ডয্ন পেও না, মাঝখানে 
গিয়ে ফিরে এগ না। আর তা ংদি না পার, তবে ওরে 
দ্বণিত! ওরে ইত্জিয়াদক্! ওই দেখ, তোদের দন্ত সোজা! 
পথ খোলা র’য়েছে। ওই পথ দিয়ে ঘা’, দেখ্‌ লেখানে.কি 
দুখ! ওরে পতঙ্গ, দেখ্‌ আগুণে প’ড়ে কি শ্রথ ! ওরে 
পথিক! মরীচিকা অনুসরণ করে দেখ্‌, কি সমুখ! ওরে 
ল্রাস্ত ! দেখ্‌ আলেগ্নার শেষ কোথায় !- 

আর আলস্তে কাল কাটিও ন1। “আমিত্বের বন্ধন 
ছাড়। তুমি কে একবার ভেবেছ কি? তাই, আত্মীয়, বন্ধ 
এরা তোমার কে? কেউ না। তোমার, তোমার বল্তে 
একমাত্র আছেন (তিন্নি । তাকে হেদিন তোমার করতে 
পারবে, সেদিন তোমার জীবন সার্থক । এখন সবে মাত্র 
মধ্যাহু ; সন্ধা হ'তে দেরী আছে। এখনও এদ, সংসারের 
মাথা কাটাতে পারবে । | পার, বেশ, তবে সংসারের 
আত্মীয-স্বদ্লের মধো তাকেও এক আল ক'রে নাও) 
দেখবে অনেক জাল৷ ধাবে, ৭ প্রাণ গীতল ছবে। 

আর একটা কথা, সংলারে কেন *লেছ, এ কথা 
কখনও ভেবেছ কি? তোমাদের এখানে কে পাঠালে? 
কি বললে, নিজেই এসেছ । প্রাকৃতিক নিয়মের অধীনে 
এদেছ !--নান্তিক ! চুপ কর, এত বড় একটা সৌর- 
জগৎ এমন স্ুশৃঙ্থলার সহিত চলছে জানত | এর কি 
কেউ নষ্টা নাই 1-ভেবেছ কি, কে পুপ্পে এমন সৌন্দর্য্য 
দিয়েছিল, চাদে এমন হুধা দিয়েছিল, শিগ্ডর অধরে 
হাসি দিয়েছিল। ভেথেছ কি, কে সতীর ঘবদয়ে বল 
দিখেছিল, ভক্তের হৃদরে ভক্তি দিয়েছিল, মাতার হৃদয়ে 
স্নেহ দিখ্েছিল? “এর উত্তর এক ভগবান। আর তগবানে 
অবিশ্বাস ক'রে নিজের পাপের বোঝ বাড়াইও ন|। দেখ, 
বৈতরনীর ঘাটে কে খেয়া দিচ্ছে? তার কাছে ফাঁকি 
দেবার উপাহ্গ নাই। 

ঠিক বলেছ ; অনেক দিনের কথা বটে, কিন্তু ঠিক 
বলেছ। সংসারে দং-ই সার বটে। ধুলা-মাটা নিয়ে খেলা 
ক’রদ্ধ ; ছদিন পরে ভেঙ্গে ঘাবে। এত সাধের ঘর, এত 
দাধের খেলা, সব বাবে ; কেউ রাখতে পারবে না) কেউ 
সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে না| তবে উঠ, আদল জিনিদ 
নিরে ধেলা আরম্ভ কর ;--যে খেলা ভাঙ্গবার নয়, যে খেলা 
ছেলে-খেলা নয়, সেই খেলা খেল। 


বাহ াঙগিতা। 





ভুপালি_বাপতাল 


ভিক্ষাং দেহি জননি গো, ভরিয়ে দে ঝুলি; 
আর কিছু চাহি না ত শুধু পদধূলি_ 
তোমার পায়ের ধূলি-_ধুলি__ধূলি। 
শুধু মাগো চাই বর, এই আলীর্ববাদ কর, 
তোর সেবা-ত্রতে প্রাণ পুণ্য করে তুলি_ 
পুণ্য করে তুলি-_তুলি_-তুলি। 
মনে রাখি যেন তোরে সকল কাজে, * ০ 
তোর দুঃখ নিশিদিন প্রাণে যেন বাজে; 
বাজে__বাজে। 
ডব মুখ সব আগে, নিত্য ষেন মনে জাগে, 
তোমার [চন্তায় যেন লব চিন্তা ভুলি 
সব চিন্তা ভূলি-_ভুলি-_ভুলি। 
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চার দিন* 
[ শ্রীজ্।তিন্মনী দেবী এম-এ ] 


বনের মধে। ঘন পাতার ভিতর দিযে কখন গোলা-গুলি- 
খুলে! আপনাদের পথ কেটে নিচ্ছিল, তখন ডাল-পাতা 
লব তেঙ্গে কেমন করে আমাদের গার পড় ছিল, আর 
আমর! [ক রফম বে দৌড়ট। তখন দিয়েছিলাদ, তা মাও 
আমার মনে আছে। খন কীটা-ঝোপ ঠেলে আমর! ধখন 
এগোচ্ছিলাম, তখন শত্তরা হে বেশ গরম রকমেই গোল! 
বর্ষণ করূতে আরস্ত করেছিল, আর বনের প্রান্তে ঝোপ. 
শুলো। যে চারিদিক থেকে লাল-হছে মলে-ওঠ! আগুপের 
শিখাতে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, ত1ও বেশ মনে আছে। 
নশ্বর কোম্পানীর সেডোরফ ( আচ্ছা সে লোকট। আমা" 
দের ফায়ারিং লাইনে কি করে এল ? ) যখন হঠাৎ বসে 
গড়ল, আর , একটাও কথ না বলে, বড়-বড় চোখ 
তুলে আমার মুখের পানে চেগ্ছে রৈল, আর তার মুখ থেকে 
ছোট্ট একটা রক্রের ধার। ঝরে পড়তে লাগল, তখনকার 
কথাও মনে পড়ে। হু, আদার ফিন্তুপে কথাটা বেশ 
ভাল করেই মনে পড়ে। আরও মলে পড়ে যে, যেই 
আমরা বনের শেষে এসে উপস্থিত হলা, তখনই খন 
কোপের দধ্যে আমি সেই তাকেই দেখেছিলাম_ লঙ্গা- 
চওড়া, গোবদ্া-গোব দা তুকাঁ সে,_কিন্ধু এই রোগা-সোগ। 
বেটে-ধাটো। আদি মামুহটাই তার দিকে মোন! ছিটে 
গিয়েছিলাদ। কাণে-তালা-ধরিয়ে-দেওয়। এক ভীষণ 
শব্দ হ’ল; আর আমার পাশ দিয়ে, কাণ ছুটোকে বন্ঝনিযে 
প্রকাণ্ড কি একটা ছুটে গেল। আমি ভাবলাম, থে, 
লোকটা আমার লক্ষা করে গুলি ছুঁড়ল। আমার এখনও 
মনে পড়ে,_কি রকম ভীত স্বরে চীৎকার করে সে একটা 
ক্কাটা ঝোণ ঠেলে পিছিয়ে গিগ্লেছিল) দে বেশ ভাল 
রফমেই সেটা তুরে পার হরে যেতে পার্ত ? কিন্তু তরে 
দিশেহার! হরে, সে এ কাটা ঝোপ ঠেলেই রাপ্তা কর্তে 
গিয়েছিল। 

এক আঘাতেই আমি তাকে নিরস্ত্র করে, আমার 
মলগীনটা দিয়ে তাকে ছুড়ে ফেললাম |. একটা তিতরে-টানা, 


চাপা কান্নার শব্দ, আর একটা মর্দ্র্েদী করুণ আর্তনাদ! 
তার পর আমি ছুটে এগিয়ে গেলাদ। আমরা বহন এগিরে 
চুট্‌ছিলান, তখন আদর। ছয়োড় করেই চল্ছিলাম? কেউ বা 
যাচ্ছিলাম পড়ে, কেউ ঝ| মার্ছিলাম গুলি। আমি ত 
কণবার বন্দুক ছু'ড়েছি_-আমার বেশ মনে আছে। আমরা " 
বন ছেড়ে খোল। মাঠে বেরিছ্ে পড়েছিলাম । হঠাৎ আমাদের 
হুলোড় একট। প্রকাণ্ড গভীর গর্জনে পরিণত হয়ে গেল; 
আত, আগর! সকলে লাম্নের দিকে দৌড় দিলাম। অর্থাৎ, 
আছাদের দলের লোক দৌড় দিল, সামি শুধু পিছিয়ে 
যৈলাম। একটা কি ধেন অদ্ভুত কি হল; তার পর, আরও 
আশ্চর্য! ব্যাপার,_সমগ্ই যেন কোথায় পালাল, চেঁচা- 
ঘেচি, বন্দুকের শখ, সব মিলিয়ে গেল। আমি আর কিছু 
শুন্তে পেলাম না, কেবল চোখের সামনে খানিকটা 
নীল কি দেখ্লাম_নিশ্চর আকাশ । তার পর তাও 
মিলছে গেল। * 


. 


. . . . 


আমি এ রকম খত অবস্থায় আর কনো পড়ি নি। 
পেটের উপর উপুড় হয়ে গুদে পড়ে আছি? আর, আমার 
সামূনে একট) মাটার ঢেল', কমেফট! খাড়া-খাড়) ঘাস, 
তায আবার একটার উপরে নীচু দিক মাথ। র্লরে একটা 
পিপড়ে চড়ছে, জার কতকগুলে! ধূলোর ঢিবি, পুরোন! 
বছরের মর! হাল, এই ত দেখ্তে পাচ্ছি। এই ত আমার 
বিশ্বদংসার ;_ বাবার তাও একটা চোখ দিয়ে দেখছি; 
কারণ, আর একটা চোখে কে একটা শক্ত কি জিনিল চেপে 
রেখে দিয়েছে। আমার মাথাটা থে ডালটার উপর পড়ে 
আছে, সেটারই এই কাজ। আদার ভয়ঙ্কর অনুবিধা বোধ 
হচ্ছে; আর, আমি এটা কিছুতেই বুঝতে পার্ছি না যে, 
হখন আছি নড়তে চাচ্ছি, তখন কেন নড়তে পারছি না। 
সদয় এম্‌নি করেই কাট্ছে,_দ্ামি বিকি'র ডাক আর 
্ Ee! 





* Gashin হইতে । 
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মৌমাছির ওণ-ওুণ শষ গুন্তে পাচ্ছি, আর কিছু না। 


অনেকক্ষণ পরে, খুব চেষ্টা করে, নিজের শতীরেছ তলা 


থেকে ত ডান হাতখ/নাকে উদ্ধার কর্লাঘ। তার পর.ছই 
হাত দিতে মাটীর উপর ভর করে, হাটু গেড়ে বসতে চেষ্টা 
কহ্ছি। হাটু থেকে ধারাল একটা কি গা বেরে বুকের 
দিকে বিহ/ং-শক্তিতে উঠে গেল; আবার সেখান থেকে 
মাথার উঠল; আমি ত আবার পড়ে গেলাম,_আবার 
অদ্ধকার,_ আবার শূন্ত। ' 
5 5 হু 

আমার ঘুম ভেঙ্গেছে,_কিত্তু বুলগেরিহা দেশের 
কালোটে নীল রাতের গানে তারাওলে। বক্মক্‌ করছে, 
দেখতে পাচ্ছি কেন? ভীবুতে শুয়ে আছি, লা? তবে 
তার থেকে বার হয়েছি কেন? একটু নড় লাম, আর পানে 
কি ভীষণ ন্ত্রণ।! এবার আমি বুঝেছি) আমি আহত! 
বিপদের জলঙ্কা কিছু আছে ? পানে হেখানে স্ণা, 
গেখানট! ধরণাদ। বু আর ডান দুটো প-ই জমাট রক্তে 
ভগ্ন৷। হখন পায়ে হাত দি তখন যন্ত্ৰণা বরে! বাড়ে! 
ঠিক বেন দাতের বাথ! ; তেদ্‌নি ধারাই দপ্দপে গা'পাক্‌- 
দিছে ওঠ' হন্্রণা। কাপের নধো ঝৃাবী। করছে, আর 
মাথায় বেন সীসে'পোর।। কি রকম অল্পষ্ট ভাবে 
ধুঝ্ছি তে, জামার দুটো পায়ে আঘাত লেগেছে। কিন্ত 
ওরা আনা তু:ল নে" নি কেন? তূর্কারা কিছু আর 
আদাদের হারিয়ে দের নি। কি যে ঘটেছে, ত! মনে কর্তে 
চেষ্টা করুছি। প্রথমে গোলমেলে তাবে, পরে ঢেয় পরি- 
ক্কার করেই সব নলৈ এল ; আর এই ভেবে ঠিক বর্লুম 
বে, আমর] কোন মতেই হারিনি। তায় কারণ হচ্ছে, 
পাহাড়ের উপর বে নাঠ, আমি তাতেই পড়ে গিরেছিলাম। 
(এইখানে বলে রাখা ভাল বে, আমার পড়ে হাবার কথা 
আমার মনে নেই; শুধু মনে আছে যে, আর সকলে ছুটে 
এগিয়ে গিয়েছিল, আদি তা পারি নি,_আর, শুধু নীল ছাড়া 
আর কিছু দেখতে পাই নি।) আর, সেই মাঠউ| দেখিয়েই 
তো আমাদের ছোট-খাট অফিল।র সাছ্েব বলেছিলেন, 
“ওয়ে, আমাদের 'ওধানটায় পৌছোতে হবে।” কালেই, 
এর থেকেই প্রমাণ হচ্ছে, আমরা হারি নি। কিন্ত, তাই 
হুদি, হুল, তবে ওরা আমার তুললে না কেন? এই মাঠে, 
খোল! হারগার নিশ্চয়ই সবই দেখা বাচ্ছে। ত ছাড়া, 
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এ হতেই পারে না বে, আমি একা এখানে শুয়ে আছি। 
তার পক্ষে ওর। খুব ভত্রানক রকমই গুলি চালিয়েছিল। 
আমায় মাথা ঘুরিয়ে একবার লব দেখে নিতে হচ্ছে। 
এখন আমি ত| অনেক লুজেই কর্‌তে পার্য কারণ যখন 
আমার প্রথম প্রান হয়েছিল, আর, আমি কেবল সেই 
ঘাস আর নীচু-দিকে-মাথ।-করে-ঘাদে-চড়তে-তৎ্গর সেই 
পিপৃড়েটাকেই দেখ ছিলাম, তখন আমি উঠতে চেষ্টা 
করেছিলাম, আর পড়েও গিয়েছিলাম। তবে সেই যেমন 
ভাবে আগে পড়েছিলাম, তেসূনি ভাবে লক ; অর্থাৎ চিৎপাত 
হযে পড়েছিাম। তাইতেই ত তারাগুলো দেখতে পাচ্ছি। 

আমি উঠে বদ্তে চেষ্টা কর্ছি। বখন ছুটে পা-ই 
ভেদ করে গুলি চলে ধায়, তখন এ কাজটা বেশ কঠিন 
ঠেকে। করেকবার তো নিরাশ হন্নে চেষ্টা কর। এক রকদ 
ছেড়েই দিয়েছিলাম ; [কন্ত এতক্ষণে ভয়ানক যন্ত্রণা সহ 
করে, ত’ চোখে দল ভরে কাট! পেরেছি। . 

মাথার উপরে এক'টুকরে। কালোটেও নীল আকাশের 
গ্রারে একটা বড় আর কয়েজ্টা ছোট“ তার। অল্ছে। 
আদার চারদিকে কালে! লম্বা কি লব1- কোপ আমি 
ঝোপের ভিতর 'আছি। তাই তারা আমান দেখতে 
পার নি। এটা যখন বুঝতে পার্লাম, তখন আমার মাথার 
চুল সব খাড়া হরে দাড়িছে উঠল। কিন্ত আগার ত 
ওরা খোলা মাঠে গুলি মেরেছিল) তবে ঝোপের ভিতর 
এলুদ কি করে! আহত ছগ্রে আমি নিশ্চই হাদা গুড়ি 
দিয়ে এখানে এলেছিলাম,_ঘন্তরণার কিছু টের পাই নি। 
মন্াটা এই বে, এখন আমি নড়তে পার্ছি না--কিস্তু তখন 
আমি এই ঝোপগুলোর মধ্যে নিজেকে টেনে এনেছিণুম। 
তবে হতে পারে, তখন আছি একট! ওলি থেয়েছিলায়,_ 
দ্বিতীয় গুলিটা আমাগ্র এখানে এলে ধরেছে। আমার 
চারিদিকে ফিকে লাল্‌চে রংএর দাগ রয়েছে". 

বড় তারাট। স্নান হয়ে এসেছে, আর ছোট গুল! মিলিয়ে 
গেছে। চাদ উঠ্‌ছে তাই। বাড়ীতে এখন রাতটা কি 
চমৎক1রই ল! হয়েছে! 

কে যেন গৌঙাচ্ছে, এ রকম শব্দ গুন্তে পাচ্ছি। হু, 
এ ঠিক গৌডালি। আদারই মত সকলের-ভুলে-ঘাওয্রা 
কেউ ছু'পান্ে বিস্বা পেটের-ভিতর-গুলি-লাগা কাছে পড়ে 
না কি? না, তা তনয়! গৌভানিটা খুবই কাছে, ব্থচ 
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কেউ তঁঘামার অত কাছে নেই...এ হতে পারে না ভা, 
ফিন্তু তাই, এই আমিই এ রকম করে গেএাচ্ছি, আর 
আৰ্ত্তনাদ কচ্ছি। এত বেনী যন্ত্ৰণা নিশ্চছ হচ্ছে না? ই, বৈ 
কি, কিন্তু আমি বুঝতে পার্ছি না, আমার এত হস্থণা ফেন 
হচ্ছে ॥ তার কারণ বে, মাথাটা আমার সীঠদর মত ভারী 
হয়ে গেছে, আর সমন্তই ঝাপ সাপ দা লাগছে । ভালয়- 
ভালর গুদে পড়ি, আর ঘুমোই ; ঘুমোই-. কিন্ত আবার 
জাগব ত1 থাক গিয়ে, তাতে কিছু আসে-বানন না। 

যেই গুতে ঘাব, অদনি চাদ পেকে চওড়া, ফাকাসে 
একট আলো এসে, আমি ধেখানে আছি, সে বাহগাটাকে 
আলো করে ফেলে; আর, আম দেখতে পেলাম, আমার 
থেকে পাচ হাত দূরে কালে। মন্ত কি একট! মাটীর উপর 
পড়ে আছে। চাদের আলোতে তার উপরে কি একটা 
জিনিল চক্‌ চক্‌-কর্ছে। বোতাম ন। আর কিছু? মড়া, 
না, আচত কেউ? 

কি হবে ভেবে? আমি শুক্সে পড়ি। না, এ হতেই 
পারে না। আদাদের লোকেরা সব চলে যেতেই পারে না) 
তারা এখানেই আছে। তারা তুকাঁদের তাড়িছে দিয়েছে; 
আর এই ছিনিয়ে-নেওয়া ধারগাটার তাবু গেড়ে বসেছে। 
তবে শঙ্ব শুন্তে পাচ্ছি না কেন? তীবুর চারিদিকে- 
আল আগুপের কাঠ-ফাটার শব্বও নাই ফেন ? বোধ হয়, 
আমি খুব দূর্বল হরে পড়েছি, তাই শুন্তে পাচ্ছি ন/। 
তাদের এখানে থাকৃতেই হবে। 

“কে আছিদ্‌ কোথায়? বাচা! বীচ! বাচা?” 
কে যেন জোর করে আমার দুখ থেকে পাগলের মত এই 
চীৎকার ছিনিয়ে বার বর্ন; কিন্ত কোনও উত্তর নাই। 
রাতের বাতাসে সে শব্দ দোরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, কিন্ত 
আর সব ত চুপচাপ। ঝিকিগুলো কেবল তাদের 
ধি বি শব্দ তুলে ধরে আছে। চাদটা আমার দিকে 
করুণার গলে তাকিয়ে ররেছে। 

-ও লোকটা যদি আহত হত, তবে আমার চীৎকারে 
ও জেগে উঠত । ওটা মড়া। আদাদের কেউ, না তুর্কী 
যেই হোক না কেন, আমার কাছে একই কথা নয় কি? 
আমার চোখের পাতার উপর ঘুম নেমে আস্ছে। 

-৯ . . . 


আমার অনেকক্ষণ ঘুম ভেঙ্গে গেছে; তবুও চোখ বুলেই 


শুয়ে আছি। আমি চোখ খুল্ভে চাই লা; কারণ, আমার 
এই বোজা চোখের পাতার উপর রোদটা বেশ টের 
পাচ্ছি; পুলি বদি, ত হুর্যোর তেজে চোখ-ছুটিই বাবে 
পূড়ে। তা ছাড়া, না লড়াই ভাল......কাল (কালই 
হবে যোধ হয় ) ওর! আমার মেরেছিল--.একট। দিন আর 
একটা রাত ফেটে গেছে; আরও কত হাবে,_ আর আমি 
মরে যাব। একই কণ্য। না নড়াই তাল। ঘদি ঘনটাকে 
থামিয়ে রাখতে পান্তাম। কিন্ত সেটাকে কিছুতেই 
থামান যাবে না। পুরোণো কথা আর নতুন_-কত 
রকমের ভাবনা-চিন্তা_ সব দলে-দলে মাথাত এসে ঢকৃছে। 
খাক্‌ পিয়ে, এ সব ত বেস্টুঙ্ষণের জঙ নয়,_ শেহ ঈগ্গিরি 
হয়ে হাবে। খবরের কাগঞ্জে কয়েকছত্র লেখা বেরোবে 
বে, আমাদের হতাহতের দংধ্যা খুবই অল্প :- 

আহত "..” একজন প্রাইতেট-আই- 
ভ্যানন্ক না, লোকটার নাম ত দেওয়া হন না,_ ওয়া 
কেবল লেখে হুত-_-একজন। একজন প্রাইভেট, দে যেন 
একটা কুকুর ' 

একটা ঘটনা, ঝা অনেকদিন আগে খটেছিল,_তার 
খু'টনাটী সমেত সব হটাঞ্চমনে পড়ে গেল। এতেই হনে 
হ'ল_ন্জামার ভীবনটা যেন কত আগের ঘটনা, কত 
অতীতের কিছু বলে মনে হচ্ছে,_সে জীবনটা পারে গুলি 
লেগে এখানে শু পড়ে থাকার আগে ছিল। 

রান্ড। দিয়ে খাচ্ছিলাম, হঠাৎ একটা ধারগায় তিড় 
হওয়ার দরুণ থেষে যেতে হয়েছিল), রানার উপর 
রজমাথা সাদ। একটা প্রিনিদ, করুণ স্বরে কেউ-কেউ ১ 
তাকে ঘিরে এবং তারি দিকে চুপ ফরে চেয়ে থেকে, ধর 
ভিড়টা জড় হয়েছেল। সেটা একটা কুকুর, বার উপর 
দিয়ে উ্রামগার্তী চলে পিকেছে। আমার এখন যে রকম 
যরবার দশ! হযেছে, কুকুৱটারও দেই রকম হ্রেছিল। 
ভিড়ের মধো দিয়ে একটা ডোম এসে কুকুরটার ঝুঁটি 
ধরে তুলে নিয়ে গেল, ভিড়ও্ড মিলিয়ে গেল। কেউ এসে 
কি আমার নিন্গে বাবে? না--না......তোমায় এখানেই 
শুরে-শুত্রে ময্তে হবে। জীবনটা [ক অসুন্দর । আমি 
সে দিন কি হুখীই ন! ছিলাম! আনবো দত্ত হতে সে দিন 
রাস্তা দিয়ে চলেছিলাম। গত জীবনের পুরোনো স্থতি ! 
আমার আর বসা দিও লা। এখনকার এই অ্সহ দত্রণার 
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মধো আমার একা ফেলে রেখে হাও._-তা+হলে অন্ততঃ 
আমাকে আর এই অনিচ্ছার তুলনা করতে হবে লা। 
আঃ] এই থে বাড়ী ফিরে বাবার গভীর বালন।-_-এ থে এই 
ঘারের চেয়েও ঘস্্রণাদায়ক ! 

হাক্‌, ক্রমশঃ গরম হয়ে আন্ছে। রোদে পুড়ে যাচ্ছি; 
চোখ ধূলে দেই ঝোপ, দেই আকাশ দেখছি, শুধু এটা 
দিনের বেলা.-.-.- যে আমার দগ্রীটি। হা, ও ত তুর্কী, 
আর দরেও গেছে। কি প্রকাও দেহখানা! ওরে ওত 
নেই লোকটা, চিন্তে পেরোছি,_ধাকে আমি... 

আমার সামূনে পড়ে আছে এদন একটা লোক, বাকে 
আমি মেরে ফেলেছি। তাকে আমি মারলাদ কেন 
রক্তমাখা হয়ে সে দরে পড়ে ছে অদৃষ্ট তাকে এখানে 
আন্ল কেন? লে কেই বা? দয় ত বা তারও...... 
আমারই মত - "..বুকী মা আছে। প্রতিদিন দন্ধযাবেল! 
সে ৪য় ত একা-একা অনেকক্ষণ ধরে তার বিশ্রী কুঁড়ে 
ঘয়টার সামূনে বসে, উত্তয়ের (দকে চেরে-চেয়ে, তার 
আদরের পুতলী ছেলেটা, তার রক্ষক, তার অন্রধাতার 
ভশ্কে প্রতীক্ষা কর্কে । আর আমি? আমিও-হাত্ রে, 
মদ আমি ওর মত হয়ে যেতে শাঠতাম! ও ত সুখী! 
কিছ গুন্তে পাচ্ছে দা, কিচ্ছু বুঝ্তে পার্ছে ন; 
কাটা-ছেড়া বাযগার কোনও যন্ত্রণা নাই,_ গ৷ পাক দিছে 
খূরে উঠছে না,_পিপাসার বুক ছেটে ঘাচ্ছে না...... 
সঙ্গীনটা ত লোজান্রজে বুঝ ফুঁড়ে চলে গেছে। ওর 
পোযাকটার একটা! প্রকাণ্ড কালো গর্ত হযে আছে, আর 
ভার চারি দিকে রক । আমি, আন ও কাজটী 
করেছি। ) 

আমি কিছু কদূতে চাই নি। আমি খন যুদ্ধে ইচ্ছে 
করেই যোগ দিরেছিলান, ভখন কারে! অনিষ্ট কর্ক, এ মতলব 
করি নি। আমাকে যে মানুষ মার্তে হবে একখা আমার 
বুদ্ধিতে তখন ঢোকে নি। আমার নিজের বুকটা কি রকম 
করে গোলাগুলির লাম্‌নে পেতে দেবো, সেই বথাটাই শুদু 
আঘার মনে দেগেছিল। তাই আমি এপেছিলাম...... 
আয় এছন......প্ররে গণডনূর্ধ, বোকারাম| 

আর এই হতভাগা লোকটা (ঈজধিপ্টের লোক এ_ 
পোষাক দেখেই বোবা থাচ্ছে)_এর ত আমার চেরেও 
কম দোব। প্রথমতঃ, ঝুকীতেঠাপ। মৌরুদ্া মাছের দত 


ভারতবর্ধ 
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কোরে ষ্টরদায় চড়িকে ত একে এরি মত আরো £জনেক- 
গুলোর সঙ্গে কন্ষ্টাট্টিনোপলে আন হয়েছিল। ও 
কথ্‌থনো রুবি কিন্ব। বুলগেরিষ্টার নামও শোনে নি। 
উপরিওক্ালা ওকে হুকুম দিল "বাও |” আর ও এল। 
হদি ও না আতে চাইতো, তবে বোধ ছয়, ওরা ওকে 
লাঠোহধি দিত, নইলে কোনে। প৷শা-মশাই ওর গা ছুড়ে 
হয় ত গুলি চালিয়ে দিতেন। স্তামূল থেকে রাদচরাফ 
পর্ধান্ত অনেক ঘুরে অনেক কষ্ট পেয়ে মার্চ কর্তে-কর্তে 
ও এসেছিল। আমর! ওকে তেড়ে এসেছিলুম, ও নিজেকে 
বাচাতে চেষ্টা করেছিলে! ; কিন্তু ও বখন দেখলে, আমরা 
ত্র লোকের! ওর ইংরেজী বন্দুককে একটুও ডাই 
না) বরং লাফিয়ে-লাফিছে এগিয়ে আস্মহ,_:.ও তখন জয়ে 
আনছার! হয়ে গেল; আর, ও যখন পালাতে গেল, তখন 
কোখেকে একজন ছোটখাট লোক--বাকষে ওর কালো 
ছাতের এক বিশাল ঘুঁদীতেই ও সাবাড় করে দিতে পাস্ত, 
শলাফিছে এসে সরালরি ওর বুকের মখো তার.সঙ্গীন ঘড়ে 
ছিল। ওর কি দোহা? 

আমারই বা কি দোষ আমি ওকে মেরেছি ধদিও 
কেন আমার দোহই ব হবে |---...'আছা, ফেন আমার 
এত ডেটা পাচ্ছে? তেষ্টা! কে জানে এর মানে কি| 
আমর হখন এই তীবণ গরমের মধে)ও রুমানিয়ার লাত 
মাইল করে বাধা ছয়ে চলেছিলাদ, তখনও এমন কষ্ট 
পাই নি! ও৪.. হ্ধি কেউ এখন আলে! 

তগবান। হ......ওয় এ প্রকাও জলের বোতলটার 
মধ্যে নিশ্চ খানিকটা জল আছে। কি আমানত সেটা 
আন্তে হবে। আমার কি খুব কষ্ট হবে? হোক গে, 
তবু আমি ওখানে খাব। 

পা টেনে-টেনে গুঁড়ি ঘেরে ত চল্ছি। হাতছুটো 
এম্‌নি ছর্বল হয়ে গেছে যে, কোন কাজেই যেন 
আস্ছে না| করেক পা মাত্র যেতে হে 
আমার কাছে ধনে হচ্ছে যেন কতদূর"... 
ক্রোশই যেতে হবে। যাই হোক্‌, আদার 










ওখানে 
পৌছোতে হবেই) আমার গলা জলে হাচ্ছে_-আগুপের 
মত জলে হাচ্ছে। হু, জল না হা হানা 
মর্বে লন্দেহ নাই, কিন্তু তবু হয় ত... * 
আদি তচল্ছি। পা ছটো হেন দাটীর সঙ্গে শিকল 


জো, ১৩২৬] 





দিয়ে বাধা, লড়তে গেলে কি তগ্নানক অল হন্ত্রণা। 
আমি চেঁচাচ্ছি, চেচাচ্ছি আত এগোচ্ছি। এদে পোছেছি 
বাধা! হা, বোতলটায় জল আছে দেখদ্ধি”-ওচ, কত 
জল। অপ্ডেকের চেয়ে বেশী তরা। আমান অনেকক্ষণ 
গ্যাস কাজ দেবে. :.-এই যতক্ষণ না ময়ি ” 

আমার হাতে মর! তুমি,_গামার প্রাণ বাচালে। 
আমি একটা হাতের উপর ভয় দিয়ে, বোতলট।র মুখ 
খুল্তে দিয়ে, হঠাৎ বেসাগাল হয়ে মুখ থুবড়ে, আমার প্রাণ- 
বাঁচানো মড়াটার উপর গিয়ে পড়লাম। মড়াটার গায়ে 
এরি মধো গন্ধ হয়েছে। 

ক. 5 . 

আমি জল খেঘেছি। দলটা গরম হয়ে উঠেছিল, 
[কন্ধ নষ্ট হয নি. তা ছাড়া, অনেকটা জল আছে। আম 
আরে। কর্েকদিন বাচব। আন একট। বইয়ে হেল 
পড়েছিলাম যে, মামুহে যদি জল খেতে পাছ, তা ছলে এক 
সণ্টাহেরও বেনী লা খেতে পেলেও বেঁচে পাকে। আর, এ 
বইটাতেই পড়েছিলাম, একট। লোক না খেতে মর্কে ঠিক 
করেছিল; কিস্ক তার মরাট। অনেকদিন পর্ধাস্ত পিছিয়ে 
গিয়েছিল, শুধু সে দল খেত বলে। 

কিন্তু আমি ধদি আরে ৫1৬ দিন বাচি, তাতেই বাকি? 


কি বা লাত হবে? আমাদের লোকের। ত সব চলে 
গেছে। যুলগেরিয়ানরাও চলে গেছে। ক্কাছে কোন 
ঝাস্তাও নাই। আমাকে মর্তেই হবে,_ম।বঝের থেকে 


তিন দিনের বপ্জণার ধাদ়গার এক সপ্তাহের বণ! দাড়াল। 
এখন হদি শেষ হয়ে ঘান, তা” চলে তাল হয় না? আদায় 
সঙ্গীটিয গাশে তার বন্দুকটা পড়ে আছে। হাতটা বাড়িরে 
দিয়ে-_একট! আলে! আর ঈন্ব_বাস্‌, সব শেষ হয়ে ধায়। 
টোটাও ওখানে পড়ে আছে,_ওর সে সব কোন কাজেই 
আলে নি। তবে শেষ করে ফেল্ব কি? না, দেখব, 
কি হয? কি কর্ক, সুতি? না, মণ? আদার এই 
খোড়। পা থেকে তুর্কারা এলে চামড়া ছিড়ে ফেলবে বলে 
অপেক্ষা কর্বা কি? তায় চেরে নিজেই নিজেকে শেষ 
শেষ করে ফেলি না কেন? না, নিরাশ হবার কারণ 
নেই) আমি শেষ পর্য্যন্ত বীচবার চেষ্টা কর্ক। হদি 
আমাকে ওয়া খুঁজে বার করে, তা হলেই ত বেঁচে গেলাম। 
ছয় ত আমার ছাড়ে মোটেই লাগে নি-__-ওয়া আমা সারিয়ে 


চার দিন 
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তুল্বে। আমি বাড়ী বাব_মাকে দেখ ব__মাশাকে 
দেখ ব------ও ভগবান, দক্জার ঠাকুর! তারা যেন মনে 
করে, আমি গোলার ঘা খেছেই মরেছিলাম। ওর! ঘি 
টের পান যে, আমি হু, তিন, কি তার চেয়ে বেশী দিন কষ্ট 
পেরে মরেছি ! 

মাথা বন্বন্‌ করে দূর্ছে। সঙ্গীটর কাছে আলাতে 
আমার দমন্ত শক ন্ট হয়ে গেছে আর, এই ভদ্নানক 
গন্ধ। লোকটা কি কালো হরে গেছে! কাল্‌কে কি 
পরগু ও কি রকম দেখতে হচ্ছে ধাবে? আমার নিজেকে 
টেনে নিযে হাবার শক্তি নেই বলেই ত এখানে গুয্ে আছি। 
একটু ক্ষণ বিশ্রাম করে আমার আগেক1এ যাহগায় ফিরে 
হাব। বাতাদটা সেই দিক থেকেই বইছে,__গন্ধটা তখন 
উণ্টে। দিকে চলে ঘাবে। 

ভঙানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। রোদে দুখ হাত পুড়ে 
হাচ্ছে। একটু হাছাও কোথাও নাই । ঘর্দি রাতটা 
(দিতীয় রাতটা বুঝি) একটু শীগ্গির করে আদে। 

আমার মাথা কেদন গোলমাল হয়ে থাচ্ছে_আর আমি 
বেন ভান হারিয়ে দ্বেল্‌ছি । 

. . . . 

আমি নিশ্চর অনেকক্ষণ ধরে খুমিয়েছিলাম ; কারণ, 
জেগে দেখলাম, রাত হয়ে গেছে।. আগের মতই সব; 
আমার ঘাওলে। তেদনি টন্টন্‌ করছে,_সে লোকটাও 
তেদ্‌নি শুয়ে আছে--তেদ্‌নি বড়, তেদ্নি নিথর, নতুন 
কিচ্ছু নেই। 

ওর কথা আমার ভাবতেই হচ্ছে। এই লোকটা 
আর বেচে থাকবে না,_শুধু এই আগেই (ক আমি আমার 
লব তাগ ফরে এলেছি-_ব্দামি না খেয়ে মরেছি, শীতে 
জমে গেছি, গরমে পুড়েছি, আর সব শেবে এই এখানে 
এই তথানক ধন্তরণা দহ কর্ছি। শুধু কি ওকে ঘার্ব বলে? 
এই খুন কর। ছাড়! দেশের আর কোনও উপকারে [ক 
আমি এসেছি ? 

খুন! খুনী! কে1--আমি। আমি বধন যুদ্ধে 
যাব বলে পাগল হরে উঠেছিলাম, দ। আর মাশা খুব 
কেঁদেছিল ; কিন্তু বারণ করে নি। যুদ্ধের নেশার গন্ধ 
হয়ে আমি সে চখের দলের দিকে তাকাই নি। আছি 
তখন বুঝতে পায়ি নি ( কিন্তু এখন পার্ছি) বে আমার 


৮৫০ 
ত 
প্রিয় ধারা, তাদের কি কষ্ট দিচ্ছি। কিন্তু এখন ভেবে 


আর কি হবে? তাহলে পরে ত আর সে দিন ফিরে 
আস্বে না। আমার এই আসার ব্যাপারটা জআদার বন্ধুদের 
চোখেও কি রকম অনুত ঠেকেছিল-“কি রে পাগলা! 
না জেনে-গুনে গঙ্ায়ী কর্তে থাচ্ছিদ্‌?* আচ্ছা, তাদের 
বীরত্ব, তাদের দেশডক্তি, এ লবের আদর্শের সঙ্গে তাদের 
কথা কি করে খাপ খাইয়েছিল তার! 1 তাদের চোখে 
আছি অন্ততঃ বীর, দেশভক্ত এ সবই ছিল৷দ--তযুও আমি 
পাগল, হৃদ হীন রাক্ষদ ৷ 

আমি এই নব গুনেও ফিসিনেফএ সিরেছিলুম। তারা 
আমায় একট। কণ্র্ট ব্যাগ, আর যুদ্ধের যা কিছু সরজাম 
তা দিয়েছিল। আমার সঙ্গে আরও হাজার-হাজ্জার লোক 
ছিল; তাদের মধো কিছু অত্ততঃ, আমারি মত, স্ব-ইচ্ছাগ্র 
এসেছিল। বাকীর। বদি অনুমতি পেত, ত, ঝাড়ীতেই 


থাকৃত, ঘুজক্ষেত্রে যেত মা। কিন্তু তারাও আমাদেরি দত 


হাজার-হাজায মাইল পার হয়ে এসে বুদ্ধ কর্‌ছে, আর ছর 
তো আরে! ভাল করেই করছে। তায়৷ তাদের কর্তব 
যা, ত| করছে কিন্তু তবু যদি তাদের$ছুটী দেওয়া ঘার, ত, 
তারা এখুনি এসব ছেড়ে-ছুড়ে বার্ড চলে ঘার। 

ভোরের বেলার হিমে-তর! বাতাল বইছে; কোপগুলো 


ছল্ছেঃ আর একটা পখী আধ-ঘুমের ঘোরে ডান! নাড়ছে? - 


তারাগুলে। সব মিশিয়ে গেছে। কালোটে-নীল আকাশটা 
কেমন ফ্যাকাদে ছয়ে গেছে, আর নরম পালকের মত মেখে 
ছেয়ে গেছে। *মাটী থেকে টাট্কা কুয়াসা উঠছে) 
আমার-_ন্ষিসের বল্ব1-জীবনের, ল। যস্তুণার 1 তৃতীয় 
দিন আরস্ত হ’ল। তৃতীয় দিন......আর কটা বাকী 
যৈল1-_বাক্‌ বেণী দিন আর নেই। 'আমি এত দুর্বল হয়ে 
পড়েছি ধে, সঙ্গীটির কাছ থেকে দূরে সরে বেতে পার্ছি 
ন!। বেণী দিন আর নেই,_আমিও ওরি মত হরে থাব? 
তখন আর পরপর কেউ কারো অন্ুবিধা্তনক হবে ন|। 

আমার দেখছি একবার দল খেতেই হবে। আছি 
(দলে তিনবার করে জল থাব,--ভডোরেয় বেল) একবার, 
ছপুরে একবার, আর লন্ধোর অর একবার । 

. . . 

সুর্ধ্য উঠেছে। তার প্রকাণ্ড রক্কের মত লাল, গোল 

দেহটা ডাগ-পালার জাকষরীয় তিতর দিবে চৌশুস্ট ভোয়া- 


ভারতবর্ষ 


(৬৪ বৰ ২য় খও-৬ট সংখ্যা 


কাটার মত দেখাচ্ছে । এখন থেকেই বোকা যাচ্ছে যে, 
আদ খুব গরম হবে। ওগো আমার সঙ্গীটি! আজকের 
দিনটা কেটে গেলে তুমি কেদন দেখতে হবে? এখনি ত 
ভুমি ভীহণাকার ধারণ করেছ! ছা, সতি, ওর চেস্বার! 
দেখলে ভগ্রর্ষ করে। ওর চুল সব ত খসে ধাচ্ছে। ওর 
চামড়ার রং বেঁচে থাকৃতে কালো ছিল, এখন কেমন 
ফ্যাকাসে হলুদে হরেছে। ওর ফোলা সুখট। এতদুত্র 
ফুলেছে বে, চামড়ার টান পড়ে একট! কাণের পিছনের 
চামড়াটা ফেটে গেছে। ওর পা এতদূর ছুলেছে যে, ফোলা 
পায়ের পট্টীর বোতামগুলে| ফ'1ক করে ঠেলে, ছুল্কে। 
লুচীর মত বড়-বড় ফোদ্ব। বার হয়েছে। আর, ওকে 
দেখতে লাগছে যেন একটী পর্বতবিশেষ। আজকে 
রোদ লেগে ও কি হবে? এত কাছে গুর্রে থাকা অসছ 
হয়ে উঠছে। যেমন করেই হোক্‌ না ফেন, এখান: থেকে 
আমার সর্তে হচ্ছে। কিন্তু পার্বা কি? আমি এখনও 
হাতটা তুলে, জলের বোতলের মুখ খুলে, জল খেতে পারি; 
কিন্তু আমার এই পাথরের মড ভারী, অকর্মণা দেহটা 
নাড়তে পারি কি? তবুও আমি সর্ব,সে ঘতটুকুই সরি 
ফেন। মনে কর, ঘণ্টার এক পা,_তবুও সন্তে হচ্ছে। 
আজ সারা সকালটা সরবার কাজে ব্যন্ত. ছিলাদ। 
বন্থণাটা ভঙঙ্কর রকছেরি হয়েছিল; কিন্ত তাতে কি আসে 
যায়? ভাল থাকা, সুন্ব থাকা যে কি রকম (নিল, তা 
আমি তুলে গেছি,_কল্পনাও কর্তে পারি না। আমি 
এখন বস্্রণার দাল হয়ে গেছি। আজ দারা সকালের 
চেষ্টার ফলে, আমি আমার পুরোনো যারগা ফিরে এসেছি। 
কিন্ত বেশীক্ষণ আমায় পরিদ্ধার বাতাস পেতে হয় নি 
পঢা ধরেছে এমন একট! গড়ার পাচ হাত দূরে হদি পরিষ্কার 
বাভাল পাওয়া বার ত পেয়েছি। বাতাসের মুখ পুরে 
গেছে। এর ভিতর আরে! তীঘপ, আর [বিশ্রী এই বে,_ 
আমার ভয়ানক বান আল্ছে। খালি পেটটা ঘখন পাক 
দিগ্রে উঠছে, তখন আসার লতুল রকমের হত্ত্রণা হচ্ছে; 
মনে হচ্ছে, আমার ভিতয়ের সব হগ্রগুলে! যেন বেঁকে চুরে, 
পাক থেরে গেল। আর এই তরষ্কর বিযাক্ত বাতাস এসে 
বারবার গানে দুখে লগছে। আমি নিতান্ত অসহান্ত আর 
নিরাশ হয়ে কাম সুরু করে দিলাম। j 
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তগ্ানক ক্লান্ত হয়ে আমি কআধ-মরার মত পড়ে আছি। 
ছঠাৎ_(বক্ৃত মত্তিক্ষের ফল না ফি? মনে বেন হচ্ছে...... 
না--.-''&।, তাই ত :...'মানুহেয় গলার স্বর ; ঘোড়ার 
পানের শঘ, আর দাস্থযের কথা। আমি চেঁচাতে 
হাচ্ছিলাদ, কিঝ চুপ করে গেল।ম,_হদি ও তুকা হয়? 
তা হলেই বাকি? তা ছলে আমার এখন ঘ বসরা হচ্ছে, 
তার উপর আরে! হরণ বাড়বে; খবরের কাগজে যে সব 
তগ্নানক বন্তুণাদায়ক অত্যাচারের কথা পড়ে চুল খাড়া হয়ে 
উঠত, লোম গড়িয়ে ধেত, সেই রকম অত্যাচার সব আমার 
উপর হবে। ওরা আমার জীয়ঝ্বে ছাল তুলে ফেল্বে, 
কাটা পা বল্লাবে। এয চেয়ে বেশী কিছু না করেত 
আমার ভাগা,_এদের আপা দেবার ক্ষমত। বে অগীম এবং 
বিচিঅ। এখানে মন্থার চেয়ে তাদের হাতে ময়! কি 
মতি বেশী তাল? ' কিন্ত ওরা ধদি আমাদেরি লোক হু? 
_এই নর্বনেশে ঝোপশুলে!! তোর! আমান পাচীলের 


মত আড়াল দিয়ে ঘিরে রেখেছিদ্‌ কেন? এ-গুলোর * 


ভিতর দিয়ে কিছু দেখতেও পাচ্ছি না। একটা াছগায় 
শুধু ছোট্ট জানালার মত একট। ফাক আছে,_তাই দিয়ে 
মাঠের খানিকটা দেখতে পাচ্ছি। ও থে সেই ছোট 
ম্দীটা, যার থেকে সে দিন আমরা ধুদ্ধের আগে আল খেয়ে- 
ছিলাম। আর এ হে নদীর বুকে দেই বেলে পাথরের 
ঢিবিটা, যেটা সাকোর মত নদীর তীয় দুটোকে বেধে 
দিয়েছে। ওয়! এঁটে বেয়ে নিশ্চই আস্বে। গলার হুর 
দিলিয়ে যাচ্ছে, তারা কি ভাবায় কথা বল্ছিলো বুঝতে 
পারি নি, আমার কাণও খারাপ ছয়ে পেছে। ছে ভগবান! 
যদি তারা আমাদের লোক হয় -আদি চেঁচিয়ে ডাকি। 
ওখান থেকে তার! আমার চীৎকার শুন্তে গাবে__ভাদের 
পাওয়া উচিত। আভা বর্ধারদের হাতে পড়ার চেরে ত 
এভাল হবে! ওদের আন্তে এত দেরী হচ্ছে কেন? 
ব্মাশা করে থাকার বেদনা আমি বাতাসের দুর্গন্ধের কথা 
ভুলেই ধাচ্ছি__যদিও দুর্গন্ধ ফোন রকমেই কদে ধার নি। 

. কতকগুলো কদাক- চোখের সামনে এসে উপস্থিত 
হুল, _তারা নদী পার হচ্ছে। তাদের নীল পোষাক, লাল 
ডোরা-কাটা পা.আমা, বর্শা, বলাম সবই দেখতে পাচ্ছি। 
গোটা-পচিশ দাত্র,_-সার তাদের আগে-আগে একটা 
চদৎংকার তেদীয়ান ঘোড়া চড়ে, কালে। ঘন দাড়ি-আলা 


চার দিন 
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এক অক্ষিসার। গার! নদী পায় হতে-হুতেই, লে দিনের 
উপর ঘুরে বসে হুম দিল, “কদমে চ অ-_ল্‌। 

“আরে, থাম, থাম । দোহাই তোদের ! বাচা । আমার 
বাচা--ভাইয়৷ হো!” বলে কত চেঁচালাম,-_কিন্তু ঘোড়ার 
খট্‌নটি, তলোন্ারের বন্কনি, আর তাদের নিজেদের ঠেঁচা- 
মেচির মধে। আমার ভাঙ্গা গলার বেসুরো মোটা আওয়াজ 
ডুবে গেল--তার! গুন্তে পেল না। 

ওদের ভাল হোক্‌ জবগহ হয়ে আমি মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেলাম, আর ফু'পির্রে-ফু'লিত়ে কাদতে লাগলাদ। 
আমার মুক্তি উপাঘ্,-দরণের ছাত থেকে পরিত্রাণের 
উপা্গ হে জলটুকু, তাও বোতল থেকে গড়িয়ে পর়্েছে,_ 
বোতলটা আমিই পড়ে বাবার লঘ্জ উলটিয়ে ফেলেছি। 
ব্বল তখন লতেমা্র আধ পোখানেক আছে, তখন গুক্নো, 
কাঠ-ছাটা মাটিতে জল শুষে ঘাচ্ছে দেখে, আমার হ'স 
হোলে যে, বোতলটা উল্টিয়ে গেছে,_আগে টের পাই লি। 

কসাক্র! চলে ধাবার মূহুর্তে যে ভগ্বঙ্ধর নিঝাশা। (ধ 
জমে-বাওছার তাব আমার মনে এলেছিল, তা কি কখনো 
ভুলব? আমি চোথু ছুটো আধ-বোজা করে মড়ার দত 
পড়ে রইলাম। বাতাগটা ঘুরেঘুরে বইতে লাগল, 
একবার পরিষ্কার, একবার হর্গন্ধঙরা_খ্সার আমার প্রাণ 
হেন বেরিয়ে ধেতে লাগ্‌ল। আদার সঙগীটির অকথবা 
রকদের বীততস চেছার। হয়েছে। আমি একবার চোখ 
মেলে তার দিকে চুরি করে তাকাতে গিয়ে তত্র খেয়ে 
গিয়েছি। তার মুখ বলে পদার্থটা তেই ;- দেটী ছাড় 
থেকে খসে গিয়েছে। সেই দ্বাত-বের-করা!, সমন্তক্ষণই 
ছাল্্‌ছে--বেন ফঞ্ধালট। আমার দেহ-মনকে বিদ্রোহী করে 
দুল্‌ছে। আমি (হখন ডাক্তারী পড়তাম তখন ) এ রকম 
অনেক মড়া থেটেছি বটে, (কন্ধ তবুও এই ঢক্চকে বোতাম. 
আটা, হৃদ্ধের'পোবাক-পর এই ঘড়াটা দেখে থেঞার আমার 
গা শিউরে উঠ্‌ছে। বদি তাবলায় “এরি নাম তুদ্ধ| 
এই মড়াটা তারি আসল চেছার। ৷” 

স্থহা দশাই প্রতিদিনের দত আমার তাতিন্থে ( পুড়িরে ) 
কুট-সে'ক! করে তুল্ছেন। আদার ছাতছটি আর মুখটি 
ত ফোস্কাছ পরিণত হয়ে গেছেন--কিছু আর মাই । যেটুকু 
জলও বা ছিল, তাও খেলে রেখেছি । পাগল-বরে-দেওয়া 
ভেস্ট! পেয়েছিল, ভাই মনে করেছিলুয়, এক চুমুক মাত 
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খাব,_কিন্কু এক ঢোকেই, হা বাকী ছিল, সবটুকুই খেয়ে 
ফেলেছি। উঃ! কদাকনুলে হখন কাছে এসেছিল, তখন 
কেন চেঁচাই'ন ? ওরা যদি তুকা হত, তা হলেও ত এর 
চেয়ে ভাল হত ৷ তার! আমান দুঘণ্টা, কি বড়-লোর তিন 
গ্রণ্টা কষ্ট দিত) কিন্তু এখন, জানিনে ত কতক্ষণ ধরে এখানে 
ঘতুণায ছটফট কর্তে ছবে। মাগো, আমার জননী! তুমি 
বদি জান্তে আমার [ক দশা হবে, তা হলে এই বুড়ো 
বন্সে তুমি তোমার চুল ছি'ড়তে, মাথা খু'ড় তে, আমার 
জন্মক্ষপকে কোন মতেই গু বলতে না......আর হে 
মাহুঘকে হন্তুণা দেবার অন্যে এই ঘুন্ধ জিনিদটার জন্ম 
দিয়েছে, তাকে তুমি শাপাস্ত কর্তে। মা আমার দেহ্মরি ৷ 
জামার আজ বিদায় দাও! নাশা, প্রিরতমে, আমার বড় 
আদরের ধন তুমি,_-ডতুমিও আমার বিদায় দাও! ও: কি 
ভয়ালক কষ্ট! 


আবার দেই কুকুরটাকে দেখতে পাচ্ছি। সেই 


ভোঘটার তার উপর একটুও মারা হস্ত নি; বরং উন্টিয়ে সে 


তার মাথাটা একট। দেয্খালের উপর জোরে ঠুকে, তাকে 
(বেচে থাকৃতে থাকৃতেই ) একট! বাসীর সাস্নের আন্তা- 
কুড়ের ভিতর ছুঁড়ে (ফলে দিয়েছিল । কুকুরটা তার ভিতর 
একদিন বেঁচে ছিল। কিন্তু আসি..----আামি সেটার চেয়েও 
হতভাগা,-_দামি থে এরি মধো তিনদিন কই পেয়েছি। 
কালকে চার দিন হবে- তার পর পাচ, তার পঃ ছু... 

য, তুমি কোথা৷? এস! আদার নেও। ডাক্ছি 
eel কিন্তু যম আলে লা, আমার নেত্র না। আর, আছি 
এই ভীবণ-রোদে পড়ে আছি-_-এক ফে'।টা জলও নেই থে, 
জলে-পুড়ে-ধাওয়া ছাতিটাকে ঠাণ্ডা করি। তার উপর 
একটা মড়ার দুর্গন্ে শরীর বিবিপ্রে উঠছে মড়াট! ত 
একেবারে পচে উঠেছে,_খদা, গল! একটা মাংসপিও 


ছাড়া ও আর কিছুই নাই। খন শুধু ছাড় কথানি আর- 


পোযাকটী হয়ে যাবে, তখন আমার পাল! আল্ষে। আমিও 
খু রুকমটী হব। 

দিনটা কেটে গেল, রাতও কেটে গেছে। নতুন কিছুই 
ঘটে নি,_সেই একই রকম চল্‌ছে। আবার সেই একই 
রকৰ করে নতুন দিন তোর হচ্ছে-কেটেও যাবে তেখ্‌নি 
করেই। 


তোরের বাতাসে চক্চল-হয়ে ওঠা বোঁপগুলো বেন 


ভারতবর্ষ 


শর্শর্‌ করে, ফিদ্ফিস্‌ করে বরুছে *তুই রা তুই 
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মর্বি! তুই মর্বি!* ওদিফকার ঝোপগুলো বেন উত্তর 
দিচ্ছে, “তুই দেখতে পাহি লা! তুই দেখতে পাবি না! 
তুই দেখতে পাবি না!” আমার কাণের কাছে কে যেন 
চেচিয়ে বলে দা, তোরা আর ওদের দেখতে পাবি লা।” 
আমি চম্্‌কিয়ে উঠে একেবারে টন্টনে রফমের সচেতন 
হলাম। ঝোপের [ভিতর দিযে আমাদের নায়েক ধাকোডের 
শান্ত নীল চোখের দৃষ্টি আমার উপয় এসে পড়ল। 

শে চেঁচিয়ে বলে, “ওরে, কোদাল নিছে আর ) 
তৃর্কাদের আরে ছটো পড়ে আছে ।” 

জমার জন্তে কোদালের দরকার নেই, জমায় কবর 
দিতে হবে ন/;) আমি বেঁচেই আছি। আমি চেচাতে 
গেলাম; কিন্তু একটা অস্ফুট কতরাণি ছাড়! আল কিছু 
আমার তেষ্টার-গুকিয়ে- ফেটেব বাওয়। সুখ থেকে বেরুলো না । 

"আরে রামো! এটা যে বেচে! ওরে, এটা যে 
আমাদেরি আইভ্যানফ! আরে, বেচেই আছে! আর, 
ভাই সব, আত! আমাদের বাবু সাছের বেচে আছেন, 
ডাক্তার ডাকা ঘাক্‌।* তাঁর পরেই তারা ব্রাপ্ি, আল 
আরে কি লব দিয়ে আমার মুখ ধুরে দিল। তার পর সব 
অন্ধকার হয়ে গেল। 

আমার ধার! বয়ে নিযে যাচ্ছিল, তার! এমন জাস্তে- 
আন্তে, তালে-তালে পা। ফেলছিল ঘে, আমর খুব আরাম 
বোধ হচ্ছিল, আর ঘুম পাচ্ছিল। আমি একবার করে 
আগছিলাম, আবার ঘৃদুচ্ছিলাম । আমার ঘা বাধা হয়ে 
গেছে, তাই আর বস্তরণ। দিচ্চে লা। আর আমার সমস্ত 
শয়ীরে বেকি রকম একটা আরাদ বোধ হচ্চে, ত) বলা 
যায় লা। 

“ধা আ--আম্‌ ; থা আমা!” নতুন একদল এদে 
আমার দোলনাট। তুলে নিলে। 

ব্আমার নিযে যাবার' দলের সঙ্দার হ’ল পিটার 
ব্আইভ্যানোভি6--আমাদেরি দলের আর একজন নায়েক , 
লন্থা, ছিপছিপে চেছার! তার, কিন্ত সাদাসিধে ভ্রু 
মাহুব। ও এত জনা যে, দিও আমি প্রায় কাধে চড়েই 
চল্ছিলাম, তবুও উপর দিকে অনেকক্ষণ তাকিরে-তাকিয়ে 
থেকে, তবে আমি প্রথমে ওর কাধ, তার পর মাথা, তার 


এখানে 


পর জঙবা, খোঁচা দাড়ী সমেত ওর মুখটা দেখতে গেলাদ। 
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আমি নরম সুতে আন্তে নান্তে বাম, “পিটার আই- 
ভ্যানো(তিচ,?” 

নে নীচু হয়ে বনে, “কি রে ভাই?” 

“ডাক্তার কি ধয়ে তোকে 1 আমি কি শীগ গির মর্ক 1” 

শি বল্চিদ্‌ তুই. আইওানফ,? তুই দর্যি কেন? 
তোর সে রকম কিছু হয় নি ত! তুই মর্কি না। তোর 
আছ কপাল-জোর বা’হোক কিন্তু। একটা হাড় তাঙ্গে 
নি,কি পির ছেড়ে নি। কিন তুই কি কারে এই সাড়ে 
তিন দিন কাটালি? ফি খেলি?” 

“কিচু না! 

শলও না?” 

শডৃষাটার প্রলের বোতলট! নিয়ে নিক্েছিলুম ! আর 
কথা বলতে এখন পার্ছি লা পিটার আইত্যানোভিচ্‌_ সে 
ঘরে বল্য | 

“আচ্ছা, ভাই, আচ্ছা! পরেই বলিস্‌। তুই এখন 
সুমা একটু? 


ক 


সাময়িকী 
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বাবার ঘুম--আরু লব ভুলে ধাওয়া! 

খন ঘুম ভাঙ্গল, দেখি, আমাদের ছালপাতালের তাবুতে 
শুয়ে আছি। আমার চারিদিকে ডাক্তার আর লাল 
আমাহ ঘিরে দীড়িছে আছে__তাদের যধো সেপ্টপিটাল- 
বার্গের নাদজাদা আমাদের এফ ডাক্তার অধ্যাপককে 
দেখতে পেলাম) তিনি আমার উপর উপুড় ছয়ে কি 
করছেন -ছাত কার রক্তে তরে গেছে। আমার পা 
দেখতে বেঈক্ষণ সমগ্র তিনি নিলেন নী। আমার দিকে 
ফিরে বল্লেন, "ততগবান্‌ তোমার খুব দর করেছেন বাপু ,_ 
তুমি এ বাজ বেঁচে গেছে। আমরা তোছার একটা পা শুধু 
বার করে দিতেছি, নিতে হ'ল তাই--তা লে রকম কিচ্ছু 
নাও! এখন কথ বল্তে পার ?* 

হা পারি বৈকি। গুধু বল্তে পারি, তা নহ্__ 
এই এতগ্লো কখা,এই সার! ইতিহাসটাই ত 
বল্ছি। 


সাময়িকী 


এবার এই গুড়্‌-ফুইডের ছটীতে আমাদের দেশে চারিটী 
ফনফারেদ্দ বা সন্মিপন হইঘ), গিয়াছে। ইহার মধো 
তিনটা খান বাঙ্গাল! দেশে,_আর একটা উড়িস্যা। দেশে 
হইলেও তাহাকে বাঙ্গালার মধোই ধরিঞ্জা লইতে হইবে; 
কারণ সেটী উড়িন্যা-প্রবাদী বাঙ্গাণীয় সন্মিলন। অপর 
তিনটার মধ্যে একটা হাওড়ার সাহিতা-সম্মিলন ; দ্বিতীয়া 
মহ্ধমনসিংহের প্রাদেশিক সম্মিলন) তৃতীরটী ধশোহর 
নড়াইলের বঙ্গী কারদ্ব-সম্মিলল। মর্মমনসিংহের সন্মিলন 
রাজনীতিক ; তাহাতে রাজনীতির আলোচনা হইয়াছিল 
তাছায় বিশেষ বিবরণের জন্ত সংবাদ-পত্রের উপর বরাত 
দিরাই আদর কার্য শেহ করিতে পারি। নড়াইলের 
বঙ্গীর্ কারন্থ-সন্িলল সম্বন্ধে এইটুকু বলিতে পারি বে, 
সেখানে অনেক কাযন্থের গুভাগমন হইস্াছিল। নড়াইলের 
বাঙ্গালা-বিখাত জমিদার রাঘ-বংশ যনিয্াদী ঘর ; আদর" 
অতার্থনার ভ্রেটী সেখানে ছওয়। সম্ভবপর নছে। সভায় 
কাতন্ব-আতির উন্নতিমুলক বক্তৃতা ও দিদ্ধান্তও হুইরাছিল। 





বয়পণের কথাও উঠিগান্িল। প্রায় এক শত ছন অমুপবীত 
কার্ব-সন্তান উপবীত গ্রহণ করিাছিলেন। উড়িস্তার 
প্রবামী বাঙ্গালীদিগের সন্মিলনে রাজনীতিক কথার 
আলোচনা হইছিল; তবে তাহার সঙ্গে মডারেট ও 
একটি, মিষ্টের সধ্বন্ধ লাই । উড়িষ্য। একেবারে,পাটনা দাখিল 
হওয়ার অগবিধা আলোচন! হইরাছিল,_ উড়িন্যা ও প্রবাসী 
বাঙ্গালীদিগের মধ্যে সত্তাব-বৃদ্ধিযর় আলোচন! হইয়াছিল, 
শিক্ষা- বারের কথ হইয়াছিল। 





তিনটী দশ্মিলনের কথা ত তুই কথাতেই লারিলাম ) 
কিন বন্দীয় সাহিতা-সন্মিলনের বিবরণ দুই কথান্ন সারিবার 
উপায় নাই। বে দশ্শিণনের লভাপতি গরীহূরু সার আশু- 
তোহ সুখোপাহায় দরস্বতী মহোদর, যে দশ্মিলনে অনেক 
সাহিতা-রথীয সমাগম হইয়াছিল, যে সন্মিলনে বিভিন্ন 
শাখার সাহিতা, ইতিছাল, দর্শন, বিভান দন্বদ্ধে প্রবন্ধ পাঠ 
ও গ্রবেষণ! হইয়াছিল, বে সন্মিলনে ছুস্থ সাহ্তা-দেবীদিগের 


৮৫৪ 


ভারতবর্ষ 


ক হী 
[ ঠ বর্ব_২হ খও--ঠ সখ্য 


অন্ত সাহাবা-ডাপ্ডার প্রতিষ্ঠিত হইহান্ধে, যে লঙ্গিলনের জন্তু যথাযথ হত্র নাই এবং ছইতেও পারে না। আমরা র্‌ অন 


ছন্-সাত-হাজার টাকা, এই মহার্থতার দিনেও বাহ হইঘাছে, 
লে সন্মিলনের বিবরণ ছুই কথার বলিলে বড়ই অক্তার_ 
ইংরাজীতে হাহাকে বলে 79)0516০6--করা হন্ত । কিন্ত 
নানা কারণে সফল কথা বলা ধাত না। আমর! দলাদলি, 
বিবাদ-বিদংবাদকে বড়ই ভয় করি। এবার সম্মিলন 
উপলক্ষে ও দকলের বড়ই প্রাছূর্তাব হইয়াছিল; সুতরাং 
বিশেষ বিবরণে কাজ নাই। সাম্মিলন যে হইয়া গেল, 
ইছাতেই আদ্র) আনন্দিত । তবে, ধাহাদের চেষ্টা, বর ও 
অধাবসারবলে কার্য হইয়। গেল, তাহাদিগকে স্বরণ করাইয়া 
দিই--"শ্ৰেহাংসি বহু বিগ্ানি।" 





সম্দিলনের প্রধান সভাপতি শরীঘুক সার আশুতোষ 
সুখোপাধ্যার মহাশরের অভিভাযণ তীহার স্থায় তীক্ষ 
প্রতিভ্তাশালী ব্যক্রিরই উপযুক্ত ছইরাছিল ; যেছন ভাবা, 
তেন্নি ভাব, তেমনি বিধর'নির্বাচন। শাধা-দভাপতিগণ 
সকলেই প্রবীণ ও অভিজ্ঞ বাক্তি ; তাছাদের অভিভাষণও 
অতি সুন্দর হুইয়াছিল। বিভিন্ন বিভাগে প্রবন্ধও নিতান্ত 
কম বাদে লাই ;-_-কিন্ত আমাদেরই দুর্ড়ার্গা, কোন প্রবন্ধই 
আগাগোড়া পড়া ছইকার সমর ছিল লা; এক নিঃস্বাসে 
সাতকাণ্ড রামায়ণ পাঠ হইয। ধাইতে লাগিল। প্রবন্ধের 
অদৃষ্টে যাঠাই হউক, প্রথদ্ধ-পাঠজগণের মুখে বিরক্ষির 
হুম্পষ্ট বিকাশ দেখিয়া যাদের সতা-সতাই বড় কষ্ট বোধ 
হইহাছিল। সভাপতি মহাশগগণকে ত দিদ্ছিষ্ট সময়ের 
মধো 'ছাইল হি করিতে হইবে ;--তাহারাই বাকি 
করেন!" 


ইতিছাল-বিভাগে ছুইটা প্রশ্থ লইছা বেশ আলোচনা 
হইযা্ছিল। &কটা-_যছাকবি কালিদাগ কোন্‌ দেশের 
লোক ?--এই কথ! লইছা আলোচন|। ত্বিতীছটা_ যেখানে 
সন্মিলনের অধিবেশন হইল, সে স্থানের লাম ছাবড়া কি 
হাওড়া? পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত মন্মপ কাব্যতীর্ঘ মহাশয় 
করেকটা বুজি-প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া, কালিদাস বে বাঙ্গালী 
ছিলেন, তাহাই প্রতিপন্থ করিতে চান এবং সভায় উপস্থিত 
সুধিবৃন্মকে তর্ক-সদরে আহ্বান করেস। অনেকেই এই 
বাধাহুবাদে যোগদান করেন। কিন্তু সমর-থোবণার পূর্ব 
পর্যন্তও ধখন প্রতিপক্ষ প্রস্তুত ছিলেন লা, তখন বাদাহুবাদ 


খরঘুক্ত কাবাতীর্ঘ মহাশরেছ যুক্তিগুলির সার মৰ্ম্ম এখানে 
লিপিবদ্ধ করিতেছি ; প্রতিপক্ষের এই সকল যুক্তির বিরুদ্ধে 
বি বক্তবা আছে, তাহা সংবাদপত্রের মারফত দাখিল 
করিলে, কাবাতীর্ঘ মহাশয় বা তাহার প্গীর পণ্ডিতগণ 
তাহার বিচায় করিতে পারেন। আমর! কাব্াতীর্থ 
মথাশহ্থের যুক্তিগুলি লিপিবদ্ধ করিবার পূর্ব তীহাকে 
একটা, কথা বলিতে চাই। তিনি থে লমণ্ত যুক্তি 
দেখাইছাছেন, কালিদাদের কাবা-নাটকাদি হইতে তদমুকূল 
শ্লোক বা কথা (chapter and ৮১৩ ) উদ্ধত করি! 
দিলে সাধারণ লোকের কথাগুলি ও যুক্তি বুঝিবার স্থবিধা 
হয়। এক্ষণে কাব্যতীর্থ মহাশরের যুক্িগুলি নিবেদন 
কঠিতেছি। ূ 

>। কালিদান এই নাম বাঙ্গালী ভিন্ব অন্ত জাতির 
মধ্যে প্রচলিত নাই। নিংহলের পুস্তকাহুযারী তাহার লিবাস 
শকালিকাপুরীতে* [ছিল। কাঁলিকাপুরী ৮কালিধাটের 
নামার । 

২। তাহার রচনার ভাব, ভাষা, রূঢ় এ যৌগিক শব্দ, 
চলিত কথা এবং ছেদে। কথ প্রভৃতি বাঙ্গালা ভাষ। হইতে 
অস্থবাদিত। তিনি গ্রীশ্মকাল হইতে বর্ধাদি এবং সৌর 
মাস গ্রহণ করিছথাছেন। (ন্দুদ্বানে বলস্তকালে বর্ষাদি এবং 
চান্ত্রমাস প্রচলিত। . 

| তিনি রথুর দিগ্বিজঘ “রাঢ়” দেশ হইতে আরম্ভ 
করিল্া আসামে সমাপ্তি করিয়াছেন; অযোধ্যার উল্লেখ 
করেন নাই॥ কালিদাস ও রঘু “শালি” ধানের ভাত ও 
পাটানি গুড় থাইতেল ; ্থাতু, ভুট। বা মফাই খাইতেল না 

৪। কালদালের প্রচারিত বাঙ্গালা বর্ণমাল| বা 
“মাতৃকা ধন্ডাবলী* বিকৃত হইন্ছা এক্ষণে দেবনাগর ধর্মমমালা 
ছুইয়াছে। তাহার জন্মতুমিতে গোপঞ্জাতি অত্যন্ত অধিক 
ছিল। তাহার গ্রন্থে বিষ্ণুও গোপ-বেশ পরিষ্থাছেন। বিষ্ণুর 
গোপ-বেশ বাঙ্গালীর উদ্ভাবিত । 

৫। আবার গ্রন্থের নাখকদের আঁচার-বাবহার, চরিত্র, 
মনোবুদ্তি ও রুচিকর দ্রব্যাদি লমণ্তই বাঙ্গালীরই মত। 
বাঙ্গালার গ্রাম্য ছড়ার ও উপকথার তাছার নামের আধিকা 
পাওয়া যার। 





নোট, ১৩২৬ ) 


তাহার পর প্রশ্ন উঠিল, সান্মলন-স্থানের নাম হাবড়া, না 
ছান্তড়া ? একজন ভদ্রলোক হাওড়ার ইতিহাস আলোচনা 
করিলেন, ফিন্ত নামতত্ব সম্বন্ধে কিছুই বলিলেন না। প্রশ্ন 
উত্থাপিত হইলে ফেহ বলিলেন, ছাষড়া নামই ত বহুদিন 
হইতে চলিপ্া আলিতেছে। স্থানের নার্দ' লইঙগা অপ্রস্তুত 
ভাবে তখন-তথনই আলোচনা কর! বড় সহ ব্যাপার নহে, 
বিশেষ অনুদদ্ধানের প্রন্রোজন। তর্ডাগাক্রমে আমরা 
তখন সভামধো উপান্থত ছিলাম। সভাপতি এদুক্ত ডাক্তার 
শ্রমখনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে এই লামতব 
সম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে দংলা অনুরোধ করিছা 
বদিলেন। ধাহারা সবদ্াস্তা, তাহারা হয় ত ছুই-চীরি কথা 
বলিতে পারিতেন ; কিন্তু নামতত্, বিশেষতঃ হাওড়ার নাম- 
তত্ব ত আধার একেবারে অভাত সভাপাত মহাশয়ের 
আদেশ অহান্ত করাও হার না। তখন উপদ্থিত-মত যাহা 
মনে আনিল, তাহাই নিবেদন করিরা কোন প্রকারে 
অব্যাহতি লাভ করিলাম। আমার বক্তবা এই যে, হাওড়া 
ষ্েগন হইতে রেলগাড়ী ছাড়িবামাত্র পথের দুই পার্শ্বে অনেক 
দূর গর্ধ্যন্ত জল-কাদা পূর্ণ স্থান দেখিতে পাওয়া ঘার,_চল্তি 
কথায় এই প্রকার তুমিকে 'ছাওড় বলে। আমার মনে 
হয়, পূর্বে এই সমন্ত স্থানই ‘হ!ওড়’ ছিল এবং তাছা হইতেই 
এ স্থানের নাদ “হাওড়।' হইয়াছে, ছাবড়া নহে। সৌভাগোর 
ব্বিয্ন, 'দ্থানীয দুই-একজন ভদ্রলোক এই কথার সমর্থন 
করিলেন। আমি হাফ ছাড়িয্া বাঁচিলাদ এবং ভবিষ্যত 
গুরুতর বিপদের আশঙ্কার সভাস্থল হইতে অন্তহিত হওয়াই 
স্থবোধেয কার্যা মনে করিলাদ। 

শেষ দিনের অধিবেশনে অনেক বিধয়ের আলোচনা ও 
বাদাহ্ধাদ হইয়াছিল। তাহার মধ্যে চৃস্থ সাহিতা-সেবক- 
গণের অন্ক ভাঙার-প্রতিষ্টাই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা। 
ছাওড়া'দাহিত্য-সহ্গিলনের সম্পাদক বন্ধুবর শ্রীযুক্ত হুর্মাদাস 
লাহিড়ী মহাশ অনেক দিন হইতে এই ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠার 
জন্ত চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। পূর্ববর্তী করেকটী সাহিতা- 
সশ্মিলনে এ সম্বন্ধে প্রস্তাবও উপস্থাপিত হইয়াছিল? কিন্ত 
কার্ধ্যে কিছুই হয় লাই । এবারের সাহিত্য-সন্মিলনে এই 
ডাওার-প্রতিষ্ঠা হইল; এবং অক্লাস্তকর্স্থী শ্রীযুক্ত সার 
আগুভোব দুখোপাধ্যা মহাশত্ন ঘখন এই ভাওারের সভা- 


সাময়িকী 


৮৫৫ 


পতির পদ গ্রহণ করিল্াছেন, তখন ইহ! যে ক্লেবল মাসুলী 
প্রন্তাবেই পর্ধযবলিত চইবে না, এ কগা নিঃসন্দেছে বলা 
যাইতে পারে। হাঙার। এই সাচিতা-দাদ্দলনের উস্ত বর 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের সকলকেই আমর সর্বাস্তঃকরণে 
ধন্থবাদ করিতেছি ॥ 


সেদিন একটী সভায় বক্তৃতা করিতে-করিতে শ্রীযুক্ত 
সার প্রস্তর রায় নহাশর বলিছাছিলেন, “আনাকে ঘদ্ধি 
চবিবশ খণ্টার জন্ত এ দেশের রাল)ভার দে গা হয, তাহা 
হুইলে আমার প্রথম কা এই হয় যে, আমি কলিকাতা 
বিশ্ববিস্থালয়ের আইন পরীক্ষা দশ বংদরের জন্ত বন্ধ 
করিনা দিই এবং আইন কলেজের অট্ালিক। দমভুমি 
করিয়া ফেলি।* উকিলের সংখ্যা বে প্রকার বাড়িয়া 
গিরাছে, এবং আইন-কণেজে ঘে প্রকার ছাত্রাধিকা 
হইরাছে, তাহাতে কাট! নিতান্তই অদঙ্গত নছে। যাহারা 
বইল-আদালতের খবর রাখেন, তাহার! জানেন যে, 
বার-লাইব্রে্ীতে উকিলের স্থান সংকুলান হয় না। 
উপার্জনের কথা! হদি বলেন, তাহ! হইলে বলিতে পারি, 
অনেক উ্চিলের কাছা ীতে ঘাতায়াতের গাড়ীভাড়া পর্যন্ত 
ধর হইতে দিতে হয়। এ অবস্থা জানিয়া-শুনিরাও দলে- 
দলে ছাত্রগণ আইন-কলেজে প্রবিষ্ট হয় কেন } ইছার উত্তর 
অতি সহজ । বর্তমান বিশ্ববিস্তালয়ে ঘাহার। আর্ট বিভাগে 
পড়ে, তাহারা বি.এ বা এম্‌-এ পাশ করিবার পর দেখে ঘে, 
তাহার) এতকাল ঘে ভুতের ব্যাগার দিষ্থাপ্বে। তাছাতে 
তাহাদিগকে কোন বিবছেই লায়েক *খরিতে পারে নাই ; 
সংলার-সংগ্রাদের জগত কোন বিস্তাই তাহাদের শিক্ষা হর 
নাই; এক আইন কলেজ ব্যতীত তাহাদের আর কোন 
পথ নাই। কাজেই তাহারা আইল-কলেজে প্রবিষ্ট হয়। 
এদিকে ঘাছারা বি-এস্লি, বা এম্‌ এস্‌লি হর, তাহাদের 
মধো হাহাদের সঙ্গতি আছে, মুরুববীর জোর আছে, তাহারা 
কেছ বা বিষহকণ্্ আরম্ভ করে, কেহ বা ভাল চাকুরী 
ভোটাইগ্লা লয়) আর সকলে চারিদিক অন্ধকার দেখিছা 
অবশেষে আইন-কলেজে বার। তাহাদের জন্ত ত কোন 
পথই খোলা নেই! মধাবিত্ত অবস্থার ছেলের! 'বাবসায়- 
বাণিদা বা বিজ্ঞান-আলোচনায় যে আত্মনিয়োগ করিবার 
সুবিধাই পান্ন ন৷। আধ্দ-তারণ আহইন-বিস্যালন্ন ব্যতীত 
তাহারা কোথান্ন বাইবে? তাহার পর যা থাকে কপালে! 
শিক্ষ-ব্যবস্থার পরিবর্তন না হইলে এবং মূলধন দিবার 
লোকের সত্তাব না হইলে, আইন-কলেনের অট্টালিকা 
সমতুম হইবার কেনি সম্ভাবনাই নাই। 





সাহিতা-সংবাদ 


গ্রদতী শৈলবাল! ঘোষসানা প্রীত “আড়াই চাল" হৈ।ঠর প্রবাদ লত্তাচছে 
প্রকাশিত হইবে মুলা ১৫, টাঙ্ক।। 

জর নারায়ণ চন্র ভটাতাা প্রীত "আকালের দা" প্রকাশিত 
হইয়াছে ; মূল] বারে) আন।। 

হুক জরকুমার বর্ন-॥|৪ শীত "মধ্বণ্চৈক” প্রকাশিত হইয়াছে। 
মূলা তিন টাকা। 





অযুর নতানারাযণ দুখোপাধার প্রসিত দৃতন নাটক “রাও বিষ” 
প্রকাশিত হইয়া: দুল) ঘারে আন৷ । 





বায "রহেশচল দতের খানবী কথণের” নুতন দংদ্করণ 
প্রকাশিত হইছে; দুলা দেড় টাকা। নত 

এক হহাংখকুমা রাজ গৌধুয়ী আত নুৰ কিতা পৃণ্তক 
“অনবঙিত। ' প্রকালিত হইয়াছে । দুল] হলাম] । 


আট আলা দংস্বরশের ৩৭শ দাখ্যক এছ উযুক জলনয সেন প্রধীত 
“বর্ণ ভাঙারী” একালিত হইযাছে। 


এবং তৎপরবতী সংখা'ক এন্ব জীয় কাদীপ্রদয় দবাদগুণ্ড পৰত 
কোন্‌ পথে হন 

*কর্ক্ষেতা অপেত। হীদুক পশিতুঘখ সেন প্রণীত নুতন উপপ্চ।ল 
"কল্যানী" প্রকালিত ছইছাছে। দুল] দেড়টাক|। 


অবদা-প্রাণ্ত ডেপুটী মাংজি।টুট যু তত্রশেখর কর বি.এ কষীনর 
বিজচিত “দেকাল-একাল” নামক কবিতা! পৃস্তৰূখানিয প্রতি আমরা 
লাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ণণ করিতেছি। ইত গেকেলে লয|র হলে 
বিরত ধইচ| আপনার সেকাল প্রাণ করিতেছে; অধচ একালের 
সন্ধপতান্জ উহা পূর্ব । কহিতাট-প্রধযে *লুণিঘা” পত্রে প্রকাশিত হায়; 
এক্ষণে সংশোধিত ও পৰিবৰ্ধিত ছপা পুতিক।কারে প্রচারিত হইরাছে। 
দামও খুব লাান্ত, মাত্ৰ চায়ি আনা । 


ন্বিস্পেস্ন ড্রউম্থ্য 
এই জৈষ্ঠ সংখ্যায় ‘ভারতবর্ষে'র ষষ্ঠ বৎসর শেষ হইল; আষাঢ় 
হইতে সপ্তম বর্ষ আরম্ভ হইবে। ২৫শে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে যে সকল 
পুরাতন গ্রাহক মূল্য প্রেরণ না করিবেন বা পত্রিকা প্রেরণের 
নিষেধাজ্ঞা না' দিবেন, তাহাদিগের নিকট আষাঢ় সংখ্যা ৬৮০ ছয় 
টাক! দুই আনায় ভি, পি করা হইবে। 
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